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Os Sertões
Euclides da Cunha

Nota Preliminar
Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que a princípio se 
resumia  à  história  da  Campanha  de  Canudos,  perdeu  toda  a  atualidade,  remorada  a  sua 
publicação em virtude de causas que temos por escusado apontar.

Demos  -lhe,  por  isto,  outra  feição,  tomando  apenas  variante  de  assunto  geral  o  tema,  a 
princípio dominante, que o sugeriu.

Intentamos  esboçar,  palidamente  embora,  ante  o  olhar  de  futuros  historiadores,  os  traços 
atuais  mais  expressivos  das  sub-raças  sertanejas  do  Brasil.  E  fazêmo-lo  porque  a  sua 
instabilidade  de  complexos  de  fatores  múltiplos  e  diversamente  combinados,  aliada  às 
vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que jazem, as tomam talvez efêmeras, 
destinadas  a  próximo  desaparecimento  ante  as  exigências  crescentes  da  civilização  e  a 
concorrência  material  intensiva  das  correntes  migratórias  que  começam  a  invadir 
profundamente a nossa terra.

O  jagunço  destemeroso,  o  tabaréu  ingênuo  e  o  caipira  simplório  serão  em  breve  tipos 
relegados às tradições evanescentes, ou extintas.

Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à formação dos princípios 
imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes, porém, uma situação de parada, o equilíbrio, que 
Ihes  não  permite  mais  a  velocidade  adquirida  pela  marcha  dos  povos  neste  século. 
Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo.

A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável "força motriz da História" 
que  Gumplowicz,  maior  do  que  Hobbes,  lobrigou,  num  lance  genial,  no  esmagamento 
inevitável das raças fracas pelas raças fortes.

A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro assalto, em luta 
talvez  longa.  Nem enfraquece  o  asserto  o  termo-la  realizado  nós  filhos  do  mesmo  solo, 
porque,  etnologicamente  indefinidos,  sem  tradições  nacionais  uniformes,  vivendo 
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parasitariamente à beira do Atlântico, dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e 
armados  pela  indústria  alemã  —  tivemos  na  ação  um  papel  singular  de  mercenários 
inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte 
desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada histórica — o tempo.

Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.

E foi, na significação integral da palavra, um crime.

Denunciemo-lo.

E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito façamos jus ao admirável conceito de 
Taine sobre o narrador sincero que encara a História como ela merece:

“il s’ irrite contre les demi vérités que sont des demi faussetés, contre les auteurs qui 
n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments et les moeurs, qui 

gardent le dessin des événements et en changent la couleur, qui copient les faits et défigurent 
l'âme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien. "

Euclides da Cunha.
São Paulo, 1901
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Capítulo I

Preliminares

O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais  do Sul, em escarpas inteiriças,  altas e 
abruptas.  Assoberba  os  mares;  e  desata-se  em  chapadões  nivelados  pelos  visos  das 
cordilheiras marítimas,  distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar para as terras 
setentrionais diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a costa 
oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando-o 
consideravelmente para o interior.

De sorte que quem o contorna,  seguindo para o norte,  observa notáveis  mudanças de 
relevos:  a  principio  o  traço  contínuo  e  dominante  das  montanhas,  precintando-o,  com 
destaque saliente, sobre a linha projetante das praias; depois, no segmento de orla marítima 
entre o Rio de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da envergadura 
desarticulada  das  serras,  riçado de  cumeadas  e  corroído de  angras,  e  escancelando-se em 
baias, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes desnudos, à maneira de escombros 
do conflito secular que ali se trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15° 
paralelo, a atenuação de todos os acidentes — serranias que se arredondam e suavizam as 
linhas dos taludes, fracionadas em morros de encostas indistintas no horizonte que se amplia; 
até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o 
repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o ocidente,  mergulhando no âmago da terra 
amplíssima lentamente emergindo num ondear longínquo de chapadas...

Este facies geográfico resume a morfogenia do grande maciço continental.

Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer, acompanhando à 
bacia do S. Francisco.

Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal determinadas, aí 
se  substituem,  ou  se  entrelaçam,  em estratificações  discordantes,  formando  o  predomínio 
exclusivo de umas,  ou a combinação de todas,  os traços variáveis  da fisionomia da terra. 
Surgem  primeiro  as  possantes  massas  gnaissegraníticas,  que  a  partir  do  extremo  sul  se 
encurvam em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admiráveis que tanto encantam e 
iludem as  vistas  inexpertas  dos  forasteiros.  A  princípio  abeiradas  do  mar  progridem em 
sucessivas cadeias, sem rebentos laterais, até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de 
arrimo  sustentando  as  formações  sedimentárias  do  interior.  A terra  sobranceia  o  oceano, 
dominante,  do fastígio das escarpas;  e quem a alcança como quem vinga a rampa de um 
majestoso palco, justifica todos os exageros descritivos — do gongorismo de Rocha Pita às 
extravagâncias geniais de Buckle — que fazem deste país região privilegiada, onde a natureza 
armou a sua mais portentosa oficina.

É que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e geológico a nenhuma se 
afigura tão afeiçoada à Vida.

Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêem-se, estirados para o ocidente 
e  norte,  extensos  chapadões  cuja  urdidura  de  camadas  horizontais  de  grés  argiloso, 
intercaladas de emersões calcárias, ou diques de rochas eruptivas básicas, do mesmo passo 
lhes  explica  a  exuberância  sem  par  e  as  áreas  complanadas  e  vastas.  A  terra  atrai 
irresistivelmente o homem, arrebatando-o na própria correnteza dos rios que, do Iguaçu ao 



Tietê,  traçando originalíssima rede hidrográfica,  correm da costa para os sertões, como se 
nascessem nos mares  e  canalizassem as  suas energias  eternas  para os recessos  das  matas 
opulentas.  Rasgam  facilmente  aqueles  estratos  em  traçados  uniformes,  sem  talvegues 
deprimidos, e dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná a feição de largos plainos 
ondulados, desmedidos.

Entretanto, para leste a natureza é diversa.

Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos gnáissicos; e o talude dos 
planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira, onde se encaixa o Paraíba, ou desfaz-se em 
rebentos que, após apontarem as alturas de píncaros centralizados pelo Itatiaia, levam até o 
âmago de Minas as paisagens alpestres do litoral.  Mas ao penetrar-se este Estado nota-se, 
malgrado  o  tumultuar  das  serranias,  lenta  descensão  geral  para  o  norte.  Como  nos  altos 
chapadões de São Paulo e do Paraná, todas as caudais revelam este pendor insensível com 
derivarem em leitos  contorcidos  e  vencendo,  contrafeitas,  o  antagonismo permanente  das 
montanhas: o rio Grande rompe, rasgando-a com a força viva da corrente, a serra da Canastra, 
e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos vales de erosão do rio das Velhas e 
do S. Francisco. Ao mesmo tempo, transpostas as sublevações que vão de Barbacena a Ouro 
Preto,  as  formações  primitivas  desaparecem,  mesmo  nas  maiores  eminências,  e  jazem 
sotopostas  a  complexas  séries  de  xistos  metamórficos,  infiltrados  de  veeiros  fartos,  nas 
paragens lendárias do ouro.

A  mudança  estrutural  origina  quadros  naturais  mais  imponentes  que  os  da  borda 
marítima. A região continua alpestre. O caráter das rochas, exposto nas abas dos cerros de 
quartzito,  ou  nas  grimpas  em que  se  empilham  as  placas  do  itacolomito  avassalando  as 
alturas, aviva todos os acidentes, desde os maciços que vão de Ouro Branco a Sabará, à zona 
diamantina  expandindo-se para  nordeste  nas  chapadas  que  se  desenrolam nivelando-se  às 
cimas da serra do Espinhaço;  e esta,  apesar da sugestiva denominação de Eschwege,  mal 
sobressai,  entre  aquelas  lombadas  definidoras  de  uma  situação  dominante.  Dali  descem, 
acachoantes,  para  o levante,  tombando em catadupas  ou saltando "travessões"  sucessivos, 
todos  os  rios  que  do  Jequitinhonha  ao  Doce  procuram os  terraços  inferiores  do  planalto 
arrimados à serra dos Aimorés; e volvem águas remansadas para o poente os que se destinam 
à  bacia  de  captação  do  S.  Francisco,  em  cujo  vale,  depois  de  percorridas  ao  sul  as 
interessantes  formações  calcárias  do  rio  das  Velhas,  salpintadas  de  lagos,  solapadas  de 
sumidouros e ribeirões subterrâneos, onde se abrem as cavernas do homem pré-histórico de 
Lund, se acentuam outras transições na contextura superficial do solo.

De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas graníticas, decaem, por 
sua vez sotopondo-se a outras, mais modernas de espessos estratos de grés.

Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante.  Mal estudado 
embora, caracteriza-o notável significação orográfica, porque as cordilheiras dominantes do 
sul  ali  se extinguem, soterradas,  numa inumação estupenda,  pelos  possantes estratos  mais 
recentes, que as circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-se em planuras 
amplas, ou avultando em falsas montanhas de denudação, descendo em aclives fortes, mas 
tendo os dorsos alargados em plainos inscritos num horizonte de nível, apenas apontoado a 
leste pelos vértices dos albardões distantes, que perlongam a costa.

Verifica-se. assim, a tendência para um aplainamento geral.



Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das formações arqueanas, 
a região montanhosa de minas se vai prendendo, sem ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros 
do norte.

A  serra  do  Grão  Mogol  raiando  as  lindes  da  Bahia,  é  o  primeiro  espécimen  dessas 
esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto perturbam aos geógrafos descuidados; e 
as demais que a convizinham, da do Cabral mais próxima, à da Mata da Corda alongando-se 
para Goiás, modelam-se de maneira idêntica. Os sulcos de erosão que as retalham são cortes 
geológicos expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a partir da base, as mesmas 
rochas  que  vimos  substituírem em alongado  roteiro  pela  superfície:  embaixo  os  rebentos 
graníticos decaídos pelo fundo dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas, as 
placas xistosas mais  recentes;  no alto,  sobrepujando-as,  ou circuitando-lhes os flancos em 
vales monoclínicos, os lençóis de grés, predominantes e oferecendo aos agentes meteóricos 
plasticidade admirável aos mais caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as maiores 
serranias nada mais são que planuras altas, extensas rechãs terminando de chofre em encostas 
abruptas, na molduragem golpeante do regímen torrencial sobre o terreno permeável e móvel. 
Caindo por ali há séculos as fortes enxurradas, derivando a princípio em linhas divagantes de 
drenagem, foram pouco a pouco reprofundando-as, talhando-as em quebradas que se fizeram 
cañons, e se fizeram vales em declive, até orlarem de escarpamentos e despenhadeiros aqueles 
plainos soerguidos. E consoante a resistência dos materiais trabalhados variaram nos aspectos: 
aqui apontam, rijamente, sobre as áreas de nível, os últimos fragmentos das rochas enterradas, 
desvendando-se  em  fraguedos  que  mal  relembram,  na  altura,  o  antiqüíssimo  "Himalaia 
brasileiro", desbarrancado, em desintegração contínua, por todo o curso das idades; adiante, 
mais  caprichosos,  se  escalonam em alinhamentos  incorretos  de  menires  colossais,  ou  em 
círculos  enormes,  recordando  na  disposição  dos  grandes  blocos  superpostos,  em  rimas, 
muramentos  desmantelados  de  ciclópicos  coliseus  em  ruínas  ou  então,  pelos  visos  das 
escarpas, oblíquos e sobreanceando as planuras que, interopostos, ladeiam, lembram aduelas 
desconformes, restos da monstruosa abóbada da antiga cordilheira, desabada...

Mas desaparecem de todo em vários pontos.

Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as soerguem dando-lhes 
a aparência  exata de tabuleiros  suspensos,  topam-se,  a centenas  de metros,  extensas áreas 
ampliando-se,  boleadas,  pelos  quadrantes,  numa  prolongação  indefinida,  de  mares.  É  a 
paragem formosíssima dos campos gerais,  expandida em chapadões  ondulantes  —grandes 
tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros...

Atravessêmo-la.

Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se bipartem: no rumo firme 
do norte a série do grés figura-se progredir até ao plateau arenoso do Açuruá, associando-se 
ao calcário que aviva as paisagens na orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos cerros 
talhados em diáclase, tão bem expressos no perfil fantástico do Bom Jesus da Lapa; enquanto 
para  nordeste,  graças  a  degradações  intensas  (porque  a  serra  Geral  segue  por  ali  como 
anteparo aos alísios, condensando-os em diluvianos aguaceiros), se desvendam, ressurgindo, 
as formações antigas.

Desenterram-se as montanhas.

Reponta a região diamantina,  na Bahia, revivendo inteiramente a de Minas, como um 



desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a mesma formação mineira rasgando, 
afinal, os lençóis de grés, e alteando-se com os mesmos contornos alpestres e perturbados, nos 
alcantis que irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos huronianos das cadeias 
paralelas de Sincorá.

Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta, indefinido. Desfaz-se. 
A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, 
para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas 
mas  inúmeras,  cruza-se  embaralhadamente  sobre  o  largo  dos  gerais,  cobrindo-os. 
Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o desapoderado embater dos elementos, que 
ali  reagem  há  milênios  entre  montanhas  derruídas,  e  a  queda,  até  então  gradativa,  dos 
planaltos começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, no 
vivo infletir com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a transformação geral 
da região.

Esta é mais deprimida e mais revolta.

Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros, incoerentemente esparsos. 
Último rebento da serra principal, a da Itiúba reúne-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as 
expansões setentrionais das da Furna, Cocais e Sincorá. Alteia-se um momento, mas descai 
logo para todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de quatrocentos quilômetros à 
jusante do Sobradinho; para o sul, em segmentos dispersos que vão até além do Monte Santo; 
e para leste, passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto prodigioso de 
Paulo Afonso.

E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se revezam, em 
contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao atingir aquele ponto 
estaca surpreendido...

A entrada sertão

Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte.

Demarca-o  de  uma  banda,  abrangendo  dois  quadrantes,  em semicírculo,  o  rio  de  S. 
Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa normal a direção primitiva, o 
curso flexuoso do Itapicuru-açu. Segundo a mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, 
com  o  mesmo  descambar  expressivo  para  a  costa,  vê-se  o  traço  de  um  outro  rio,  o 
Vaza-Barris, o  Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as cabeceiras é uma 
fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por onde descem para o mar ou para 
jusante de Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do planalto, não há situações de equilíbrio 
para uma rede hidrográfica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, a naquele da 
Bahia facies excepcional e selvagem.

Terra ignota

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão grande trato de território, 
que quase abarcaria a Holanda (9º 11' — 10º 20' de lat. e 4° — 3° de long. O.R.J. ), notícias 
exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm 
um  claro  expressivo,  um hiato,  Terra  ignota,  em  que  se  aventura  o  rabisco  de  um  rio 
problemático ou idealização de uma corda de serras.



E. que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas turmas de povoadores 
estacaram em vilarejos minúsculos — Maçacará, Cumbe ou Bom Conselho — entre os quais 
o  decaído  Monte  Santo  tem  visos  de  cidade:  transmontada  a  Itiúba,  a  sudoeste, 
disseminaram-se pelos povoados que a abeiram acompanhando insignificantes cursos de água, 
ou pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera obscura — Uauá, ao norte e 
a leste pararam às margens do S. Francisco, entre Capim Grosso e Santo Antônio da Glória.

Apenas  naquele  último  rumo  se  avantajou  uma  vila  secular,  Jeremoabo,  batizando  o 
máximo esforço de penetração em tais lugares, evitados sempre pelas vagas humanas, que 
vinham do litoral baiano procurando o interior.

Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços.

Nenhuma lá se fixou.  Não se podia fixar.  O estranho território,  a  menos de quarenta 
léguas  da  antiga  metrópole,  predestinava-se  a  atravessar  absolutamente  esquecido  os 
quatrocentos anos da nossa história. Porque enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à beira 
e envesgando, depois, pelos flancos da Itiúba, se lançavam para Pernambuco e Piauí até o 
Maranhão as do levante, repelidas pela barreira intransponível de Paulo Afonso, iam procurar, 
no Paraguaçu e rios que lhe demoram ao sul, linhas de acesso mais praticáveis, Deixavam-no 
de permeio, inabordável, ignoto.

É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário menos longo, as 
salteava  impressionadoramente  o  aspecto  estranho  da  terra  repontando  em  transições 
imprevistas.

Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente,  tinham, transcorridas 
poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração das "entradas" aventurosas, e extinta a 
miragem do litoral opulento. Logo a partir de Camassari as formações antigas cobrem-se de 
escassas manchas terciárias, alternando com exíguas bacias cretáceas, revestidas do terreno 
arenoso de Alagoinhas que mal esgarçam, a leste, as emersões calcárias de Inhambupe. A 
vegetação em roda transmuda-se, copiando estas alternativas com a precisão de um decalque. 
Rarefazem-se as matas, ou empobrecem. Extinguem-se, por fim, depois de lançarem rebentos 
esparsos pelo topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras, ilham-se ou 
avançam em promontório nas planuras desnudas dos campos, onde uma flora característica — 
arbustos flexuosos entrechassados de bromélias  rubras — prepondera exclusiva em largas 
áreas, mal dominada pela vegetação vigorosa irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das 
camadas cretáceas decompostas.

Deste lugar em diante,  reaparecem os terrenos terciários esterilizadores,  sobre os mais 
antigos que, entretanto, depois, dominam em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros 
do Lopes e do Lajedo aprumam-se, à maneira de disformes pirâmides de blocos arredondados 
e lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das serras da Saúde e da 
Itiúba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos contornos das encostas 
estaladas, exumando a ossatura partida das montanhas.

O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura malgradada da borda de 
um planalto.

Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde avançavam os rudes 



sertanistas nas suas excursões para o interior.

Não a alteraram nunca.

Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastos do bandeirante os trilhos de 
uma via férrea.

Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se entroncam 
numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais comportou, a partir de seu trecho 
médio, variante apreciável para leste e para o norte.

Calcando-o,  em  demanda  do  Piauí,  Pernambuco,  Maranhão  e  Pará,  os  povoadores, 
consoante  vários  destinos,  dividiam-se  em  Serrinha.  E  progredindo  para  Juazeiro,  ou 
volvendo à direita, pela estrada real do Bom Conselho que, desde o século 17, os levava a 
Santo Antônio da Glória e Pernambuco — uns e outros contorneavam sempre,  evitando-a 
sempre, a paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante.

De sorte que aquelas duas linhas de penetração,  que vão interferir  o S.  Francisco em 
pontos afastados — Juazeiro e Santo Antônio da Glória —, formavam, desde aqueles tempos, 
as lindes de um deserto.

Em caminho para Monte Santo

No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas para nordeste, não se 
surpreende  a  princípio.  Recurvo  em  meandros,  o  Itapicuru  alenta  vegetação  vivaz;  e  as 
barrancas pedregosas do Jacurici debruam-se de pequenas matas. O terreno, areento e chão, 
permite travessia desafogada e rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros rasos. A 
pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das 
areias que o revestem.

Vêem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente áridos.

Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, está-se em pleno 
agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem pega sobre a terra escassa, 
enredados  de  esgalhos  de onde  irrompem,  solitários,  cereus  rígidos  e  salientes,  dando ao 
conjunto a aparência de uma margem de desertos. E o  facies  daquele sertão inóspito vai-se 
esboçando, lenta e impressionadoramente...

Galga-se uma ondulação qualquer — e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao longe, 
no quadro tristonho de um horizonte monótono em que se esbate, uniforme, sem um traço 
diversamente colorido, o pardo requeimado das caatingas.

Intercorrem  ainda  paragens  menos  estéreis,  e  nos  trechos  em  que  se  operou  a 
decomposição in situ do granito, originando algumas manchas argilosas, as copas virentes dos 
ouricurizeiros circuitam — parêntesis breves abertos na aridez geral — as bordas das ipueiras. 
Estas lagoas mortas,  segundo a bela  etimologia  indígena,  demarcam obrigatória  escala  ao 
caminhante.  Associando-se  às  cacimbas  e  "caldeirões",  em que  se  abre  a  pedra,  são-lhe 
recurso único na viagem penosíssima. Verdadeiros oásis, têm contudo, não raro, um aspecto 
lúgubre: localizadas em depressões, entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e 
tristes, como espectros de árvores; ou num colo de chapada, recortando-se com destaque no 



chão poento e pardo, graças à placa verde-negra das algas unicelulares que as revestem.

Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se, orlando-as, erguidos 
como represas entre as encostas, toscos muramentos de pedra seca. Lembram monumentos de 
uma sociedade obscura. Patrimônio comum dos que por ali se agitam nas aperturas do clima 
feroz, vêm em geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se afoitaram primeiro com as 
vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem indestrutíveis, porque o sertanejo, 
por mais  escoteiro  que siga,  jamais  deixa de levar  uma pedra que calce  as  suas  junturas 
vacilantes.

Mas transpostos estes pontos — imperfeita cópia das barragens romanas remanescentes 
na Tunísia — entra-se outra vez nos areais  exsicados.  E avançando célere,  sobretudo nos 
trechos em que se sucedem pequenas ondulações, todas da mesma forma e do mesmo modo 
dispostas, o viajante mais rápido tem a sensação da imobilidade. Patenteiam-se-lhe uniformes, 
os mesmos quadros, num horizonte invariável que se afasta à medida que ele avança. Raras 
vezes, como no povoado minúsculo de Cansanção, larga emersão de terreno fértil se recama 
de vegetação virente.

Despontam vivendas  pobres;  algumas  desertas  pela  retirada  dos vaqueiros  que a  seca 
espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no aspecto paupérrimo o traço melancólico das 
paisagens...

Nas cercanias de Quirinquinquá, porem, começa a movimentar-se o solo. O pequeno sítio 
ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e atentando-se para o norte divisa-se 
região diversa — riçada de vales e serranias, perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. A 
serra de Monte Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos contornos que lhe desenhou 
o ilustre Martins, empina-se, a pique, na frente, em possante dique de quartzito branco, de 
azulados  tons,  em  relevo  sobre  a  massa  gnáissica  que  Constitui  toda  a  base  do  solo. 
Dominante sobre seu enorme paredão, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão 
eólia, afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altíssima, estremando-lhe 
o  desenvolvimento  no  rumo  de  13°  NE,  a  cavaleiro  da  vila  que  se  lhe  erige  no  sopé. 
Centraliza  um  horizonte  vasto.  Observa-se,  então,  que  atenuados  para  o  sul  e  leste,  os 
acidentes predominantes da terra progridem avassalando os quadrantes do norte.

O  sítio  do  Caldeirão,  três  léguas  adiante,  ergue-se  à  margem  dessa  sublevação 
metamórfica; e alcançando-o, e transpondo entra-se. afinal, em cheio, no sertão adusto...

Primeiras impressões

É uma paragem impressionadora

As  condições  estruturais  da  terra  lá  se  vincularam  à  violência  máxima  dos  agentes 
exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen torrencial dos climas excessivos, 
sobrevindo,  de  súbito,  depois  das  insolações  demoradas,  e  embatendo  naqueles  pendores, 
expôs há muito, arrebatando-lhes para longe todos os elementos degradados, as séries mais 
antigas  daqueles  últimos  rebentos  das  montanhas:  todas  as  variedades  cristalinas,  e  os 
quartzitos  ásperos,  e  as  filades  e  calcários,  revezando-se  ou  entrelaçando-se,  repontando 
duramente a cada passo, mal cobertos por uma flora tolhiça — dispondo-se em cenários em 
que ressalta predominante, o aspecto atormentado das paisagens.



Porque o que estas denunciam — no enterroado do chão, no desmantelo dos cerros quase 
desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros, no constrito das gargantas e 
no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em esgalhos — é de algum modo o 
martírio da terra, brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas as 
modalidades  climáticas.  De um lado a extrema secura dos ares,  no estio,  facilitando pela 
irradiação noturna a perda instantânea do calor absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, 
impõe-lhes  a alternativa  de alturas  e  quedas  termométricas  repentinas:  e  daí  um jogar  de 
dilatações e contrações que as disjunge, abrindo-as segundo os planos de menor resistência. 
De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os ciclos adurentes das secas, precipitam estas 
reações demoradas.

As  forças  que  trabalham a  terra  atacam-na na contextura  íntima  e  na  superfície  sem 
intervalos  na  ação  demolidora,  substituindo-se,  com  intercadência  invariável,  nas  duas 
estações únicas da região.

Dissociam-na  nos  verões  queimosos;  degradam-na  nos  invernos  torrenciais.  Vão  do 
desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica portentosa das tormentas. Ligam-se e 
completam-se. E consoante o preponderar de uma e outra, ou o entrelaçamento de ambas, 
modificam-se  os  aspectos  naturais.  As  mesmas  assomadas  gnáissicas  caprichosamente 
cindidas  em planos  quase geométricos,  à maneira  de silhares,  que surgem em numerosos 
pontos,  dando,  às  vezes,  a  ilusão  de  encontrar-se,  de  repente,  naqueles  ermos  vazios, 
majestosas  ruinarias  de  castelos  —  adiante  se  cercam  de  fraguedos,  em  desordem,  mal 
seguros sobre as bases estreitas, em ângulos de queda, incombentes e instáveis, feito loghans 
oscilantes, ou grandes desmoronamentos de dolmens; e mais longe desaparecem sob acervos 
de blocos, com a imagem perfeita desses "mares de pedra" tão característicos  dos lugares 
onde imperam os regímens excessivos. Pelas abas dos cerros, que tumultuam em roda — 
restos de velhíssimas chapadas corroídas —, se derramam, ora em alinhamentos relembrando 
velhos  caminhos  de  geleiras,  ora  esparsos  a  esmo,  espessos  lastros  de  seixos  e  lajens 
fraturadas, delatando idênticas violências. As arestas dos fragmentos, onde persistem ainda 
cimentados ao quartzo os cristais de feldspato, são novos atestados desses eleitos físicos e 
mecânicos  que,  despedaçando  as  rochas,  sem  que  se  decomponham  os  seus  elementos 
formadores,  se  avantajaram  ao  vagar  dos  agentes  químicos  em  função  dos  fatos 
meteorológicos normais.

Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento incisivo de rudeza 
extrema.  Atenuando-o  em parte,  deparam-se  várzeas  deprimidas,  sedes  de  antigos  lagos, 
extintos agora em ipueiras apauladas, que demarcam os pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, 
no entanto, abertos em caixão, os leitos as mais das vezes secos de ribeirões que só se enchem 
nas breves estações das chuvas. Obstruídos, na maioria, de espessos lastros de blocos entre os 
quais, fora das enchentes súbitas, defluem tênues fios de água, são uma reprodução completa 
dos oueds que marginam o Saara. Despontam-lhes em geral, normais às barrancas, estratos de 
um talcoxisto azul-escuro em placas brunidas reverberando a luz em fulgurar metálico — e 
sobre elas, cobrindo extensas áreas, camadas menos resistentes de argila vermelha, cindidas 
de veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os planos estratigráficos. Estas últimas 
formações, silurianas talvez, cobrem de todo as demais à medida que se caminha para NE e 
apropriam-se a contornos mais corretos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que se 
desatam, cobertos de uma vegetação resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo.

Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se cômoros despidos, 
de  pendores  resvalantes,  descaindo  em  quebradas  onde  enxurram  torrentes  periódicas, 



solapando-os; e pelos seus topos divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas em lâminas, as 
mesmas infiltrações quartzosas, expostas pela decomposição dos xistos em que se embebem.

À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros, aspérrimos rebrilham, estonteadoramente — 
ofuscante, num irradiar ardentíssimo.

As  erosões  constantes  quebram,  porém,  a  continuidade  destes  estratos  que  ademais, 
noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. Mas o conjunto pouco se transmuda. 
A feição ruiniforme destas, casa-se bem a dos outros acidentes. E nos trechos em que elas se 
estiram,  planas,  pelo  solo,  desabrigadas  de  todo  ante  a  acidez  corrosiva  dos  aguaceiros 
tempestuosos,  crivam-se,  escarificadas,  de  cavidades  circulares  e  acanaladuras  fundas, 
diminutas  mas  inúmeras,  tangenciando-se  em quinas  de  rebordos  cortantes,  em pontas  e 
duríssimos estrepes que impossibilitam as marchas.

Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados mas abruptos, 
pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem por muitas légua aos leitos vazios 
dos  ribeirões  esgotados.  E  por  mais  inexperto  que  seja  o  observador  —  ao  deixar  as 
perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes 
daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de 
um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e 
das voragens...

Um sonho de geólogo

É uma sugestão empolgante.

Vai-se  de boa sombra  com um naturalista  algo romântico,  imaginando-se que por ali 
turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e as correntes.

Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias retrospectivas, 
no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação daquela zona em idades remotas, 
todos os caracteres que sumariamos reforçam a concepção aventurosa.

Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos notáveis em que 
jazem  os  materiais  fraturados,  orlando,  em  verdadeiras  curvas  de  nível,  os  flancos  das 
serranias; as escarpas dos tabuleiros terminando em taludes a prumo, que recordam falaises; e, 
até certo ponto, os restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirões enormes ossuários de 
mastodontes,  cheios de vértebras caldeirões  desconjuntadas e partidas,  como se ali  a vida 
fosse, de chofre, salteada e extinta pelas energias revoltas de um cataclismo.

Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em dados positivos. As 
pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas terras circunjacentes a Paulo Afonso, a 
existência  de inegáveis  bacias  cretáceas;  e  sendo os  fósseis  que as definem idênticos  aos 
encontrados no Peru e México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá — 
todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretáceo rolou as suas 
ondas sobre as terras fronteiras das duas Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. Cobria, 
assim,  grande  parte  dos  Estados  setentrionais  brasileiros,  indo  bater  contra  os  terraços 
superiores dos planaltos, onde extensos depósitos sedimentários denunciam idade mais antiga, 
o paleozóico médio.



Então,  destacadas  das  grandes  ilhas  emergentes,  as  grimpas  mais  altas  das  nossas 
cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das águas...

Não existiam os Andes o Amazonas, largo canal entre altiplanuras das Guianas e as do 
continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o maciço de Goiás — o mais antigo do 
mundo — segundo a dedução dedução de Gerber, o de Minas e parte do Planalto Paulista, 
onde fulgurava, em plena atividade, o vulcão de Caldas, constituíam o núcleo do continente 
futuro . . .

Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as Nassas graníticas alteavam-se ao 
norte arrastando o conjunto geral das terras numa rotação vagarosa em torno de um eixo, 
imaginado por Em. Liais entre os chapadões de Barbacena e a Bolívia. Simultaneamente ,ao 
abrir-se a época terciária, se realiza o fato prodigioso do alevantamento dos Andes; novas 
terras afloram nas águas: tranca-se, num extremo, o canal amazônico,  transmudando-se no 
maior  dos  rios;  ampliam-se  os  arquipélagos  esparsos,  e  ganglionam-se  em  istmos,  e 
fundem-se;  arredondam-se,  maiores,  os  contornos  das  costas;  e  integra-se  lentamente,  a 
América.

Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos cachopos de 
quartzito  de  Monte  Santo  e  visos  de  Itiúba,  esparsos  pelas  águas,  avolumaram-se,  num 
ascender  contínuo.  Elas  nesse  vagaroso  altear-se,  enquanto  as  regiões  mais  altas 
recém-desvendadas, se salpintavam de lagos, toda a parte média daquela escarpa permanecia 
imersa. Uma corrente impetuosa, de que é forma decaído a atual da nossa costa, enlaçava-a. E 
embatendo-a longamente, domina enquanto o resto do país, ao sul, se erigia já constituído, e 
corroendo-a,  e  triturando-a,  remoinhando  para  oeste  e  arrebatando  todos  os  materiais 
desagregados, modelava aquele recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo o 
movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas derruídas.

O regímen desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo com as disposições 
geográficas:  sobre  uma  escarpa,  onde  nada  recorda  as  depressões  sem  escoamento  dos 
desertos clássicos.

Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o líquen ainda 
ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de 
resistência  rara  por  ali  entretece  a  trama  das  raízes,  obstando,  em parte,  que as  torrentes 
arrebatem todos os princípios exsolvidos — acumulando-os pouco a pouco na conquista da 
paragem desolada cujos contornos suaviza — sem impedir,  contudo, nos estios longos, as 
insolações inclementes e as águas selvagens, degradando o solo.

Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do sertão 
— quase  um  deserto  — quer  se  aperte  entre  as  dobras  de  serranias  nuas  ou  se  estire, 
monotonamente, em descampados grandes...



Capítulo II

Golpe de vista do alto de Monte Santo

Do alto da serra de Monte Santo atentando-se para a região, estendida em torno num raio de 
quinze léguas, nota-se, como num mapa em relevo, a sua conformação orográfica. E vê-se que 
as cordas de serras, ao invés de se alongarem para o nascente,  medianas  aos traçados do 
Vaza-Barris e Itapicuru, formando-lhes o divortium aquarum, progridem para o norte.

Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio distintas, uma para NO e 
outra  para  N e  fundindo-se  na  do  Acaru,  onde  abrolham os  mananciais  intermitentes  do 
Bendegó e seus tributários efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbas e do Lopes e nestas 
de novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio,  de onde irradiam as pequenas 
cadeias  do  Coxomongó  e  Calumbi,  e  para  o  noroeste  os  píncaros  torreantes  do  Caipã. 
Obediente à mesma tendência,  a do Aracati,  lançando-se a NO, à borda dos tabuleiros de 
Jeremoabo, progride, descontínua, naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em 
Cocorobó,  inflete  para  o  poente,  repartindo-se  nas  da  Canabrava  e  Poço-de-Cima,  que  a 
prolongam. Todas traçam, afinal, elítica curva fechada ao sul por um morro, o da Favela, em 
torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de Canudos — e daí para o norte, de 
novo se dispersam e decaem até acabarem em chapadas altas à borda do S. Francisco.

Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadão que o Parnaíba escava, aquele 
talude dos planaltos parece dobrar-se num ressalto, perturbando toda a área de drenagem do S. 
Francisco  abaixo  da  confluência  do  Patamuté,  num  traçado  de  torrentes  sem  nome, 
inapreciáveis na mais favorável escala, e impondo ao Vaza-Barris um curso tortuoso do qual 
ele se liberta em Jeremoabo, ao infletir para a costa.

Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da terra. Os seus pequenas 
tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo águas transitórias, dentro dos leitos rudemente 
escavados,  não  traduzem  as  depressões  do  solo.  Têm  a  existência  fugitiva  das  estações 
chuvosas. São, antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos enxurros — ou correntes 
velozes que, adstritas aos relevos topográficos mais próximos, estão, não raro, em desarmonia 
com  as  disposições  orográficas  gerais.  São  rios  que  sobem.  Enchem-se  de  súbito; 
transbordam; reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por 
alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em 
torcicolos, cheios de pedras, e secos.

O  próprio  Vaza-Barris,  rio  sem  nascentes  em  cujo  leito  viçam  gramíneas  e  pastam  os 
rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene lhe assegurasse um perfil de equilíbrio 
através de esforço contínuo e longo. A sua função como agente geológico é revolucionária. 
As mais vezes cortado, fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga 
estrada  poenta  e  tortuosa,  quando  cresce,  empanzinado,  nas  cheias,  captando  as  águas 
selvagens  que  estrepitam  nos  pendores,  volve  por  algumas  semanas  águas  barrentas  e 
revoltas,  extinguindo-se  logo em esgotamento  completo,  vazando,  como  o  indica  o  dizer 
português,  substituindo-lhe  com  vantagem  a  antiga  denominação  indígena.  É  uma  onda 
tombando  das  vertentes  da  Itiúba,  multiplicando  a  energia  da  corrente  no  apertado  dos 
desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou entalada em serras, até Jeremoabo.

Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regímen brutal — calcando-o em terreno agro, 
sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros ou dos sem-fins das chapadas — mas 



feito um misto em que tais disposições naturais se baralham, em confusão pasmosa: planícies 
que de perto revelam séries de cômoros, retalhados de algares; morros que o contraste das 
várzeas faz de grande altura e estão poucas dezenas de metros sobre o solo, e tabuleiros que 
em sendo percorridos mostram a acidentação caótica de boqueirões escancelados e brutos. 
Nada mais dos belos efeitos das denudações lentas, no remodelar os pendores, no despertar os 
horizontes e no desatar — amplíssimos — os gerais pelo teso das cordilheiras, dando aos 
quadros naturais a encantadora grandeza de perspectivas em que o céu e a terra se fundem em 
difusão longínqua e surpreendedora de cores...

Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em que 
supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais próximas de Canudos.

Do alto da Favela

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o conjunto da 
terra.  E  nada  mais  divisava  recordando-lhe  os  cenários  contemplados.  Tinha  na  frente  a 
antítese do que vira. Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente 
revolto,  sob o indumento  áspero dos pedregais  e caatingas  estonadas...  Mas a  reunião de 
tantos  traços  incorretos  e  duros  —  arregoados  divagantes  de  algares,  sulcos  de 
despenhadeiros,  socavas  de  bocainas,  criava-lhe  perspectiva  inteiramente  nova.  E  quase 
compreendia que os matutos crendeiros de imaginativa ingênua, acreditassem que "ali era o 
céu...”.

O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquele ponto, 
de  permeio  a  distância  suavizando-lhes  as  encostas  e  aplainando-os  — todos  os  serrotes 
breves  e  inúmeros,  projetando-se  em  plano  inferior  e  estendendo-se,  uniformes,  pelos 
quadrantes, davam-lhe a ilusão de uma planície ondulante e grande.

Em roda uma elipse majestosa de montanhas...

A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples;  a do Poço de cima, próxima, mas 
íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em seladas, dispersa em esporões; as 
vertentes retilíneas do Calumbi ao sul; as grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, 
para o norte, os contornos agitados do Caipã —ligam-se e articulam-se no infletir gradual 
traçando, fechada, a curva desmedida.

Vendo ao longe,  quase  de nível,  trancando-lhe  o horizonte,  aquelas  grimpas  altaneiras,  o 
observador  tinha  a  impressão  alentadora  de  se  achar  sobre  plateau  elevadíssimo,  páramo 
incomparável repousando sobre as serras.

Na  planície  rugada,  embaixo,  mal  se  lobrigavam  os  pequenos  cursos  d'água,  divagando, 
serpeantes...

Um único se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em meandros. Presa numa 
dessas voltas via-se uma depressão maior, circundada de colinas... E atulhando-a, enchendo-a 
toda de confusos tetos incontáveis, um acervo enorme de casebres...



Capítulo III

O clima

Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geológicos e topográficos, a 
par  dos  demais  agentes  físicos,  mutuam naqueles  lugares  as  influências  características  de 
modo a não se poder afirmar qual o preponderante.

Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos, estes, por 
sua  vez,  contribuíram  para  o  agravamento  daquelas;  e  todas  persistem  nas  influência 
recíprocas. Deste perene conflito feito num círculo vicioso indefinido, ressalta a dignificação 
mesológica  do  local.  Não  há  abrangê-la  em  todas  modalidades.  Escasseiam-nos  as 
observações às coisas desta terra, com uma inércia cômoda de mendigos fartos.

Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em prazo 
suficiente para o definir.

Martius  por  lá  passou,  com  a  mira  essencial  de  observar  o  aerólito,  que  tombara  à 
margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas academias européias, graças a F. 
Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a região selvagem, desertus austral, como a batizou, 
mal  atentou para a teria recamada de uma flora extravagante,  sylva horrida, no seu latim 
alarmado.  Os  que  o  antecederam  e  sucederam  palmilharam,  ferretoados  da  canícula,  as 
mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele sertão, até hoje 
desconhecido, ainda o será por muito tempo.

O que se segue são vagas conjeturas.  Atravessamo-lo no prelúdio de um estio  ardente  e, 
vendo-o apenas nessa quadra,  vimo-lo sob o pior aspecto.  O que escrevemos tem o traço 
defeituoso  dessa  impressão  isolada,  desfavorecida,  ademais,  por  um  meio  contraposto  à 
serenidade do pensamento,  tolhido pelas  emoções  da guerra.  Além disto  os  dados  de um 
termômetro  único  e  de  um  aneróide  suspeito,  misérrimo  arsenal  científico  com  que  ali 
lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darão de climas que divergem segundo as menores 
disposições  topográficas,  criando  aspectos  díspares  entre  lugares  limítrofes.  O  de  Monte 
Santo, por ex., que é, ao primeiro comparar, muito superior ao de Queimadas, diverge do dos 
lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era lícito prever de sua situação 
intermédia. A proximidade das massas montanhosas torna-o estável, lembrando um regímen 
marítimo  em  pleno  continente:  escala  térmica  oscilando  em  amplitudes  insignificantes; 
firmamento  onde  a  transparência  dos  ares  é  completa  e  a  limpidez  inalterável;  e  ventos 
reinantes, o SE no inverno e o NE no estio — alternando-se com rigorismo raro. Mas está 
insulado. Para qualquer das bandas,  deixa-o o viajante num dia de viagem. Se vai para o 
norte, salteiam-no transições fortíssimas: a temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus; 
embaciam-se os ares; e as ventanias rolam desorientadamente de todos os quadrantes — ante 
a tiragem intensa dos terrenos desabrigados, que dali por diante se estiram. Ao mesmo tempo 
espelha-se o regímen excessivo: o termômetro oscila em graus disparatados passando, já em 
outubro, dos dias com 35° à sombra para as madrugadas frias.

No ascender do verão acentua-se o desequilíbrio. Crescem a um tempo as máximas e as 
mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas num intermitir inaturável de dias 
queimosos e noites enregeladas.

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades emissiva e 



absorvente dos materiais que a formam, do mesmo passo armazena os ardores das soalheiras e 
deles  se  esgota,  de  improviso.  Insola-se  e  enregela-se,  em  24  horas.  Fere-a  o  sol  e  ela 
absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num reverberar ofuscante: pelo 
topo  dos  cerros,  pelo  esbarrancado  das  encostas,  incendeiam-se  as  acendalhas  da  sílica 
fraturada, rebrilhantes, numa trama vibrátil de centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num 
ondular vivíssimo de bocas de fornalha em que se pressente visível, no expandir das colunas 
aquecidas,  a  efervescência  dos  ares;  e  o  dia,  incomparável  no fulgor,  fulmina  a  natureza 
silenciosa, em cujo seio se abate, imóvel, na quietude de um longo espasmo, a galhada sem 
folhas da flora sucumbida.

Desce  a  noite,  sem crepúsculo,  de  chofre  — um salto  da  treva  por  cima  de  uma franja 
vermelha do poente — e todo este calor se perde no espaço numa irradiação intensíssima, 
caindo a temperatura de súbito, numa queda única, assombrosa . . .

Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, espessas nuvens, tufando em 
cúmulos,  pairam  ao  entardecer  sobre  as  areias  incendidas.  Desaparece  o  sol  e  a  coluna 
mercurial  permanece imóvel,  ou, de preferência,  sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra 
irradia como um sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressão de faúlhas invisíveis; 
mas toda a ardência reflui sobre ela, recambiada pelas nuvens. O barômetro cai, como nas 
proximidades das tormentas; e mal se respira no bochorno inaturável em que toda a adustão 
golfada pela soalheira se concentra numa hora única da noite.

Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos estivais das secas, 
em que prevalece a intercadência de dias esbraseados e noites frigidíssimas, agravando todas 
as angústias dos martirizados sertanejos.

Copiando o mesmo singular  desequilíbrio  das  forças  que trabalham a terra,  os  ventos  ali 
chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em rebojos largos. E, nos meses em que se acentua, 
o nordeste grava em tudo sinais que lhe recordam o rumo.

Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses; reinando calmarias 
pesadas  —  ares  imóveis  sob  a  placidez  luminosa  dos  dias  causticantes.  Imperceptíveis 
exercem-se, então, as correntes ascensionais dos vapores aquecidos sugando à terra a umidade 
exígua;  e  quando se  prolongam,  esboçando o prelúdio  entristecedor  da  seca,  a  secura  da 
atmosfera atinge a graus anormalíssimos.

Higrômetros singulares

Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas graças a higrômetros 
inesperados e bizarros.

Percorrendo  certa  vez,  nos  fins  de  setembro,  as  cercanias  de  Canudos,  fugindo  à 
monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e soturnos, encontramos, no descer de 
uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se dispunham circulando a um vale único. 
Pequenos arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermeados de palmatórias de flores 
rutilantes, davam ao lugar a aparência exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado 
uma árvore única, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetação franzina.

O sol poente  desatava,  longa,  a  sua sombra  pelo chão,  e protegido por ela  — braços 
largamente abertos, face volvida para os céus, — um soldado descansava.



Descansava... havia três meses.

Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da  mannlicher  estrondada, o cinturão e o 
boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a corpo 
com adversário  possante.  Caíra,  certo,  derreando-se  à  violenta  pancada  que  lhe  sulcara  a 
fronte,  manchada de uma escara preta.  E ao enterrar-se,  dias depois,  os mortos,  não fora 
percebido. Não compartira, por isto, à vala comum de menos de um côvado de fundo em que 
eram jogados,  formando  pela  última  vez  juntos,  os  companheiros  abatidos  na  batalha.  O 
destino que  o removera  do lar  desprotegido  fizera-lhe afinal  uma concessão:  livrara-o da 
promiscuidade  lúgubre  de  um fosso  repugnante;  e  deixara-o  ali  há  três  meses  — braços 
largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares claros, 
para as estrelas fulgurantes...

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços fisionômicos, de 
modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranqüilo sono, à 
sombra daquela árvore benfazeja. Nem um verme — o mais vulgar dos trágicos analistas da 
matéria  —  lhe  maculara  os  tecidos.  Volvia  ao  turbilhão  da  vida  sem  decomposição 
repugnante, numa exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de modo absoluto, mas 
sugestivo, a secura extrema dos ares.

Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens empalhados, de museus. O 
pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabouço engelhado e duro.

À  entrada  do  acampamento,  em  Canudos,  um  deles,  sobre  todos,  se  destacava 
impressionadoramente.  Fora a montada  de um valente,  o alferes  Wanderley;  e abatera-se, 
morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porém, estrebuchando malferido, pela rampa 
íngreme, quedou, adiante, à meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé, com 
as patas dianteiras firmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um animal fantástico, 
aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último arremesso da carga paralisada, com 
todas as aparências de vida, sobretudo quando, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se 
lhe agitavam as longas crinas ondulantes . . .

Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas ascendentes, em 
remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos ciclones, sentia-se, maior, a exsicação do 
ambiente adusto: cada partícula de areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos 
os sentidos, feito um foco calorífico, a surda combustão da terra.

Fora disto — nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros.

Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada imobilizava a 
natureza em torno, atentando-se para os descambados, ao longe, não se distinguia o solo.

O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente aquecidas, 
parecendo  varar  através  de  um prisma  desmedido  e  intáctil,  e  não  distinguia  a  base  das 
montanhas, como que suspensas. Então, ao norte da Canabrava, numa enorme expansão dos 
plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas longínquas; a 
ilusão  maravilhosa  de  um seio  de  mar,  largo,  irisado,  sobre  que  caísse,  e  refrangesse,  e 
ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscantes...



Capítulo IV

As secas

O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do Norte. Resume-os, 
enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala reduzida. É-lhes de algum modo uma 
zona central comum.

De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que para ele convirjam 
as lindes interiores de seis Estados — Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e Piauí 
— que o tocam ou demoram distantes poucas léguas.

Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se exercitem com a mesma 
intensidade, nomeadamente em sua manifestação mais incisiva, definida numa palavra que é o 
terror máximo dos rudes partícios que por ali se agitam — a seca.

Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais robustos espíritos no 
aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de sem número de agentes complexos e fugitivos. 
Indiquemos, porém, inscrita num traçado de números inflexíveis, esta fatalidade inexorável.

De  fato,  os  seus  ciclos  — porque  o  são  no  rigorismo  técnico  do  termo  — abrem-se  e 
encerram-se com um ritmo tão notável que recordam o desdobramento de uma lei natural, 
ainda ignorada.

Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um quadro por si mesmo 
bastante  eloqüente,  em  que  os  aparecimentos  das  secas,  no  século  passado  e  atual,  se 
defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir que ligeiras discrepâncias indiquem 
apenas defeitos de observação ou desvios na tradição oral que as registrou.

De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência repetida bastante para 
que se remova a intrusão do acaso.

Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de (1710-1711), (1723-1727), (1736-1737), 
(1744-1745), (1777-1778), do século 18, se justapõem às de ( 1808-1809 ), ( 1824-1825 ) 
(1835-1837), (1844-1845), (1877-1879), do atual.

Esta  coincidência,  espelhando-se  quase invariável,  como se surgisse  do  decalque  de uma 
quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas e longas que, em 
ambas, atreguaram a progressão dos estragos.

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos (1745-1777), houve no 
nosso outro absolutamente igual  e,  o que é  sobremaneira  notável,  com a correspondência 
exatíssima das datas (1845-1877).

Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam-se novos dados fixos e positivos, 
aparecendo  com um rigorismo  de  incógnitas  que  se  desvendam.  Observa-se,  então,  uma 
cedência raro perturbada na marcha do flagelo, intercortado de intervalos pouco díspares entre 
nove e doze anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsões seguras sobre a sua 
irrupção.



Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos, o problema, que se 
pode traduzir na fórmula aritmética mais simples, permanece insolúvel.

Hipóteses sobre a gênese das secas

Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-a um tanto forçadamente 
em doze anos, um naturalista, o barão de Capanema, teve o pensamento de rastrear nos fatos 
extraterrestres, tão característicos pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a sua origem 
remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se extinguem, intermitentemente, as 
manchas da fotosfera solar, um símile completo.

De fato,  aqueles  núcleos obscuros,  alguns mais  vastos que a Terra,  negrejando dentro da 
cercadura fulgurante das fáculas, lentamente derivando à feição da rotação do Sol, têm entre o 
máximo e o mínimo da intensidade, um período que pode variar de nove a doze anos. E como 
desde muito a intuição genial de Herschel lhes descobrira o influxo apreciável na dosagem de 
calor  emitido  para  a  Terra,  a  correlação  surgia  inabalável,  neste  estear-se  em  dados 
geométricos e físicos acolchetando-se num efeito único.

Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do grande astro, ao fastígio 
das secas no planeta  torturado — de modo a patentear,  cômpares,  os períodos de umas e 
outras.

Falhou neste  ponto,  em que pese à  sua forma atraentíssima,  a teoria  planeada:  raramente 
coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte, com as daquele.

O  malogro  desta  tentativa,  entretanto,  denuncia  menos  a  desvalia  de  uma  aproximação 
imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, do que o exclusivismo de atentar-se 
para uma causa única. Porque a questão, com a complexidade imanente aos fatos concretos, se 
atém,  de  preferência,  a  razões  secundárias,  mais  próximas  e  enérgicas,  e  estas,  em 
modalidades progredindo, contínuas, da natureza do solo à disposição geográfica, só serão 
definitivamente sistematizadas quando extensa série de observações permitir a definição dos 
agentes preponderantes do clima sertanejo.

Como quer que seja,  o penoso regímen dos Estados do Norte está  em função de agentes 
desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas às perturbações locais, derivadas 
da natureza da terra, e a reações mais amplas, promanadas das disposições geográficas. Daí as 
correntes aéreas que o desequilibram e variam.

Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a monção de nordeste, oriunda 
da forte  aspiração  dos  planaltos  interiores  que,  em vasta  superfície  alargada  até  ao Mato 
Grosso, são, como se sabe, sede de grandes depressões barométricas, no estio. Atraído por 
estas,  o  nordeste  vivo,  ao  entrar,  de  dezembro  a  março,  pelas  costas  setentrionais,  é 
singularmente favorecido pela própria conformação da terra, na passagem célere por sobre os 
chapadões desnudos que irradiando intensamente lhe alteiam o ponto de saturação diminuindo 
as probabilidades das chuvas, e repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos 
do continente,  intacta, sobre os mananciais  dos grandes rios, toda a umidade absorvida na 
travessia dos mares.

De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes — cordas de serras que 
se  alinham para  nordeste  paralelamente  à  monção reinante  — ,  facilita  a  travessia  desta. 



Canaliza-a.  Não  a  contrabate  num  antagonismo  de  encostas,  abarreirando-a,  alteando-a, 
provocando-lhe resfriamento e a condensação em chuvas.

Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica.

Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em direção perpendicular 
àquele vento, determine a dynamic colding, consoante um dizer expressivo.

Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese.

Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há muito pela prática dos 
sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora de tais limites não há um exemplo único 
de extinção de secas. Se os atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, 
até que se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e lembrando-nos que é precisamente 
dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas equatoriais, no seu lento oscilar em torno 
do equador, paira no zênite daqueles Estados. levando a borda até aos extremos da Bahia, não 
poderemos considerá-la, para o caso, com a função de uma montanha ideal que correndo de 
leste a oeste corrigindo momentaneamente lastimável disposição orográfica, se anteponha a 
monção e lhe provoque a parada, a ascensão das correntes, o resfriamento subseqüente e a 
condensação  imediata  nos  aguaceiros  diluvianos  que  tombam  então,  de  súbito,  sobre  os 
sertões ?

Este desfiar de conjeturas tem o valor de indicar quantos fatores remotos podem incidir numa 
questão  que  duplamente  nos  interessa  pelo  seu  traço  superior  na  ciência,  e  pelo  seu 
significado mais íntimo no envolver o destino de extenso trato do nosso país. Remove, por 
isto, a segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é de alguma sorte 
fortalecido pela intuição do próprio sertanejo para quem a persistência do nordeste — o vento 
da  seca,  como  o  batiza  expressivamente  —  equivale  à  permanência  de  uma  situação 
irremediável e crudelíssima.

As quadras benéficas chegam de improviso.

Depois de dois ou três anos, como de 1877-1879, em que a insolação rescalda intensamente as 
chapadas desnudas, a sua própria intensidade origina um reagente inevitável. Decai afinal, por 
toda a  parte,  de modo considerável,  a  pressão atmosférica.  Apruma-se maior  e mais  bem 
definida, a barreira das correntes ascensionais dos ares aquecidos, antepostas às que entram 
pelo litoral. E entrechocadas umas e outras, num desencadear de tufões violentos, alteiam-se, 
retalhadas de raios, nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo depois em 
aguaceiros fortes sobre os desertos recrestados.

Então  parece  tornar-se  visível  o  anteparo  das  colunas  ascendentes,  que  determinam  o 
fenômeno, na colisão formidável com o nordeste.

Segundo numerosas testemunhas — as primeiras bátegas despenhadas da altura não atingem a 
terra.  A meio  caminho  se  evaporam entre  as  camadas  referventes  que  sobem,  e  volvem, 
repelidas, às nuvens, para, outra vez condensando-se, precipitarem-se de novo e novamente 
refluírem; até tocarem o solo que a princípio não umedecem, tornando ainda aos espaços com 
rapidez  maior,  numa  vaporização  quase  como  se  houvessem  caído  sobre  chapas 
incandescentes, para mais uma vez descerem, numa permuta rápida e contínua, até que se 
formem, afinal, os primeiros fios de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em 



despenhos  pelas  encostas,  afluindo  em  regatos  já  avolumados  entre  as  quebradas, 
concentrando-se  tumultuariamente  em ribeirões  correntosos;  adensando-se,  estes,  em  rios 
barrentos traçados ao acaso, à feição dos declives, em cujas correntezas passam velozmente os 
esgalhos das árvores arrancadas, rolando todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo 
caos de águas revoltas e escuras...

Se  ao  assalto  subitâneo  se  sucedem  as  chuvas  regulares,  transmudam-se  os  sertões, 
revivescendo. Passam, porém não raro, num giro célere, de ciclone. A drenagem rápida do 
terreno e a evaporação, que se estabelece logo mais viva, tornam-nos, outra vez, desolados e 
áridos. E penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a capacidade higrométrica, 
e vão, dia a dia, absorvendo a umidade exígua da terra —reabrindo o ciclo inflexível das 
secas...

As caatingas

Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma estepe nua.

Nesta,  ao  menos,  o  viajante  tem o  desafogo  de  um horizonte  largo  e  a  perspectiva  das 
planuras francas.

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o na trama 
espinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos 
estalados  em  lanças;  e  desdobra-se-lhe  na  frente  léguas  e  léguas,  imutável  no  aspecto 
desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando 
rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de 
tortura, da flora agonizante . . .

Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos — mimosas tolhiças ou eufórbias 
ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas — e se afigure farta de vegetais distintos, as 
suas árvores, vistas em conjunto, semelham uma só família de poucos gêneros, quase reduzida 
a uma espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a mesma conformação, 
a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem troncos, em esgalhos logo ao irromper 
do chão. É que por um efeito explicável de adaptação às condições estreitas do meio ingrato, 
evolvendo penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se diversificam nas 
matas  ali  se  talham por  um molde  único.  Transmudam-se,  e  em lenta  metamorfose  vão 
tendendo para limitadíssimo número de tipos caracterizados pelos atributos dos que possuem 
maior capacidade de resistência.

Esta impõe-se, tenaz e inflexível.

A luta pela vida,  que nas florestas se traduz como uma tendência irreprimível para a luz, 
desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, distensos, fugindo ao afogado das sombras e 
alteando-se presos mais aos raios do Sol do que aos troncos seculares de ali, de todo oposta, é 
mais obscura, é mais original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, 
iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum modo, como o indicaremos adiante, a 
inumação da flora  moribunda,  enterrando-se os caules pelo solo.  Mas como este,  por seu 
turno, é áspero e duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado pela sucção dos 
estratos completando as insolações, entre dois meios desfavoráveis — espaços candentes e 
terrenos agros —as plantas mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos 
os estigmas desta batalha surda.



As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao mesmo tempo ampliam o 
âmbito das frondes, alargando a superfície de contato com o ar, para a absorção dos escassos 
elementos nele difundidos. Atrofiam as raízes mestras batendo contra o subsolo impenetrável 
e  substituem-nas  pela  expansão  irradiante  das  radículas  secundárias,  ganglionando-as  em 
tubérculos túmidos de seiva. Amiúdam as folhas. Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à 
ponta dos galhos para diminuírem o campo da insolação. Revestem de um indumento protetor 
os  frutos,  rígidos,  às  vezes,  como estróbilos.  Dão-lhes  na deiscência  perfeita  com que  as 
vagens se abrem,  estalando como se houvessem molas  de aço,  admiráveis  aparelhos para 
propagação das sementes, espalhando-as profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar 
uma única, no perfume suavíssimo das flores , anteparos intácteis que nas noites frias sobre 
elas se alevantam e se arqueiam obstando a que sofram de chofre as quedas de temperatura, 
tendas invisíveis e encantadoras, resguardando-as...
Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regímen bruto.
Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares urentes; empedra-se o 
chão,  gretando,  recrestado;  ruge  o nordeste  nos  ermos;  e,  como um cilício  dilacerador,  a 
caatinga estende sobre a terra as ramagens de espinhos... Mas, reduzidas todas as funções, a 
planta,  estivando,  em  vida  latente,  alimenta-se  das  reservas  que  armazena  nas  quadras 
remansadas  e  rompe  os  estios,  pronta  a  transfigurar-se  entre  os  deslumbramentos  da 
primavera.

Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as intempéries, em disposição 
singularíssima.

Vêem-se numerosos aglomerados em capões ou salpintando, isolados, as macegas, arbúsculos 
de pouco mais de metro de alto, de largas folhas espessas e luzidias, exuberando floração 
ridente em meio da desolação geral. São os cajueiros anões, os típicos anacardia humilis das 
chapadas áridas, os  cajuís  dos indígenas. Estes vegetais estranhos, quando ablaqueados em 
roda, mostram raízes que se entranham a surpreendente profundura. Não há desenraizá-los. O 
eixo descendente aumenta-lhes maior à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai 
repartindo-se em divisões  dicotômicas.  Progride pela  terra  dentro até  a um caule  único e 
vigoroso, embaixo.

Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou repontando em tufos, 
abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única e enorme, inteiramente soterrada.

Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros, torturado pelos ventos, o 
vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos antagônicos e abroquelar-se daquele 
modo, invisível, no solo sobre que alevanta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa.

Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte.

As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas inclinadas dos 
xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das bromélias, aviventando-as. No pino dos 
verões, um pé de macambira é para o matuto sequioso um copo d'água cristalina e pura. Os 
caroás verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatás e ananases bravos, trançados em 
touceiras impenetráveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede feita àquelas paragens estéreis. 
As suas  folhas  ensiformes,  lisas  e  lustrosas,  como as  da maioria  dos  vegetais  sertanejos, 
facilitam a condensação dos vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a debelar-se 
o perigo máximo à vida vegetativa, resultante de larga evaporação pelas folhas, esgotando e 



vencendo a absorção pelas radículas.

Sucedem-se  outros,  diversamente  apercebidos,  sob  novos  aprestos,  mas  igualmente 
resistentes.

As  nopaleas  e  cactus,  nativas em toda a parte, entram na categoria das fontes vegetais, de 
Saint-Hilaire.  Tipos  clássicos  da  flora  desértica,  mais  resistentes  que  os  demais,  quando 
decaem a seu lado, fulminadas, as árvores todas, persistem inalteráveis ou mais vívidos talvez. 
Afeiçoaram-se  aos  regímens  bárbaros;  repelem  os  climas  benignos  em  que  estiolam  e 
definham.  Ao  passo  que  o  ambiente  em  fogo  dos  desertos  parece  estimular  melhor  a 
circulação da seiva entre os seus cladódios túmidos.

As  favelas,  anônimas  ainda  na ciência  — ignoradas  dos  sábios,  conhecidas  demais  pelos 
tabaréus —talvez um futuro gênero  cauterium  das leguminosas, têm, nas folhas de células 
alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de condensação, absorção e defesa. Por um lado, 
a sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito 
da secura deste, breves precipitações de orvalho; por outro, a mão, que a toca, toca uma chapa 
incandescente de ardência inaturável.

Ora,  quando ao revés das anteriores  as espécies não se mostram tão bem armadas para a 
reação  vitoriosa,  observam-se  dispositivos  porventura  mais  interessantes:  unem-se, 
intimamente abraçadas, transmudando-se em plantas sociais. Não podendo revidar isoladas, 
disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se. São deste número todas as cesalpinas e as 
catingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas; os 
alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios arbustivos de caule oco, pintalgado 
de branco e flores em espiga, destinados a emprestar o nome ao mais lendário dos vilarejos...

Não  estão  no  quadro  das  plantas  sociais  brasileiras,  de  Humboldt,  e  é  possível  que  as 
primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamente solidárias as 
suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retém as águas, retêm as terras que se desagregam, 
e  formam,  ao  cabo,  num  longo  esforço,  o  solo  arável  em  que  nascem,  vencendo,  pela 
capilaridade do inextricável tecido de radículas enredadas em malhas numerosas, a sucção 
insaciável dos estratos e das areias. E vivem. Vivem é o termo — porque há, no fato, um traço 
superior à passividade da evolução vegetativa...

O juazeiro

Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde intenso, adrede 
modeladas às reações vigorosas da luz. Sucedem-se meses e anos ardentes.  Empobrece-se 
inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas quadras cruéis, em que as soalheiras se agravam, à 
vezes,  com  os  incêndios  espontaneamente  acesos  pelas  ventanias  atritando  rijamente  os 
galhos secos e estonados sobre o depauperamento geral  da vida,  em roda,  eles agitam as 
ramagens virentes, alheios às estações, floridos sempre, salpintando o deserto com as flores 
cor de ouro, álacres, esbatidas no pardo dos restolhos — à maneira de oásis verdejantes e 
festivos.

A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de os desnudar: é que 
se  enterroaram  há  muito  os  fundos  das  cacimbas,  e  os  leitos  endurecidos  das  ipueiras 
mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os rastros velhos das boiadas; e o sertão de 
todo se impropriou à vida.



Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e silentes, aprumando os 
caules  circulares  repartidos  em colunas  poliédricas  e uniformes,  na simetria  impecável  de 
enormes candelabros. E avultando ao descer das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os 
abotoam grandes frutos vermelhos destacando-se, nítidos, à meia luz dos crepúsculos, eles 
dão  a  ilusão  emocionante  de  círios  enormes,  fincados  a  esmo  no  solo,  espalhados  pelas 
chapadas, e acesos...

Caracterizam a flora caprichosa da plenitude do estio.

Os mandacarus (  cereus jaramacaru ),  atingindo notável altura, raro aparecendo em grupos, 
assomando isolados acima da vegetação caótica, são novidade atraente, a princípio. Atuam 
pelo  contraste.  Aprumam-se  tesos  triunfalmente,  enquanto  por  toda  a  banda  a  flora  se 
deprime.  O  olhar,  perturbado  pelo  acomodar-se  à  contemplação  penosa  dos  acervos  de 
ramalhos estorcidos, descansa e retifica-se percorrendo os seus caules direitos e corretos. No 
fim de algum tempo, porém, são uma obsessão acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia 
inaturável,  sucedendo-se  constantes,  uniformes,  idênticos  todos,  todos  do  mesmo  porte, 
igualmente afastados, distribuídos com uma ordem singular pelo deserto.

Os xiquexiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções inferiores, fracionando-se 
em ramos  fervilhantes  de  espinhos,  recurvos  e  rasteiros,  recamados  de  flores  alvíssimas. 
Procuram os  lugares  ásperos  e  ardentes.  São  os  vegetais  clássicos  dos  areais  queimosos. 
Aprazem-se no leito abrasante das lajens graníticas feridas pelos sóis.

Têm  como  sócios  inseparáveis  neste  habitat,  que  as  próprias  orquídeas  evitam,  os 
cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de 
gomos  espinescentes,  convergindo-lhes  no  vértice  superior  formado  uma  flor  única 
intensamente rubra. Aparecem de modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no 
tamanho,  na conformação,  no modo por  que se espalham,  a imagem singular  de cabeças 
decepadas  e  sanguinolentas  jogadas  por  ali,  a  esmo,  numa  desordem  trágica.  É  que 
estreitíssima frincha lhes permitiu insinuar, através da rocha, a raiz longa e capilar até a parte 
inferior, onde acaso existam, livres de evaporação, uns restos de umidade.

E  a  vasta  família,  revestindo  todos  os  aspectos,  decai,  a  pouco  e  pouco,  até  aos  quipás 
reptantes,  espinhosos,  humílimos,  trançados  sobre  a  terra  à  maneira  de  espartos  de  um 
capacho dilacerador; às ripsalides serpeantes, flexuosas, como víboras verdes pelos ramos, de 
parceria com os frágeis cactos epifitas, de um glauco empalecido, presos por adligantes aos 
estipites dos ouricurizeiros, fugindo do solo bárbaro para o remanso da copa da palmeira.

Aqui,  ali,  outras  modalidades:  as  palmatórias-do-inferno  opúntias  de  palmas  diminutas, 
diabolicamente erriçadas de espinhos — com o vivo carmim das cochonilhas que alimentam; 
orladas de flores rutilantes, quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens...

E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles ermos, entre árvores sem 
folhas  e  sem flores.  Toda a  flora,  como em uma derrubada,  se mistura  em baralhamento 
indescritível. É a catanduva, mato doente, da etimologia indígena, dolorosamente caída sobre 
o seu terrível leito de espinhos !

Vingado  um  cômoro  qualquer,  postas  em  torno  as  vistas,  perturba-as  o  mesmo  cenário 
desolador: a vegetação agonizante, doente e informe, exausta, num espasmo doloroso...



É a sylva oestu aphylla, a sylva borrida,  de Martius, abrindo no seio iluminado da natureza 
tropical um vácuo de deserto.

Compreende-se, então, a verdade da frase paradoxal, de Aug. de Saint-Hilaire: "Há, ali, toda a 
melancolia dos invernos, com um sol ardente e os ardores do verão!"

A luz  crua  dos  dias  longos  flameja  sobre  a  terra  imóvel  e  não  a  anima.  Reverberam as 
infiltrações de quartzo pelos cerros calcários, desordenadamente esparsos pelos ermos, num 
alvejar  de  banquises;  e,  oscilando  à  ponta  dos  ramos  secos  das  árvores  inteiriçadas, 
dependuram-se  as  tilândsias  alvacentas,  lembrando  flocos  esgarçados,  de  neve,  dando  ao 
conjunto o aspecto de uma paisagem glacial de vegetação hibernante, nos gelos . . .

A tormenta

Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes sem crepúsculos, prestes 
afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez cintilam vivamente.

Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os em relevos imponentes 
de montanhas negras.

Sobem  vagarosamente;  incham,  bolhando  em  lentos  e  desmesurados  rebojos,  na  altura; 
enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e retorcendo as galhadas.

Embruscado  em  minutos,  o  firmamento  golpeia-se  de  relâmpagos  precípites,  sucessivos, 
sarjando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas 
fortes. As bátegas de chuva tombam grossas, espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo 
em aguaceiro diluviano...

Ressurreição da flora

E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto.

Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical.

É uma mutação de apoteose.

Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estafolhas; as caraíbas e baraúnas altas 
refrondescem  à  margem  dos  ribeirões  refertos;  ramalham,  ressoantes,  os  marizeiros 
esgalhados, à passagem das virações suaves; assomam, vivazes, amortecendo as truncaduras 
das quebradas, as quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram contas de ônix; mais 
virentes, adensam-se os icozeiros pelas várzeas, sob o ondular festivo das copas dos ouricuris: 
ondeiam, móveis, avivando a paisagem, acamando-se nos plainos, arredondando as encostas, 
as  moitas  floridas  do  alecrim-dos-tabuleiros,  de  caules  finos  e  flexíveis;  as  umburanas 
perfumam os ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas, e — dominando a revivescência geral 
— não já pela altura senão pelo gracioso do porte, os umbuzeiros alevantam dois metros sobre 
o chão, irradiantes em círculo, os galhos numerosos.

O umbuzeiro



É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias amargos dos 
vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de adaptação da flora sertaneja. Foi, talvez, de 
talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo, pouco a pouco, numa interdecadência de estios 
flamívomos e invernos torrenciais, modificando-se à feição do meio, desinvoluindo, até se 
preparar para a resistência e reagindo, por fim, desafiando as secas duradouras, sustentando-se 
nas  quadras  miseráveis  mercê  da energia  vital  que economiza  nas  estações  benéficas  das 
reservas guardadas em grande cópia nas raízes.

E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de sertão, tão estéril que 
nele escasseiam os carnaubais tão providencialmente dispersos nos que o convizinham até ao 
Ceará,  estaria  despovoado. O umbu é para o  infeliz  matuto  que ali  vive  o mesmo que a 
mauritia para os garaunos dos llanos.

Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo, onde os ramos recurvos e 
entrelaçados  parecem  de  propósito  feitos  para  a  armação  das  redes  bamboantes.  E  ao 
chegarem os tempos felizes dá-lhe os frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada 
tradicional.

O  gado,  mesmo  nos  dias  de  abastança,  cobiça  o  sumo  acidulado  das  suas  folhas. 
Realça-se-lhe, então, o porte, levantada,  em recorte firme, a copa arredondada, num plano 
perfeito sobre o chão, à altura atingida pelos bois mais altos, ao modo de plantas ornamentais 
entregues  à  solicitude  de práticos  jardineiros.  Assim decotadas  semelham grandes  calotas 
esféricas. Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como os cereus melancólicos nos 
paroxismos estivais.

A jurema

As  juremas,  prediletas  dos  caboclos  —  o  seu  haxixe  capitoso,  fornecendo-lhes,  grátis, 
inestimável beberagem, que os revigora depois das caminhadas longas, extinguindo-lhes as 
fadigas  em  momentos,  feito  um  filtro  mágico  —  derramam-se  em  sebes,  impenetráveis 
tranqueiras disfarçadas em folhas diminutas;  refrondam os marizeiros raros — misteriosas 
árvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas aneladas do "verde” e o termo da 
"magrém"  — quando,  em pleno  flagelar  da  seca,  Ihes  porejam na  casca  ressequida  dos 
troncos  algumas  gotas  d'água;  reverdecem os  angicos;  lourejam os  juás  em moitas,  e  as 
baraúnas de flores em cachos, e os araticuns à ourela dos banhados...  mas, destacando-se, 
esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os umbuzeiros, estrelando flores alvíssimas, 
abrolhando em folhas, que passam em fugitivos cambiantes de um verde pálido ao róseo vivo 
dos rebentos novos, atraem melhor o olhar, são a nota mais feliz do cenário deslumbrante.

O sertão é um paraíso

E o sertão é um paraíso...

Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas baixadas úmidas 
os caititus  esquivos; passam, em varas,  pelas  tigüeras num estrídulo estrepitar  de maxilas 
percutindo,  os  queixadas  de  canela  ruiva;  correm  pelos  tabuleiros  altos,  em  bandos, 
esporeando-se com os ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; e as seriemas de vozes 
lamentosas, e as sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à fimbria dos banhados onde vem 
beber  o  tapir  estacando  um momento  no  seu  trote,  brutal,  inflexivelmente  retilíneo,  pela 
caatinga, derribando árvores; e as próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se 



aninham aos  pares,  nas  luras  dos  fraguedos,  pulam,  alegres,  nas  macegas  altas,  antes  de 
quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos ou novilhos desgarrados...

Manhãs sertanejas

Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido retinge a púrpura das 
eritrinas  e  destaca  melhor,  engrinaldando  as  umburanas  de  casca  arroxeada,  os  festões 
multicores das bignônias. Animam-se os ares numa palpitação de asas, céleres, ruflando. — 
Sulcam-nos as notas de clarins estranhos. Num tumultuar de desencontrados vôos passam, em 
bandos,  as  pombas  bravas  que  remigram,  e  rolam  as  turbas  turbulentas  das  maritacas 
estridentes...  enquanto feliz, deslembrado de mágoas, segue o campeiro pelos arrastadores, 
tangendo a boiada farta, e entoando a cantiga predileta...

Assim se vão os dias.

Passam-se  um,  dois,  seis  meses  venturosos,  derivados  da  exuberância  da  terra,  até  que 
surdamente,  imperceptivelmente,  num ritmo  maldito,  se  despeguem,  a  pouco  e  pouco,  e 
caiam, as folhas e as flores, e a seca se desenhe outra vez nas ramagens mortas das árvores 
decíduas....



Capítulo V

Uma categoria geográfica que Hegel não citou

Resumamos, enfeixemos estas linhas esparsas.

Hegel  delineou três  categorias  geográficas  como elementos  fundamentais  colaborando 
com outros no reagi: sobre o homem, criando diferenciações étnicas:

As estepes de vegetação tolhiça, ou vastas planícies áridas; os vales férteis, profusamente 
irrigados; os litorais e as ilhas.

Os  llanos  da  Venezuela;  as  savanas  que  alargam  o  vale  do  Mississípi,  os  pampas 
desmedidos e o próprio Atacama desatado sobre os Andes — vasto terraço onde vagueiam 
dunas — inscrevem-se rigorosamente nos primeiros.

Em que pese aos estios longos, as trombas formidáveis de areia, e ao saltear de súbitas 
inundações, não se incompatibilizam com a vida.

Mas não fixam o homem à terra.

A  sua  flora  rudimentar,  de  gramíneas  e  ciperáceas,  reviçando  vigorosa  nas  quadras 
pluviosas, é um incentivo à vida pastoril,  às sociedades errantes dos pegureiros,  passando 
móveis, num constante armar e desarmar de tendas, por aqueles plainas — rápidas, dispersas 
aos primeiros fulgores do verão.

Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia acabrunhadora, com 
a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas e sem praias.

Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. Não se podem ligar a 
humanidade  pelo  vinculo  nupcial  do  sulco  dos  arados.  São  um isolador  étnico  como  as 
cordilheiras e o mar, ou as estepes da Mongólia, varejadas, em corridas doidas, pelas catervas 
turbulentas dos tártaros errabundos.

Aos sertões do Norte, porém, que à primeira vista se lhes equiparam, falta um lugar no 
quadro do pensador germânico.

Ao atravessá-los no estio, crê-se que entram, de molde, naquela primeira subdivisão; ao 
atravessá-los no inverno, acredita-se que são parte essencial da segunda.

Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes...

Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando estas não se prolongam 
ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem luta como as árvores, com as reservas 
armazenadas nos dias de abastança e, neste combate feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, 
afogado na solidão das chapadas, a natureza não o abandona de todo. Ampara-o muito além 
das horas de desesperança, que acompanham o esgotamento das últimas cacimbas.

Ao sobrevir  das chuvas,  a  terra,  como vimos,  transfigura-se em mutações  fantásticas, 
contrastando com a desolação anterior. Os vales secos fazem-se rios. Insulam-se os cômoros 



escalvados,  repentinamente  verdejantes.  A  vegetação  recama  de  flores,  cobrindo-os,  os 
grotões escancelados, e disfarça a dureza das barrancas, e arredonda em colinas os acervos de 
blocos disjungidos — de sorte que as chapadas grandes, intermeadas de convales, se ligam em 
curvas mais suaves aos tabuleiros altos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras 
anula-se  a  secura  anormal  dos  ares.  Novos  tons  na  paisagem:  a  transparência  do  espaço 
salienta as linhas mais ligeiras, em todas as variantes da forma e da cor.

Dilatam-se os horizontes. O firmamento sem o azul carregado dos desertos alteia-se, mais 
profundo, ante o expandir revivescente da terra.

E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono.

Depois  tudo  isto  se  acaba.  Voltam  os  dias  torturantes;  a  atmosfera  asfixiadora;  o 
empedramento do solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em que os estios se ligam sem a 
intermitência das chuvas — o espasmo assombrador da seca.

A natureza compraz-se em um jogo de antíteses.

Eles  impõem  por  isto  uma  divisão  especial  naquele  quadro.  A  mais  interessante  e 
expressiva de todas — posta, como mediadora, entre os vales nimiamente férteis e as estepes 
mais áridas.

Relegando  a  outras  páginas  a  sua  significação  como  fator  de  diferenciação  étnica, 
vejamos o seu papel na economia da terra.

A natureza não cria normalmente  os desertos.  Combate-os,  repulsa-os.  Desdobram-se, 
lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas astronômicas definidoras da exuberância máxima 
da vida. Expressos no tipo clássico do Saara — que é um termo genérico da região maninha 
dilatada do Atlântico ao Indico, entrando pelo Egito e pela Síria, assumindo todos os aspectos 
da enorme depressão africana ao  plateau  arábico ardentíssimo de Nedjed e avançando daí 
para  as  areias  dos  bejabans,  na  Pérsia  — são  tão  ilógicos  que  o  maior  dos  naturalistas 
lobrigou a gênese daquele na ação tumultuaria de um cataclismo, uma irrupção do Atlântico, 
precipitando-se, águas revoltas, num irresistível  remoinhar de correntes, sobre o Norte da- 
África e desnudando-a furiosamente.

Esta explicação de Humboldt, embora se erija apenas como hipótese brilhante, tem um 
significado superior.

Extinta a preponderância do calor central e normalizados os climas, do extremo norte e do 
extremo  sul,  a  partir  dos  pólos  inabitáveis,  a  existência  vegetativa  progride  para  a  linha 
equinocial. Sob esta ficam as zonas exuberantes por excelência, onde os arbustos de outras se 
fazem  árvores  e  o  regímen,  oscilando  em  duas  estações  únicas,  determina  uniformidade 
favorável à evolução dos organismos simples, presos diretamente às variações do meio. A 
fatalidade astronômica da inclinação da eclética, que coloca a Terra em condições biológicas 
inferiores  às  de  outros  planetas,  mal  se  percebe  nas  paragens  onde  uma  montanha  única 
sintetiza, do sopé às cumeadas, todos os climas do mundo.

Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos hemisférios, o equador termal, 
de traçado perturbadíssimo de inflexões vivas, partindo-se nos pontos singulares em que a 
vida é impossível; passando dos desertos às florestas, do Saara, que o repuxa para o norte, à 



Índia opulentíssima, depois de tangenciar a ponta meridional da Arábia paupérrima; varando o 
Pacífico num longo traço — rarefeito colar de ilhas desertas e escalvadas — e abeirando, 
depois, em lento descambar para o sul, a Hilae portentosa do Amazonas.

Da extrema aridez à exuberância extrema...

É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos clima. Mas todas as vezes que o facies  
geográfico não as combate de todo a natureza reage. Em luta surda, cujos efeitos fogem ao 
próprio  raio  dos  ciclos  históricos,  mas  emocionante,  para  quem  consegue  lobrigá-la  ao, 
através  de  séculos  sem  conto,  entorpecida  sempre  pelos  agentes  adversos,  mas  tenaz, 
incoercível, num evolver seguro, a terra como um organismo, se transmuda por intuscepção, 
indiferente aos elementos que lhe tumultuam à face.

De sorte que se as largas depressões eternamente condenadas, a exemplo da Austrália, 
permanecem estéreis se anulam, noutros pontos, os desertos.

A própria temperatura abrasada acaba lhes dar um mínimo de pressão atraindo o afluxo 
das chuvas; e as areias móveis, riscadas pelos ventos, negando largo tempo a pega à planta 
mais humilde, imobilizam-se, a pouco e pouco, presas nas radículas das gramíneas; o chão 
ingrato e a rocha estéril decaem sob a ação imperceptível dos líquens, que preparam a vinda 
das lecídeas frágeis; e por fim, os platôs desnudos, llanos e pampas de vegetação escassa, as 
savanas  e  as  estepes  mais  vivazes  da  Ásia  Central,  surgem,  num  crescendo,  refletindo 
sucessivas fases de transfigurações maravilhosas.

Como se faz um deserto

Ora,  os  sertões  do  Norte,  a  despeito  de  uma  esterilidade  menor,  contrapostos  a  este 
critério natural, figuram talvez o ponto singular de uma evolução regressiva.

Imaginamo-los há pouco, numa retrospecção em que, certo, a fantasia se insurgiu contra a 
gravidade da ciência, a emergirem, geologicamente modernos, de um vasto mar terciário.

À parte  essa hipótese absolutamente  instável,  porém,  o certo  é  que um complexo  de 
circunstâncias lhes tem dificultado regímen contínuo, favorecendo flora mais vivaz.

Esboçamos anteriormente algumas.

Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável — o homem.

Este,  de  fato,  não  raro  reage  brutalmente  sobre  a  terra  e  entre  nós,  nomeadamente, 
assumiu, em todo o decorrer da história, o papel de um terrível fazedor de desertos.

Começou isto por um desastroso legado indígena.

Na agricultura primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental — o fogo.

Entalhadas as árvores pelos cortantes  dgis  de diorito; encoivarados, depois de secos, os 
ramos, alastravam-lhes por cima, crepitando, as caiçaras, em bulcão de fumo, tangidas pelos 
ventos. Inscreviam, depois, nas cercas de troncos combustos das caiçaras,  a área em cinzas 
onde  fora  a  mata  exuberante.  Cultivavam-na.  Renovavam o  mesmo  processo  na  estação 



seguinte, até que, de todo exaurida, aquela mancha da terra fosse, imprestável, abandonada 
em caapuera — mato extinto — como o denuncia a etimologia tupi, jazendo dali por diante 
irremediavelmente estéril porque, por uma circunstância digna de nota, as famílias vegetais 
que  surgiam  subsecutivamente  no  terreno  calcinado  eram  sempre  de  tipos  arbustivos 
enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva.  O aborígine prosseguia abrindo novas 
roças,  novas  derrubadas,  novas  queimas,  alargando  o  círculo  dos  estragos  em  novas 
caapueras,  que  ainda  uma  vez  deixava  para  formar  outras  noutros  pontos,  aparecendo 
maninhas, num evolver enfezado, inaptas para reagir com os elementos exteriores, agravando, 
à medida que se ampliavam, os rigores do próprio clima que as flagelava, e entretecidas de 
carrascais, afogadas em macegas, espelhando aqui o aspecto adoentado da catanduva sinistra, 
além a braveza convulsiva da caatinga brancacenta.

Veio  depois  o  colonizador  e  copiou  o  mesmo  proceder.  Engravesceu-o  ainda  com o 
adotar, exclusivo, no centro do país, fora da estreita faixa dos canaviais da costa, o regímen 
francamente pastoril.

Abriram-se  desde  o  alvorecer  do  século  17,  nos  sertões  abusivamente  sesmados, 
enormíssimos campos, compáscuos sem divisas, estendendo-se pelas chapadas em fora.

Abria-os, de idêntico modo,  o fogo livremente aceso, sem aceiros,  avassalando largos 
espaços, solto nas lufadas violentas do nordeste. Aliou-se-lhe ao mesmo tempo o sertanista 
ganancioso e bravo, em busca do silvícola e do ouro. Afogado nos recessos de uma flora 
estupenda que lhe escurentava as vistas e sombreava perigosamente as tocaias do tapuia e as 
tocas do canguçu temido, dilacerou-a golpeando-a de chamas, para desafogar os horizontes e 
destacar bem perceptíveis, tufando nos descampados limpos, as montanhas que o norteavam, 
balizando a marcha das bandeiras.

Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto; esterilizou-a com os 
lastros  das  grupiaras;  feriu-a  a pontaços  de alvião;  degradou-a corroendo-a com as águas 
selvagens das torrentes; e deixou, aqui, ali, em toda parte, para sempre estéreis, avermelhando 
nos  ermos  com o  intenso  colorido  das  argilas  revolvidas,  onde  não medra  a  planta  mais 
exígua, as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua feição sugestiva de imensas cidades 
mortas, derruídas...

Ora,  estas  selvatiquezas  atravessaram  toda  a  nossa  história.  Ainda  em  meados  deste 
século,  no  atestar  de  velhos  habitantes  das  povoações  ribeirinhas  do  S.  Francisco,  os 
exploradores que em 1830 avançaram, a partir da margem esquerda daquele rio, carregando 
em vasilhas de couro indispensáveis provisões de água, tinham, na frente, alumiando-lhes a 
rota,  abrindo-lhes  a  estrada  e  devastando  a  terra,  o  mesmo  batedor  sinistro,  o  incêndio. 
Durante meses seguidos viu-se no poente, entrando pelas noites dentro, o reflexo rubro das 
queimadas.

Imaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem variantes, no decorrer 
de séculos...

Previu-os o próprio governo colonial. Desde 1713 sucessivos decretos visaram opor-lhes 
paradeiros. E ao terminar a seca lendária de 1791-1792, a "grande seca", como dizem ainda os 
velhos sertanejos, que sacrificou todo o Norte, da Bahia ao Ceará, o governo da metrópole 
figura-se  tê-la  atribuído  aos  inconvenientes apontados, estabelecendo  desde  logo,  como 
corretivo único, severa proibição ao corte das florestas.



Esta preocupação dominou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as cartas régias de 17 de 
março  de 1796, nomeando um juiz conservador  das  matas;  e  a de 11 de junho de 1799, 
decretando que “se coíba a indiscreta e desordenada ambição dos habitantes ( da Bahia e 
Pernambuco ) que têm assolado a ferro e fogo preciosas matas... que tanto abundavam e já 
hoje ficam a distancias consideráveis etc.".

Aí estão dizeres preciosos relativos diretamente à região que palidamente descrevemos.

Há outros, cômpares na eloqüência.

Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, destemerosos caatingueiros que 
pleiteavam parelhas com os bandeirantes do Sul, nota-se a cada passo uma alusão incisiva à 
bruteza das paragens que atravessavam, perquirindo as chapadas, em busca das "minas de 
prata" de Melchior Moreia — e passando quase todos à margem do sertão de Canudos, com 
escala  em  Monte  Santo,  então  o  Pico-araçá  dos  tapuias.  E  falam  nos  "campos  frios" 
( certamente à noite, pela irradiação intensa do solo desabrigado ) cortando léguas de caatinga 
sem água nem caravatá que a tivesse e com raízes de umbu e mandacaru, remediando a gente" 
no penoso desbravar das veredas .

Já nessa época, como se vê,  tinham função proverbial  às plantas,  para as quais, hoje, 
apelam os nossos sertanejos.

É que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorológicos, com o nordeste, 
com  a  sucção  dos  estratos,  com  as  canículas,  com  a  erosão  eólia,  com  as  tempestades 
subitâneas  —  o  homem  fez-se  uma  componente  nefasta  entre  as  forças  daquele  clima 
demolidor. Se o não criou, transmudou-o, agravando-o. Deu um auxiliar  à degradação das 
tormentas, o machado do caatingueiro; um supletivo à insolação, a queimada.

Fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o passado. E a tarefa não é 
insuperável. Di-lo uma comparação histórica.

Como se extingue o deserto

Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre Beja e Biserta, à ourela do Saara, 
encontra ainda, no desembocar dos vales, atravessando normalmente o curso caprichoso e em 
torcicolos  dos  oueds,  restos  de  antigas  construções  romanas.  Velhos  muradais  derruídos, 
embrechados de silhares e blocos rolados, cobertos em parte pelos detritos de enxurros de 
vinte séculos, aqueles legados dos grandes colonizadores delatam a um tempo a sua atividade 
inteligente e o desleixo bárbaro dos árabes que os substituíram.

Os romanos depois da tarefa da destruição de Cartago tinham posto ombros à empresa 
incomparavelmente mais  séria  de vencer  a natureza antagonista.  E ali  deixaram belíssimo 
traço de sua expansão histórica.

Perceberam com segurança o vício original da região, estéril menos pela escassez das 
chuvas do que pela sua péssima distribuição adstrita aos relevos topográficos. Corrigiram-no. 
O regímen torrencial que ali aparece, intensíssimo em certas quadras, determinando alturas 
pluviométricas maiores que as de outros países férteis e exuberantes, era, como nos sertões do 
nosso país, além de inútil, nefasto. Caía sobre a terra desabrigada, desarraigando a vegetação 



mal  presa  a  um  solo  endurecido;  turbilhonava  por  algumas  semanas  nos  regatos 
transbordantes, alagando as planícies; e desaparecia logo, derivando em escarpamentos, pelo 
norte  e  pelo  levante,  no  Mediterrâneo,  deixando  o  solo,  depois  de  uma  revivescência 
transitória, mais desnudo e estéril. O deserto, ao sul, parecia avançar, dominando a paragem 
toda, vingando-lhe os últimos acidentes que não tolhiam a propulsão do simum.

Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; represaram as correntezas fortes, 
e aquele regímen brutal, tenazmente combatido e bloqueado, cedeu, submetido inteiramente, 
numa rede de barragens. Excluído o alvitre de irrigações sistemáticas dificílimas, conseguiram 
que as águas permanecessem mais longo tempo sobre a terra. As ravinas recortando-se em 
gânglios estagnados dividiram-se açudes abarreirados pelas muralhas que trancavam os vales, 
e os  oueds,  parando, intumesciam-se entre os morros, conservando largo tempo as grandes 
massas líquidas, até então perdidas, ou levando-as, no transbordarem, em canais laterais aos 
lugares próximos mais baixos, onde se abriam em sangradouros e levadas, irradiantes por toda 
a parte, e embebendo o solo. De sorte que este sistema de represas, além de outras vantagens, 
criara um esforço de irrigação geral. Ademais, todas aquelas superfícies líquidas esparsas em 
grande número e não resumidas a um Quixadá único — monumental e inútil — expostas à 
evaporação, acabaram reagindo sobre o clima, melhorando-o. Por fim a Tunísia, onde haviam 
aproado os filhos prediletos dos fenícios, mas que até então se reduzira a um litoral povoado 
de traficantes ou númidas erradios, com suas tendas de tetos curvos branqueando nos ares 
como quilhas encalhadas — se fez, transfigurada, a terra clássica da agricultura antiga. Foi o 
celeiro da Itália; a fornecedora quase exclusiva, de trigo, dos romanos.

Os franceses, hoje, copiam-lhes em grande parte os processos, sem necessitarem alevantar 
muramentos monumentais  e dispendiosos. Represam por estacadas,  entre muros de pedras 
secas e terras, à maneira de palancas, os  oueds  mais bem dispostos, e talham pelo alto das 
suas bordas,  em toda à  largura das serranias  que os ladeiam,  condutos derivando para os 
terrenos circunjacentes, em redes irrigadoras.

Deste modo as águas selvagens estacam, remansam-se, sem adquirir a força acumulada 
das  inundações  violentas,  disseminando-se,  afinal,  estas,  amortecidas,  em  milhares  de 
válvulas, pelas derivações cruzadas. E a histórica paragem, liberta da apatia do moslim inerte, 
transmuda-se volvendo de novo à fisionomia antiga. A França salva os restos da opulenta 
herança da civilização romana, depois desse declínio de séculos.

*

Ora, quando se traçar, sem grande precisão embora, a carta hipsométrica dos sertões do 
Norte,  ver-se-á  que  eles  se  apropriam a  uma  tentativa  idêntica,  de  resultados  igualmente 
seguros.

A. idéia não é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis sessões do Instituto Politécnico 
do Rio, em 1877, o belo espírito do conselheiro Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo 
mesmo símile, que acima apontamos.

Das discussões então travadas onde se enterreiraram os melhores cientistas do tempo — 
da sólida experiência de Capanema à mentalidade rara de André Rebouças — foi a única 
coisa prática, factível, verdadeiramente útil que ficou.

Idearam-se,  naquela  ocasião,  luxuosas  cisternas  de  alvenarias;  miríades  de  poços 



artesianos,  perfurando  as  chapadas;  depósitos  colossais  ou  armazéns  desmedidos  para  as 
reservas  acumuladas;  açudes  vastos,  feitos  cáspios  artificiais;  e  por  fim,  como  para 
caracterizar  bem  o  desbarate  completo  da  engenharia,  ante  a  enormidade  do  problema, 
estupendos alambiques para a destilação das águas do Atlântico!…

O alvitre mais modesto porém, efeito imediato de um ensinamento histórico, sugerido 
pelo mais elementar dos exemplos, suplanta-os. Porque é, além de prático, evidentemente o 
mais lógico.

O martírio secular da terra

Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo apreciável, a 
estrutura e a conformação do solo. Qualquer que seja a intensidade das causas complexas e 
mais remotas que anteriormente esboçamos, a influência daquelas é manifesta desde que se 
considere que a capacidade absorvente e emissiva dos terrenos expostos, a inclinação dos 
estratos, que os retalham, e a rudeza dos relevos topográficos, agravam, do mesmo passo, a 
crestadura  dos  estios  e  a  degradação  intensiva  das  torrentes.  De  sorte  que,  saindo  das 
insolações  demoradas  para  as  inundações  subitâneas,  a  terra,  mal  protegida  por  uma 
vegetação decídua, que as primeiras requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a pouco e 
pouco, invadir pelo regímen francamente desértico.

As  fortes  tempestades  que  apagam  o  incêndio  surdo  das secas,  em  que  pese  à 
revivescência que acarretam, preparam de algum modo a região para maiores vicissitudes. 
Desnudam-na  rudemente,  expondo-a  cada  vez  mais  desabrigada  aos  verões  seguintes; 
sulcam-na  numa  molduragem  de  contornos  ásperos;  golpeiam-na  e  esterilizam-na;  e,  ao 
desaparecerem, deixam-na ainda mais desnuda ante a adustão dos sóis. O regímen decorre 
num intermitir deplorável, que lembra um círculo vicioso de catástrofes.

Deste modo a medida única a adotar-se deve consistir no corretivo destas disposições 
naturais. Pondo de lado os fatores determinantes do flagelo,  oriundos da fatalidade de leis 
astronômicas  ou  geográficas  inacessíveis  à  intervenção  humana,  são,  aquelas,  as  únicas 
possíveis de modificações apreciáveis.

O processo que indicamos, em breve recordação histórica, pela sua própria simplicidade 
dispensa inúteis pormenores técnicos.

A França copia-o hoje, sem variantes, revivendo o traçado de construções velhíssimas.

Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos pouco intervalados,  por 
toda  a  extensão  do  território  sertanejo,  três  conseqüências  inevitáveis  decorreriam: 
atenuar-se-iam de modo considerável a drenagem violenta do solo e as suas conseqüências 
lastimáveis; formar-se-lhes-iam à ourela, inscritas na rede das derivações, fecundas áreas de 
cultura;  e  fixar-se-ia  uma situação  de equilíbrio  para  a  instabilidade  do clima,  porque os 
numerosos e pequenos açudes, uniformemente distribuídos e constituindo dilatada superfície 
de evaporação, teriam, naturalmente, no correr dos tempos, a influência moderadora de um 
mar interior, de importância extrema.

Não há alvitrar-se outro recurso. As cisternas, poços artesianos e raros, ou longamente 
espaçados lagos como o de Quixadá, têm um valor local, inapreciável. Visam, de um modo 
geral, atenuar a última das conseqüências da seca — a sede; e o que há a combater e a debelar 



nos sertões do Norte — é o deserto.

O martírio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia 
geral da Vida.

Nasce do martírio secular da terra…



O HOMEM

I. Complexidade do problema etnológico no Brasil. Variabilidade do meio físico e sua 
reflexão na História. Ação do meio na fase inicial da formação das raças. A formação 
brasileira no Norte.

II. Gênese dos jagunços; colaterais prováveis dos paulistas. Função histórica do rio S. 
Francisco. O vaqueiro, mediador entre o bandeirante e o padre. Fundações jesuíticas na Bahia. 
Um parêntesis irritante. Causas favoráveis à formação mestiça dos sertões, distinguindo-a dos 
cruzamentos no litoral. Uma raça forte.

III. O sertanejo. Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho. Os vaqueiros. Servidão inconsciente; 
vida primitiva. A vaquejada e a arribada. Tradições. A seca. Insulamento no deserto. Religião 
mestiça: seus fatores históricos. Caráter variável da religiosidade sertanejo: a Pedra Bonita e 
Monte Santo. As missões atuais.

IV. Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Um gnóstico bronco. Grande homem 
pelo avesso, representante natural do meio em que nasceu. Antecedentes de família: os 
Maciéis. Uma vida bem auspiciada. Primeiros reveses; e a queda. Como se faz um monstro. 
Peregrinações e martírios. Lendas. As prédicas. Preceitos de montanista. Profecias. Um 
heresiarca do século 2 em plena idade moderna. Tentativa de reação legal. Hégira para o 
sertão.

V. Canudos — antecedentes — aspecto original — e crescimento vertiginoso. Regimen da 
urbs. Polícia de bandidos. População multiforme. O templo. Estrada para o céu. As rezas. 
Agrupamentos bizarros. Por que não pregar contra a República ? Uma missão abortada. 
Maldição sobre a Jerusalém de taipa.



Capítulo I

Complexidade do problema etnológico no Brasil

Adstrita às influências que mutuam, em graus variáveis, três elementos étnicos, a gênese 
das raças mestiças do Brasil é um problema que por muito tempo ainda desafiará o esforço 
dos melhores espíritos.

Está apenas delineado.

Entretanto no domínio das investigações antropológicas brasileiras se encontram nomes 
altamente  encarecedores  do  nosso  movimento  intelectual.  Os estudos  sobre  a  pré-história 
indígena patenteiam modelos de obervação sutil e conceito critico brilhante, mercê dos quais 
parece definitivamente firmado, contravindo ao pensar dos caprichosos construtores da ponte 
alêutica, o autoctonismo das raças americanas.

Neste belo esforço, rematado pela profunda elaboração paleontológica de Wilhelm Lund, 
destacam-se o nome de Morton, a intuição genial de Frederico Hartt, a inteiriça organização 
cientifica  de Meyer,  a rara lucidez de Trajano de Moura, e muitos outros cujos trabalhos 
reforçam os de Nott e Gordon no definir, de uma maneira geral mas completa, a América 
como um centro de criação desligado do grande viveiro da Ásia Central. Erige-se autônomo 
entre as raças o homo americanus.

A face primordial da questão ficou assim aclarada. Que resultem do "homem da Lagoa 
Santa" cruzado com o pré-colombiano dos sambaquis; ou se derivem, altamente modificados 
por ulteriores cruzamentos e pelo meio, de alguma raça invasora do Norte, de que se supõe 
oriundos os tupis tão numerosos na época do descobrimento — os nossos silvícolas, com seus 
frisantes  caracteres  antropológicos,  podem ser  considerados  tipos  evanescentes  de  velhas 
raças autóctones da nossa terra.

Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indígena, as investigações 
convergiram para a definição da sua psicologia especial; e enfeixaram-se, ainda, em algumas 
conclusões seguras.

Não precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência. nos desviaríamos muito de um 
objetivo prefixado.

Os dois outros elementos formadores, alienígenas, não originaram idênticas tentativas. O 
negro banto, ou catre, com as suas várias modalidades, foi até neste ponto o nosso eterno 
desprotegido.  Somente  nos  últimos  tempos  um  investigador  tenaz,  Nina  Rodrigues, 
subordinou a  uma análise  cuidadosa a  sua religiosidade  original  e  interessante.  Qualquer, 
porém, que tenha sido o ramo africano para aqui transplantado trouxe,  certo,  os atributos 
preponderantes do homo afer,  filho das paragens adustas e bárbaras, onde a seleção natural, 
mais que em quaisquer outras, se faz pelo exercício intensivo da ferocidade e da força.

Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos liga à vibrátil estrutura 
intelectual do celta, está, por sua vez, malgrado o complicado caldeamento de onde emerge, 
de todo caracterizado.

Conhecemos,  deste  modo,  os três  elementos  essenciais,  e,  imperfeitamente  embora,  o 



meio  físico  diferenciados  — e  ainda,  sob  todas  as  suas  formas;  as  condições  históricas 
adversas ou favoráveis que sobre eles reagiram. No considerar, porém, todas as alternativas e 
todas as fases intermédias desse entrelaçamento de tipos antropológicos de graus díspares nos 
atributos físicos e psíquicos, sob os influxos de um meio variável, capaz de diversos climas, 
tendo discordantes  aspectos  e  apostas  condições  de vida,  pode afirmar-se  que pouco nos 
temos avantajado. Escrevemos todas as variáveis de uma fórmula intricada, traduzindo sério 
problema; mas não desvendamos todas as incógnitas.

É que, evidentemente, não basta, para o nosso caso, que postos uns diante de outros o 
negro banto, o indo-guarani e o branco, apliquemos ao conjunto a lei antropológica de Broca. 
Esta é abstrata e irredutível. Não nos diz quais os reagentes que podem atenuar o influxo da 
raça mais numerosa ou mais forte, e causas que o extingam ou atenuem quando ao contrário 
da  combinação  binária,  que  pressupõe,  despontam  três  fatores  diversos,  adstritos  às 
vicissitudes da história e dos climas.

É uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se, como todas as 
leis, à pressão dos dados objetivos. Mas ainda quando por extravagante indisciplina mental 
alguém tentasse  aplicá-la,  de  todo despeada  da  intervenção  daqueles,  não  simplificaria  o 
problema.

É fácil demonstrar.

Abstraiamos  de  inúmeras  causas  perturbadoras,  e  consideremos  os  três  elementos 
constituintes de nossa raça em si mesmos, intactas as capacidades que Ihes são próprias.

Vemos, de pronto, que. mesmo nesta hipótese favorável, deles não resulta o produto único 
imanente  às  combinações  binárias,  numa  fusão  imediata  em  que  se  justaponham  ou  se 
resumam os seus caracteres, unificados e convergentes num tipo intermediário. Ao contrário a 
combinação  ternária  inevitável  determina,  no caso  mais  simples,  três  outras,  binárias.  Os 
elementos iniciais não se resumem, não se unificam; desdobram-se; originam número igual de 
subformações — substituindo-se pelos derivados, sem redução alguma, em uma mestiçagem 
embaralhada onde se destacam como produtos mais característicos o mulato, o mamaluco ou 
curiboca e o cafuz . As sedes iniciais das indagações deslocam-se apenas mais perturbadas, 
graças a reações que não exprimem uma redução, mas um desdobramento. E o estudo destas 
subcategorias substitui o das raças elementares agravando-o e dificultando-o, desde que se 
considere que aquelas comportam, por sua vez, inúmeras modalidades consoante as dosagens 
variáveis do sangue.

O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favorável acima firmado, só 
pode surdir de um entrelaçamento consideravelmente complexo.

Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cruzamentos do mulato, do curiboca e 
do cafuz.

Avaliando-se, porém, as condições históricas que têm atuado, diferentes nos diferentes 
tratos  do  território;  as  disparidades  climáticas  que  nestes  ocasionam  reações  diversas 
diversamente suportadas pelas raças constituintes; a maior ou menor densidade com que estas 
cruzaram nos vários pontos do país; e atendendo-se ainda à intrusão — pelas armas na quadra 
colonial e pelas imigrações em nossos dias — de outros povos, fato que por sua vez não foi e 
não é uniforme, vê-se bem que a realidade daquela formação é altamente duvidosa, senão 



absurda.

Como quer que seja, estas rápidas considerações explicam as disparidades de vistas que 
reinam entre os nossos antropólogos. Forrando-se, em geral, à tarefa penosa de subordinar as 
suas pesquisas a condições tão complexas,  têm atendido sobremaneira ao preponderar das 
capacidades étnicas. Ora, a despeito da grave influência destas, e não a negamos, elas foram 
entre nós levadas ao exagero, determinando a irrupção de uma meia-ciência difundida num 
extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis. Há como que um excesso de subjetivismo no 
animo  dos  que  entre  nós,  nos  últimos  tempos,  cogitam  de  coisas  tão  sérias  com  uma 
volubilidade  algo escandalosa,  atentas  as  proporções  do assunto.  Começam excluindo em 
grande parte  os materiais  objetivos oferecidos  pelas circunstâncias  mesológica e histórica. 
Jogam, depois, e entrelaçam, e fundem as três raças consoante os caprichos que os impelem 
no momento. E fazem repontar desta metaquímica sonhadora alguns precipitados fictícios.

Alguns  firmando  preliminarmente,  com autoridade  discutível,  a  função secundária  do 
meio  físico  e  decretando  preparatoriamente  a  extinção  quase  completa  do  silvícola  e  a 
influência decrescente do africano depois da abolição do tráfico, prevêem a vitória final do 
branco, mais numeroso e mais forte, como termo geral de uma série para o qual tendem o 
mulato, forma cada vez mais diluída do negro, e o caboclo, em que se apagam, mais depressa 
ainda, os traços característicos do aborígine.

Outros dão maiores largas aos devaneios. Ampliam a influência do último. E arquitetam 
fantasias que caem ao mais breve choque da crítica: devaneios a que nem faltam a 
metrificação e as rimas porque invadem a ciência na vibração rítmica dos versos de 
Gonçalves Dias.

Outros vão terra a terra de mais. Exageram a influência do africano, capaz, com efeito, de 
reagir em muitos pontos contra a absorção da raça superior. Surge o mulato. Proclamam-no o 
mais característico tipo da nossa subcategoria étnica.

O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio.

Acreditamos  que  isto  sucede  porque  o  escopo  essencial  destas  investigações  se  tem 
reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, quando há, certo, muitos.

Não temos unidade de raça.

Não a teremos, talvez, nunca.

Predestinamo-nos  à  formação  de  uma  raça  histórica  em futuro  remoto,  se  o  permitir 
dilatado tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos 
fatos. A nossa evolução biológica reclama a garantia da evolução social.

Estamos condenados à civilização.

Ou progredimos, ou desaparecemos.

A afirmativa é segura.

Não  a  sugere  apenas  essa  heterogeneidade  de  elementos  ancestrais.  Reforça-a  outro 



elemento  igualmente  ponderável:  um meio  físico amplíssimo e variável,  completado pelo 
variar de situações históricas, que dele em grande parte decorreram.

A este propósito não será desnecessário considerá-lo por alguns momentos.

Variabilidade do meio físico

Contravindo à opinião dos que demarcam aos países quentes um desenvolvimento de 30° 
de latitude, o Brasil está longe de se incluir todo em tal categoria. Sob um duplo aspecto, 
astronômico e geográfico, aquele limite é exagerado.

Além de ultrapassar a demarcação teórica vulgar, exclui os relevos naturais que atenuam ou 
reforçam os agentes meteorológicos, criando climas equatoriais em altas latitudes ou regímens 
temperados entre os trópicos. Toda a climatologia, inscrita nos amplos lineamentos das leis 
cosmológicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferência às causas naturais mais 
próximas  e  particulares.  Um clima  é  como  que  a  tradução  fisiológica  de  uma  condição 
geográfica. E definindo-o deste modo concluímos que o nosso país, pela sua própria estrutura, 
se imprópria a um regímen uniforme.

Demonstram-no os resultados mais recentes, e são os únicos dignos de fé, das indagações 
meteorológicas.  Estas  o  subdividem  em  três  zonas  claramente  distintas:  a  francamente 
tropical, que se expande pelos Estados do Norte ao sul da Bahia, com uma temperatura média 
de 26°;  a  temperada,  de S.  Paulo ao Rio Grande,  pelo Paraná e  Santa  Catarina,  entre  os 
isotermos 15° e 20°; e como transição — a subtropical, alongando-se pelo Centro e Norte de 
alguns Estados, de Minas ao Paraná.

Aí estão. claras, as divisas de três habitats distintos.

Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam modalidades, que 
ainda os diversificam.

Indiquemo-las a traços rápidos.

A  disposição  orográfica  brasileira,  possantes  massas  sublevadas  que  se  orientam 
perlongando o litoral perpendicularmente ao rumo do SE, determina as primeiras distinções 
em  largos  tratos  de  território  que  demoram  ao  Oriente,  criando  anomalia  climatológica 
expressiva.

De fato, o clima aí inteiramente subordinado aos  facies  geográficos viola as leis gerais 
que o regulam. A partir dos trópicos para o Equador a sua caracterização astronômica, pelas 
latitudes,  cede  às  causas  secundárias  perturbadoras.  Define-se,  anormalmente,  pelas 
longitudes.

É um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia à Paraíba, se vêem 
transições  mais  acentuadas,  acompanhando os  paralelos,  no rumo do ocidente,  do que os 
meridianos,  demandando  o  norte.  As  diferenças  no  regímen  e  nos  aspectos  naturais,  que 
segundo este rumo são imperceptíveis, patenteiam-se, claras, no primeiro. Distendida até às 
paragens setentrionais extremas, a mesma natureza exuberante ostenta-se  sem  variantes 
nas grandes  matas  que debruam a costa,  fazendo que a  observação rápida do estrangeiro 
prefigure dilatada região vivaz e feracíssima. Entretanto a partir do 13° paralelo as florestas 



mascaram vastos territórios  estéreis,  retratando nas áreas desnudas as inclemências de um 
clima  em  que  os  graus  termométricos  e  higrométricos  progridem  em  relação  inversa, 
extremando-se exageradamente.

Revela-o curta  viagem para o ocidente,  a partir  de um ponto qualquer  daquela  costa. 
Quebra-se o encanto de ilusão belíssima.  A natureza  empobrece-se;  despe-se das  grandes 
matas; abdica o fastígio das montanhas; erma-se e deprime-se — transmudando-se nos sertões 
exsicados  e  bárbaros,  onde  correm  rios  efêmeros,  e  destacam-se  em  chapadas  nuas, 
sucedendo-se, indefinidas, formando o palco desmedido para os quadros dolorosos das secas.

O contraste é empolgante.

Distantes  menos  de cinqüenta  léguas,  apresentam-se regiões  de  todo opostas,  criando 
opostas condições à vida.

Entra-se, de surpresa, no deserto.

E, certo, as vagas humanas que nos dois primeiros séculos do povoamento embateram as 
plagas do Norte tiveram na translação para o ocidente,  demandando o interior,  obstáculos 
mais sérios que a rota agitada dos mares e das montanhas, na travessia das caatingas ralas e 
decíduas. O malogro da expansão baiana, que entretanto precedera à paulista no devassar os 
recessos do país, é exemplo frisante.

O mesmo não sucede, porém, dos trópicos para o sul.

Aí  a  urdidura  geológica  da  terra,  matriz  de  sua  morfogenia  interessante,  persiste 
inalterável,  abrangendo extensas  superfícies  para o  interior,  criando as mesmas  condições 
favoráveis, a mesma flora, um clima altamente melhorado pela altitude, e a mesma feição 
animadora dos aspectos naturais.

A larga antemural da cordilheira granítica, derivando a prumo para o mar, nas vertentes 
interiores descamba suavemente em vastos plainos ondulados.

É a escarpa abrupta e viva dos planaltos.

Sobre  estes  os  cenários,  sem  os  traços  exageradamente  dominadores  das  montanhas, 
revelam-se mais opulentos e amplos. A terra patenteia essa manageability of nature,  de que 
nos fala Buckle, e o clima temperado quente desafia na benignidade o admirável regímen da 
Europa  Meridional.  Não  o  regula  mais,  como  mais  para  o  norte,  exclusivamente,  o  SE. 
Rolando dos altos chapadões do interior, o NO prepondera então, em toda extensíssima zona 
que vai das terras elevadas de Minas e do Rio ao Paraná, passando por S. Paulo.

Ora, estas largas divisões, apenas esboçadas, mostram já uma diferença essencial entre o 
Sul e o Norte, absolutamente distintos pelo regímen meteorológico, pela disposição da terra e 
pela transição variável entre o sertão e a costa.

Descendo  à  análise  mais  íntima  desvendaremos  aspectos  particulares  mais  incisivos 
ainda.

Tomemos os casos mais expressivos, evitando extensa explanação do assunto.



Vimos em páginas anteriores  que o SE, sendo o regulador predominante do clima na 
costa oriental, é substituído, nos Estados do Sul, pelo NO e nas extremas setentrionais pelo 
NE. Ora, estes, por sua vez, desaparecem no âmago dos planaltos, ante o SO que, como um 
hausto possante  dos pampeiros,  se lança pelo Mato Grosso, originando desproporcionadas 
amplitudes termométricas, agravando a instabilidade do clima continental, e submetendo as 
terras centrais a um regímen brutal, diverso dos que vimos rapidamente delineando.

Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de Buckle. É excepcional e 
nitidamente  destacada.  Nenhuma  se  lhe  assemelha.  Toda  a  imponência  selvagem,  toda  a 
exuberância inconceptível,  unidas à brutalidade máxima dos elementos, que o preeminente 
pensador,  em precipitada  generalização,  ideou no  Brasil,  ali  estão  francas,  rompentes  em 
cenários  portentosos.  Contemplando-as,  mesmo  através  da  frieza  das  observações  de 
naturalistas  pouco  vezados  a  efeitos  descritivos,  vê-se  que  aquele  regímen  climatológico 
anômalo é o mais fundo traço da nossa variabilidade mesológica.

Nenhum se lhe equipara no jogar das antíteses. A sua feição aparente é a de benignidade 
extrema: — a terra afeiçoada à vida; a natureza fecunda erguida na apoteose triunfal dos dias 
deslumbrantes e calmos; e o solo abrolhando em vegetação fantástica — farto, irrigado de rios 
que  irradiam  pelos  quatro  pontos  cardeais.  Mas  esta  placidez  opulenta  esconde, 
paradoxalmente, germens de cataclismos, que irrompendo, sempre com um ritmo inquebrável, 
no  estio,  traindo-se  nos  mesmos  prenúncios  infalíveis,  ali  tombam  com  a  finalidade 
irresistível de uma lei.

Mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los.

Depois  de  soprarem  por  alguns  dias  as  rajadas  quentes  e  úmidas  de  NE,  os  ares 
imobilizam-se, por algum tempo, estagnados. Então "a natureza como que se abate extática, 
assustada; nem as grimpas das árvores balouçam; as matas, numa quietude medonha, parecem 
sólidos inteiriços. As aves se achegam nos ninhos, suspendendo os vôos e se escondem" .

Mas,  volvendo-se  o  olhar  para  os  céus,  nem  uma  nuvem!  O  firmamento  límpido 
arqueia-se alumiado ainda por um Sol obscurecido, de eclipse. A pressão, entretanto, decai 
vagarosamente,  numa  descensão  contínua,  afogando  a  vida.  Por  momentos  um  cumulus 
compacto, de bordas acobreado-escuras, negreja no horizonte, ao sul. Deste ponto sopra, logo 
depois, uma viração, cuja velocidade cresce rápida, em ventanias fortes. A temperatura cai em 
minutos e, minutos depois, os tufões sacodem violentamente a terra. Fulguram relâmpagos; 
estrugem trovoadas nos céus já de todo bruscos e um aguaceiro torrencial desce logo sobre 
aquelas vastas superfícies, apagando, numa inundação única, o  divortium aquarum indeciso 
que as atravessa,  adunando todas as nascentes  dos rios e embaralhando-lhes  os leitos  em 
alagados indefinidos...

É um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral vibrante de um 
ciclone. Descolmam-se as casas; dobram-se, rangendo, e partem-se, estalando, os carandás 
seculares; ilham-se os morros; alagoam-se os plainos...

E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu puríssimo! A passarada irrequieta 
descanta pelas frondes gotejantes; suavizam os ares virações suaves — e o homem, deixando 
os refúgios a que se acolhera trêmulo, contempla os estragos entre a revivescência universal 
da vida.  Os troncos e galhos das árvores rachadas pelos raios, estorcidas pelos ventos;  as 



choupanas  estruídas,  colmos  por  terra;  as  últimas  ondas  barrentas  dos  ribeirões, 
transbordantes;  a  erva  acamada  pelos  campos,  como se  sobre  eles  passassem búfalos  em 
tropel — mal relembram a investida fulminante do flagelo...

Dias  depois,  os  ventos  rodam outra  vez,  vagarosamente,  para  leste;  e  a  temperatura 
começa  a  subir  de  novo;  a  pressão  a  pouco  e  pouco  diminui;  e  cresce  continuamente  o 
mal-estar, até que se reate nos ares imobilizados a componente formidável do pampeiro e 
ressurja, estrugidora, a tormenta, em rodeos turbilhonantes, enquadrada pelo mesmo cenário 
lúgubre, revivendo o mesmo ciclo, o mesmo círculo vicioso de catástrofe.

Ora — avançando para o norte—desponta, contrastando com tais manifestações, o clima 
do Pará. Os brasileiros de outras latitudes mal o compreendem, mesmo através das lúcidas 
observações de  Bates.  Madrugadas  tépidas,  de  23°  centígrados,  sucedendo-se 
inesperadamente a noites chuvosas; dias que irrompem como apoteoses fulgurantes, revelando 
transmutações inopinadas: árvores, na véspera despidas, aparecendo juncadas de flores; brejos 
apaulados transmudando-se em prados. E logo depois, no círculo estreitíssimo de 24 horas, 
mutações completas: florestas silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas requeimadas ou 
murchas; ares vazios e mudos; ramos viúvos das flores recém-abertas, cujas pétalas exsicadas 
se despegam e caem, mortas, sobre a terra imóvel sob o espasmo enervante de um bochorno 
de  35°,  à  sombra.  "Na  manhã  seguinte,  o  Sol  se  alevanta  sem nuvens  e  deste  modo  se 
completa o ciclo — primavera, verão e outono num só dia tropical" .

A constância de tal clima faz que se não percebam as estações que, entretanto, como em 
um índice abreviado, se delineiam nas horas sucessivas de um só dia, sem que a temperatura 
quotidiana tenha durante todo o ano uma oscilação maior que 1° ou 1°,5. Assim a vida se 
equilibra numa constância imperturbável.

Entretanto,  a  um  lado,  para  o  ocidente,  no  Alto  Amazonas  manifestações  diversas 
caracterizam novo habitat. E este, não há negá-lo, impõe aclimação penosa a todos os filhos 
dos próprios territórios limítrofes.

Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares parados, as últimas 
lufadas  de  leste,  o  termômetro  é  substituído  pelo  higrômetro  na  definição  do  clima.  As 
existências derivam numa alternativa dolorosa de vazantes e enchentes dos grandes rios. Estas 
alteiam-se sempre de um modo assombrador. O Amazonas referto salta fora do leito, levanta 
em poucos dias o nível das águas, de dezessete metros; expande-se em alagados vastos, em 
furos, em paranamirins ,entrecruzados em rede complicadíssima de mediterrâneo cindido de 
correntes fortes, dentre as quais emergem, ilhados, os igapós verdejantes.

A enchente é unia parada na vida. Preso nas malhas  dos igarapés,  o homem aguarda, 
então, com estoicismo raro ante a fatalidade incoercível, o termo daquele inverno paradoxal, 
de temperaturas altas. A vazante é o verão. É a revivescência da atividade rudimentar dos que 
ali se agitam, do único modo compatível com uma natureza que se demasia em manifestações 
dispares tornando impossível a continuidade de quaisquer esforços.

Tal regímen acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida sugando os 
vasos túmidos das sifônias...

Mas  neste  clima  singular  e  típico  destacam-se  outras  anomalias,  que  ainda  mais  o 
agravam. Não bastam as intermitências de cheias e estiagens,  sobrevindo rítmicas como a 



sístole e a diástole da maior artéria na terra. Outros fatos tornam ao forasteiro inúteis todas as 
tentativas de aclimação real.

Muitas vezes em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um dia calmoso e claro, 
dentro da atmosfera ardente do Amazonas difundem-se rajadas frigidíssimas do sul.

É como uma bafagem enregelada do pólo...

O termômetro desce, então, logo, numa queda única e forte, de improviso. Estabelece-se 
por alguns dias uma situação inaturável.

Os  "regatões"  espertos  que  esporeados  pela  ganância  se  avantajam até  ali,  e  os  próprios 
silvícolas  enrijados  pela  adaptação,  acolhem-se  aos  tejupás,  tiritantes,  abeirando-se  das 
fogueiras. Cessam os trabalhos. Abre-se um novo hiato nas atividades. Despovoam-se aquelas 
grandes solidões alagadas, morrem os peixes nos rios, enregelados; morrem as aves nas matas 
silenciosas, ou emigram; esvaziam-se os ninhos; as próprias feras desaparecem, encafurnadas 
nas tocas mais profundas — ; e aquela natureza maravilhosa do Equador, toda remodelada 
pela reação esplêndida dos sois, patenteia um simulacro crudelíssimo de desolamento polar e 
lúgubre. É o tempo da "friagem".

Terminemos, porém, esses debuxos rápidos.

Os sertões do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, novos regímens, novas 
exigências  biológicas.  Ali  a  mesma  intercadência  de  quadras  remansadas  e  dolorosas  se 
espelha mais duramente talvez, sob outras formas.

Ora,  se  considerarmos  que  estes  vários  aspectos  climáticos  não  exprimem  casos 
excepcionais, mas aparecem todos, desde as tormentas do Mato Grosso aos ciclos das secas 
do Norte, com a feição periódica imanente às leis naturais invioláveis, conviremos em que há 
no nosso meio físico variabilidade completa.

Daí os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa fisiologia própria, a 
ação exclusiva de um clima tropical. Esta exercita-se, sem dúvida, originando patologia  sui 
generis,  em quase toda a faixa marítima do Norte e em grande parte dos Estados que lhe 
correspondem,  até  ao  Mato  Grosso.  O  calor  úmido  das  paragens  amazonenses,  por  ex., 
deprime e exaure. Modela organizações tolhiças em que toda a atividade cede ao permanente 
desequilíbrio entre as energias impulsivas das funções periféricas fortemente excitadas e a 
apatia das funções centrais: inteligências marasmáticas, adormidas sob o explodir das paixões; 
enervações periclitantes, em que pese à acuidade dos sentidos, e mal reparadas ou refeitas 
pelo sangue empobrecido nas hematoses incompletas...

Daí todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmão que se reduz, pela 
deficiência da função e é substituído, na eliminação obrigatória do carbono, pelo fígado, sobre 
o qual  desce pesadamente  a  sobrecarga da vida:  organizações  combalidas  pela  alternativa 
persistente de exaltações impulsivas e apatias enervadoras, sem a vibratilidade, sem o tonus  
muscular enérgico dos temperamentos robustos e sangüíneos. A seleção natural, em tal meio, 
opera-se  à  custa  de  compromissos  graves  com  as  funções  centrais,  do  cérebro,  numa 
progressão inversa prejudicialíssima entre o desenvolvimento intelectual e o físico, firmando 
inexoravelmente a vitória das expansões instintivas e visando o ideal de uma adaptação que 
tem, como conseqüências únicas, a máxima energia orgânica, a mínima fortaleza moral. A 



aclimação traduz uma evolução regressiva. O tipo deperece num esvaecimento contínuo, que 
se lhe transmite à descendência até a extinção total. Como o inglês nas Barbadas, na Tasmânia 
ou na Austrália, o português no Amazonas, se foge ao cruzamento, no fim de poucas gerações 
tem alterados os caracteres físicos e morais de uma maneira profunda, desde a tez, que se 
acobreia  pelos  sóis  e  pela  eliminação  incompleta  do  carbono,  ao  temperamento,  que  se 
debilita  despido das qualidades  primitivas.  A raça inferior,  o selvagem bronco, domina-o; 
aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na concorrência formidável ao impaludismo, ao 
hepatismo, às pirexias esgotantes, às canículas abrasadoras, e aos alagadiços maleitosos.

Isto não acontece em grande parte do Brasil Central e em todos os lugares do Sul.

Mesmo na maior parte dos sertões setentrionais o calor seco, altamente corrigido pelos 
fortes  movimentos  aéreos  provindos  dos  quadrantes  de  leste,  origina  disposições  mais 
animadoras e tem ação estimulante mais benéfica.

E volvendo ao sul, no território que do norte de Minas para o sudoeste progride até o Rio 
Grande, deparam-se condições incomparavelmente superiores:

Uma temperatura anual média de 17° a 20°, num jogo mais harmônico de estações; um 
regímen mais fixo das chuvas que, preponderantes no verão, se distribuem no outono e na 
primavera de modo favorável  às culturas.  Atingindo o inverno,  a  impressão de um clima 
europeu  é  precisa:  sopra  o  SO  frigidíssimo  sacudindo  chuvisqueiros  finos  e  esgarçando 
garoas;  a  neve  rendilha  as  vidraças;  gelam  os  banhados,  e  as  geadas  branqueiam  pelos 
campos...

... e sua reflexão na
História

A nossa história traduz notavelmente estas modalidades mesológicas.

Considerando-a  sob  uma  feição  geral,  fora  da  ação  perturbadora  dos  pormenores 
inexpressivos, vemos, logo na fase colonial, esboçarem-se situações diversas.

Enfeudado o território, dividido pelos donatários felizes, e iniciando-se o povoamento do 
país com idênticos elementos, sob a mesma indiferença da metrópole, voltada ainda para as 
últimas miragens da "Índia portentosa", abriu-se separação radical entre o Sul e o Norte.

Não  precisamos  rememorar  os  fatos  decisivos  das  duas  regiões.  São  duas  histórias 
distintas,  em  que  se  averbam  movimentos  e  tendências  opostas.  Duas  sociedades  em 
formação, alheadas por destinos rivais — uma de todo indiferente ao modo de ser da outra, 
ambas, entretanto, evolvendo sob os influxos de uma administração única. Ao passo que no 
Sul se debuxavam novas tendências, uma subdivisão maior na atividade, maior vigor no povo 
mais heterogêneo, mais vivaz, mais prático e aventureiro, um largo movimento progressista 
em suma — tudo isto contrastava com as agitações,  às vezes mais brilhantes mas sempre 
menos fecundas,  do Norte — capitanias  esparsas e incoerentes,  jungidas à  mesma rotina, 
amorfas e imóveis, em função estreita dos alvarás da corte remota.

A história é ali mais teatral porém menos eloqüente.

Surgem  heróis,  mas  a  estatura  avulta-lhes,  maior,  pelo  contraste  com  o  meio;  belas 



páginas vibrantes mas truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram, de todo desquitadas 
entre si, as três raças formadoras.

Mesmo no período culminante, a luta com os holandeses, acampam, claramente distintos 
em suas  tendas  de  campanha,  os  negros  de  Henrique  Dias,  os  índios  de  Camarão  e  os 
lusitanos de Vieira. Mal unidos na guerra, distanciam-se na paz. O drama de Palmares, as 
correrias dos silvícolas,  os conflitos na orla dos sertões, violam a transitória convergência 
contra o batavo.

Preso no litoral, entre o sertão inabordável e os mares, o velho agregado colonial tendia a 
chegar  ao  nosso  tempo,  imutável,  sob  o  emperramento  de  uma  centralização  estúpida, 
realizando a anomalia de deslocar para uma terra nova o ambiente moral de uma sociedade 
velha.

Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul.

Aqui, a aclimação mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, cedo, mais vigor aos 
forasteiros. Da absorção das primeiras tribos surgiram os cruzados das conquistas sertanejas, 
os mamalucos audazes. O "paulista"— e a significação histórica deste nome abrange os filhos 
do Rio de Janeiro, Minas, S. Paulo e regiões do Sul — erigiu-se como um tipo autônomo, 
aventuroso,  rebelde,  libérrimo,  com  a  feição  perfeita  de  um  dominador  da  terra, 
emancipando-se,  insurreto,  da  tutela  longínqua,  e  afastando-se  do  mar  e  dos  galeões  da 
metrópole,  investindo  com  os  sertões  desconhecidos,  delineando  a  epopéia  inédita  das 
"bandeiras"...

Este  movimento  admirável  reflete  o  influxo das  condições  mesológicas.  Não houvera 
distinção  alguma  entre  os  colonizadores  de  um  e  outro  lado.  Em  todos  prevaleciam  os 
mesmos elementos, que eram o desespero de Diogo Coelho.

"Piores qua na terra que peste..."

Mas no Sul a força viva restante no temperamento dos que vinham de romper o mar imoto 
não se delia num clima enervante; tinha nova componente na própria força da terra; não se 
dispersava em adaptações  difíceis.  — Alterava-se,  melhorando.  O homem sentia-se  forte. 
Deslocado apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia volver para o sertão impérvio a 
mesma audácia que o precipitara nos périplos africanos.

Além  disto  —  frisemos  este  ponto  escandalizando  embora  os  nossos  minúsculos 
historiógrafos — a disposição orográfica libertava-o da preocupação de defender o litoral, 
onde aproava a cobiça do estrangeiro.

A serra  do Mar tem um notável  perfil  em nossa história.  A prumo sobre o Atlântico 
desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. De encontro às suas escarpas embatia, 
fragílima, a ânsia guerreira dos Cavendish e dos Fenton. No alto, volvendo o olhar em cheio 
para os chapadões, o forasteiro sentia-se em segurança. Estava sobre ameias intransponíveis 
que o punham do mesmo passo a cavaleiro do invasor e da metrópole. Transposta a montanha 
— arqueada como a precinta  de pedra de um continente  — era um isolador  étnico e um 
isolador histórico. Anulava o apego irreprimível ao litoral, que se exercia ao norte; reduzia-o a 
estreita faixa de mangues e restingas, ante a qual se amorteciam todas as cobiças, e alteava, 
sobranceira às frotas, intangível no recesso das matas, a atração misteriosa das minas...



Ainda mais  — o seu relevo especial  torna-a  um condensador  de  primeira  ordem,  no 
precipitar a evaporação oceânica.

Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo no mar. Rolam as 
águas  num sentido  oposto  à  costa.  Entranham-se  no  interior,  correndo em cheio  para  os 
sertões. Dão ao forasteiro a sugestão irresistível das "entradas".

A  terra  atrai  o  homem;  chama-o  para  o  seio  fecundo;  encanta-o  pelo  aspecto 
formosíssimo; arrebata-o, afinal, irresistivelmente na correnteza dos rios.

Daí  o traçado eloqüentíssimo do Tietê,  diretriz  preponderante  nesse domínio  do solo. 
Enquanto no S. Francisco, no Paraíba, no Amazonas, e em todos os cursos d'água da borda 
oriental, o acesso para o interior seguia ao arrepio das correntes, ou embatia nas cachoeiras 
que tombam dos socalcos dos planaltos, ele levava os sertanistas, sem uma remada, para o rio 
Grande e daí ao Paraná e ao Paranaíba.  Era a penetração em Minas, em Goiás, em Santa 
Catarina, no Rio Grande do Sul, no Mato Grosso, no Brasil inteiro. Segundo estas linhas de 
menor  resistência,  que  definem os  lineamentos  mais  claros  da  expansão  colonial,  não  se 
opunham, como ao norte, renteando o passo às bandeiras, a esterilidade da terra, a barreira 
intangível dos descampados brutos.

Assim é  fácil  mostrar  como  esta  distinção  de  ordem física  esclarece  as  anomalias  e 
contrastes entre os sucessos nos dois pontos do país, sobretudo no período agudo da crise 
colonial, no século 17.

Enquanto o domínio holandês, centralizando-se em Pernambuco, reagia por toda a costa 
oriental,  da Bahia ao Maranhão,  e se  travavam recontros  memoráveis  em que,  solidárias, 
enterreiravam o inimigo comum as nossas três  raças  formadoras,  o sulista,  absolutamente 
alheio àquela agitação,  revelava, na rebeldia aos decretos da metrópole, completo divórcio 
com  aqueles  lutadores.  Era  quase  um  inimigo  tão  perigoso  quanto  o  batavo.  Um  povo 
estranho  de  mestiços  levantadiços,  expandindo  outras  tendências,  norteado  por  outros 
destinos,  pisando,  resoluto,  em  demanda  de  outros  rumos,  bulas  e  alvarás  entibiadores. 
Volvia-se em luta aberta com a corte portuguesa, numa reação tenaz contra os jesuítas. Estes, 
olvidando o holandês e dirigindo-se, com Ruy de Montoya a Madri e Dias Tãno a Roma, 
apontavam-no como inimigo mais sério.

De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de von Schoppe preparavam o governo de 
Nassau, em S. Paulo se arquitetava o drama sombrio de Guaíra. E quando a restauração em 
Portugal  veio  alentar  em  toda  a  linha  a  repulsa  ao  invasor,  congregando  de  novo  os 
combatentes  exaustos,  os  sulistas  frisaram  ainda  mais  esta  separação  de  destinos, 
aproveitando-se do mesmo fato para estadearem a autonomia franca, no reinado de um minuto 
de Amador Bueno.

Não temos  contraste  maior  na  nossa  história.  Está  nele  a  sua  feição  verdadeiramente 
nacional. Fora disto mal a vislumbramos nas cortes espetaculosas dos governadores, na Bahia, 
onde imperava a Companhia de Jesus com o privilégio da conquista das almas, eufemismo 
casuístico disfarçando o monopólio do braço indígena.

Na plenitude do século 17 o contraste se acentua.



Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias extremas do Equador. Até 
aos últimos quartéis do século 18, o povoamento segue as trilhas embaralhadas das bandeiras. 
Seguiam sucessivas, incansáveis, com a fatalidade de uma lei, porque traduziam, com efeito, 
uma queda de potenciais, as grandes caravanas guerreiras, vagas humanas desencadeadas em 
todos os quadrantes, invadindo a própria terra, batendo-a em todos os pontos, descobrindo-a 
depois do descobrimento, desvendando-lhe o seio rutilante das minas.

Fora do litoral, em que se refletia a decadência da metrópole e todos os vícios de uma 
nacionalidade  em  decomposição  insanável,  aqueles  sertanistas,  avantajando-se  às  terras 
extremas de Pernambuco ao Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arrojo temerário e 
resistência aos reveses.

Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a Paraíba, e os 
quilombos  se  escalonavam pelas  matas,  nos  últimos  refúgios  do  africano  revoltoso  — o 
sulista,  di-lo  a  grosseira  odisséia  de  Palmares,  surgia  como  o  debelador  clássico  desses 
perigos, o empreiteiro predileto das grandes hecatombes.

É que o  filho  do  Norte  não  tinha  um meio  físico  que  o blindasse  de  igual  soma de 
energias.  Se  tal  acontecesse,  as  bandeiras  irromperiam  também  do  oriente  e  do  norte  e, 
esmagado  num  movimento  convergente,  o  elemento  indígena  desapareceria  sem  traços 
remanescentes. Mas o colono nortista, nas entradas para oeste ou para o sul, batia logo de 
encontro à natureza adversa. Refluía prestes ao litoral sem o atrevimento dos dominadores, 
dos que se sentem à vontade sobre uma terra amiga,  sem as ousadias oriundas da própria 
atração das, na segunda metade do século 16, por Sebastião Tourinho, das, na segunda metade 
do  século  16,  por  Sebastião  Tourinho,  no  rio  Doce,  Bastião  Álvares,  no  S.  Francisco,  e 
Gabriel Soares, pelo Norte da Bahia até às cabeceiras do Paraguaçu, embora tivessem depois 
os estímulos enérgicos das Minas de Prata, de Belchior Dias, são um pálido arremedo das 
arremetidas do Anhangüera ou de um Pascoal de Araújo.

Apertados entre os canaviais da costa e o sertão, entre o mar e o deserto, num bloqueio 
engravecido  pela  ação  do  clima,  perderam  todo  o  aprumo  e  este  espírito  de  revolta, 
eloqüentíssimo, que ruge em todas as páginas da história do Sul.

Tal contraste não se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais.

Delineada, deste modo, a influência mesológica em nosso movimento histórico, deduz-se 
a que exerceu sobre a nossa formação étnica.

Ação do meio na fase inicial da formação das raças

Volvamos ao ponto de partida.

Convindo em que o meio não forma as raças, no nosso caso especial variou demais nos 
diversos pontos do território as dosagens de três elementos essenciais. Preparou o advento de 
sub-raças diferentes pela própria diversidade das condições de adaptação. Além disso (é hoje 
fato  inegável)  as  condições  exteriores  atuam  gravemente  sobre  as  próprias  sociedades 
constituídas, que se deslocam em migrações seculares aparelhadas embora pelos recursos de 
uma cultura superior. Se isto se verifica nas raças de todo definidas abordando outros climas, 
protegidas pelo ambiente de uma civilização, que é como o plasma sangüíneo desses grandes 
organismos coletivos, que não diremos da nossa situação muito diversa ? Neste caso — é 



evidente — a justaposição dos caracteres coincide com íntima transfusão de tendências e a 
longa  fase  de  transformação  correspondente  erige-se  como  período  de  fraqueza,  nas 
capacidades das raças que se cruzam, alterando o valor relativo da influencia do meio. Este 
como que estampa, então, melhor, no corpo em fusão, os seus traços característicos. Sem nos 
arriscarmos  demais  a  paralelo  ousado,  podemos  dizer  que,  para  essas  reações  biológicas 
complexas, ele tem agentes mais enérgicos que para as reações químicas da matéria.

Ao calor e à luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, então, a disposição da terra, 
as modalidades do clima e essa ação de presença inegável, essa espécie de força catalítica 
misteriosa que difundem os vários aspectos da natureza.

Entre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da uniformidade proclamada. 
Distribuíram,  como  o  indica  a  história,  de  modo  diverso  as  nossas  camadas  étnicas, 
originando uma mestiçagem dissímil.

Não há um tipo antropológico brasileiro.

A formação brasileira no Norte

Procuremos,  porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva de uma sub-raça, 
efêmera talvez. Inaptos para discriminar as nossas raças nascentes, acolhamo-nos ao nosso 
assunto. Definamos rapidamente os antecedentes históricos do jagunço.

Ante  o  que  vimos  a  formação  brasileira  do  Norte  é  mui  diversa  da  do  Sul.  As 
circunstâncias  históricas,  em grande  parte  oriundas  das  circunstâncias  físicas,  originaram 
diferenças iniciais no enlace das raças, prolongando-as até o nosso tempo.

A marcha do povoamento, do Maranhão à Bahia, revela-as.

Os primeiros povoadores

Foi vagaroso. As gentes portuguesas não abordavam o litoral do Norte robustecidas pela 
força viva das migrações compactas, grandes massas invasoras capazes, ainda que destacadas 
do torrão nativo, de conservar, pelo número, todas as qualidades adquiridas em longo tirocínio 
histórico.  Vinham  esparsas,  parceladas  em  pequenas  levas  de  degredados  ou  colonos 
contrafeitos, sem o desempenho viril dos conquistadores.

Deslumbrava-as ainda o Oriente.

O Brasil  era a terra do exílio;  vasto presídio com que se amedrontavam os heréticos e os 
relapsos, todos os passíveis  do  morra per ello  da sombria  justiça daqueles  tempos.  Deste 
modo nos primeiros tempos o número reduzido de povoadores contrasta com a vastidão da 
terra e a grandeza da população indígena. As instruções dadas, em 1615, ao capitão Fragoso 
de Albuquerque, a fim de regular com o embaixador espanhol em França o tratado de tréguas 
com La Ravardière, são claras a respeito. Ali se afirma "que as terras do Brasil não estão 
despovoadas porque nelas existem mais de 3 mil portugueses".

Isto para o Brasil todo — mais de cem anos após o descobrimento. . .

Segundo observa Aires de Casal "a população crescia tão devagar que na época da perda 



do sr. d. Sebastião (1580) ainda não havia um estabelecimento fora da ilha de Itamaracá cujos 
vizinhos andavam por uns duzentos, com três engenhos de açúcar".

Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a desproporção entre o elemento 
europeu e os dois outros continuou desfavorável, em progressão aritmética perfeita. Segundo 
Fernão Cardim, ali existiam 2 mil brancos, 4 mil  negros e 6 mil  índios. É visível durante 
muito tempo a predominância do elemento autóctone. Nos primeiros cruzados, portanto, ele 
deve ter influído muito.

Os forasteiros que aproavam àquelas plagas eram, ademais, de molde para essa mistura 
em larga escala.  Homens de guerra, sem lares, afeitos à vida solta dos acampamentos,  ou 
degredados  e  aventureiros  corrompidos,  norteava-os  a  todos  como  um  aforismo  o  ultra 
equinotialem non peccavi, na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas descambou logo 
em franca devassidão, de que nem o clero se isentava. O padre Nóbrega definiu bem o fato, na 
célebre  carta  ao  rei  (  1549)  em  que,  pintando  com  ingênuo  realismo  a  dissociação  dos 
costumes, declara estar o interior do país cheio de filhos de cristãos, multiplicando-se segundo 
os hábitos gentílicos. Achava conveniente que lhe enviassem órfãs, ou mesmo mulheres "que 
fossem erradas,  que  todas  achariam maridos,  por  ser  a  terra  larga  e  grossa".  A primeira 
mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros tempos, intensamente, entre o europeu e o silvícola. 
"Desde  cedo,  di-lo  Casal,  os  tupiniquins,  gentio  de  boa  índole,  foram  cristianizados  e 
aparentados  com  os  europeus,  sendo  inúmeros  os  brancos  naturais  do  país  com  casta 
tupiniquina."

Por outro lado, embora existissem em grande cópia mesmo no reino, os africanos tiveram, 
no primeiro  século,  uma função inferior.  Em muitos  lugares  rareavam.  Eram poucos,  diz 
aquele narrador sincero, no Rio Grande do Norte, "onde os índios há largo tempo que foram 
reduzidos,  apesar  da  sua  ferocidade  e  cujos  descendentes  por  meio  das  alianças  com os 
europeus e africanos têm aumentado as classes dos brancos e dos pardos ".

Estes excertos são expressivos.

Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do indígena, no Norte, 
proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em virtude de cruzamentos sucessivos que de 
verdadeiro extermínio.

Sabe-se ainda que havia no animo dos donatários a preocupação de aproveitar-lhes o mais 
possível  a aliança,  captando-lhes o apego. Este proceder refletia  os intuitos da metrópole. 
Demonstram-no-lo as sucessivas cartas régias que, de 1570 a 1758 — em que pese "a uma 
série nunca interrompida de hesitações e contradições"  — apareceram como minorativo à 
ganância dos colonos visando a escravização do selvagem. — Sendo que algumas, como a de 
1680, estendiam a proteção ao ponto de decretar que se concedessem ao gentio terras "ainda 
mesmo as já dadas a outros de sesmaria", visto que deviam ter preferência os mesmos índios 
"naturais senhores da terra".

Contribuiu para esta  tentativa  persistente  de incorporação  a  Companhia  de Jesus  que, 
obrigando-se  no  Sul  a  transigências  forçadas,  dominava  no  Norte.  Excluindo  quaisquer 
intenções condenáveis, os jesuítas ali realizaram tarefa nobilitadora. Foram ao menos rivais 
do colono ganancioso. No embate estúpido da perversidade contra a barbaria, apareceu uma 
função  digna  àqueles  eternos  condenados.  Fizeram  muito.  Eram  os  únicos  homens 
disciplinados  de  seu  tempo.  Embora  quimérica  a  tentativa  de  alçar  o  estado  mental  do 



aborígine às abstrações do monoteísmo, ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até a 
intervenção oportuna de Pombal, para a nossa história.

O curso das missões, no Norte, em todo o trato de terras do Maranhão à Bahia, patenteia 
sobretudo um lento  esforço de  penetração  no âmago  das  terras  sertanejas,  das  fraldas  da 
Ibiapaba às da Itiúba, que completa de algum modo a movimentação febril das bandeiras. Se 
estas  difundiam  largamente  o  sangue  das  três  raças  pelas  novas  paragens  descobertas, 
provocando um entrelaçamento  geral,  a  despeito  das  perturbações  que  acarretavam — os 
aldeamentos,  centros  da  força  atrativa  do  apostolado,  fundiam  as  malocas  em  aldeias; 
unificavam as  cabildas;  integravam as  tribos.  Penetrando fundo nos  sertões,  graças  a  um 
esforço secular, os missionários salvaram em parte este fator das nossas raças. Surpreendidos 
vários historiadores pela vinda, em grandíssima escala, do africano, que iniciada em fins do 
século 16 nunca mais parou até o nosso (1850) e considerando que ele foi o melhor aliado do 
português  na  quadra  colonial,  dão-lhe  geralmente  influência  exagerada  na  formação  do 
sertanejo do Norte. Entretanto, em que pese a esta invasão de vencidos e infelizes, e à sua 
fecundidade rara, e a suas qualidades de adaptação, apuradas na África adusta, é discutível 
que ela tenha atingido profundamente os sertões.

É certo que o consórcio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao descobrimento, porque 
se consumara desde o século 15, com os azenegues e jalofos de Gil Eanes e Antão Gonçalves. 
Em 1530 salpintavam as ruas de Lisboa mais de 10 mil negros, e o mesmo sucedia noutros 
lugares. Em Évora tinham maioria sobre os brancos.

Os versos de um contemporâneo, Garcia de Resende, são um documento:

"Vemos no reino meter,

Tantos cativos crescer,

Irem-se os naturais,

Que, se assim for, serão mais

Eles que nós, a meu ver."

A gênese do mulato

Assim a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A primeira mestiçagem com o 
africano operou-se na metrópole. Entre nós, naturalmente, cresceu. A raça dominada, porém, 
teve,  aqui,  dirimidas  pela  situação  social,  as  faculdades  de desenvolvimento.  Organização 
potente afeita à humildade extrema, sem as rebeldias do índio, o negro teve, de pronto, sobre 
os ombros toda a pressão da vida colonial. Era a besta de carga adstrita a trabalhos sem folga. 
As velhas ordenações,  estatuindo o "como se podem enjeitar  os escravos e bestas por os 
acharem doentes ou mancos", denunciam a brutalidade da época. Além disto — insistamos 
num ponto incontroverso — as numerosas importações de escravos se acumulavam no litoral. 
A grande tarja negra debruava a costa da Bahia ao Maranhão, mas pouco penetrava o interior. 
Mesmo em franca  revolta,  o  negro humilde  feito  quilombola  temeroso,  agrupando-se nos 
mocambos, parecia evitar o âmago do país. Palmares, com seus 30 mil mocambeiros, distava 
afinal poucas léguas da costa.



Nesta última a uberdade da terra  fixara simultaneamente  dois elementos,  libertando o 
indígena.  A  cultura  extensiva  da  cana,  importada  da  Madeira,  determinara  o  olvido  dos 
sertões. Já antes da invasão holandesa, do Rio Grande do Norte à Bahia havia 160 engenhos. 
E esta exploração, em dilatada escala, progrediu depois em rápido crescendo.

O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da costa, agrilhoado à 
terra e determinando cruzamento de todo diverso do que se fazia no recesso das capitanias. Aí 
campeava,  livre,  o  indígena  inapto  ao  trabalho  e  rebelde  sempre,  ou  mal  tolhido  nos 
aldeamentos pela tenacidade dos missionários. A escravidão negra, constituindo-se derivativo 
ao egoísmo dos colonos, deixava aqueles mais desembaraçados que no Sul, nos esforços da 
catequese.  Os  próprios  sertanistas  ao  chegarem,  ultimando  as  rotas  atrevidas,  àquelas 
paragens, tinham extinta a combatividade.

Alguns, como Domingos Sertão, cerravam a vida aventureira, atraídos pelos lucros das 
fazendas de criação, abertas naqueles grandes latifúndios.

Deste modo se estabeleceu distinção perfeita entre os cruzamentos realizados no sertão e 
no litoral.

Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o elemento branco, o mulato 
erige-se como resultado principal do último e o curiboca do primeiro.



Capítulo II

Gênese dos jagunços

A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na gênese da população 
sertaneja, não diremos do Norte, mas do Brasil subtropical.

Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do teatro em que 
se desenrolou o drama histórico de Canudos, percorrendo rapidamente o rio de São Francisco, 
“o grande caminho da civilização brasileira”, conforme o dizer feliz de um historiador .

Vimos,  de relance,  em páginas  anteriores,  que ele  atravessa as  regiões  mais  dispares. 
Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na rede de numerosos afluentes a metade de 
Minas, na zona das montanhas e das florestas. Estreita-se depois passando na parte mediana 
pela paragem formosíssima dos gerais. No curso inferior, a jusante de Juazeiro, constrita entre 
pendores que a desnivelam torcendo-a para o mar, torna-se pobre de tributários, quase todos 
efêmeros,  derivando, apertada por uma corredeira  única de centenares de quilômetros,  até 
Paulo Afonso — e corta a região maninha das caatingas.

Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha histórica, refletindo, 
paralelamente, as suas modalidades variáveis.

Balanceia a influência do Tietê.

Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio a penetração colonizadora, se 
tornou o caminho predileto dos sertanistas visando sobretudo a escravização e o “descimento” 
do gentio, o S. Francisco foi, nas altas cabeceiras, a sede essencial da agitação mineira; no 
curso inferior, o teatro das missões; e, na região média, a tem clássica do regímen pastoril, 
único compatível com a situação econômica e social da colônia.

Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro.

Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a reconstrução da vida colonial, 
do século 17 ao fim do 18, é possível que o último, de todo olvidado ainda, avulte com o 
destaque que merece na formação da nossa gente. Bravo e destemeroso como o primeiro, 
resignado e tenaz como o segundo, tinha a vantagem de um atributo supletivo que faltou a 
ambos — a fixação ao solo.

As bandeiras, sob os dois aspectos que mostram, já destacados, já confundidos, investindo 
com a  tem ou com o  homem,  buscando  o  ouro  ou  o  escravo,  desvendavam desmedidas 
paragens, que não povoavam e deixavam porventura mais desertas, passando rápidas sobre as 
malocas e as catas.

A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros dos roteiros, traduz 
a  sucessão  e  enlace  destes  estímulos  únicos  revezando-se  quer  consoante  a  índole  dos 
aventureiros, quer de acordo com a maior ou menor praticabilidade das empresas planeadas. 
E,  neste  permanente  oscilar  entre  aqueles  dois desígnios,  a  sua função realmente  útil,  no 
desvendar o desconhecido, repontava como incidente obrigado, conseqüência inevitável em 
que se não cuidava.



Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão enganadora da serra das 
Esmeraldas, que desde meados do século 18 atraíra para os flancos do Espinhaço, um após 
outros, inacessíveis a constantes malogros, Bruzzo Spinosa, Sebastião Tourinho, Dias Adorno 
e Martins Carvalho, e desaparecendo ao norte o pais encantado que idealizara a imaginação 
romântica de Gabriel Soares, grande parte do século 17 é dominada pelas lendas sombrias dos 
caçadores de escravos, centralizados pela figura brutalmente heróica de Antônio Raposo. É 
que se haviam apagado quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa Sabará-buçu e 
as das Minas de Prata, eternamente inatingíveis; até que, renovadas pelas pesquisas indecisas 
de Pais Leme, que avivou, depois de um apagamento quase secular, as veredas de Glimmer; 
alentadas pelas oitavas de ouro de Arzão pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho e 
Adorno;  e  ao  cabo  francamente  ressurgindo  logo  depois  com  Bartolomeu  Bueno,  em 
Itaberaba, e Miguel Garcia, no Ribeirão do Carmo, as entradas sertanejas volvessem ao anelo 
primitivo e, irradiando do distrito de Ouro Preto, se espraiassem de novo, mais fortes, pelo 
país inteiro.

Ora, durante este período em que, aparentemente, só se observam, no litoral, a luta contra 
o batavo e, no âmago dos planaltos, o espantoso ondular das bandeiras, surgira na região que 
interfere o médio São Francisco um notável povoamento do qual os resultados somente depois 
apareceram.

Função histórica do rio S. Francisco

Formara-se  obscuramente.  Determinaram-no,  em  começo,  as  entradas  a  procura  das 
minas  de  Moreia  que,  embora  anônimas  e  sem  brilho,  parecem  ter-se  prolongado  até  o 
governo de Lancastro, levando até as serranias de Macaúbas, além do Paramirim, sucessivas 
turmas de povoadores . Vedado nos caminhos diretos e normais à costa, mais curtos porém 
interrompidos pelos paredões das serras ou trancados pelas matas, o acesso fazia-se pelo S. 
Francisco. Abrindo aos exploradores duas entradas únicas, à nascente e à foz,  levando os 
homens do Sul ao encontro dos homens do Norte, o grande rio erigia-se desde o princípio com 
a feição de um unificador étnico, longo traço de união entre as duas sociedades que se não 
conheciam. Porque provindos dos mais diversos pontos e origens, ou fossem os paulistas de 
Domingos  Sertão,  ou  os  baianos  de  Garcia  d'Ávila,  ou  os  pernambucanos  de  Francisco 
Caldas, com os seus pequenos exércitos de tabajaras aliados, ou mesmo os portugueses de 
Manuel  Nunes  Viana,  que  dali  partiu  da  sua  fazenda  do  Escuro,  em  Carinhanha,  para 
comandar  os  emboabas  no rio  das  Mortes,  os  forasteiros,  ao  atingirem o  âmago  daquele 
sertão, raro voltavam.

A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a miragem desfeita das 
minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original criando conformações topográficas em 
que as serranias, últimos esporões e contrafortes da cordilheira marítima, têm a atenuante dos 
tabuleiros  vastos;  a  sua flora  complexa  e  variável,  em que se entrelaçam florestas  sem a 
vastidão e o trançado impenetrável das do litoral, com o “mimoso” das planuras e o “agreste” 
das  chapadas,  desafogadas,  todas,  salteadamente,  nos  vastos  claros  das  caatingas;  a  sua 
conformação  hidrográfica  especial  de  afluentes  que  se  ajustam,  quase  simétricos,  para  o 
ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, de outro ao centro dos planaltos — foram 
laços  preciosos  para  a  fusão desses  elementos  esparsos,  atraindo-os,  entrelaçando-os.  E o 
regímen pastoril ali se esboçou como uma sugestão dominadora dos gerais.

Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de pastagens naturais, 
um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas salobras dos barreiros .



Constituiu-se,  desta maneira  favorecida,  a extensa zona de criação de gado que já no 
alvorecer do século 18 ia das raias setentrionais de Minas a Goiás, ao Piauí, aos extremos do 
Maranhão e Ceará pelo ocidente e norte e às serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-se e 
crescera  autônoma  e  forte,  mas  obscura,  desadorada  dos  cronistas  do  tempo,  de  todo 
esquecida não já pela metrópole longínqua senão pelos próprios governadores e vice-reis. Não 
produzia  impostos  ou  rendas  que  interessassem o  egoísmo  da  coroa.  Refletia,  entretanto, 
contraposta à turbulência do litoral e às aventuras das minas, "o quase único aspecto tranqüilo 
da nossa cultura". A parte os raros contingentes de povo adores pernambucanos e baianos, a 
maioria dos criadores opulentos, que ali se formaram? vinha do sul, constituída pela mesma 
gente entusiasta e enérgica das bandeiras.

Os jagunços: colaterais prováveis dos paulistas

Segundo o que se  colhe em preciosas  páginas  de Pedro Taques,  foram numerosas  as 
famílias de S. Paulo que, em contínuas migrações, procuraram aqueles rincões longínquos, e 
acredita-se, aceitando o conceito de um historiógrafo perspicaz, que o "vale de S. Francisco, 
já aliás muito povoado de paulistas e de seus descendentes desde o século 18, tornou-se uma 
como colônia quase exclusiva deles" . É natural por isto que Bartolomeu Bueno, ao descobrir 
Goiás,  visse,  surpreendido,  sinais  evidentes  de  predecessores,  anônimos  pioneiros  que ali 
tinham chegado, certo, pelo levante, transmontando a serra de Paranã; e que ao se reabrir em 
1697 o ciclo mais notável das pesquisas do ouro, nas agitadas e ruidosas vagas de imigrantes, 
que  rolavam dos  flancos  orientais  da  serra  do  Espinhaço ao  talvegue  do rio  das  Velhas, 
passassem mais fortes talvez, talvez precedendo as demais no descobrimento das minas de 
Caeté, e sulcando-as de meio a meio,  e avançando em direção contrária como um refluxo 
promanado do Norte, as turmas dos "baianos", termo que, como o de "paulista", se tornara 
genérico no abranger os povoadores setentrionais.

O vaqueiro

É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados idênticos àqueles 
mamalucos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo. E não nos demasiamos em arrojada 
hipótese admitindo que este tipo extraordinário do paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, 
numa degeneração completa ao ponto de declinar no próprio território que lhe deu o nome, ali 
renascesse e, sem os perigos das migrações e do cruzamento, se conservasse prolongando, 
intacta, ao nosso tempo, a índole varonil e aventureira dos avós.

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo, murados a 
leste pela serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais, que se desatam para o 
Piauí e que ainda hoje o sertanejo acredita sem fins.

O meio atraía-os e guardava-os.

As entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersão, facilitavam antes o 
entrelaçamento dos extremos do país. Ligavam-nos no espaço e no tempo. Estabelecendo no 
interior a contigüidade do povoamento, que faltava ainda em parte na costa, e surgindo entre 
os nortistas, que lutavam pela autonomia da pátria nascente, e os sulistas, que lhe alargavam a 
área, abastecendo-os por igual com as fartas boiadas que subiam para o vale do rio das Velhas 
ou desciam até as cabeceiras do Parnaíba, aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, 
era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade.



Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a linha o selvagem, 
depois de o dominarem escravizaram-no e captaram-no, aproveitando-lhe a índole na nova 
indústria que abraçavam.

Veio subseqüentemente o cruzamento inevitável. E despontou logo uma raça de curibocas 
puros quase sem mescla de sangue africano, facilmente denunciada, hoje, pelo tipo normal 
daqueles sertanejos. Nasciam de um amplexo feroz de vitoriosos e vencidos. Criaram-se numa 
sociedade revolta e aventurosa,  sobre a terra farta;  e tiveram, ampliando os seus atributos 
ancestrais, uma rude escola de forca e de coragem naqueles gerais amplíssimos, onde ainda 
hoje  ruge  impune  o  jaguar  e  vagueia  a  ema  velocíssima,  ou  nas  serranias  de  flancos 
despedaçados pela mineração superficial,  quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram 
esse derivativo à faina dos rodeios.

Fora longo traçar-lhes a evolução do caráter. Caldeadas a índole aventureira do colono e a 
impulsividade  do  indígena,  tiveram,  ulteriormente,  o  cultivo  do  próprio  meio  que  lhes 
propiciou,  pelo insulamento,  a conservação dos atributos e hábitos avoengos, ligeiramente 
modificados apenas consoante as novas exigências da vida. E ali estão com as suas vestes 
características, os seus hábitos antigos, o seu estranho aferro às tradições mais remotas, o seu 
sentimento  religioso  levado  até  o  fanatismo,  e  o  seu  exagerado ponto  de  honra,  e  o  seu 
folclore belíssimo de rimas de três séculos...

Raça forte e antiga,  de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas maiores crises — 
quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a armadura flexível do jagunço — oriunda de 
elementos  convergentes  de  todos  os  pontos,  porém diversa  das  demais  deste  país,  ela  é 
inegavelmente  um  expressivo  exemplo  do  quanto  importam  as  reações  do  meio. 
Expandindo-se pelos  sertões  limítrofes  ou próximos,  de  Goiás,  Piauí,  Maranhão,  Ceará  e 
Pernambuco, tem um caráter de originalidade completa expresso mesmo nas fundações que 
erigiu.  Todos  os  povoados,  vilas  ou  cidades,  que  lhe  animam hoje  o  território,  têm uma 
origem uniforme bem destacada das dos demais que demoram ao norte e ao sul.

Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou à margem das catas, e no 
extremo norte, a partir de dilatada linha entre a Itiúba e Ibiapaba, sobre o local de antigas 
aldeias das missões, ali surgiram, todas, de antigas fazendas de gado.

Escusamo-nos  de  apontar  exemplos  por  demais  numerosos.  Quem  considera  as 
povoações do S. Francisco, das nascentes à foz, assiste à sucessão dos três casos apontados.

Deixa  as  regiões  alpestres,  cidades  alcandoradas  sobre  serras,  refletindo  o  arrojo 
incomparável das bandeiras; atravessa depois os grandes gerais, desmedidas arenas feitas à 
sociedade  rude,  libérrima  e  forte  dos  vaqueiros;  e  atinge  por  fim  as  paragens  pouco 
apetecidas, amaninhadas pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e penosos das missões...

É  o  que  indicam,  completando  estes  ligeiros  confrontos,  os  traçados  das  fundações 
jesuíticas, no trato de terras que há pouco demarcamos.

Fundações jesuíticas na Bahia

Com  efeito,  ali,  totalmente  diversos  na  origem,  os  atuais  povoados  sertanejos  se 
formaram de velhas aldeias de índios, arrebatadas, em 1758, do poder dos padres pela política 
severa de Pombal. Resumindo-nos aos que ainda hoje existem, próximos e em torno do lugar 



onde existia há cinco anos a Tróia de taipa dos jagunços, vemos, mesmo em tão estreita área, 
os melhores exemplos.

De  fato,  em  toda  esta  superfície  de  terras,  que  abusivas  concessões  de  sesmarias 
subordinavam à posse de uma só família,  a de Garcia  d'Ávila  (Casa da Torre),  acham-se 
povoados  antiqüíssimos.  De  Itapicuru-de-Cima  a  Jeremoabo  e  daí  acompanhando  o  S. 
Francisco até os sertões de Rodelas e Cabrobó, avançaram logo no século 17 as missões num 
lento caminhar que continuaria até o nosso tempo.

Não tiveram um historiador.

A extraordinária empresa apenas se retrata, hoje, em raros documentos, escassos demais 
para traçarem a sua continuidade. Os que existem, porém, são eloqüentes para o caso especial 
que consideramos. Dizem, de modo iniludível, que, enquanto o negro se agitava na azáfama 
do  litoral,  o  indígena  se  fixava  em  aldeamentos  que  se  tornariam  cidades.  A  solicitude 
calculada do jesuíta e a rara abnegação dos capuchinhos e franciscanos incorporavam as tribos 
à nossa vida nacional e quando no alvorecer do século 18 os paulistas irromperam em Pambu 
e na Jacobina, deram de vistas, surpresos, nas paróquias que, ali, já centralizavam cabildas. O 
primeiro daqueles lugares, 22 léguas a montante de Paulo Afonso, desde 1682 se incorporara 
à administração da metrópole. Um capuchinho dominava-o, desfazendo as dissenções tribais e 
imperando, humílimo, sobre os morubixabas mansos. No segundo preponderava, igualmente 
exclusivo, o elemento indígena da velhíssima missão do Saí.

Jeremoabo aparece, já em 1698, como julgado, o que permite admitir-se-lhe origem muito 
mais remota. Aí o elemento indígena se mesclava ligeiramente com o africano, o canhembora 
ao quilombola . Incomparavelmente mais animado do que hoje, o humilde lugarejo desviava 
para si, não raro, a atenção de João de Lancastro, governador geral do Brasil, principalmente 
quando  se  exacerbavam  as  rivalidades  dos  chefes  índios,  munidos  com  as  patentes, 
perfeitamente legais, de capitães. Em 1702 a primeira missão dos franciscanos disciplinou 
aqueles lugares, tornando-se mais eficaz que as ameaças do governo. Harmonizaram-se as 
cabildas; e o afluxo de silvícolas captados pela Igreja foi tal que em um só dia o vigário de 
Itapicuru batizou 3.700 catecúmenos .

Perto se erigia, também vetusta, a missão de Maçacará, onde, em 1687, tinha o opulento 
Garcia d'Ávila uma companhia de seu regimento. Mais para o sul avultavam outras: Natuba, 
também bastante antiga aldeia, ereta pelos jesuítas; Inhambupe, que no elevar-se a paróquia 
originou larga controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro precitado; Itapicuru ( 1639 ), 
fundada pelos franciscanos.

Mais para o norte, ao começar o século 18, o povoamento, com os mesmos elementos, 
continuou mais intenso, diretamente favorecido pela metrópole.

Na segunda metade do século 17 surgira no sertão de Rodelas a vanguarda das bandeiras 
do sul. Domingos Sertão centralizou na sua fazenda do Sobrado o círculo animado da vida 
sertaneja. A ação desse rude sertanista, naquela região, não tem tido o relevo que merece. 
Quase na confluência  das capitanias setentrionais,  próximo ao mesmo tempo do Piauí,  do 
Ceará,  de  Pernambuco  e  da  Bahia,  o  rústico  landlord  colonial  aplicou  no  trato  de  suas 
cinqüenta fazendas de criação a índole  aventurosa e irrequieta  dos curibocas.  Ostentando, 
como  os  outros  dominadores  do  solo,  um  feudalismo  achamboado  —  que  o  levava  a 
transmudar,  em  vassalos  os  foreiros  humildes  e  em  servos  os  tapuias  mansos  —,  o 



bandeirante  atingindo  aquelas  paragens,  e  havendo  conseguido  o  seu  ideal  de  riqueza  e 
poderio, aliava-se na mesma função integradora ao seu tenaz e humilde adversário, o padre. 1: 
que a metrópole, no Norte, secundava, sem vacilar, os esforços deste último. Firmara-se desde 
muito o princípio de combater o índio com o próprio índio, de sorte que cada aldeamento de 
catecúmenos era um reduto ante as incursões dos silvícolas soltos e indomáveis.

Ao terminar o século 17, Lancastro fundou com o indígena catequizado o arraial da Barra, 
para atenuar as depredações dos Acaroazes e Mocoazes. E daquele ponto à feição da corrente 
do São Francisco sucederam-se os aldeamentos e as missões, em Nossa Senhora do Pilar, 
Sorobabé, Pambu, Aracapá, Pontal, Pajeú etc. É evidente, pois, que, precisamente no trecho 
dos sertões baianos mais ligados aos dos demais Estados do Norte — em toda a orla do sertão 
de Canudos — se estabeleceu desde o alvorecer da nossa história um farto povoamento, em 
que  sobressaía  o  aborígine  amalgamando-se  ao  branco  e  ao  negro,  sem  que  estes  se 
avolumassem ao ponto de dirimir a sua influência inegável.

As fundações ulteriores à expulsão dos jesuítas calcaram-se no mesmo método. Do final 
do  século  18  ao  nosso,  em Pombal,  no  Cumbe,  em Bom Conselho  e  Monte  Santo  etc., 
perseverantes missionários, de que é modelo belíssimo Apolônio de Todi, continuaram até os 
nossos dias o apostolado penoso.

Ora,  toda  essa  população  perdida  num recanto  dos  sertões  lá  permaneceu  até  agora, 
reproduzindo-se  livre  de  elementos  estranhos,  como  que  insulada,  e  realizando,  por  isso 
mesmo, a máxima intensidade de cruzamento uniforme capaz de justificar o aparecimento de 
um tipo mestiço bem definido, completo.

Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mestiçagem no litoral revolvido pelas 
imigrações e pela guerra; e noutros pontos centrais outros empeços irrompiam no rastro das 
bandeiras  — ali,  a  população  indígena,  aliada  aos  raros  mocambeiros  foragidos,  brancos 
escapos à justiça ou aventureiros audazes, persistiu dominante.

Causas favoráveis à formação mestiça nos sertões
distinguindo-a dos cruzamentos no litoral

Não  sofismemos  a  História  Causas  muito  enérgicas  determinaram  o  insulamento  e 
conservação do autóctone. Destaquemo-las.

Foram, primeiro, as grandes concessões de sesmarias, definidoras da feição mais durável 
do nosso feudalismo tacanho.

Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os herdeiros de Antônio Guedes de 
Brito, eram ciosos dos dilatados latifúndios, sem raias, avassalando a terra. A custo toleravam 
a intervenção da própria metrópole. A ereção de capelas, ou paróquias, em suas terras fazia-se 
sempre através de controvérsias com os padres; e embora estes afinal ganhassem a partida 
caíam de algum modo sob o domínio dos grandes potentados. Estes dificultavam a entrada de 
novos povoadores ou concorrentes e tornavam as fazendas de criação, dispersas em torno das 
freguesias recém-formadas, poderosos centros de atração à raça mestiça que delas promanava.

Assim,  esta  se  desenvolveu  fora  do  influxo  de  outros  elementos.  E  entregues  à  vida 
pastoril,  a que por índole  se afeiçoavam, os curibocas ou cafuzos trigueiros,  antecedentes 
diretos  dos  vaqueiros  atuais,  divorciados  inteiramente  das gentes  do sul  e  da colonização 



intensa do litoral, evolveram, adquirindo uma fisionomia original. Como que se criaram num 
país diverso.

A  carta  régia  de  7  de  fevereiro  de  1701  foi,  depois,  uma  medida  supletiva  desse 
isolamento.  Proibira,  cominando  severas  penas  aos  infratores,  quaisquer  comunicações 
daquela parte dos sertões com o sul, com as minas de São Paulo. Nem mesmo as relações 
comerciais foram toleradas; interditas as mais simples trocas de produtos.

Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a gênese do sertanejo no extremo 
norte, um outro: o meio físico dos sertões em todo o vasto território que se alonga do leito do 
Vaza-Barris ao do Parnaíba, no ocidente.

Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso, as secas periódicas, 
o solo estéril crespo de serranias desnudas, insulado entre os esplendores do majestoso araxá 
do centro dos planaltos e as grandes matas, que acompanham e orlam a curvatura das costas. 
Esta região ingrata  para a qual o próprio tupi tinha um termo sugestivo  pora-pora-eima,  
remanescente ainda numa das serranias que a fecham pelo levante ( Borborema ), foi o asilo 
do tapuia. Batidos pelo português, pelo negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o número, 
os indômitos Cariris encontraram proteção singular naquele colo duro da terra, escalavrado 
pelas  tormentas,  endurado  pela  ossamenta  rígida  das  pedras,  ressequido  pelas  soalheiras, 
esvurmando espinheirais e caatingas. Ali se amorteciam, caindo no vácuo das chapadas, onde 
ademais  nenhuns  indícios  se  mostravam  dos  minérios  apetecidos,  os  arremessos  das 
bandeiras. A tapui-retama misteriosa ataviara-se para o estoicismo do missionário. As suas 
veredas multívias e longas retratavam a marcha lenta, torturante e dolorosa dos apóstolos. As 
bandeiras, que a alcançavam, decampavam logo, seguindo, rápidas, fugindo, buscando outras 
paragens.

Assombrava-as  a  terra,  que  se  modelara  para  as  grandes  batalhas  silenciosas  da  fé. 
Deixavam-na, sem que nada lhes determinasse a volta; e deixavam em paz o gentio.

Daí a circunstância, revelada por uma observação feliz, de predominarem ainda hoje, nas 
denominações geográficas daqueles lugares, termos de origem tapuia resistentes às absorções 
do português e do tupi, que se exercitaram noutros pontos. Sem nos delongarmos demais, 
resumamos às terras circunjacentes a Canudos a exemplificação deste fato de linguagem, que 
tão bem traduz uma vicissitude histórica.

"Transpondo o S. Francisco em direção ao sul, penetra-se de novo numa região ingrata 
pela  inclemência  do  céu,  e  vai-se  atravessando a  bacia  elevada  do  Vaza-Barris,  antes  de 
ganhar os trechos esparsos e mais deprimidos das chapadas baianas que, depois do salto de 
Paulo Afonso,  depois  de Canudos e  de Monte  Santo,  levam a Itiúba,  ao  Tombador  e  ao 
Açuruá.  Aí,  nesse  trecho  do  pátrio  território,  aliás  dos  mais  ingratos,  onde  outrora  se 
refugiaram  os  perseguidos  destroços  dos  Orizes,  Procás  e  Cariris,  de  novo  aparecem, 
designando os lugares, os nomes bárbaros de procedência tapuia, que nem o português nem o 
tupi logrou suplantar.

Lêem-se então no mapa da região com a mesma freqüência dos acidentes topográficos os 
nomes como Pambu, Patamuté,  Uauá,  Bendegó, Cumbe,  Maçacará,  Cocorobó, Jeremoabo, 
Tragagó,  Canché.  Chorrochó,  Quincuncá,  Conchó,  Centocé,  Açuruá,  Xique-Xique,  Jequié, 
Sincorá, Caculé ou Catolé, Orobó, Mocugé, e outros, igualmente bárbaros e estranhos."



É natural que grandes populações sertanejos, de par com as que se constituíam no médio 
S. Francisco, se formassem ali com a dosagem preponderante do sangue tapuia. E lá ficassem 
ablegadas,  evolvendo  em  círculo  apertado  durante  três  séculos,  até  a  nossa  idade,  num 
abandono completo, de todo alheio aos nossos destinos, guardando, intactas, as tradições do 
passado.  De  sorte  que.  hoje,  quem  atravessa  aqueles  lugares  observa  uma  uniformidade 
notável entre os que os povoam: feições e estaturas variando ligeiramente em torno de um 
modelo único, dando a impressão de um tipo antropológico invariável, logo ao primeiro lance 
de vistas distinto do mestiço proteiforme do litoral. Porque enquanto este patenteia todos os 
cambiantes da cor e se erige ainda indefinido, segundo o predomínio variável dos seus agentes 
formadores, e homem do sertão parece feito por um molde único, revelando quase os mesmos 
caracteres  físicos,  a  mesma  tez,  variando  brevemente  do  mamaluco  bronzeado  ao  cafuz 
trigueiro; cabelo corredio e duro ou levemente ondeado; a mesma envergadura atlética e os 
mesmos caracteres morais traduzindo-se nas mesmas superstições. nos mesmos vícios, e nas 
mesmas virtudes.

A uniformidade,  sob estes vários aspectos,  é  impressionadora.  O sertanejo do norte  é, 
inegavelmente, o tipo de uma subcategoria étnica já constituída.

Um parêntesis irritante

Abramos um parêntesis...

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as conclusões 
do  evolucionismo,  ainda  quando  reaja  sobre  o  produto  o  influxo  de  uma  raça  superior, 
despontam vivíssimos  estigmas  da  inferior.  A mestiçagem extremada  é  um retrocesso.  O 
indo-europeu, o negro e o brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem estádios evolutivos que se 
fronteiam,  e  o cruzamento,  sobre obliterar  as qualidades  preeminentes  do primeiro,  é  um 
estimulante à revivescência dos atributos primitivos dos últimos. De sorte que o mestiço — 
traço de união entre  as raças,  breve existência  individual  em que se comprimem esforços 
seculares — é, quase sempre, um desequilibrado. Foville compara-os, de um modo geral, aos 
histéricos. Mas o desequilíbrio nervoso, em tal caso, é incurável: não há terapêutica para este 
embater  de  tendências  antagonistas,  de  raças  repentinamente  aproximadas,  fundidas  num 
organismo  isolado.  Não se  compreende  que  após  divergirem extremadamente,  através  de 
largos períodos entre os quais a História é um momento, possam dois ou três povos convergir, 
de súbito, combinando constituições mentais diversas, anulando em pouco tempo distinções 
resultantes  de  um lento  trabalho  seletivo.  Como nas  somas  algébricas,  as  qualidades  dos 
elementos  que se  justapõem não se  acrescentam,  subtraem-se ou destróem-se segundo os 
caracteres positivos e negativos em presença. E o mestiço — mulato, mamaluco ou cafuz — 
menos que um intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, 
sem a  altitude  intelectual  dos  ancestrais  superiores.  Contrastando com a  fecundidade  que 
acaso possua,  ele  revela  casos  de hibridez  moral  extraordinários:  espíritos  fulgurantes,  às 
vezes, mais frágeis, irrequietos, inconstantes,  deslumbrando um momento e extinguindo-se 
prestes, feridos pela fatalidade das leis biológicas, chumbados ao plano inferior da raça menos 
favorecida. Impotente para formar qualquer solidariedade entre as gerações opostas, de que 
resulta, reflete-lhes os vários aspectos predominantes num jogo permanente de antíteses. E 
quando avulta — não são raros os casos — capaz das grandes generalizações ou de associar 
as  mais  complexas  relações  abstratas,  todo  esse  vigor  mental  repousa  (salvante  os  casos 
excepcionais cujo destaque justifica o conceito) sobre uma moralidade rudimentar, em que se 
pressente o automatismo impulsivo das raças inferiores.



É que nessa concorrência admirável dos povos, evolvendo todos em luta sem tréguas, na 
qual a seleção capitaliza atributos que a hereditariedade conserva, o mestiço é um intruso. 
Não lutou; não é uma integração de esforços; é alguma coisa de dispersivo e dissolvente; 
surge,  de  repente,  sem  caracteres  próprios,  oscilando  entre  influxos  opostos  de  legados 
discordes.  A tendência  à  regressão  às  raças  matrizes  caracteriza  a  sua  instabilidade.  É  a 
tendência instintiva a uma situação de equilíbrio. As leis naturais pelo próprio jogo parecem 
extinguir, a pouco e pouco, o produto anômalo que as viola, afogando-o nas próprias fontes 
geradoras. O mulato despreza então, irresistivelmente, o negro e procura com uma tenacidade 
ansiosíssima  cruzamentos  que  apaguem  na  sua  prole  o  estigma  da  fronte  escurecida;  o 
mamaluco  faz-se o  bandeirante  inexorável,  precipitando-se,  ferozmente,  sobre as  cabildas 
aterradas...

Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série contínua da evolução, que a 
mestiçagem partira. A raça superior torna-se o objetivo remoto para onde tendem os mestiços 
deprimidos e estes, procurando-a, obedecem ao próprio instinto da conservação e da defesa. É 
que  são  invioláveis  as  leis  do  desenvolvimento  das  espécies;  e  se  toda  a  sutileza  dos 
missionários  tem  sido  impotente  para  afeiçoar  o  espírito  do  selvagem  às  mais  simples 
concepções  de um estado mental  superior;  se não há esforços  que consigam do africano, 
entregue à solicitude dos melhores mestres, o aproximar-se sequer do nível intelectual médio 
do indo-europeu — porque todo o homem é antes de tudo uma integração de esforços da raça 
a que pertence e o seu cérebro uma herança —, como compreender-se a normalidade do tipo 
antropológico que aparece, de improviso, enfeixando tendências tão opostas ?

Uma raça forte

Entretanto  a  observação  cuidadosa  do  sertanejo  do  Norte  mostra  atenuado  esse 
antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos caracteres fisiológicos do tipo emergente.

Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua contraprova frisante.

Com efeito,  é inegável que para a feição anormal dos mestiços de raças mui diversas 
contribui  bastante  o  fato  de  acarretar  o  elemento  étnico  mais  elevado,  mais  elevadas 
condições de vida, de onde decorre a acomodação penosa e difícil para aqueles. E desde que 
desça  sobre  eles  a  sobrecarga  intelectual  e  moral  de  uma  civilização,  o  desequilíbrio  é 
inevitável.

A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um íntimo e intenso 
esforço de eliminação dos atributos  que lhe impedem a vida num meio  mais  adiantado e 
complexo.  Reflete  — em círculo  diminuto  — esse  combate  surdo e  formidável,  que  é  a 
própria luta pela vida das raças, luta comovedora e eterna caracterizada pelo belo axioma de 
Gumplowicz como a força motriz da História. O grande professor de Gratz não a considerou 
sob este aspecto. A verdade, porém, é que se todo o elemento étnico forte "tende subordinar 
ao seu destino o elemento mais fraco antes o qual se acha", encontra na mestiçagem um caso 
perturbador. A expansão irresistível do seu círculo singenético, porém, por tal forma iludida, 
retarda-se apenas. Não se extingue. A luta transmuda-se, tornando-se mais grave. Volve do 
caso vulgar, do extermínio franco da raça inferior pela guerra, à sua eliminação lenta, à sua 
absorção vagarosa, à sua diluição no cruzamento. E durante o curso deste processo redutor, os 
mestiços  emergentes,  variáveis,  com todas as nuanças da cor,  da forma e do caráter,  sem 
feições definidas, sem vigor, e as mais vezes inviáveis, nada mais são, em última análise, do 
que os mutilados inevitáveis do conflito que perdura, imperceptível, pelo correr das idades.



É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a pela civilização.
Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forraram-se a esta última. O abandono em 
que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a um estádio social 
superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos meios 
adiantados.

A  fusão  entre  eles  operou-se  em  circunstâncias  mais  compatíveis  com os  elementos 
inferiores. O fator étnico preeminente transmitindo-lhes as tendências civilizadoras não lhes 
impôs a civilização.

Este  fato  destaca  fundamentalmente  a  mestiçagem  dos  sertões  da  do  litoral.  São 
formações distintas, senão pelos elementos, pelas condições do meio. O contraste entre ambas 
ressalta  ao  paralelo  mais  simples.  O sertanejo  tomando  em larga  escala,  do  selvagem,  a 
intimidade  com o meio  físico,  que  ao  invés  de  deprimir  enrija  o  seu  organismo potente, 
reflete, na índole e nos costumes, das outras raças formadoras apenas aqueles atributos mais 
ajustáveis à sua fase social incipiente.

É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes históricas o 
libertaram, na fase delicadíssima da sua formação, das exigências desproporcionadas de uma 
cultura de empréstimo, prepararam-no para a conquistar um dia.

A sua evolução psíquica,  por mais demorada que esteja destinada a ser, tem, agora, a 
garantia de um tipo fisicamente constituído e forte. Aquela raça cruzada surge autônoma e, de 
algum modo, original, transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos herdados; 
de sorte que, despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a `:ida civilizada por isto 
mesmo que não a atingiu de repente.

Aparece logicamente.

Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do litoral,  onde funções 
altamente complexas se impõem a órgãos mal constituídos, comprimindo-os e atrofiando-os 
antes do pleno desenvolvimento — nos sertões a integridade orgânica do mestiço desponta 
inteiriça  e  robusta,  imune  de  estranhas  mesclas,  capaz  de  evolver,  diferenciando-se, 
acomodando-se  a  novos  e  mais  altos  destinos.  porque  é  a  sólida  base  física  do 
desenvolvimento moral ulterior.

Deixemos, porém, este divagar pouco atraente.

Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos patrícios retardatários. 
Isto sem método, despretensiosamente, evitando os garbosos neologismos etnológicos.

Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos enredarmos em fantasias 
psíquico-geométricas, que hoje se exageram num quase materialismo filosófico, medindo o 
ângulo facial, ou traçando a norma verticalis dos jagunços.

Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia psíquica, de 
que tanto se tem abusado, talvez não os compreendêssemos melhor. Sejamos simples copistas.

Reproduzamos,  intactas,  todas  as  impressões,  verdadeiras  ou  ilusórias,  que  tivemos 



quando, de repente,  acompanhando a celeridade  de uma marcha  militar,  demos de frente, 
numa volta do sertão, com aqueles desconhecidos singulares, que ali estão — abandonados — 
há três séculos.



CapítuloIII

O sertanejo

O sertanejo é, antes de tudo,  um forte.  Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços 
neurastênicos do litoral.

A sua aparência,  entretanto,  ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a 
plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das organizações atléticas.

É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade 
típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante e sinuoso, aparenta a 
translação  de  membros  desarticulados.  Agrava-o  a  postura  normalmente  abatida,  num 
manifestar  de displicência que lhe dá um caráter  de humildade deprimente.  A pé,  quando 
parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se 
sofreia o animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, 
descansando sobre a espenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória 
retilínea e firme. Avança celeremente, num bambolear característico, de que parecem ser o 
traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E se na marcha estaca pelo motivo mais 
vulgar, para enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeira conversa com um amigo, cai 
logo — cai é o termo — de cócoras, atravessando largo tempo numa posição de equilíbrio 
instável, em que todo o seu corpo fica suspenso pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os 
calcanhares, com uma simplicidade a um tempo ridícula e adorável.

É o homem permanentemente fatigado.

Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no 
gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das modinhas, na tendência 
constante à imobilidade e à quietude.

Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude.

Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela organização 
combalida  operam-se,  em  segundos,  transmutações  completas.  Basta  o  aparecimento  de 
qualquer  incidente  exigindo-lhe  o  desencadear  das  energias  adormecidas.  O  homem 
transfigura-se. Empertiga-se, estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e 
a cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes aclarada pelo olhar desassombrado e 
forte;  e  corrigem-se-lhe,  prestes,  numa  descarga  nervosa  instantânea,  todos  os  efeitos  do 
relaxamento  habitual  dos  órgãos;  e  da  figura  vulgar  do  tabaréu  canhestro  reponta, 
inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade extraordinárias.

Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento, em todos os 
pormenores  da vida sertaneja — caracterizado sempre  pela  intercadência  impressionadora 
entre extremos impulsos e apatias longas.

É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posição, pernas coladas 
ao  bojo  da  montaria,  tronco pendido para  a  frente  e  oscilando à  feição  da  andadura  dos 
pequenos cavalos do sertão, desferrados e maltratados,  resistentes e rápidos como poucos. 
Nesta atitude indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo tardo 



das  boiadas,  o  vaqueiro  preguiçoso  quase  transforma  o  “campeão”  que  cavalga  na  rede 
amolecedora em que atravessa dois terços da existência.

Mas se uma rês “alevantada” envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta, ou se 
uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em momentos transformado, cravando os 
acicates de rosetas largas nas ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se 
velozmente nos dédalos inextricáveis das juremas.

Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro.

Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos de pedras, 
coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de ribeirões, nada lhe impede encalçar o garrote 
desgarrado, porque “por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo”...

Colado ao dorso deste,  confundindo-se com ele,  graças  a  pressão dos jarretes  firmes, 
realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras; 
mergulhando  nas  macegas  altas;  saltando  valos  e  ipueiras;  vingando  cômoros  alçados; 
rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo dos 
tabuleiros . . .

A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude. Como que é o 
cavaleiro  robusto que  empresta  vigor  ao cavalo  pequenino  e  frágil,  sustenta-o nas  rédeas 
improvisadas de caroá, suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira -estribando curto, 
pernas encolhidas, joelhos fincados para a frente, torso colado no arção — "escanchado no 
rastro" do novilho esquivo: aqui curvando-se agilíssimo, sob um ramalho, que lhe roça quase 
pela sela; além desmontando, de repente, como um acrobata, agarrado às crinas do animal, 
para fugir ao embate de um tronco percebido no último momento e galgando, logo depois, 
num pulo, o selim; — e galopando sempre, através de todos os obstáculos, sopesando à destra 
sem a perder nunca, sem a deixar no inextricável dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de 
ferro  encastoada  em couro,  que  por  si  só  constituiria,  noutras  mãos,  sérios  obstáculos  à 
travessia...

Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rès dominada, ei-lo, de novo caído sobre 
o lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte, oscilando à feição da andadura lenta' com 
a aparência triste de um inválido esmorecido.

Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho

O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia comiserado.

O vaqueiro do Norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na palavra, na índole e nos 
hábitos não há equipará-los. O primeiro, filho dos plainos sem fins, afeito às correrias fáceis 
nos  pampas  e  adaptado a  uma natureza  carinhosa  que o encanta,  tem,  certo,  feição  mais 
cavalheirosa e atraente. A luta pela vida não lhe assume o caráter selvagem da dos sertões do 
Norte. Não conhece os horrores da seca e os combates cruentos com a terra árida e exsicada. 
Não o entristecem as cenas periódicas da devastação e da miséria, o quadro assombrador da 
absoluta pobreza do solo calcinado, exaurido pela adustão dos sóis bravios do Equador. Não 
tem, no meio das horas tranqüilas da felicidade, a preocupação do futuro, que é sempre uma 
ameaça,  tornando  aquela  instável  e  fugitiva.  Desperta  para  a  vida  amando  a  natureza 
deslumbrante  que  o  aviventa;  e  passa  pela  vida,  aventureiro,  jovial,  diserto,  valente  e 



fanfarrão, despreocupado, tendo o trabalho como uma diversão que lhe permite as disparadas, 
domando distancias, nas pastagens planas, tendo aos ombros, palpitando aos ventos o pala 
inseparável, como uma flâmula festivamente desdobrada.

As suas vestes são um traje de festa, ante a vestimenta rústica do vaqueiro. As amplas 
bombachas, adrede talhadas para a movimentação fácil sobre os baguaís, no galope fechado 
ou no corcovear  raivoso,  não se  estragam em espinhos dilaceradores  de caatingas.  O seu 
poncho vistoso jamais fica perdido, embaraçado nos esgalhos das árvores garranchentas. E, 
rompendo pelas coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomão desensofrido, calçando as 
largas  botas  russilhonas,  em que  retinem as  rosetas  das  esporas  de  prata;  lenço  de  seda 
encarnado, ao pescoço; coberto pelo sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo à cinta, 
rebrilhando, presas pela guaiaca, a pistola e a faca — é um vitorioso jovial e forte. O cavalo, 
sócio inseparável desta existência algo romanesca,  é quase objeto de luxo. Demonstra-o o 
arreamento complicado e espetaculoso. O gaúcho andrajoso sobre um "pingo" bem aperado 
está decente, está corretíssimo. Pode atravessar sem vexames os vilarejos em festa.

O vaqueiro

O  vaqueiro,  porém,  criou-se  em  condições  opostas,  em  uma  intermitência,  raro 
perturbada, de horas felizes e horas cruéis, de abastança e misérias — tendo sobre a cabeça, 
como ameaça perene, o sol, arrastando de envolta, no volver das estações, períodos sucessivos 
de devastações e desgraças.

Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se homem, quase sem ter 
sido  criança.  Salteou-o,  logo,  intercalando-lhe  agruras  nas  horas  festivas  da  infância,  o 
espantalho das secas no sertão. Cedo encarou a existência pela sua face tormentosa. É um 
condenado  à  vida.  Compreendeu-se  envolvido  em  combate  sem  tréguas,  exigindo-lhe 
imperiosamente a convergência de todas as energias.

Fez-se forte, esperto, resignado e prático.

Aprestou-se, cedo, para a luta.

O seu aspecto  recorda,  vagamente,  à primeira  vista,  o de guerreiro antigo exausto da 
refrega.  As vestes são uma armadura.  Envolto  no gibão de couro curtido,  de bode ou de 
vaqueta; apertado no colete também de couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, 
muito justas, cosidas às pernas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; e 
resguardados os pés e as mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado — é como a forma 
grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo.

Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, não tem 
cintilações, não rebrilha ferida pelo sol.  É fosca e poenta. Envolve ao combatente de uma 
batalha sem vitórias.. .

A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-grandense, mas é mais curta 
e cavada, sem os apetrechos luxuosos daquele. São acessórios uma manta de pele de bode, um 
couro resistente,  cobrindo as ancas do animal,  peitorais  que lhe resguardam o peito,  e as 
joelheiras apresilhadas às juntas.

Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à feição do meio. Vestidos doutro modo 



não romperiam, incólumes, as caatingas e os pedregais cortantes.

Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta vestimenta original, de uma só cor — 
o  pardo  avermelhado  do  couro  curtido  —  sem  uma  variante,  sem  uma  lista  sequer 
diversamente  colorida.  Apenas,  de  longe  em  longe,  nas  raras  encamisadas  em  que  aos 
descantes da viola o matuto deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade — um colete 
vistoso de pele de gato do mato ou de suçuarana, com o pelo mosqueado virado para fora, ou 
uma bromélia rubra e álacre fincada no chapéu de couro.

Isto, porém, é incidente passageiro e raro.

Extintas  as  horas  do  folguedo,  o  sertanejo  perde  o  desgarre  folgazão  — largamente 
expandido nos sapateados, em que o estalo seco das alpercatas sobre o chão se perde nos 
tinidos das esporas e soalhas dos pandeiros, acompanhando a cadência das violas vibrando 
nos  rasgados  — e  cai  na  postura  habitual,  tosco,  deselegante  e  anguloso,  num estranho 
manifestar de desnervamento e cansaço extraordinários.

Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre extremas manifestações 
de força e agilidade e longos intervalos de apatia.

Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do norte teve uma 
árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a encontrá-los, de chofre, e a reagir, de pronto.

Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza incompreensível, e 
não  perde  um  minuto  de  tréguas.  É  o  batalhador  perenemente  combalido  e  exausto, 
perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre para um rencontro que não vence e em 
que  se  não  deixa  vencer;  passando  da  máxima  quietude  à  máxima  agitação;  da  rede 
preguiçosa e cômoda para o lombilho duro, que o arrebata como um raio pelos arrastadores 
estreitos, em busca das malhadas. Reflete, nestas aparências que se contrabatem, a própria 
natureza  que  o  rodeia  — passiva  ante  o  jogo  dos  elementos  e  passando,  sem transição 
sensível, de uma estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos incendidos, sob 
o reverberar dos estios abrasantes.

É inconstante  como ela.  É natural  que o seja.  Viver é  adaptar-se.  Ela  talhou-o à  sua 
imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto. . .

O gaúcho

O gaúcho, o pealador valente, é, certo, inimitável, numa carga guerreira; precipitando-se, 
ao ressoar estrídulo dos clarins vibrantes, pelos pampas, com o conto da lança enristada, firme 
no estribo; atufando-se loucamente nos entreveros; desaparecendo, com um grito triunfal, na 
voragem do combate,  onde espadanam cintilações  de espadas; transmudando o cavalo em 
projétil e varanda quadrados e levando de rojo o adversário no rompão das ferraduras, ou 
tombando, prestes, na luta, em que entra com despreocupação soberana pela vida.

O jagunço

O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais resistente; é mais perigoso; 
é mais forte; é mais duro.



Raro assume esta  feição romanesca  e  gloriosa.  Procura o adversário  com o propósito 
firme de o destruir, seja como for.

Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansões entusiásticas. A sua vida é 
uma conquista  arduamente  feita,  em faina diuturna.  Guarda-a como capital  precioso.  Não 
esperdiça a mais ligeira contração muscular, a mais leve vibração nervosa sem a certeza do 
resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao "riscar da faca" não dá um golpe em falso. Ao 
apontar a lazarina longa ou o trabuco pesado, dorme na pontaria. . .

Se,  ineficaz  o  arremesso  fulminante,  contrário  enterreirado  não  baqueia,  o  gaúcho, 
vencido ou pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma situação inferior ou indecisa.

O jagunço, não. Recua. Mas, no recuar é mais temeroso ainda. É um negacear demoníaco. 
O adversário  tem,  daquela  hora  em diante,  visando-o  pelo  cano  da  espingarda,  um ódio 
inextinguível, oculto no sombreado das tocaias...

Os vaqueiros

Esta oposição de caracteres acentua-se nas quadras normais.

Assim todo  sertanejo  é  vaqueiro.  À parte  a  agricultura  rudimentar  das  plantações  da 
vazante pela beira dos rios, para a aquisição de cereais de primeira necessidade, a criação de 
gado é, ali, a sorte de trabalho menos impropriada ao homem e à terra.

Entretanto não há vislumbrar nas fazendas do sertão a azáfama festiva das estâncias do 
Sul.

"Parar o rodeio" é para o gaúcho uma festa diária, de que as cavalhadas espetaculosas são 
ampliações apenas. No âmbito estreito das mangueiras ou em pleno campo, ajuntando o gado 
costeado ou encalçando os bois esquivos pelas sangas e banhados, os pealadores, capatazes e 
peões, preando à ilhapa dos laços o potro bravio, ou fazendo tombar, fulminado pelas bolas 
silvantes, o touro alçado, nas evoluções rápidas das carreiras, como se tirassem "argolinhas", 
seguem no alarido e na alacridade de uma diversão tumultuosa. Nos trabalhos mais calmos, 
quando nos rodeios marcam o gado, curam-lhe as feridas,  apartam os que se destinam às 
charqueadas, separam os novilhos tambeiros ou escolhem os baguais condenados às chilenas 
do domador — o mesmo fogo, que encandesce as marcas, dá as brasas para os ágapes rudes 
de assados com couro ou ferve a água para o chimarrão amargo.

Decorre-lhes a vida variada e farta.

Servidão
inconsciente

O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário do entancieiro, o fazendeiro dos sertões 
vive no litoral, longe dos dilatados domínios que nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício 
histórico. Como os opulentos sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas das 
suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos.

Graças  a  um contrato  pelo qual  percebem certa  percentagem dos  produtos,  ali  ficam, 
anônimos  — nascendo,  vivendo  e  morrendo  na  mesma  quadra  de  terra  — perdidos  nos 



arrastadores e mocambos; e cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que Ihes não 
pertencem.

O  verdadeiro  dono,  ausente,  conhece-lhes  a  fidelidade  sem  par.  Não  os  fiscaliza. 
Sabe-lhes, quando muito, os nomes.

Envoltos, então, no traje característico, os sertanejos encourados erguem a choupana de 
pau-a-pique à borda das cacimbas, rapidamente, como se armassem tendas; e entregam-se, 
abnegados, à servidão que não avaliam.

A primeira coisa que fazem é aprender o a b c e, afinal, toda a exigência da arte em que 
são eméritos:  conhecer os "ferros" das suas fazendas e os das circunvizinhas.  Chamam-se 
assim os sinais de todos os feitios, ou letras, ou desenhos caprichosos como siglas, impressos, 
por tatuagem a fogo, nas ancas do animal, completados pelos cortes, em pequenos ângulos, 
nas orelhas. Ferrado o boi, está garantido.  Pode romper tranqueiras e tresmalhar-se. Leva, 
indelével, a indicação que o reporá na "solta" primitiva. Porque o vaqueiro não se contentando 
com  ter  de  cor  os  ferros  de  sua  fazenda,  aprende  os  das  demais.  Chega,  às  vezes  por 
extraordinário esforço de memória, a conhecer, uma por uma, não só as reses de que cuida, 
como as dos vizinhos, incluindo-lhes a genealogia e hábitos característicos, e os nomes, e as 
idades etc. Deste modo, quando surge no seu logrador um animal alheio, cuja marca conhece, 
o restitui de pronto. No caso contrário, conserva o intruso, tratando-o como aos demais. Mas 
não o leva à feira anual, nem o aplica em trabalho algum; deixa-o morrer de velho. Não lhe 
pertence.

Se é uma vaca e dá cria, ferra a esta com o mesmo sinal desconhecido, que reproduz com 
perfeição admirável; e assim pratica com toda a descendência daquela. De quatro em quatro 
bezerros, porém, separa um, para si. É a sua paga. Estabelece com o patrão desconhecido o 
mesmo convênio que tem com o outro. E cumpre estritamente, sem juízes e sem testemunhas, 
o estranho contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu.

Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente depois de muitos anos, e o 
criador feliz receber, ao invés da peça única que lhe fugira e da qual se deslembrara, numa 
ponta de gado, todos os produtos dela.

Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertões.

Indicamo-lo como traço encantador da probidade dos matutos. Os grandes proprietários 
da terra e dos rebanhos a conhecem. Têm, todos, com o vaqueiro o mesmo trato de parceria, 
resumido na cláusula única de lhe darem, em troca dos cuidados que ele despende, um quarto 
dos produtos da fazenda. E sabem que nunca se violará a percentagem.

O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se, ordinariamente, sem que esteja 
presente  a  parte  mais  interessada.  É  formalidade  dispensável.  O  vaqueiro  separa 
escrupulosamente  a  grande  maioria  de  novas  cabeças  pertencentes  ao  patrão  (nas  quais 
imprime o sinal da fazenda) das poucas, um quarto, que lhe couberam por sorte. Grava nestas 
o  seu  sinal  particular;  e  conserva-as  ou  vende-as.  Escreve  ao  patrão,  dando-lhe  conta 
minuciosa de todo o movimento do sítio, alongando-se aos mínimos pormenores; e continua 
na faina ininterrupta.

Esta, ainda que, em dadas ocasiões, fatigante, é a mais rudimentar possível. Não existe no 



Norte uma indústria pastoril. O gado vive e multiplica-se à gandaia. Ferrados em junho, os 
garrotes novos perdem-se nas caatingas, com o resto das malhadas. Ali os rareiam epizootias 
intensas,  em que se  sobrelevam o "rengue"  e  o  "mal  triste".  Os vaqueiros  mal  procuram 
atenuá-las. Restinguem a atividade às corridas desabaladas pelos arrastadores. Se a bicheira 
devasta a tropa, sabem de específico mais eficaz que o mercúrio: a reza. Não precisam de ver 
o animal doente. Voltam-se apenas na direção em que ele se acha e rezam, tracejando no chão 
inextricáveis linhas cabalísticas. Ou então, o que é ainda mais transcendente, curam-no pelo 
rastro.

E assim passam numa agitação estéril.

Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida monótona.

Solidários  todos,  auxiliam-se  incondicionalmente  em todas  as  conjunturas.  Se  foge  a 
algum boi  levantadiço,  toma da "guiada",  põe pernas ao campeão.  e  ei-lo  escanchado no 
rastro,  jogado pelas  veredas  tiradas  a  facão.  Se  não  pode  levar  avante  a  empresa,  "pede 
campo", frase característica daquela cavalaria rústica, aos companheiros mais vizinhos, e lá 
seguem todos, aos dez, aos vinte, rápidos, ruidosos, amigos — "campeando", voando pelos 
tombadores  e esquadrinhando as caatingas até que o bruto, "desautorizado" dê a venta no 
termo da corrida, ou tombe, de rijo, mancornado às mãos possantes que se lhe aferram aos 
chifres.

A vaquejada

Esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na "vaquejada", trabalho consistindo 
essencialmente no reunir, e discriminar depois, os gados de diferentes fazendas convizinhas, 
que por ali vivem em comum, de mistura, em um compáscuo único e enorme, sem cercas e 
sem valos.

Realizam-na de junho a julho.

Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma várzea complanada e 
limpa, o "rodeador", congrega-se a vaqueirama das vizinhanças. Concertam nos dispositivos 
da empresa. Distribuem-se as funções que a cada um caberão na lide. E para logo, irradiantes 
pela superfície da arena, arremetem com as caatingas que a envolvem os encourados atléticos.

O quadro tem a movimentação selvagem e assombrosa de uma corrida de tártaros.

Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal circundante. O rodeio 
permanece por algum tempo deserto. . .

De repente estruge ao lado um estrídulo tropel de cascos sobre pedras, um estrépido de 
galhos estalando, um estalar de chifres embatendo; tufa nos ares, em novelos, uma nuvem de 
pó; rompe, a súbitas, na clareira, embolada, uma ponta de gado; e, logo após, sobre o cavalo 
que estaca esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos...

Traz apenas exígua parte  do rebanho. Entrega-a aos companheiros  que ali  ficam, `'de 
esteira";  e volve em galope desabalado,  renovando a pesquisa.  Enquanto outros repontam 
além, mais outros, sucessivamente, por toda a banda, por todo o âmbito do rodeio, que se 
anima, e tumultua em disparos: bois às marradas ou escarvando o chão, cavalos curveteando, 



confundidos e embaralhados sobre os plainos vibrantes num prolongado rumor de terremoto. 
Aos lados, na caatinga, os menos felizes se agitam às voltas com os marruás recalcitrantes. O 
touro largado ou o garrote vadio em geral refoge à revista. Afunda na caatinga. Segue-o o 
vaqueiro. Cose-se-lhe no rastro. Vai com ele às últimas bibocas. Não o larga; até que surja o 
ensejo para um ato decisivo: alcançar repentinamente o fugitivo, de arranco; cair logo para o 
lado da sela, suspenso num estribo e uma das mãos presa às crinas do cavalo; agarrar com a 
outra  a  cauda  do  boi  em  disparada  e  com  um  rapelão  fortíssimo,  de  banda,  derribá-lo 
pesadamente em terra... Põe-lhe depois a pela ou a máscara de couro, levando-o jugulado ou 
vendado para o rodeador.

Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a façanha. Contam-lhe outras 
idênticas,  e  trocam-se  as  impressões  heróicas  numa  adjetivação  ad  boc,  que  vai  num 
crescendo  do  "destalado"  ríspido  ao  "temero"  pronunciado  num  trêmulo  enrouquecido  e 
longo.

Depois,  ao  findar  do  dia,  a  última  tarefa:  contam as  cabeças  reunidas.  Apartam-nas. 
Separam-se, seguindo cada um para sua fazenda tangendo por diante as reses respectivas. E 
pelos ermos ecoam melancolicamente as notas do "aboiado" . . .

A arribada

Segue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e preguiçoso. Escanchado, 
desgraciosamente, na sela, o vaqueiro, que a revê unida e acrescida de novas crias, rumina os 
lucros prováveis: o que toca ao patrão, e o que lhe toca a ele, pelo trato feito. Vai dali mesmo 
contando as peças destinadas à feira; considera, aqui, um velho boi que ele conhece há dez 
anos e nunca levou à feira, mercê de uma amizade antiga; além, um mumbica claudicante, em 
cujo flanco se enterra estrepe agudo, que é preciso arrancar; mais longe, mascarado, cabeça 
alta e desafiadora, seguindo apenas guiado pela compressão dos outros, o garrote bravo, que 
subjugou,  pegando-o  "de  saia",  e  derrubando-o,  na  caatinga;  acolá,  soberbo,  caminhando 
folgado,  porque  os  demais  o  respeitam,  abrindo-lhe  em  roda  um  claro,  largo  pescoço, 
envergadura de búfalo, o touro vigoroso, inveja de toda a redondeza, cujas armas regidas e 
curtas relembram, estaladas, rombas e cheias de terra, guampaços formidáveis, em luta com 
os rivais possantes, nos logradouros; além, para toda a banda, outras peças, conhecidas todas, 
revivendo-lhe  todas,  uma  a  uma,  um incidente,  um pormenor  qualquer  da  sua  existência 
primitiva e simples.

E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencório da cantiga, que parece acalentá-los, 
embalando-os com o refrão monótono:

E cou mansão

E cou...è caõ...

ecoando saudoso nos descampados mudos...

Estouro da boiada

De  súbito,  porém,  ondula  um  frêmito  sulcando,  num  estremeção  repentino,  aqueles 
centenares  de  dorsos  luzidios.  Há  uma  parada  instantânea  .Entrebatem-se,  enredam-se, 
trançam-se e alteiam-se fisgando vivamente o espaço, e inclinam-se, embaralham-se milhares 



ele chifres. Vibra uma trepidação no solo; e a boiada estoura. . .

A boiada arranca.

Nada explica, às vezes, o acontecimento, aliás vulgar, que é o desespero dos campeiros.

Origina o incidente mais trivial — o súbito vôo rasteiro de uma araquã ou a corrida de um 
mocó esquivo. Uma rês se espanta e o contágio, uma descarga nervosa subitânea, transfunde o 
espanto sobre o rebanho inteiro. É um solavanco único, assombroso, atirando, de pancada, por 
diante, revoltos, misturando-os embolados, em vertiginosos disparos, aqueles maciços corpos 
tão normalmente tardos e morosos.

E lá  se  vão:  não  há  mais  contê-los  ou alcançá-los.  Acamam-se as  caatingas,  árvores 
dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos; desbordam de repente as baixadas num 
marulho de chifres; estrepitam, britando e esfarelando as pedras, torrentes de cascos pelos 
tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros ruído soturno e longo de trovão longínquo...

Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças penosamente cultivadas; 
extinguem-se, em lameiros revolvidos, as ipueiras rasas; abatem-se, apisoados, os pousos; ou 
esvaziam-se, deixando-os os habitantes espavoridos, fugindo para os lados, evitando o rumo 
retilíneo em que se despenha a "arribada" — milhares de corpos que são um corpo único, 
monstruoso,  informe,  indescritível,  de  animal  fantástico,  precipitado  na  carreira  doida.  E 
sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na esteira de destroços, que 
deixa após si aquela avalancha viva, largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e 
valos, e cerros, e galhadas — enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado 
sobre o lombilho, preso às crinas do cavalo — o vaqueiro !

Já  se  lhe  tem associado,  em caminho,  os  companheiros,  que  escutaram,  de  longe,  o 
estouro da boiada. Renova-se a lida: novos esforços, novos arremessos, novas façanhas, novos 
riscos e novos perigos a despender, a atravessar e a vencer, até que o boiadão, não já pelo 
trabalho dos que o encalçam e rebatem pelos flancos senão pelo cansaço, a pouco e pouco 
afrouxe e estaque, inteiramente abombado.

Reaviam-no à vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos, entristecedoramente. as 
notas melancólicas do aboiado.

Tradições

Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando as peripécias da 
vaquejada ou famosas aventuras de feira, passam as horas matando, na significação completa 
do  termo,  o  tempo,  e  desalterando-se  com a  umbuzada  saborosíssima,  ou  merendando  a 
iguaria incomparável de jerimum com leite.

Se a  quadra é propícia,  e  vão bem as plantações  da vazante,  e  viça o "panasco" e  o 
"mimoso" nas soltas dilatadas, e nada revela o aparecimento da seca, refinam a ociosidade nos 
braços da preguiça benfazeja. Seguem para as vilas se por lá se fazem festas de cavalhadas e 
mouramas, divertimentos anacrônicos que os povoados sertanejos reproduzem, intactos, com 
os mesmos programas de há três séculos. E entre eles a exótica "encamisada", que é o mais 
curioso exemplo do aferro às mais remotas tradições. Velhíssima cópia das vetustas quadras 
dos  fossados  ou  arrancadas  noturnas,  na  Península,  contra  os  castelos  árabes,  e  de  todo 



esquecido na terra onde nasceu, onde a sua mesma significação é hoje inusitado arcaísmo, 
esta  diversão dispendiosa e  interessante,  feita  à  luz de lanternas  e  archotes,  com os  seus 
longos cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou à maneira de muçulmanos, e outros a 
cavalo em animais estranhamente ajaezados, desfilando rápidos, em escaramuças e simulados 
recontros, é o encanto máximo dos matutos folgazãos.

Danças

Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem das rancharias, 
agitam-se, então, nos folguedos costumeiros. Encourados de novo, seguem para os sambas e 
cateretês ruidosos, os solteiros, famanazes no 'desafio, sobraçando os machetes, que vibram 
no  "choradinho"  ou  "baião",  e  os  casados  levando  toda  a  "obrigação",  a  família.  Nas 
choupanas em festa recebem-se os convivas com estrepitosas salvas de ronqueiras e como em 
geral  não há espaço para tantos,  arma-se fora, no terreiro varrido,  revestido de ramagens, 
mobiliado de cepos e troncos, e raros tamboretes, mas imenso, alumiado pelo luar e pelas 
estrelas!  o  salão  de  baile.  "Despontam  o  dia"  com  uns  largos  traços  de  aguardente,  a 
"teimosa". E rompem estrídulamente os sapateados vivos.

Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as caboclas bonitas. 
Revoluteia,, "brabo e corado", o sertanejo moço.

Desafios

Nos intervalos travam-se os desafios.

Enterreiram-se, adversários, dois cantores rudes. As rimas saltam e casam-se em quadras 
muita vez belíssimas.

Nas horas de Deus, amém,
Não é zombaria, não!

Desafio o mundo inteiro
Pra cantar nesta função !

O adversário retruca logo, levantando-lhe o último verso da quadra:

Pra cantar nesta função,
Amigo, meu camarada,

Aceita teu desafio
O "fama" deste sertão!

É o começo da luta que só termina quando um dos bardos se engasga numa rima difícil e 
titubeia,  repinicando nervosamente o machete, sob uma avalancha de risos saudando-lhe a 
derrota.  E a noite  vai  deslizando rápida no folguedo que se generaliza,  até  que as barras 
venham  quebrando  e  cantem  as  sericóias  nas  ipueiras,  dando  o  sinal  de  debandar  ao 
agrupamento folgazão.

Terminada a festa volvem os vaqueiros à tarefa ou à rede preguiçosa.

Alguns,  de  ano  em  ano,  arrancam  dos  pousos  tranquilos  para  remotas  paragens. 
Transpõem o  S.  Francisco;  mergulham  nos  gerais  enormes  do  ocidente,  vastos  planaltos 



indefinidos em que se confundem as bacias daquele e do Tocantins em alagados de onde 
partem os rios indiferentemente para o levante e para o poente; e penetram em Goiás, ou, 
avantajando-se mais para o norte, as serras do Piauí.

Vão à compra de gados. Aqueles lugares longínquos, pobres e obscuros vilarejos que o 
Porto Nacional extrema, animam-se, então,  passageiramente,  com a romaria dos "baianos" 
São os autocratas das feiras. Dentro da armadura de couro, galhardos, brandindo a guiada, 
sobre os cavalos ariscos, entram naqueles vilarejos com um desgarre atrevido de triunfadores 
felizes. E ao tornarem — quando não se perdem para todo o sempre, sem tino, na "travessia" 
perigosa dos descampados uniformes — reatam a mesma vida monótona e primitiva.

A seca

De repente, uma variante trágica.

Aproxima-se a seca.

O sertanejo adivinha-a e graças ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo.

Entretanto  não foge logo,  abandonando a  terra  a  pouco e  pouco invadida  pelo  limbo 
candente que irradia do Ceará.

Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar nunca, o homem, às 
calamidades naturais  que o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos  que o 
peruano; e no Peru as crianças ao nascerem tem o berço embalado pelas vibrações da terra.

Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. É um complemento à sua 
vida  tormentosa,  emoldurando-a  em  cenários  tremendos.  Enfrenta-a,  estóico.  Apesar  das 
dolorosas tradições que conhece através de um sem numero de terríveis episódios, alimenta a 
todo o transe esperanças de uma resistência impossível.

Com os  escassos  recursos  das  próprias  observações  e  das  dos  seus  maiores,  em que 
ensinamentos práticos se misturam a extravagantes crendices, tem procurado estudar o mal, 
para o conhecer, suportar e suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a luta. Dois 
ou três meses antes do solstício de verão, especa e fortalece os muros dos açudes, ou limpa as 
cacimbas. Faz os roçados e arregoa as estreitas faixas de solo arável à orla dos ribeirões. Está 
preparado para as plantações ligeiras à vinda das primeiras chuvas.

Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; atenta longamente 
nos quadrantes; e perquire os traços mais fugitivos das paisagens.

Os  sintomas  do  flagelo  despontam-lhe,  então,  encadeados  em  série,  sucedendo-se 
inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia cíclica, da sezão assombradora da 
Terra. Passam as "chuvas do caju" em outubro, rápidas, em chuvisqueiros prestes delidos nos 
ares  ardentes,  sem deixarem traços;  e  "pintam"  as  caatingas,  aqui,  ali,  por  toda  a  parte, 
mosqueadas de tufos pardos de árvores marcescentes, cada vez mais numerosos e maiores, 
lembrando cinzeiros de uma combustão abafada, sem chamas; e greta-se o chão; e abaixa-se 
vagarosamente o nível das cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao 
alvorecer, transcorrem abrasantes, à medida que as noites se vão tornando cada vez mais frias. 
A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na fronte, enquanto a armadura de 



couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe endurece aos ombros, esturrada, rígida, feito 
uma  couraça  de  bronze.  E  ao  descer  das  tardes,  dia  a  dia  menores  e  sem crepúsculos, 
considera,  entristecido,  nos ares,  em bandos,  as primeiras  aves emigrantes,  transvoando a 
outros climas.

É o prelúdio da sua desgraça.

Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro.

Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. Procura 
entre as chapadas que se esterilizam várzeas mais benignas para onde tange os rebanhos. E 
espera,  resignado,  o dia  13 daquele  mês  Porque,  em tal  data,  usança avoenga lhe faculta 
sondar o futuro, interrogando a Providência.

E a experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expõe ao relento, em 
linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em ordem sucessiva da esquerda para a direita, 
os seis meses vindouros, de janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se estão intactas, 
pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljôfar límpido, é certa a 
chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, é inevitável o inverno 
benfazejo.

Esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma supersticioso, tem base positiva, e é 
aceitável desde que se considera que dela se colhe a maior ou menor dosagem de vapor d'água 
nos ares, e, dedutivamente, maiores ou menores probabilidades de depressões barométricas, 
capazes de atrair o afluxo das chuvas.

Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o sertanejo. Nem sempre 
desanima, ante os seus piores vaticínios. Aguarda, paciente, o equinócio da primavera, para 
definitiva consulta aos elementos. Atravessa três longos meses de expectativa ansiosa e no dia 
de S. José, 19 de março, procura novo augúrio, o último.

Aquele dia é para ele o índice dos meses subseqüentes. Retrata-lhe, abreviadas em doze 
horas,  todas  as  alternativas  climáticas  vindouras.  Se  durante  ele  chove,  será  chuvoso  o 
inverno: se, ao contrário, o Sol atravessa abrasadoramente o firmamento claro, estão por terra 
todas as suas esperanças.

A seca é inevitável.

Insulamento no deserto

Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o impulsivo violento, vivendo 
às disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua situação rudimentar. Resignado e tenaz, 
com a placabilidade superior dos fortes, encara de fito a fatalidade incoercível; e reage. O 
heroísmo  tem  nos  sertões,  para  todo  o  sempre  perdidas,  tragédias  espantosas.  Não  há 
revivê-las ou episodiá-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve — a insurreição da 
terra contra o homem. A princípio este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo é a 
fé religiosa. Sobraçando os santos milagreiros, cruzes alçadas, andores erguidos, bandeiras do 
Divino ruflando, lá se vão, descampados em fora, famílias inteiras — não já os fortes e sadios 
senão os próprios velhos combalidos e enfermos claudicantes,  carregando aos ombros e à 
cabeça as pedras dos caminhos, mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam largos 



dias,  monótonas,  pelos  ermos,  por  onde  passam  as  lentas  procissões  propiciatórias,  as 
ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas chapadas, pervagantes as velas dos penitentes... 
Mas  os  céus  persistem sinistramente  claros;  o  Sol  fulmina  a  Terra;  progride  o  espasmo 
assombrados da seca. O matuto considera a prole apavorada; contempla entristecido os bois 
sucumbidos,  que  se  agrupam sobre  as  fundagens  das  ipueiras,  ou,  ao  longe,  em grupos 
erradios e lentos, pescoços dobrados, acaroados com o chão, em mugidos prantivos “farejando 
a água"; — e sem que se lhe amorteça a crença, sem duvidar da Providência que o esmaga, 
murmurando às mesmas horas as preces costumeiras, apresta-se ao sacrifício. Arremete de 
alvião a enxada com a terra, buscando nos estratos inferiores a água que fugiu da superfície. 
Atinge-os às vezes; outras, após enormes fadigas, esbarra em uma lajem que lhe anula todo o 
esforço despendido; e outras vezes, o que é mais corrente, depois de desvendar tênue lençol 
líquido subterrâneo, o vê desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se, ou sugado pelo 
solo. Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve, 
por  fim,  exausto,  à  beira  da  própria  cova  que  abriu,  feito  um desenterrado.  Mas  como 
frugalidade rara lhe permite passar os dias com alguns manelos de paçoca, não se lhe afrouxa, 
tão de pronto, o ânimo.

Ali está, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha em pedaços os 
mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas dos juazeiros que alimentam os magros 
bois famintos; derruba os estipites dos ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, fazendo um 
pão sinistro, o "bró", que incha os ventres num enfarte ilusório, empanzinando o faminto; 
atesta os jiraus de coquilhos; arranca as raízes túmidas dos umbuzeiros, que lhe dessedentam 
os  filhos,  reservando  para  si  o  sumo  adstringente  dos  cladódios  do  xiquexique,  que 
enrouquece  ou  extinguem  a  voz  de  quem  o  bebe,  e  demasia-se  em  trabalhos,  apelando 
infatigável para todos os recursos — forte e carinhoso — defendendo-se e estendendo à prole 
abatida e aos rebanhos confiados a energia sobre-humana.

Baldam-se-lhe, porém, os esforços.

A natureza não o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando com a fuga das 
seriemas, que emigram para outros "tabuleiros", e jandaias, que fogem para o litoral remoto, 
uma fauna cruel.  Miríades  de morcegos  agravam a "magrém",  abatendo-se sobre o gado, 
dizimando-o. Chocalham as cascavéis, inúmeras, tanto mais numerosas quanto mais ardente o 
estio, entre as macegas recrestadas.

À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os novilhos, vem beirar 
a sua lancharia pobre.

É mais um inimigo a suplantar.

Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tição aceso no terreiro deserto. E se ela 
não recua, assalta-a. Mas não a tiro, porque sabe que, desviada a mira, ou pouco eficaz o 
chumbo, a onça, "vindo em cima da fumaça", é invencível.

O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mão esquerda a forquilha e à 
direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o bote e apara-a no ar, trespassando-a de um 
golpe.

Nem sempre, porém, pode aventurar-se à façanha arriscada. Uma moléstia extravagante 
completa a sua desdita — a hemeralopia.  Esta falsa cegueira é paradoxalmente feita pelas 



reações da luz; nasce dos dias claros e quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular 
dos ares em fogo sobre a terra nua. É uma pletora do olhar. Mas o Sol se esconde no poente a 
vítima nada mais vê. Está cega. A noite afoga-se de súbito, antes de envolver a Terra. E na 
manhã seguinte a vista extinta lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para 
se apagar, de novo, à tarde, com intermitência dolorosa.

Renasce-lhe  com  ela  a  energia.  Ainda  se  não  considera  vencido.  Restam-lhe,  para 
desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os mangarás das bromélias selvagens. Ilude-os 
com essas iguarias bárbaras.

Segue,  a  pé agora,  porque se  Ihe parte  o  coração  só de olhar  para o  cavalo,  para  os 
logradouros.  Contempla  ali  a  ruína  da  fazenda:  bois  espectrais,  vivos  não  se  sabe  como, 
caídos sob as árvores mortas,  mal soerguendo o arcabouço murcho sobre as pernas secas, 
marchando  vagarosamente,  cambaleantes;  bois  mortos  há  dias  e  intactos,  que os  próprios 
urubus rejeitam, porque não rompem a bicadas as suas peles esturradas; bois jururus, em roda 
da clareira de chão entorroado onde foi a aguada predileta; e, o que mais Ihe dói, os que ainda 
não de todo exaustos o procuram, e o circundam, confiantes, urrando em longo apelo triste 
que parece um choro.

E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as últimas ramas verdes dos 
juás...

Trançam-se, porém, ao lado, impenetráveis renques de macambiras. É ainda um recurso. 
Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das folhas ressequidas para os despir,  em 
combustão rápida, dos espinhos. E quando os rolos de fumo se enovelam e se diluem no ar 
puríssimo, vêem-se, correndo de todos os lados, em tropel moroso de estropeados, os magros 
bois famintos, em busca do último repasto.

Por fim tudo se esgota e a situação não muda. Não há probabilidade sequer de chuvas. A 
casca  das  marizeiras  não  transuda,  prenunciando-as.  O nordeste  persiste  intenso,  rolando, 
pelas chapadas, zunindo em prolongações uivadas na galhada estrepitante das caatingas e o 
Sol alastra,  reverberando no firmamento  claro,  os incêndios  inextinguíveis  da canícula.  O 
sertanejo, assoberbado de reveses, dobra-se afinal.

Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de "retirantes". Vê-a, assombrado, atravessar o 
terreiro, miseranda, desaparecendo adiante numa nuvem de poeira, na curva do caminho... No 
outro dia, outra. E outras. É o sertão que se esvazia.

Não resiste  mais.  Amatula-se num daqueles  bandos,  que lá  se  vão  caminho em fora, 
debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no êxodo penosíssimo para a costa, para as 
serras distantes, para quaisquer lugares onde o não mate o elemento primordial da vida.

Atinge-os. Salva-se.

Passam-se  meses.  Acaba-se  o  flagelo.  Ei-lo  de  volta.  Vence-o  saudade  do  sertão. 
Remigra. E torna feliz, revigorado, cantando; esquecido de infortúnios, buscando as mesmas 
horas  passageiras  da  ventura  perdidiça  e  instável,  os  mesmos  dias  longos  de  transes  e 
provações demoradas.

Religião mestiça



Insulado deste modo no país, que o não conhece, em luta aberta com o meio, que lhe 
parece  haver  estampado  na  organização  e  no  temperamento  a  sua  rudeza  extraordinária, 
nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo não tem, por bem dizer, ainda capacidade orgânica 
para se afeiçoar a situação mais alta.

O círculo  estreito  da  atividade  remorou-lhe  o  aperfeiçoamento  psíquico.  Está  na  fase 
religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extravagante, em que se 
rebate o fetichismo do índio e do africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao 
mesmo tempo crédulo,  deixando-se facilmente  arrebatar  pelas  superstições  mais  absurdas. 
Uma análise destas revelaria a fusão de estádios emocionais distintos.

A sua religião é como ele — mestiça.

Resumo  dos  caracteres  físicos  e  fisiológicos  das  raças  de  que  surge,  sumaria-lhes 
identicamente as qualidades morais. E um índice da vida de três povos. E as suas crenças 
singulares  traduzem  essa  aproximação  violenta  de  tendências  distintas.  E  desnecessário 
descrevê-las.  As lendas  arrepiadoras  do  caapora  travesso e  maldoso,  atravessando célere, 
montado em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas de luares claros; os 
sacis diabólicos, de barrete vermelho à cabeça, assaltando o viandante retardatário, nas noites 
aziagas das sextas-feiras, de parceria com os lobisomens e mulas-sem-cabeça notívagos; todos 
os mal-assombramentos, todas as tentações do maldito ou do diabo — este trágico emissário 
dos rancores celestes em comissão na Terra; as rezas dirigidas a S. Campeiro, canonizado in  
partibus, ao qual se acendem velas pelos campos, para que favoreça a descoberta de objetos 
perdidos; as benzeduras cabalísticas para curar os animais, para 'amassar" e "vender" sezões; 
todas as visualidades, todas aparições fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de messias 
insanos;  e  as  romarias  piedosas;  e  as  missões;  e  as  penitências....  todas  as  manifestações 
complexas de religiosidade indefinida são explicáveis.

Fatores históricos da religião mestiça

Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. Ali estão, francos, o 
antropismo  do  selvagem,  o  animismo  do  africano  e,  o  que  é  mais,  o  próprio  aspecto 
emocional da raça superior, na época do descobrimento e da colonização.

Este último é um caso notável de atavismo, na Historia.

Considerando as agitações religiosas do sertão e os evangelizadores e messias singulares, 
que, intermitentemente, o atravessam, ascetas mortificados de flagícios, encalçados sempre 
pelos sequazes numerosos, que fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoidecem — 
espontaneamente  recordamos  a fase mais  crítica  da alma portuguesa,  a  partir  do final  do 
século 16, quando, depois de haver por momentos centralizado a História, o mais interessante 
dos povos caiu, de súbito, em decomposição rápida, mal disfarçada pela corte oriental de d. 
Manuel.

O  povoamento  do  Brasil  fez-se,  intenso,  com  d.  João  III,  precisamente  no  fastígio  de 
completo desequilíbrio moral, quando "todos os terrores da Idade Média tinham cristalizado 
no catolicismo peninsular".

Uma grande  herança  de abusões  extravagantes,  extinta  na orla  marítima  pelo  influxo 



modificador de outras crenças e de outras raças, no sertão ficou intacta.  Trouxeram-na as 
gentes impressionáveis, que afluíram para a nossa terra, depois de desfeito no Oriente o sonho 
miraculoso  da  Índia.  Vinham cheias  daquele  misticismo feroz,  em que  o fervor  religioso 
reverberava à cadência forte das fogueiras inquisitoriais, lavrando intensas na península. Eram 
parcelas do mesmo povo que em Lisboa, sob a obsessão dolorosa dos milagres e assaltado de 
súbitas  alucinações,  via,  sobre  o  paço  dos  reis,  ataúdes  agoureiros,  línguas  de  flamas 
misteriosas,  catervas  de  mouros  de  albornozes  brancos,  passando  processionalmente; 
combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente que após Alcácer-Quibir, em plena 
"caquexia nacional", segundo o dizer vigoroso de Oliveira Martins, procurava, ante a ruína 
iminente, como salvação única, a fórmula superior das esperanças messiânicas.

De  feito,  considerando  as  desordens  sertanejas,  hoje,  e  os  messias  insanos  que  as 
provocam, irresistivelmente nos assaltam, empolgantes' as figuras dos profetas peninsulares 
de outrora—o rei de Penamacor, o rei da Ericeira, errantes pelas faldas das serras, devotados 
ao martírio, arrebatando na mesma idealização, na mesma insânia, no mesmo sonho doentio, 
as multidões crendeiras.

Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata, completa, sem dobras. 
Imóvel  o  tempo  sobre  a  rústica  sociedade  sertaneja,  despeada  do  movimento  geral  da 
evolução  humana,  ela  respira  ainda  na  mesma  atmosfera  moral  dos  iluminados  que 
encalçavam, doidos, o Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile, o 
misticismo político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, hoje, de modo 
singularmente impressionador, nos sertões do Norte.

Mas não antecipemos.

Caráter variável da religiosidade
sertaneja

Estes estigmas atávicos tiveram entre nós, favoráveis, as reações do meio, determinando 
psicologia especial.

O homem dos sertões — pelo que esboçamos — mais do que qualquer outro, está em 
função imediata da terra. É uma variável dependente no jogar dos elementos. Da consciência 
da fraqueza para os debelar resulta, mais forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta 
condição inferior de pupilo estúpido da divindade. Em paragens mais benéficas a necessidade 
de uma tutela sobrenatural não seria tão imperiosa. Ali, porém, as tendências pessoais como 
que  se  acolchetam  às  vicissitudes  externas,  e  deste  entrelaçamento  resulta,  copiando  o 
contraste que observamos entre a exaltação impulsiva e a apatia enervadora da atividade, a 
indiferença fatalista pelo futuro e a exaltação religiosa. Os ensinamentos dos missionários não 
poderiam  exercitar-se  estremes  das  tendências  gerais  da  sua  época.  Por  isto,  como  um 
palimpsesto,  a  consciência  imperfeita  dos  matutos  revela  nas  quadras  agitadas,  rompendo 
dentre  os  ideais  belíssimos  do  catolicismo  incompreendido,  todos  os  estigmas  de  estádio 
inferior.

É que, mesmo em períodos normais, a sua religião é indefinida e vária. Da mesma forma 
que os negros Haúças, adaptando à liturgia todo o ritual iorubano, realizam o fato anômalo, 
mas vulgar mesmo na capital da Bahia, de seguirem para as solenidades da Igreja por ordem 
dos  fetiches,  os  sertanejos,  herdeiros  infelizes  de  vícios  seculares,  saem  das  missas 
consagradas para os ágapes  selvagens dos  candomblés  africanos  ou  poracês  do tupi.  Não 



espanta que patenteiem, na religiosidade indefinida, antinomias surpreendentes.

Quem  vê  a  família  sertaneja,  ao  cair  da  noite,  ante  o  oratório  tosco  ou  registro 
paupérrimo, à meia luz das candeias de azeite, orando pelas almas dos mortos queridos, ou 
procurando alentos à vida tormentosa, encanta-se.

O  culto  dos  mortos  é  impressionador.  Nos  lugares  remotos,  longe  dos  povoados, 
inumam-nos à beira das estradas, para que não fiquem de todo em abandono, para que os 
rodeiem sempre as preces  dos viandantes,  para que nos ângulos da cruz deponham estes, 
sempre, uma flor, um ramo, uma recordação fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro, que 
segue arrebatadamente,  estaca, prestes, o cavalo, ante o humilde monumento — uma cruz 
sobre pedras arrumadas — e, a cabeça descoberta, passa vagaroso, rezando pela salvação de 
quem ele nunca viu talvez, talvez de um inimigo.

A terra é o exílio insuportável, o morto um bem -aventurado sempre.

O falecimento de uma criança é um dia de festa. Ressoam as violas na cabana dos pobres 
pais, jubilosos entre as lágrimas; referve o samba turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas 
dos  desafios;  enquanto,  a  uma banda,  entre  duas  velas  de carnaúba,  coroado de flores,  o 
anjinho exposto espelha, no último sorriso paralisado, a felicidade suprema da volta para os 
céus, para a felicidade eterna — que é a preocupação dominadora daquelas almas ingênuas e 
primitivas.

No  entanto  há  traços  repulsivos  no  quadro  desta  religiosidade  de  aspectos  tão 
interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou maculam.

A "Pedra Bonita"

As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um historiador. Não as 
esboçaremos sequer. Tomemos um fato, entre muitos, ao acaso.

No termo de Pajeú,  em Pernambuco,  os últimos rebentos das formações  graníticas da 
costa se alteiam,  em formas caprichosas, na serra Talhada,  dominando, majestosos, toda a 
região em torno e convergindo em largo anfiteatro acessível apenas por estreita  garganta, 
entre  muralhas  a  pique.  No âmbito  daquele,  como púlpito  gigantesco,  ergue-se um bloco 
solitário — a Pedra Bonita.

Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras solenidades religiosas 
dos Achantis. Um mamaluco ou cafuz, um iluminado, ali congregou toda a população dos 
sítios convizinhos e,  engrimpando-se à pedra,  anunciava,  convicto,  o próximo advento do 
reino  encantado  do rei  d.  Sebastião.  Quebrada  a  pedra,  a  que subira,  não  a  pancadas  de 
marreta, mas pela ação miraculosa do sangue das crianças, esparzido sobre ela em holocausto, 
o  grande  rei  irromperia  envolto  de  sua  guarda  fulgurante,  castigando,  inexorável,  a 
humanidade  ingrata,  mas  cumulando  de  riquezas  os  que  houvessem  contribuído  para  o 
desencanto.

Passou pelo sertão um frêmito de necrose...

O transviado  encontrara  meio  propício  ao  contágio  da  sua  insânia.  Em torno  da  ara 
monstruosa  comprimiam-se  as  mães  erguendo  os  filhos  pequeninos  e  lutavam, 



procurando-lhes  a  primazia  no  sacrifício...  O  sangue  espadanava  sobre  a  rocha  jorrando, 
acumulando-se em torno; e, afirmam os jornais do tempo, em copia tal que, depois de desfeita 
aquela lúgubre farsa, era impossível a permanência no lugar infeccionado.

Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais aberrações. A alma de 
um matuto é inerte ante as influências que a agitam. De acordo com estas pode ir da extrema 
brutalidade ao máximo devotamento.

Vimo-la, neste instante, pervertida pelo fanatismo. Vejamo-la transfigurada pela fé.

Monte Santo

Monte Santo é um lugar lendário.

Quando, no século 17, as descobertas das minas determinaram a atração do interior sobre 
o litoral,  os  aventureiros  que  ao  norte  investiam com o  sertão,  demandando  as  serras  da 
Jacobina, arrebatados pela miragem das minas de prata e rastreando o itinerário enigmático de 
Belchior Dias, ali estacionavam longo tempo. A serra solitária — a  Piquaraçá  dos roteiros 
caprichosos — , dominando os horizontes, norteava-lhes a marcha vacilante.

Além disto, atraía-os por si mesma, irresistivelmente.

É  que  em  um  de  seus  flancos,  escritas  em  caligrafia  ciclópica  com  grandes  pedras 
arrumadas, apareciam letras singulares — um A, um L e um S — ladeadas por uma cruz, de 
modo a fazerem crer que estava ali e não avante, para o ocidente ou para o sul, o el-dorado 
apetecido.

Esquadrinharam-na, porém, debalde os êmulos do Muribeca astuto, seguindo, afinal, para 
outros rumos, com as suas tropas de potiguaras mansos e forasteiros armados de 
biscainhos . . .

A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina ...

No fim do século passado, porém,  descobriu-a um missionário — Apolônio de Todi. 
Vindo da  missão  de  Maçacará,  o  maior  apóstolo  do  Norte  impressionou-se  tanto  com o 
aspecto da montanha, "achando-a semelhante ao calvário de Jerusalém", que planeou logo a 
ereção de uma capela. Ia ser a primeira do mais tosco e do mais imponente templo da fé 
religiosa.

Descreve o sacerdote, longamente, o começo e o curso dos trabalhos e o auxílio franco 
que lhe deram os  povoadores  dos  lugares  próximos.  Pinta  a  última solenidade,  procissão 
majestosa e lenta ascendendo a montanha, entre as raladas de tufão violento que se alteou das 
planícies apagando as tochas; e, por fim, o sermão terminal da penitencia, exortando o povo a 
"que nos dias santos viesse visitar os santos lugares, já que vivia em tão grande desamparo 
das coisas espirituais".

"E aqui, termina , sem pensar em mais nada disse que daí em diante não chamariam mais 
serra de Piquaraçá, mas sim Monte Santo."

E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e pela fé, mais alto que 



as mais altas catedrais da Terra.

A população sertaneja completou a empresa do missionário.

Hoje quem sobe  a  extensa  via-sacra de três  quilômetros  de comprimento,  em que se 
origem,  a  espaços,  25  capelas  de  alvenaria,  encerrando  painéis  dos  "passos",  avalia  a 
constância e a tenacidade do esforço despendido.

Amparada por muros capeados; calçada em certos trechos; tendo, noutros, como leito, a 
rocha viva  talhada  em degraus,  ou rampeada,  aquela  estrada  branca,  de quartzolito,  onde 
ressoam,  há  cem anos,  as  litanias  das  procissões  da  quaresma  e  têm passado  legiões  de 
penitentes,  é  um  prodígio  de  engenharia  rude  e  audaciosa.  Começa  investindo  com  a 
montanha, segundo a normal de máximo declive, em rampa de cerca de vinte graus. Na quarta 
ou quinta capelinha inflete à esquerda e progride menos íngreme. Adiante, a partir da capela 
maior — ermida interessantíssima ereta num ressalto da pedra a cavaleiro do abismo — , 
volta à direita, diminuindo de declive até a linha de cumeadas. Segue por esta segundo uma 
selada breve. Depois se alteia, de improviso, retilínea, em ladeira forte, arremetendo com o 
vértice pontiagudo do monte, até o Calvário no alto !

A  medida  que  ascende,  ofegante,  estacionando  nos  “passos”,  o  observador  depara 
perspectivas  que seguem num crescendo de grandezas  soberanas:  primeiro,  os planos  das 
chapadas e tabuleiros, esbatidos embaixo em planícies vastas; depois, as serranias remotas, 
agrupadas, longe, em todos os quadrantes; e, atingindo o alto, o olhar a cavaleiro das serras — 
o espaço indefinido, a emoção estranha de altura imensa, realçada pelo aspecto da pequena 
vila, embaixo, mal percebida na confusão caótica dos telhados.

E  quando,  pela  Semana  Santa,  convergem ali  as  famílias  da  redondeza  e  passam os 
crentes  pelos  mesmos  flancos  em  que  vaguearam  outrora,  inquietos  de  ambição,  os 
aventureiros ambiciosos, vê-se que Apolônio de Todi, mais hábil que o Muribeca, decifrou o 
segredo  das  grandes  letras  de  pedra  descobrindo  o  el-dorado  maravilhoso,  a  mina 
opulentíssima oculta no deserto...

As missões atuais

Infelizmente o apóstolo não teve continuadores. Salvo raríssimas exceções, o missionário 
moderno  é  um  agente  prejudicialíssimo  no  agravar  todos  os  desequilíbrios  do  estado 
emocional dos tabaréus. Sem a altitude dos que o antecederam, a sua ação é negativa: destrói, 
apaga e perverte o que incutiram de bom naqueles espíritos ingênuos os ensinamentos dos 
primeiros evangelizadores,  dos quais não tem o talento e não tem a arte surpreendente da 
transfiguração das almas. Segue vulgarmente processo inverso do daqueles: não aconselha e 
consola, aterra e amaldiçoa; não ora, esbraveja. E brutal e traiçoeiro. Surge das dobras do 
hábito escuro como da sombra de uma emboscada armada à credulidade incondicional dos 
que o escutam. Sobe ao púlpito das igrejas do sertão e não alevanta a imagem arrebatadora 
dos céus; descreve o inferno truculento e flamívomo, numa algaravia de frases rebarbativas a 
que completam gestos de maluco e esgares de truão.

É ridículo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias melodramáticas. As 
parvoíces saem-lhe da boca trágicas.

Não traça ante os matutos simples a feição honesta e superior da vida — não a conhece; 



mas brama em todos os tons contra o pecado; esboça grosseiros quadros de torturas; e espalha 
sobre  o  auditório  fulminado  avalanchas  de  penitencias,  extravagando  largo  tempo,  em 
palavrear  interminável,  fungando  as  pitadas  habituais  e  engendrando  catástrofes,  abrindo 
alternativamente a caixa de rapé e a boceta de Pandora...

E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o.

Os "Serenos"

Busquemos um exemplo único, o último.

Em  1850  os  sertões  de  Cariri  foram  alvorotados  pelas  depredações  dos  Serenos, 
exercitando o roubo em larga escala.

Aquela denominação indicava "companhias de penitentes" que à noite, nas encruzilhadas 
ermas,  em  torno  das  cruzes  misteriosas,  se  agrupavam,  adoidadamente,  numa  agitação 
macabra de flagelantes, impondo-se o cilício dos espinhos, das urtigas e outros duros tratos de 
penitência.  Ora,  aqueles  agitados  saíram  certo  dia,  repentinamente,  da  matriz  do  Crato, 
dispersos, em desalinho — mulheres em prantos, homens apreensivos, crianças trementes — 
em procura dos flagícios duramente impostos. Dentro da igreja, missionários recém-vindos 
haviam profetizado próximo fim do mundo. Deus o dissera — em mau português, em mau 
italiano e em mau latim — estava farto dos desmandos da Terra...

E os derivados foram pelos sertões em fora, esmolando, chorando, rezando, numa mandria 
deprimente, e como a caridade pública não os podia satisfazer a todos, acabaram — roubando.

Era fatal.  Os instrutores do crime foram, afinal,  infelicitar  outros lugares e a justiça a 
custo reprimiu o banditismo incipiente.



Capítulo IV

Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo

É natural  que  estas  camadas  profundas  da  nossa  estratificação  étnica  se  sublevassem 
numa anticlinal extraordinária — Antônio Conselheiro...

A imagem é corretíssima.

Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a orientação dos estratos 
truncados de antigas formações, esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só 
pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia da 
sociedade  que  o  criou.  Isolado,  ele  se  perde  na  turba  dos  nevróticos  vulgares.  Pode  ser 
incluído numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas, posto em função do meio, 
assombra.  É uma diátese e é uma síntese.  As fases singulares da sua existência  não são, 
talvez, períodos sucessivos de uma moléstia grave, mas são, com certeza, resumo abreviado 
dos aspectos predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz, destinado à solicitude 
dos médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater de encontro a uma civilização, 
indo para a História como poderia ter ido para o hospício. Porque ele para o historiador não 
foi  um  desequilibrado.  Apareceu  como  integração  de  caracteres  diferenciais  —  vagos, 
indecisos, mal percebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, quando 
resumidos numa individualidade.

Todas  as  crenças  ingênuas,  do  fetichismo  bárbaro  às  aberrações  católicas,  todas  as 
tendências  impulsivas  das  raças  inferiores,  livremente  exercitadas  na  indisciplina  da  vida 
sertaneja, se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o 
elemento ativo e passivo da agitação de que surgiu. O temperamento mais impressionável 
apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a princípio numa quase passividade pela própria 
receptividade  mórbida  do  espirito  torturado  de  reveses,  e  elas  refluíram,  depois,  mais 
fortemente,  sobre  o  próprio  meio  de  onde  haviam  partido,  partindo  da  sua  consciência 
delirante.

É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências pessoais e as tendências 
coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade...

Acompanhar  a  primeira  é  seguir  paralelamente  e  com  mais  rapidez  a  segunda: 
acompanhá-las juntas é observar a mais completa mutualidade de influxos.

Considerando  em  torno,  o  falso  apóstolo,  que  o  próprio  excesso  de  subjetivismo 
predispusera  à  revolta  contra  a  ordem natural,  como que  observou a  fórmula  do  próprio 
delírio. Não era um incompreendido. A multidão aclamava-o representante natural das suas 
aspirações mais altas.  Não foi,  por isto, além.  Não deslizou para a demência.  No gravitar 
contínuo para o mínimo de uma curva, para o completo obscurecimento da razão, o meio 
reagindo por sua vez amparou-o, corrigindo-o,  fazendo-o estabelecer  encadeamento nunca 
destruído  nas  mais  exageradas  concepções,  certa  ordem  no  próprio  desvario,  coerência 
indestrutível  em.  todos  os  atos  e  disciplina  rara  em  todas  as  paixões,  de  sorte  que  ao 
atravessar, largos anos, nas práticas ascéticas, o sertão alvorotado, tinha na atitude, na palavra 
e no gesto, a tranqüilidade, a altitude e a resignação soberana de um apóstolo antigo.

Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da paranóia, de Tanzi e Riva.



Em seu desvio ideativo  vibrou sempre,  a  bem dizer  exclusiva,  a nota  étnica.  Foi  um 
documento raro de atavismo.

A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as condições objetivas, e 
alterando-lhe  as  relações  com o  mundo  exterior,  traduz-se  fundamentalmente  como  uma 
regressão ao estádio mental dos tipos ancestrais da espécie.

Um gnóstico bronco

Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista encontrá-lo-ia normal, 
marcando logicamente certo nível da mentalidade humana, recuando no tempo, fixando uma 
fase  remota  da  evolução.  O  que  o  primeiro  caracterizaria  como  caso  franco  de  delírio 
sistematizado, na fase persecutória ou de grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de 
incompatibilidade com as exigências superiores da civilização — um anacronismo palmar, a 
revivescência de atributos psíquicos remotíssimos. Os traços mais típicos do seu misticismo 
estranho,  mas  naturalíssimo  para  nós,  já  foram,  dentro  de  nossa  era,  aspectos  religiosos 
vulgares.  Deixando mesmo de lado o influxo das raças inferiores,  vimo-los há pouco, de 
relance, em período angustioso da vida portuguesa.

Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que volvêssemos aos primeiros 
dias da Igreja, quando o gnosticismo universal se erigia como transição obrigatória entre o 
paganismo e o cristianismo, na última fase do mundo romano em que, precedendo o assalto 
dos bárbaros, a literatura latina do ocidente declinou, de súbito, mal substituída pelos sofistas 
e letrados tacanhos de Bizâncio.

Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os ofiolatras, os maniqueus 
bifrontes entre o ideal cristão emergente e o budismo antigo,  os discípulos de Markos, os 
encratitas abstinentes e macerados de flagícios, todas as seitas em que se fracionava a religião 
nascente,  com os seus doutores histéricos e exegeses hiperbólicas,  forneceriam hoje casos 
repugnantes  de insânia.  E foram normais.  Acolchetaram-se bem a  todas  as  tendências  da 
época em que as extravagâncias de Alexandre Abnótico abalavam a Roma de Marco Aurélio, 
com as suas procissões fantásticas, os seus mistérios e os seus sacrifícios tremendos de leões 
lançados vivos ao Danúbio, com solenidades imponentes presididas pelo imperador filósofo...

A história repete-se.

Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco.

Veremos mais longe a exação do símile.

Grande homem pelo avesso

Paranóico indiferente,  este dizer,  talvez,  mesmo não lhe possa ser ajustado,  inteiro.  A 
regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o temperamento vesânico, é, certo, um 
caso  notável  de  degenerescência  intelectual,  mas  não  o  isolou  —  incompreendido, 
desequilibrado, retrógrado, rebelde — no meio em que agiu.

Ao contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por 
ilapso estupendo, mas adstrito a todas as contingências humanas, passível do sofrimento e da 



morte,  e  tendo  uma  função  exclusiva:  apontar  aos  pecadores  o  caminho  da  salvação. 
Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus. Não foi além. Era um servo jungido 
à tarefa dura;  e lá se foi,  caminho dos sertões bravios,  largo tempo,  arrastando a carcaça 
claudicante, arrebatado por aquela idéia fixa, mas de algum modo lúcido em todos os atos, 
impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para um objetivo fixo com finalidade 
irresistível.

A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição média, expressa pela linha ideal 
que Maudsley lamenta não se poder traçar entre o bom senso e a insânia.

Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona mental onde se 
confundem facínoras e heróis, reformadores brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam 
gênios e degenerados. Não a transpôs. Recalcado pela disciplina vigorosa de uma sociedade 
culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido esmagaria a razão. 
Ali,  vibrando a primeira  uníssona com o sentimento ambiente,  difundido o segundo pelas 
almas todas que em torno se congregavam, se normalizaram.

Representante natural do meio em que nasceu

O  fator  sociológico,  que  cultivara  a  psicose  mística  do  indivíduo,  limitou-a  sem  a 
comprimir,  numa harmonia salvadora.  De sorte  que o espírito  predisposto para a rebeldia 
franca contra  a  ordem natural  cedeu à  única  reação  de que era  passível.  Cristalizou  num 
ambiente propício de erros e superstições comuns.

Antecedentes de família. Os Maciéis

A sua biografia  compendia  e  resume a existência  da sociedade sertaneja.  Esclarece  o 
conceito etiológico da doença que o vitimou. Delineemo-la de passagem.

"Os Maciéis, que formavam, nos sertões entre Quixeramobim e Tamboril, uma família 
numerosa de homens válidos, ágeis, inteligentes e bravos, vivendo de vaqueirice e pequena 
criação, vieram, pela lei fatal dos tempos, a fazer parte dos grandes fastos criminais do Ceará, 
em uma guerra de família. Seus êmulos foram os Araújos, que formavam uma família rica, 
filiada a outras das mais antigas do norte da província.

Viviam na mesma região, tendo como sede principal a povoação de Boa Viagem, que 
demora cerca de dez léguas de Quixeramobim.

Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertões do Ceará, a que se travou entre estes dois 
grupos de homens, desiguais na fortuna e posição oficial, ambos embravecidos na prática das 
violências, e numerosos."

Assim começa o narrador  consciencioso  breve notícia  sobre a  genealogia  de Antônio 
Conselheiro.

Os  fatos  criminosos  a  que  se  refere  são  um  episódio  apenas  entre  as  razias,  quase 
permanentes, da vida turbulenta dos sertões. Copiam mil outros de que ressaltam, evidentes, a 
prepotência sem freios dos mandões de aldeia e a exploração pecaminosa por eles exercida 
sobre a bravura instintiva do sertanejo. Luta de famílias — é uma variante apenas de tantas 
outras, que ali surgem, intermináveis, comprometendo as próprias descendências que esposam 



as desavenças dos avós, criando uma quase predisposição fisiológica e tornando hereditários 
os rancores e as vinganças.

Lutas entre Maciéis e Araújos

Surgiu de incidente mínimo: pretensos roubos cometidos pelos Maciéis em propriedade 
de família numerosa, a dos Araújos.

Tudo indicava serem aqueles vítimas de acusação descabida. Eram "homens vigorosos, 
simpáticos,  bem  apessoados.  verdadeiros  e  serviçais"  gozando  em  toda  a  redondeza  de 
reputação invejável.

Araújo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, não viam, porém, com bons 
olhos,  a  família  pobre  que  lhes  balanceava  a  influência,  sem  a  justificativa  de  vastos 
latifúndios e boiadas grandes. Criadores opulentos, senhores de baraço e cutelo, vezados a 
fazer justiça por si mesmos, concertaram em dar exemplar castigo aos delinqüentes. E como 
estes eram bravos até à temeridade, chamaram a postos a guarda pretoriana dos capangas.

Assim apercebidos abalaram na expedição criminosa para Quixeramobim.

Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. Os Maciéis, reunida 
toda  a  parentela,  rapazes  desempenados  e  temeros,  haviam-se  afrontado  com  a  malta 
assalariada, repelindo-a vigorosamente, suplantando-a, espavorindo-a.

O fato passou em 1333.

Batidos, mal sofreando o desapontamento e a cólera, os potentados,  cuja imbecilidade 
triunfante passara por tão duro trato, apelaram para recursos mais enérgicos. Não faltavam 
então, como não faltam hoje, facínoras de fama que lhes alugassem a coragem. Conseguiram 
dois,  dos  melhores:  José  Joaquim  de  Meneses,  pernambucano,  sanhudo,  célebre  pela 
rivalidade sanguinolenta com os Mourões famosos; e um cangaceiro terrível, Vicente Lopes, 
de Aracatiaçu. Reunida a matula turbulenta, a que se ligaram os filhos e genros de Silvestre, 
seguiu, de pronto, para a empreitada criminosa.

Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários — embora fossem em maior 
número — temeram-lhes a resistência. Propuseram-lhes que se entregassem, garantindo-lhes, 
sob palavra, a vida. Aqueles, certos de não poderem resistir por muito tempo, aquiesceram. 
Renderam-se. A palavra de honra dos bandidos teve o valor que poderia ter. Quando seguiam 
debaixo de escolta e algemados, para a cadeia de Sobral, logo no primeiro dia da viagem 
foram os presos trucidados. Morreram nesta ocasião, entre outros, o chefe da família, Antônio 
Maciel, e um avô de Antônio Conselheiro .

Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado além disto com as pernas 
amarradas por baixo da barriga do cavalo que montava, a sua fuga é inexplicável. Afirma-a, 
contudo, a sisudez de cronista sincero.

Ora,  os  Araújos  tinham  deixado  fugir  o  seu  pior  adversário.  Perseguiram-no.  Bem 
armados, bem montados, encalçaram-no, prestes, em monteria bárbara, como se fossem sobre 
rastros de suçuarana bravia. O foragido, porém, emérito batedor de matas, seguido na fuga por 
uma irmã, iludiu por algum tempo a escolta perseguidora chefiada por Pedro Martins Veras; e 



no  sítio  da  Passagem,  perto  de  Quixeramobim,  ocultou-se  exausto,  numa  choupana 
abandonada, coberta de ramos de oiticica.

Ali  chegaram,  em breve,  rastreando-o,  os perseguidores.  Eram nove horas  da manhã. 
Houve então uma refrega desigual e tremenda. O temerário sertanejo, embora estropiado e 
doente de um pé que luxara, afrontou-se com a horda assaltante, estendendo logo em terra a 
um  certo  Teotônio,  desordeiro  façanhudo,  que  se  avantajara  aos  demais.  Este  caiu 
transversalmente à soleira da porta, impedindo-a que se fechasse. A irmã de Miguel Carlos, 
quando procurava arrastá-lo dali, caiu atravessada por uma bala. Alvejara-a o próprio Pedro 
Veras, que pagou logo a façanha, levando à queima-roupa uma carga de chumbo. Morto o 
cabecilha, os agressores recuaram por momentos, o suficiente para que o assaltado trancasse 
rapidamente a porta.

Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes estourava de minuto em 
minuto um tiro de espingarda. Os bandidos não ousaram investi-lo; mas foram de cobardia 
feroz. Atearam fogo à cobertura de folhas.

O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, Miguel Carlos resolve 
abandoná-lo. Derrama toda a água de um pote na direção do fundo da choupana, apagando 
momentaneamente as brasas, e, saltando por sobre o cadáver da irmã, arroja-se, de clavina 
sobraçada e parnaíba em punho, contra o círculo assaltante. Rompe-o e afunda na caatinga. . .

Tempos  depois  um dos  Araújos  contratou  casamento  com a  filha  de  rico  criador  de 
Tapaiara; e no dia das núpcias, já perto da igreja, tombou varado por uma bala, entre o alarma 
dos convivas e o desespero da noiva desditosa.

Velava, inextinguivelmente, a vingança do sertanejo...

Este tinha, agora, uma sócia no rancor justificado e fundo, outra irmã, Helena Maciel, a 
"Nêmesis da família", conforme o dizer do cronista referido. A sua vida transcorria em lances 
perigosos,  muitos  dos  quais  desconhecidos  senão fabulados  pela  imaginação  fecunda  dos 
matutos. O certo, porém, é que, desfazendo a urdidura de todas as tocaias, não raro lhe caiu 
sob a faca o espião incauto que o rastreava, em Quixeramobim.

Diz a narrativa a que acima nos reportamos:

"Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O que é certo é que, não 
obstante a sorte tivera aquele seu apaniguado, costumava estar na vila.

Uma  noite,  estando  à  porta  da  loja  de  Manuel  Procópio  de  Freitas,  viu  entrar  um 
indivíduo, que procurava comprar aguardente. Dando-o como espião, falou em matá-lo ali 
mesmo, mas, sendo detido pelo dono da casa, tratou de acompanhar o suspeito, e o matou, à 
faca, ao sair da vila, no riacho da Palha.

Uma manhã, finalmente, saiu da casa de Antônio Caetano de Oliveira, casado com uma 
sua parenta, e foi banhar-se no rio, que corre por trás dessa casa, situada quase no extremo da 
praça principal da vila, junto a garganta que conduz a pequena praça Cotovelo. Nos fundos da 
casa  indicada  era  então  a  embocadura  do  riacho  da  Palha,  que  em forma  quase  circular 
contornava aquela praça, e de inverno constituía uma cinta lindíssima de águas represadas. 
Miguel Carlos estava já despido, como muitos companheiros,  quando surgiu um grupo de 



inimigos, que o esperavam acocorados por entre o denso "mata-pasto". Estranhos e parentes 
de Miguel Carlos, tomando as roupas depostas na areia, e vestindo-as ao mesmo tempo que 
corriam, puseram-se em fuga. Em ceroulas somente, e com a sua faca em punho, ele correu 
também na direção dos fundos de uma casa, que quase enfrenta com a embocadura do riacho 
da Palha; casa na qual morava em 1845 Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos chegou a 
abrir o portão do quintal, de varas, da casa indicada; mas, quando quis fechá-lo, foi prostrado 
por um tiro, partido do séquito que o perseguia. Outros dizem que isto se dera quando ele 
passava pelo buraco da cerca de uma vazante que havia por ali. Agonizava, caído, com a sua 
faca na mão, quando Manuel de Araújo, chefe do bando, irmão do noivo outrora assassinado, 
pegando-o por uma perna, lhe cravou uma faca. Moribundo, Miguel Carlos lhe respondeu no 
mesmo instante com outra facada na carótida, morrendo ambos instantaneamente, este por 
baixo daquele ! Helena Maciel, correndo em fúria ao lugar do conflito, pisou a pés a cara do 
matador de seu irmão, dizendo-se satisfeita da perda dele pelo fim que dera ao seu inimigo !"

Pretendem que os sicários tinham passado a noite em casa de Inácio Mendes Guerreiro, 
da família de Araújo, agente do correio da Vila. Vinham a título de prender os Maciéis; mas, 
só no propósito de matá-los.

Helena não se abateu com esta  desgraça.  Nêmesis  da família  imolou um inimigo aos 
manes  do  seu  irmão.  Foi  ela,  como  ousou  confessar  muitos  anos  depois,  quem mandou 
espancar barbaramente a André Jacinto de Souza Pimentel, moço de família importante da 
vila,  aparentado  com os  Araújos,  a  quem atribuía  os  avisos  que  estes  recebiam em Boa 
Viagem, das vindas de Miguel Carlos. Desse espancamento resultou uma lesão cardíaca, que 
fez morrer em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa derradeira agressão dos 
Araújos.

O fato de ter sido o crime perpetrado por soldados do destacamento de linha, ao mando do 
alferes Francisco Gregório Pinto, homem insolente, de baixa educação e origem, com quem 
Pimentel andava inimizado, fez acreditar muito tempo que fora esse oficial mal reputado o 
autor do crime.

Helena deixara-se ficar queda e silenciosa.

Inúmeras vítimas anônimas fez esta lota sertaneja, que dizimava os sequazes das duas 
famílias, sendo o último dos Maciéis — Antônio Maciel, irmão de Miguel Carlos, morto em 
Boa Viagem. Ficou célebre muito tempo a valentia de Miguel Carlos e era por ele e seus 
parentes a estima e respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa família, dentre a qual 
surgiram tantos  homens  de  esforço,  para  uma  luta  com poderosos  tais,  como  os  da  Boa 
Viagem e Tamboril.

Uma vida bem auspiciada

Nada se sabe ao certo sobre o papel que coube a Vicente Mendes Maciel, pai de Antônio 
Vicente Mendes Maciel  ( o Conselheiro ),  nesta luta deplorável.  Os seus contemporâneos 
pintam-no como "homem irascível mas de excelente caráter, meio visionário e desconfiado, 
mas de tanta capacidade que, sendo analfabeto, negociava largamente em fazendas, trazendo 
tudo perfeitamente contado e medido de memória, sem mesmo ter escrita para os devedores".

O filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e ríspido, teve educação que de 
algum modo  o  isolou  da  turbulência  da  família.  Indicam-no  testemunhas  de  vista,  ainda 



existentes, como adolescente tranqüilo e tímido, sem o entusiasmo feliz dos que seguem as 
primeiras escalas da vida; retraído, avesso à troça, raro deixando a casa de negócio do pai, em 
Quixeramobim, de todo entregue aos misteres de caixeiro consciencioso, deixando passar e 
desaparecer vazia a quadra triunfal dos vinte anos. Todas as histórias, ou lendas entretecidas 
de exageros, segundo o hábito dos narradores do sertão, em que eram muita vez protagonistas 
os seus próprios parentes, eram-lhe entoadas em torno evidenciando-lhes sempre a coragem 
tradicional  e rara.  A sugestão das narrativas,  porém, tinha o corretivo enérgico da ríspida 
sisudez do velho Mendes Maciel  e não abalava o animo do rapaz.  Talvez ficasse latente, 
pronta a se expandir em condições mais favoráveis. O certo é que falecendo aquele em 1855, 
vinte anos depois dos trágicos sucessos que rememoramos,  Antônio Maciel  prosseguiu na 
mesma vida corretíssima e calma.

Arrostando com a tarefa de velar por três irmãs solteiras revelou abnegação rara. Somente 
depois de as ter casado procurou, por sua vez, um enlace que lhe foi nefasto.

Primeiros reveses

Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga adicionada à tremenda tara 
hereditária, que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspícios.

A partir  de 1858 todos os seus atos denotam uma transformação de caráter.  Perde os 
hábitos sedentários. Incompatibilidades de gênio com a esposa ou, o que é mais verossímil, a 
péssima índole desta, tornam instável a sua situação.

Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas profissões.

Nesta agitação, porém, percebe-se a luta de um caráter que se não deixa abater. Tendo 
ficado sem bens de fortuna, Antônio Maciel, nesta fase preparatória de sua vida, a despeito 
das desordens do lar, ao chegar a qualquer nova sede de residência procura logo um emprego, 
um meio qualquer honesto de subsistência. Em 1859, mudando-se para Sobral, emprega-se 
como caixeiro. Demora-se, porém, pouco ali. Segue para Campo Grande, onde desempenha as 
funções modestas de escrivão do juiz de paz. Daí, sem grande demora, se desloca para Ipu. 
Faz-se solicitador, ou requerente no forum.

Nota-se já em tudo isto um crescendo para profissões menos trabalhosas, exigindo cada 
vez menos a constância do esforço; o contínuo despear-se da disciplina primitiva, a tendência 
acentuada para a atividade mais irrequieta e mais estéril, o descambar para a vadiagem franca. 
Ia-se-lhe ao mesmo tempo, na desarmonia do lar, a antiga serenidade.

Este período de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos dignos. Ali estavam, 
em torno, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe carreira aventurosa, em que poderia entrar 
como tantos outros, ligando-se aos condutícios de qualquer conquistador de urnas, para o que 
tinha  o  prestígio  tradicional  da  família.  Evitou-as  sempre.  E  na  descensão  contínua, 
percebe-se alguém que perde o terreno, mas lentamente, reagindo, numa exaustão dolorosa.

A queda

De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida em declive termina, 
de golpe, em queda formidável. Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um policial. Foi o 
desfecho.  Fulminado  de  vergonha,  o  infeliz  procura  o  recesso  dos  sertões,  paragens 



desconhecidas, onde lhe não saibam o nome; o abrigo da absoluta obscuridade.

Desce para o sul do Ceará.

Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com ímpeto de alucinado, à noite, 
um parente, que o hospedara. Fazem-se breves inquirições policiais, tolhidas logo pela própria 
vítima reconhecendo a não culpabilidade do agressor. Salva-se da prisão. Prossegue depois 
para o sul, à toa, na direção do Crato. E desaparece...

Passam-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo esquecido. Apenas 
uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo escandaloso da existência, em que era 
magna pars um Lovelace de coturno reúno, um sargento de polícia.

Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas paragens natais breve resquício de sua 
lembrança.

Morrera por assim dizer.

Como se faz um monstro

... E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba inculta e 
longa;  face  escaveirada;  olhar  fulgurante;  monstruoso,  dentro  de  um hábito  azul  de  brim 
americano; abordoado ao clássico bastão em que se apóia o passo tardo dos peregrinos...

É  desconhecida  a  sua  existência  durante  tão  largo  período.  Um velho  caboclo,  preso  em 
Canudos  nos  últimos  dias  da  campanha,  disse-me  algo  a  respeito,  mas  vagamente,  sem 
precisar datas, sem pormenores característicos. Conhecera-o nos sertões de Pernambuco, um 
ou dois anos depois da partida do Crato. Das palavras desta testemunha, concluí que Antônio 
Maciel, ainda moço, já impressionava vivamente a imaginação dos sertanejos. Aparecia por 
aqueles lugares sem destino fixo, errante. Nada referia sobre o passado. Praticava em frases 
breves e raros monossílabos. Andava sem rumo certo, de um pouso para outro, indiferente à 
vida e aos perigos, alimentando-se mal e ocasionalmente, dormindo ao relento à beira dos 
caminhos, numa penitência demorada e rude...

Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para aquelas gentes simples. 
Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho singular, de pouco mais de trinta anos, 
fazia que cessassem os improvisos e as violas festivas.

Era natural. Ele surdia — esquálido e macerado — dentro do hábito escorrido, sem relevos, 
mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas de duendes...

Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos supersticiosos.

Dominava-os, por fim, sem o querer.

No seio de uma sociedade primitiva, que pelas qualidades étnicas e influxo das santas missões 
malévolas  compreendia  melhor  a  vida  pelo  incompreendido  dos  milagres,  o  seu  viver 
misterioso  rodeou-o  logo de  não  vulgar  prestígio,  agravando-lhe,  talvez,  o  temperamento 
delirante. A pouco e pouco todo 0 domínio que, sem cálculo, derramava em torno, parece 
haver refluído sobre si mesmo. Todas as conjeturas ou lendas que para logo o circundaram 



fizeram o  ambiente  propício  ao  germinar  do  próprio  desvario.  A sua  insânia  estava,  ali, 
exteriorizada. Espelhavam-na a admiração intensa e o respeito absoluto que o tornaram em 
pouco tempo árbitro incondicional de todas as divergências ou brigas, conselheiro predileto 
em todas as decisões. A multidão poupara-lhe o indagar torturante acerca do próprio estado 
emotivo, o esforço dessas interrogativas angustiosas e dessa intuspecção delirante, entre os 
quais  envolve  a  loucura  nos  cérebros  abalados.  Remodelava-o  à  sua  imagem.  Criava-o. 
Ampliava-lhe, desmesuradamente, a vida, lançando-lhe dentro os erros de 2 mil anos.

Precisava  de  alguém  que  lhe  traduzisse  a  idealização  indefinida,  e  a  guiasse  nas  trilhas 
misteriosas para os céus...

O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato.

Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta condensava o 
obscurantismo de três raças.

E cresceu tanto que se projetou na História...

Peregrinações e martírios

Dos sertões de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na cidade de Itabaiana em 
1874.

Ali  chegou,  como em toda  a  parte,  desconhecido  e  suspeito,  impressionando  pelos  trajes 
esquisitos — camisolão azul, sem cintura; chapéu de abas largas derrubadas, e sandálias. Às 
costas um surrão de couro em que trazia papel, pena e tinta, a Missão Abreviada e as Horas 
Marianas.

Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de cada 
dia. Procurava os pousos solitários. Não aceitava leito algum, além de uma tábua nua e, na 
falta desta, o chão duro.

Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertões, ao norte da Bahia. Ia-lhe crescendo o 
prestígio. Já não seguia só. Encalçavam-no na rota desnorteada os primeiros fiéis. Não os 
chamara. Chegavam-lhe espontâneos, felizes por atravessarem com ele os mesmos dias de 
provações e misérias.

Eram, no geral, gente ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, farândula de vencidos da vida, 
vezada à mandria e à rapina.

Um dos  adeptos  carregava  o  templo  único,  então,  da  religião  minúscula  e  nascente:  um 
oratório tosco, de cedro, encerrando a imagem do Cristo.

Nas paradas  pelos  caminhos  prendiam-no a  um galho  de  árvore;  e,  genuflexos,  rezavam. 
Entravam com ele, triunfalmente erguido, pelos vilarejos e povoados, num coro de ladainhas.

Assim se apresentou o Conselheiro, em 1816, na vila do Itapicuru-de-Cima. Já tinha grande 
renome.

Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do Império.



"Apareceu no sertão do norte um indivíduo, que se diz chamar Antônio Conselheiro, e que 
exerce  grande  influencia  no  espírito  das  classes  populares  servindo-se  de  seu  exterior 
misterioso e costumes ascéticos, com que impõe à ignorância e à simplicidade. Deixou crescer 
a barba e cabelos, veste uma túnica de algodão e alimenta-se tenuamente, sendo quase uma 
múmia. Acompanhado de duas professas, vive a rezar terços e ladainhas e a pregar e a dar 
conselhos às multidões, que reúne, onde lhe permitem os párocos; e, movendo sentimentos 
religiosos, vai arrebanhando o povo e guindo-o a seu gosto. Revela ser homem inteligente, 
mas sem cultura".

Estes  dizeres  rigorosamente  verídicos,  de  um  anuário  impresso  centenares  de  léguas  de 
distancia, delatam bem a fama que ele já granjeara.

Lendas

Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira extraordinária. Foi, ali, 
naquele mesmo ano, entre o espanto dos fiéis, inopinadamente preso. Determinara a prisão 
uma falsidade,  que o seu modo de vida excepcional e as antigas desordens domésticas de 
algum modo justificavam: diziam-no assassino da esposa e da própria mãe.

Era uma lenda arrepiadora.

Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. Revelara, por isto, que era 
traído;  e  como  este,  surpreso,  lhe  exigisse  provas  do  delito,  propôs-se  apresentá-las  sem 
tardança.  Aconselhou-o  a  que  fantasiasse  qualquer  viagem,  permanecendo,  porém,  nos 
arredores, porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor que o desonrara. Aceito o alvitre, o 
infeliz,  cavalgando e afastando-se cerca de meia légua, torceu depois de rédeas, tornando, 
furtivamente,  por  desfreqüentados  desvios,  para  uma  espera  adrede  escolhida,  de  onde 
pudesse observar bem e agir de pronto.

Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto aproximando-se de sua 
vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar uma das janelas. E não lhe deu tempo para 
entrar. Abateu-o com um tiro.

Penetrou, em seguida, de um salto,  no lar e fulminou com outra descarga a esposa infiel, 
adormecida.

Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... e viu com horror que era a sua própria 
mãe, que se disfarçara daquele modo para a consecução do plano diabólico.

Fugira, então, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertões 
em fora...

A imaginação popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com um traço vigoroso 
de originalidade trágica.

O asceta

Como quer que fosse, porém, o certo é que em 1870 a repressão legal o atingiu quando já se 
ultimara a evolução do seu espírito, imerso de todo no sonho de onde não mais despertaria. O 



asceta despontava, inteiriço, da rudeza disciplinar de quinze anos de penitência. Requintara 
nessa aprendizagem de martírios, que tanto preconizam os velhos luminares da Igreja. Vinha 
do tirocínio brutal  da fome,  da sede,  das fadigas,  das angústias recalcadas  e das misérias 
fundas. Não tinha dores desconhecidas. A epiderme seca rugava-se-lhe como uma couraça 
amolgada e rota sobre a carne morta. Anestesiara-a com a própria dor; macerara-a e sarjara-a 
de  cilícios  mais  duros  que  os  buréis  de  esparto;  trouxera-a,  de  rojo,  pelas  pedras  dos 
caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas; inteiriçara-a nos relentos frios; adormecera-a 
em transitórios repousos, nos leitos dilacerantes das caatingas...

Abeirara  muitas  vezes  a  morte  nos  jejuns  prolongados,  com  requinte  de  ascetismo  que 
surpreenderia Tertuliano, esse
sombrio  propagandista  da  eliminação  lenta  da  matéria,  "descarregando-se  do  seu  sangue, 
fardo pesado e importuno da alma impaciente por fugir..."

Para quem estava neste tirocínio de amarguras, aquela ordem de prisão era incidente mínimo. 
Recebeu-a  indiferente.  Proibiu  aos  fiéis  que  o  defendessem.  Entregou-se.  Levaram-no  à 
capital da Bahia. Ali, a sua fisionomia estranha: face morta, rígida como uma máscara, sem 
olhar  e  sem  risos;  pálpebras  descidas  dentro  de  órbitas  profundas;  e  o  seu  entrajar 
singularíssimo; e o seu aspecto repugnante, de desenterrado, dentro do camisolão comprido, 
feito  uma mortalha  preta;  e  os  longos  cabelos  corredios  e  poentos  caindo pelos  ombros, 
emaranhando-se nos pelos duros da barba descuidada, que descia até à cintura — aferroaram a 
curiosidade geral.

Passou pelas ruas entre ovações de esconjuros e "pelos sinais" dos crentes assustados e das 
beatas retransidas de sustos.

Interrogaram-no os juízes estupefatos.

Acusavam-no  de  velhos  crimes,  cometidos  no  torrão  nativo.  Ouviu  o  interrogatório  e  as 
acusações, e não murmurou sequer, revestido de impassibilidade marmórea.

A  escolta  que  o  trouxera,  soube-se  depois,  espancara-o  covardemente  nas  estradas.  Não 
formulou a mais leve queixa.

Quedou na tranqüila indiferença superior de um estóico.

Apenas — e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita — no dia do embarque para 
o Ceará pediu às autoridades que o livrassem da curiosidade pública, a única coisa que o 
vexava.

Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da denúncia, é posto em liberdade. E no 
mesmo ano reaparece na Bahia entre os discípulos, que o aguardavam sempre.

Esta volta — coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, no momento de ser 
preso—tomou aspectos de milagre.

Tresdobrou a sua influência.

Vagueia, então, algum tempo, pelos sertões de Curaçá, estacionando ( 1877 ) de preferência 
em Chorrochó, lugarejo de poucas centenas de habitantes, cuja feira movimentada congrega a 



maioria  dos  povoadores  daquele  trecho  do S.  Francisco.  Uma capela  elegante  indica-lhe, 
ainda hoje, a estada. E, mais venerável talvez, pequena árvore, à entrada da vila, que foi por 
muito tempo objeto de uma fitolatria extraordinária. À sua sombra descansara o peregrino. 
Era um arbusto sagrado. A sua sombra curavam-se os crédulos doentes; as suas folhas eram 
panacéia infalível.

O povo começava a grande série de milagres de que não cogitava talvez o infeliz...

De 1877 a 1887 erra por aqueles sertões, em todos os sentidos, chegando mesmo até ao litoral, 
em Vila do Conde ( 1887 ).

Em  toda  esta  área  não  há,  talvez,  uma  cidade  ou  povoado  onde  não  tenha  aparecido. 
Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe, Mucambo, Maçacará, Pombal, 
Monte Santo, Tucano e outros viram-no chegar, acompanhado da farândola de fiéis. Em quase 
todas deixava um traço da passagem: aqui um cemitério arruinado, de muros reconstruídos; 
além uma igreja renovada; adiante uma capela que se erguia, elegante sempre.

A  sua  entrada  nos  povoados,  seguido  pela  multidão  contrita,  em  silencio,  alevantando 
imagens,  cruzes  e  bandeiras  do  Divino,  era  solene  e  impressionadora.  Paralisavam-se  as 
ocupações normais. Ermavam-se as oficinas e as culturas. A população convergia para a vila 
onde, em compensação, avultava o movimento das feiras; e durante alguns dias, eclipsando as 
autoridades locais, o penitente errante e humilde monopolizava o mando, fazia-se autoridade 
única.

Erguiam-se na praça, revestidas de folhagens, as latadas, onde à tarde entoavam, os devotos, 
terços e ladainhas; e quando era grande a concorrência, improvisava-se um palanque ao lado 
do barracão da feira, no centro do largo, para que a palavra do profeta pudesse irradiar para 
todos os pontos e edificar todos os crentes.

As prédicas

Ele  ali  subia  e  pregava.  Era  assombroso,  afirmam  testemunhas  existentes.  Uma  oratória 
bárbara e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, desconexa, abstrusa, 
agravada,  às  vezes,  pela  ousadia  extrema  das  citações  latinas;  transcorrendo  em  frases 
sacudidas; misto inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da moral 
cristã e de profecias esdrúxulas...

Era truanesco e era pavoroso.

Imagine-se um bufão arrebatado numa visão do Apocalise...

Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a multidão abatida sob a 
algaravia, que derivava demoradamente, ao arrepio do bom senso, em melopéia fatigante.

Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupação do efeito produzido por uma ou outra frase 
mais  decisiva.  Enunciava-a  e  emudecia;  alevantava  a  cabeça,  descerrava  de  golpe  as 
pálpebras;  viam-se-lhe  então  os  olhos  extremamente  negros  e  vivos,  e  o  olhar  —  uma 
cintilação ofuscante...  Ninguém ousava contemplá-lo. A multidão sucumbida abaixava, por 
sua vez, as vistas, fascinada, sob o estranho hipnotismo daquela insânia formidável.



E o grande desventurado realizava,  nesta  ocasião,  o  seu único milagre:  conseguia  não se 
tornar ridículo...

Nestas  prédicas,  em  que  fazia  vitoriosa  concorrência  aos  capuchinhos  vagabundos  das 
missões, estadeava o sistema religioso incongruente e vago. Ora, quem as ouviu não se forra a 
aproximações  históricas  sugestivas.  Relendo  as  páginas  memoráveis  em  que  Renan  faz 
ressurgir,  pelo galvanismo do seu belo estilo,  os adoidados chefes  de seita  dos  primeiros 
séculos, nota-se a revivescência  integral  de suas aberrações extintas.  Não há desejar mais 
completa  reprodução  do  mesmo  sistema,  das  mesmas  imagens,  das  mesmas  fórmulas 
hiperbólicas, das mesmas palavras quase. É um exemplo belíssimo da identidade dos estados 
evolutivos entre os povos. O retrógrado do sertão reproduz o facies dos místicos do passado. 
Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através dos séculos...

Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários que Fouillée compara, em 
imagem feliz, à des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en retard.

Preceitos de montanista

É um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja romana, e vibra-lhe 
objurgatórias, estadeando o mesmo argumento que aquele: ela perdeu a sua glória e obedece a 
Satanás. Esboça uma moral que é a tradução justalinear da de Montano: a castidade exagerada 
ao  máximo  horror  pela  mulher,  contrastando  com  a  licença  absoluta  para  o  amor  livre, 
atingindo quase à extinção do casamento.

O  frígio  pregava-a,  talvez  como  o  cearense,  pelos  ressaibos  remanescentes  das  desditas 
conjugais. Ambos proíbem severamente que as moças se ataviem; bramam contra as vestes 
realçadoras; insistem do mesmo modo, especialmente sobre o luxo dos toucados; e — o que é 
singularíssimo — cominam, ambos, o mesmo castigo a este pecado: o demônio dos cabelos, 
punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de espinho.

A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se mesmo no mostrar por 
ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas mesmo às beatas 
velhas, feitas para amansarem sátiros.

Profecias

Ora,  esta  identidade  avulta,  mais  frisante,  quando  se  comparam  com  as  do  passado  as 
concepções absurdas do esmaniado apóstolo sertanejo. Como os montanistas, ele surgia no 
epílogo  da  Terra...  O  mesmo  milenarismo  extravagante,  o  mesmo  pavor  do  anti-Cristo 
despontando na derrocada universal da vida. O fim do mundo próximo...

Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse com um leve traço da 
vaidade. Todas as fortunas estavam a pique da catástrofe iminente e fora temeridade inútil 
conservá-las.

Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um purgatório duro; e não a 
manchassem nunca com o sacrilégio de um sorriso. O juízo final aproximava-se, inflexível.

Prenunciavam-no anos sucessivos de desgraças:



". . .Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão virará praia e a 
praia virará certão.

" Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só rebanho.

" Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças.

" Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta hade apparecer no nascente com o raio do 
sol que o ramo se confrontará na terra e a terra em algum lugar se confrontará no céu...

"  Hade chover  uma  grande  chuva  de  estrellas  e  ahi  será  o  fim do  mundo.  Em 1900  se 
apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho que anda fóra deste aprisco 
e é preciso que se reunam porque há um só pastor e um só rebanho !"

Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina. Fora o próprio Cristo que 
pressagiara a sua vinda quando

"na  hora  nona,  descançando  no  monte  das  Oliveiras  um  dos  seus  apóstolos  perguntou: 
Senhor! para o fim desta edade que signaes vós deixaes ?

"Elle respondeu: muitos signaes na Lua,  no Sol e nas Estrellas.  Hade apparecer um Anjo 
mandado por meu pae terno, prégando sermões pelas portas, fazendo povoações nos desertos, 
fazendo egrejas e capellinhas e dando seus conselhos..."

E  no  meio  desse  extravagar  adoidado,  rompendo  dentre  o  messianismo  religioso,  o 
messianismo da raça levando-o à insurreição contra a forma republicana:

"Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brazil com o Brazil,  a 
Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das ondas do mar D. Sebastião sahirá 
com todo o seu exercito.

"Desde o princípio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio em guerra.

"E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e elle disse: Adeus 
mundo!

"Até mil e tantos a dois mil não chegarás !

"Neste dia  quando sahir  com o seu exercito  tira a todos no fio da espada deste papel da 
Republica. O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de Roma e o sangue hade ir até á 
junta grossa . . . "

Um heresiarca do século 2 em plena idade moderna

O profetismo tinha, como se vê, na sua boca, o mesmo tom com que despontou na Frígia, 
avançando para 0 Ocidente. Anunciava, idêntico, o juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o 
esmagamento do mundo profano, o reino de mil anos e suas delícias.

Não haverá, com efeito, nisto, um traço superior do judaísmo ?



Não  há  encobri-lo.  Ademais  este  voltar-se  à  idade  de  ouro  dos  apóstolos  e  sibilistas, 
revivendo vetustas ilusões, não é uma novidade. É o permanente refluxo do cristianismo para 
o  seu  berço  judaico.  Montano  reproduz-se  em  toda  a  história,  mais  ou  menos  alterado 
consoante  o  caráter  dos  povos,  mas  delatando,  na  mesma  rebeldia  contra  a  jerarquia 
eclesiástica, na mesma exploração do sobrenatural, e no mesmo ansiar pelos céus, a feição 
primitivamente sonhadora da velha religião, antes que a deformassem os sofistas canonizados 
dos concílios.

A exemplo de seus comparsas do passado, Antônio Conselheiro era um pietista ansiando pelo 
reino  de  Deus,  prometido,  delongado  sempre  e,  ao  cabo,  de  todo  esquecido  pela  Igreja 
ortodoxa do século 2.

Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido.

Tentativas de reação legal

Coerente com a missão a que se devotara, ordenava, depois destas homílias, penitências que, 
de ordinário redundavam em benefício das localidades.  Reconstruíam-se templos abatidos; 
renovavam-se  cemitérios  em  abandono;  erigiam-se  construções  novas  e  elegantes.  Os 
pedreiros e carpinteiros trabalhavam de graça; os abastados forneciam, grátis,  os materiais 
indispensáveis;  o  povo  carregava  pedras.  Durante  dias  seguidos,  na  azáfama  piedosa,  se 
agitavam os operários cujos salários se averbavam nos céus.

E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde ? Ao acaso, tomando a primeira 
vereda,  pelos  sertões  em fora,  pelas  chapadas  multívias,  sem olhar  sequer  para  os  que o 
encalçavam.

Não o contrariava o antagonismo de um adversário  perigoso,  o padre.  A dar-se crédito  a 
testemunho valioso , aquele, em geral, estimulava-lhe ou permitia-lhe as práticas pelas quais, 
sem nada usufruir, promovia todos os atos de onde saem os rendimentos do clero: batizados, 
desobrigas, festas e novenas.

Os vigários toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo endemoninhado que ao 
menos  lhe  acrescia  a  côngrua  reduzida.  Percebeu-o  em  1882,  o  arcebispo  da  Bahia, 
procurando por paradeiro a esta transigência, senão mal disfarçada proteção, por uma circular 
dirigida a todos os párocos.

"Chegando ao nosso conhecimento que, pelas freguesias do centro deste arcebispado, anda 
um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, pregando ao povo, que se reúne para ouvi-lo, 
doutrinas  supersticiosas  e  uma moral  excessivamente  rígida  com que está  perturbando as 
consciências e enfraquecendo, não pouco, a autoridade dos párocos destes lugares, ordenamos 
a  V.  Rev.ma,  que  não  consinta  em  sua  freguesia  semelhante  abuso,  fazendo  saber  aos 
paroquianos que Ihes proibimos, absolutamente, de se reunirem para ouvir tal pregação, visto 
como, competindo na Igreja católica, somente aos ministros da religião, a missão santa de 
doutrinar  os  novos,  um secular,  quem quer  que  ele  seja,  ainda quando muito  instruído  e 
virtuoso. não tem autoridade para exercê-lo.

"Entretanto sirva isto para excitar cada vez

mais o zelo que V. Rev.ma, no exercício do ministério da pregação, a fim de que os seus 



paroquianos, suficientemente instruídos, não se deixem levar por todo o vento de doutrina 
etc.”

Foi inútil a intervenção da Igreja.

Antônio  Conselheiro  continuou  sem  embaraços  a  sua  marcha  de  desnorteado  apóstolo, 
pervagando  nos  sertões.  E,  como  se  desejasse  reviver  sempre  a  lembrança  da  primeira 
perseguição  sofrida,  volve  constantemente  ao  Itapicuru,  cuja  autoridade  policial,  por  fim, 
apelou  para  os  poderes  constituídos,  em oficio  onde,  depois  de  historiar  ligeiramente  os 
antecedentes do agitador, disse:

". . . Fez neste termo seu acampamento e presentemente está no referido arraial construindo 
uma capela a expensas do povo.

"Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás dispensável, para o lugar, todavia os 
excessos e sacrifícios não compensam este bem, e, pelo modo por que estão os ânimos, é mais 
justo e fundado o receio de grandes desgraças.

"Para  que V.  S.  saiba  quem é  Antônio  Conselheiro,  basta  dizer  que  é  acompanhado  por 
centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e cumprem suas ordens de preferência às do 
vigário da paróquia.

"O fanatismo não tem limites e assim é que, sem medo de erro, e firmado em fatos, posso 
afirmar que adoram-no, como se fosse um Deus vivo.

"Nos dias de sermões, terços e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil pessoas. Na construção 
desta capela, cuja féria semanal é de quase cem mil-réis, décuplo do que devia ser pago, estão 
empregados cearenses, aos quais Antônio Conselheiro presta a mais cega proteção, tolerando 
e dissimulando os atentados que cometem, e esse dinheiro sai dos crédulos e ignorantes, que, 
além de não trabalharem, vendem o pouco que possuem e até furtam para que não haja a 
menor falta, sem falar nas quantias arrecadadas que tem sido remetidas para outras obras do 
Chorrochó, termo do Capim Grosso."

E depois de apontar a última tropelia dos fanáticos:

"Havendo desinteligência entre o grupo de Antônio Conselheiro e o vigário de Inhambupe, 
está aquele municiado como se tivesse de ferir  uma batalha campal,  e consta que estão à 
espera  que  o  vigário  vá  ao  lugar  denominado  Junco  para  assassiná-lo.  Faz  medo  aos 
transeuntes  passar  por  alto,  vendo  aqueles  malvados  munidos  de  cacetes,  facas,  facões, 
clavinotes; e ai daquele que for suspeito de ser infenso a Antônio Conselheiro."

Ao que se figura, este apelo, feito em termos tão alarmantes, não foi correspondido. Nenhuma 
providencia se tomou até meados de 1887, quando a diocese da Bahia interveio de novo, 
oficiando o arcebispo ao presidente da província, pedindo providências que contivessem o 
"indivíduo Antônio Vicente Mendes Maciel que, pregando doutrinas subversivas, fazia um 
grande mal à religião e ao Estado, distraindo o povo de suas obrigações e arrastando-o após si, 
procurando convencer de que era Espírito-Santo etc."

Ante o reclamo, o presidente daquela província dirigiu-se ao ministro do Império, pedindo um 
lugar para o tresloucado no hospício de alienados do Rio. O ministro respondeu ao presidente 



contrapondo o notável argumento de não haver, naquele estabelecimento, lugar algum vago; e 
o  presidente  oficiou  de  novo  ao  prelado,  tornando-o  ciente  da  resolução  admirável  do 
governo.

Assim se abriu e se fechou o ciclo das providências legais que se fizeram durante o Império.

Mais lendas

O Conselheiro  continuou  sem tropeços  na  missão  pervertedora,  avultando  na  imaginação 
popular.

Apareciam as primeiras lendas.

Não as arquivaremos todas.

Fundou o  arraial  do  Bom Jesus;  e  contam as  gentes  assombradas  que  em certa  ocasião, 
quando se construía a belíssima igreja que lá está, esforçando-se debalde dez operários por 
erguerem pesado baldrame, o predestinado trepou sobre o madeiro e ordenou, em seguida, 
que dois homens apenas o levantem; e o que não haviam conseguido tantos, realizaram os 
dois rapidamente, sem esforço algum...

Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam deixado fanatizar! — chegou 
a Monte Santo e determinou que se fizesse uma procissão pela montanha acima, até a última 
capela, no alto. Iniciou-se à tarde a cerimônia. A multidão derivou, lenta, pela encosta clivosa, 
entoando  benditos,  estacionando  nos  "passos",  contrita.  Ele  seguia  na  frente  — grave  e 
sinistro — descoberto, agitada pela ventania forte a cabeleira longa, arrimando-se ao bordão 
inseparável. Desceu a noite. Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissão, estendida 
na linha de cumeadas, traçou uma estrada luminosa no dorso da montanha...

Ao chegar à Santa Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro degrau 
da tosca escada  de pedra,  e  queda-se estático,  contemplando os  céus,  o  olhar  imerso  nas 
estrelas...

A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, enquanto outros permanecem 
fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima.

O contemplativo, então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas respeitosas, penetra, por 
sua vez, na capela, pendida para o chão a cabeça, humílimo e abatido, arfando.

Ao  abeirar-se  do  alta-mor,  porém,  ergue  o  rosto  pálido,  emoldurado  pelos  cabelos  em 
desalinho.  E  a  multidão  estremece  toda,  assombrada...  Duas  lágrimas  sangrentas  rolam, 
vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem Santíssima...

Estas e outras lendas são ainda correntes no sertão. natural. Espécie de grande homem pelo 
avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições que 
formam o coeficiente  de redução da nossa nacionalidade.  Arrastava o povo sertanejo não 
porque o dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele. Favorecia-o o meio e 
ele realizava, às vezes, como vimos, o absurdo de ser útil. Obedecia à finalidade irresistível de 
velhos impulsos ancestrais; e jugulado por ela espelhava em todos os atos a placabilidade de 
um evangelhista incomparável.



De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicável placidez.

Certo dia o vigário de uma freguesia sertaneja vê chegar à sua porta um homem extremamente 
magro e sucumbido: longos cabelos despenteados pelos ombros, longas barbas descendo pelo 
peito; uma velha figura de peregrino a que não faltavam o crucifixo tradicional, suspenso a 
um lado entre as camândulas da cintura, e o manto poento e gasto, e a borracha d'água, e o 
bordão comprido...

Dá-lhe o pároco com que se alimente, aceita um pedaço de pão apenas; oferece-lhe um leito, 
prefere  uma  tábua  sobre  que  se  deita  sem  cobertas,  vestido,  sem  mesmo  desatacar  as 
sandálias.

No outro dia o singularíssimo hóspede, que poucas palavras até então pronunciara, pede ao 
padre lhe conceda pregar por ocasião da festa que ia realizar-se na igreja.

— Irmão não tendes ordens; a Igreja não permite que pregueis.

— Deixai-me, então, fazer a via-sacra.

— Também não posso, vou eu fazê-la, contraveio mais uma vez o sacerdote.

O peregrino, então, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer palavra tirou de sob a túnica 
um lenço. Sacudiu o pó das alpercatas. E partiu.

Era o clássico protesto inofensivo e tranqüilo dos apóstolos . . .

Hégira para o sertão

A reação, porém, crescendo, malignou-lhe o animo. Dominador incondicional, principiou de 
se irritar ante a menor contrariedade.

Certa  vez,  em Natuba,  estando ausente  o  vigário,  com quem não estava  em boas graças, 
apareceu e mandou carregar pedras para consertos da igreja. Chega o padre; vê a invasão dos 
domínios sagrados; irrita-se e resolve pôr embargos à desordem. Era homem prático; apelou 
para o egoísmo humano.

Tendo a Câmara, dias antes, imposto aos proprietários o calçamento dos passeios das casas, 
cedeu ao povo, para tal fim, as pedras já acumuladas.

O Conselheiro não se limitou, desta vez, a sacudir as sandálias. Saiu-lhe da boca a primeira 
maldição, às portas da cidade ingrata; e partiu.

Tempos depois, a pedido do mesmo vigário, certa influência política do local o chamou. O 
templo desabava em ruínas; o mato invadira todo o cemitério; e a freguesia era pobre. Só 
podia renová-los quem tão bem dispunha dos matutos crédulos. O apóstolo deferiu ao convite. 
Mas  fê-lo  através  de  imposições  discricionárias,  relembrando,  com altanaria  destoante  da 
pacatez antiga, a afronta recebida.

Iam-no tornando mau.



Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as novas leis. Assumiu 
desde 1893 uma feição combatente inteiramente nova.

Originou-a fato de pouca monta.

Decretada  a  autonomia  dos  municípios,  as  Câmaras  das  localidades  do  interior  da  Bahia 
tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem a imprensa, editais para a cobrança de 
impostos etc.

Ao  surgir  esta  novidade  Antônio  Conselheiro  estava  em  Bom  Conselho.  Irritou-o  a 
imposição;  e  planeou  revide  imediato.  Reuniu  o  povo  num  dia  de  feira  e,  entre  gritos 
sediciosos  e  estrepitar  de  foguetes,  mandou  queimar  as  tábuas  numa  fogueira,  no  largo. 
Levantou a voz sobre o "auto-de-fé", que a fraqueza das autoridades não impedira, e pregou 
abertamente a insurreição contra as leis.

Avaliou, depois, a gravidade do atentado.

Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte.

O acontecimento repercutira na capital, de onde partiu numerosa força de polícia para prender 
o rebelde e dissolver os grupos turbulentos. Estes naquela época não excediam a duzentos 
homens. A tropa alcançou-os em Maceté, lugar desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, 
nas cercanias dás serras do Ovó. As trinta praças, bem armadas, atacaram impetuosamente a 
turba  de  penitentes  depauperados,  certas  de  os  destroçarem à  primeira  descarga.  Deram, 
porém,  de  frente,  com  os  jagunços  destemerosos.  Foram  inteiramente  desbaratadas, 
precipitando-se na fuga, de que fora o primeiro a dar o exemplo o próprio comandante.

Esta batalha minúscula teria, infelizmente, mais tarde muitas cópias ampliadas.

Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a hégira do profeta. Não 
procuravam mais os povoados, como dantes. Demandavam o deserto.

O desbarato da tropa prenunciava-lhes perseguições mais vigorosas; e, certos do amparo da 
natureza  selvagem,  contavam  com  a  vitória  enterreirando  entre  as  caatingas  os  novos 
contendores. Estes partiram, de fato, sem perda de tempo, da Bahia, em número de oitenta 
praças,  de  linha.  Mas  não  prosseguiram  além  de  Serrinha,  de  onde  tornaram  sem  se 
aventurarem com o sertão.  Antônio Conselheiro,  porém, não se iludiu com o inexplicável 
recuo, que o salvara.  Arrastou a matula  de fiéis,  a que se aliavam, dia  a dia,  dezenas  de 
prosélitos, pelas trilhas sertanejas fora, seguindo prefixado rumo.

Conhecia  o  sertão.  Percorrera-o  todo  numa  romaria  ininterrupta  de  vinte  anos.  Sabia  de 
paragens  ignotas  de  onde  o  não  arrancariam.  Marcara-as  já,  talvez  prevenindo  futuras 
vicissitudes.

Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte.

Os crentes acompanharam-no. Não inquiriram para onde seguiam. E atravessaram serranias 
íngremes,  tabuleiros  estéreis  e  chapadas  rasas,  longos  dias,  vagarosamente,  na  marcha 
cadenciada pelo toar das ladainhas e pelo passo tardo do profeta. . .



Capítulo V

Canudos: antecedentes

Canudos , velha fazenda de gado à beira do Vaza-Barris, era, em 1890, uma tapera de cerca de 
cinqüenta capuabas de pau-a-pique.

Já em 1876,  segundo o testemunho de um sacerdote,  que ali  fora,  como tantos  outros,  e 
nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita espiritual às gentes de todo despeadas da terra, 
lá se aglomerava, agregada à fazenda então ainda florescente, população suspeita e ociosa, 
"armada até aos dentes" e "cuja ocupação, quase exclusiva, consistia em beber aguardente e 
pitar  uns  esquisitos  cachimbos  de  barro  em  canudos  de  metro  de  extensão"  ,  de  tubos 
naturalmente  fornecidos  pelas  solanáceas  (canudos-de-pito),  vicejantes  em grande cópia  à 
beira do rio.

Assim, antes da vinda do Conselheiro, já o lugarejo obscuro — e o seu nome claramente se 
explica — tinha, como a maioria dos que jazem desconhecidos pelos nossos sertões, muitos 
germens da desordem e do crime.  Estava,  porém, em plena decadência quando lá chegou 
aquele  em 1893:  tajupares  em abandono;  vazios  os pousos;  e,  no alto  de um esporão da 
Favela, destelhada, reduzida às paredes exteriores, a antiga vivenda senhoril, em ruínas...

Data  daquele  ano  a  sua  revivescência  e  crescimento  rápido.  O  aldeamento  efêmero  dos 
matutos vadios, centralizado pela igreja velha, que já existia, ia transmudar-se, ampliando-se, 
em pouco tempo, na Tróia de taipa dos jagunços.

Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a ação do governo maldito.

A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginação daquelas gentes simples como o 
primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus...

Crescimento vertiginoso

Não surpreende que para lá convergissem, partindo de todos os pontos, turmas sucessivas de 
povoadores convergentes das vilas e povoados mais remotos.

Diz uma testemunha : “Alguns lugares desta comarca e de outras circunvizinhas, e até do 
Estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal a aluvião de famílias que subiam para os Canudos, 
lugar  escolhido  por  Antônio  Conselheiro  para  o  centro  de  suas  operações.  Causava  dó 
verem-se expostos à venda,  nas feiras,  extraordinária  quantidade  de gado cavalar,  vacum, 
caprino etc., além de outros objetos, por preços de nonada, como terrenos, casas etc. O anelo 
extremo era vender, apurar algum dinheiro e ir reparti-lo com o Santo Conselheiro.”

Assim se mudavam os lares.

Inhambupe,  Tucano,  Cumbe,  Itapicuru,  Bom Conselho,  Natuba,  Maçacará,  Monte  Santo, 
Jeremoabo, Uauá, e demais lugares próximos; Entre Rios, Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e 
outros sítios remotos, forneciam constantes contingentes. Os raros viajantes que se arriscavam 
a  viagens  naquele  sertão  topavam grupos  sucessivos  de  fiéis  que  seguiam,  ajoujados  de 
fardos, carregando as mobílias toscas, as canastras e os oratórios, para o lugar eleito. Isoladas 
a princípio, essas turmas adunavam-se pelos caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, 



conjuntas, a Canudos.

O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas.

A edificação  rudimentar  permitia  à multidão  sem lares  fazer  até  doze casas  por  dia;  e,  à 
medida que se formava, a tapera colossal parecia estereografar a feição moral da sociedade ali 
acoitada. Era a objetivação daquela insânia imensa.

Documento iniludível permitindo o corpo de delito direto sobre os desmandos de um povo.

Aquilo se fazia a esmo, adoidadamente.

Aspecto original

A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado novo surgia, 
dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos 
cômoros, atulhando as canhadas, cobrindo área enorme, truncado nas quebradas, revolto nos 
pendores  — tinha  o  aspecto  perfeito  de  uma cidade  cujo  solo  houvesse  sido  sacudido  e 
brutalmente dobrado por um terremoto.

Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de becos estreitíssimos, mal 
separando o baralhamento caótico dos casebres feitos ao acaso, testadas volvidas para todos 
os  pontos,  cumeeiras  orientando-se  para  todos  os  rumos,  como  se  tudo  aquilo  fosse 
construído, febrilmente, numa noite, por uma multidão de loucos...

Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos minúsculos, as casas eram paródia 
grosseira  da antiga  morada  romana:  um vestíbulo exíguo,  um  atrium  servindo ao mesmo 
tempo de cozinha, sala de jantar e de recepção; e uma alcova lateral, furna escuríssima mal 
revelada por uma porta estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de vinte centímetros, 
de barro, sobre ramos de icó, lembravam as choupanas dos gauleses de César. Traíam a fase 
transitória  entre  a  caverna  primitiva  e  a  casa.  Se  as  edificações  em  suas  modalidades 
evolutivas  objetivam  a  personalidade  humana,  o  casebre  de  teto  de  argila  dos  jagunços 
equiparado ao wigwan dos peles-vermelhas sugeria paralelo deplorável. O mesmo desconforto 
e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzindo de certo modo, mais do que a miséria 
do homem, a decrepitude da raça.

Quando  o  olhar  se  acomodava  à  penumbra  daqueles  cômodos  exíguos,  lobrigava, 
invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um banco tosco; dois ou três banquinhos com a 
forma de escabelos; igual número de caixas de cedro, ou canastras; um jirau pendido do teto; 
e as redes. Eram toda a mobília. Nem camas, nem mesas. Pendurados aos cantos, viam-se 
insignificantes acessórios: o bogó ou borracha, espécie de balde de couro para o transporte de 
água; pares de caçuás ( jacás de cipó ) e os aiós, bolsa de caça, feita das fibras de caroá. Ao 
fundo do único quarto, um oratório tosco. Neste, copiando a mesma feição achamboada do 
conjunto, santos mal acabados, imagens de linhas duras, a objetivarem a religião mestiça em 
traços  incisivos  de manipansos:  Santos  Antônios  proteiformes  e  africanizados,  de aspecto 
bronco, de fetiches; Marias Santíssimas, feias como megeras...

Por fim as armas — a mesma revivescência de estádios remotos: o facão jacaré, de folha larga 
e forte;  a parnaíba dos cangaceiros,  longa como uma espada;  o ferrão ou guiada.  de três 
metros de comprido, sem a elegância das lanças, reproduzindo os piques antigos; os cacetes 



ocos e cheios pela metade de chumbo, pesados como montantes; as bestas e as espingardas.

Entre estas últimas, gradações completas, desde a de cano fino, carregada com escumilha, até 
à  "legítima  de  Braga",  cevada  com chumbo  grosso,  ao  trabuco  brutal  ao  modo  de  uma 
colubrina portátil,  capaz de arremessar calhaus e pontas de chifre, à lazarina ligeira, ou ao 
bacamarte de boca-de-sino.

Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia com a feição média entre 
a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto kraal  africano. A ausência de ruas, as 
praças que,  à parte a das igrejas, nada mais  eram que o fundo comum dos quintais,  e os 
casebres  unidos,  tornavam-no como vivenda única,  amplíssima,  estendida  pelas  colinas,  e 
destinada a abrigar por pouco tempo o clã tumultuário de Antônio Conselheiro.

Sem a alvura reveladora  das paredes  caiadas  e telhados  encaliçados,  a certa  distancia  era 
visível. Confundia-se com o próprio chão. Aparecia, de perto, de chofre, constrito numa volta 
do Vaza-Barrís, que o limitava do levante ao sul abarcando-o.

Emoldurava-o  uma  natureza  morta:  paisagens  tristes;  colinas  nuas,  uniformes, 
prolongando-se, ondeantes, até às serranias distantes, sem uma nesga de mato; rasgadas de 
lascas de talcoxisto,  mal revestidas, em raros pontos, de acervos de bromélias, encimadas, 
noutros, pelos cactos esguios e solitários. O monte da Favela, ao sul, empolava-se mais alto, 
tendo no sopé, fronteiro à praça, alguns pés de quixabeiras, agrupados em horto selvagem. À 
meia encosta via-se solitária, em ruínas, a antiga casa da fazenda...

A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos Pelados, termina de chofre em 
barranca a prumo sobre o rio e este, dali por diante progredindo numa inflexão forte para 
montante, abarca o povoado em leito escavado e fundo, como um fosso. Ali vão ter quebradas 
de bordas a pique, abertas pelas erosões intensas por onde, no inverno, rolam acachoando 
afluentes efêmeros  tendo os nomes falsos de rios:  o Mucuim,  o Umburanas,  e outro, que 
sucessos ulteriores denominariam da Providência.

Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao sul contra as vertentes 
da Favela e dominado no ocidente pelas lombas mais altas de flancos em escarpa em que se 
comprimia aquele nas enchentes, desatava-se para o levante segundo o expandir dos plainos 
ondulados. As montanhas longínquas fechavam-se em roda, formando, quase contínua, uma 
elipse  de  eixos  dilatados.  Feito  postigos  em  baluarte  desmedido,  abriam-se,  estreitas,  as 
gargantas em que passavam os caminhos: o do Uauá, estrangulado entre os pendores fortes do 
Caipã;  o  de Jeremoabo,  insinuando-se nos  desfiladeiros  de Cocorobó;  o  do Cambaio,  em 
aclives, investindo com as vertentes do Calumbi; e o do Rosário.

Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o povoado nascente ao fundo 
dos sertões do Piauí,  Ceará,  Pernambuco e Sergipe — chegavam sucessivas caravanas  de 
fiéis. Vinham de todos os pontos, carregando os haveres todos; e, transpostas as últimas voltas 
do caminho, quando divisavam o campanário humilde da antiga Capela, caíam genuflexos 
sobre o chão aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem. Estavam salvos da pavorosa 
hecatombe,  que  vaticinavam  as  profecias  do  evangelizador.  Pisavam,  afinal,  a  terra  da 
promissão — Canaã sagrada, que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de 
serras.. .

Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam à gandaia pelo alto dos 



cômoros. A noite acendiam-se as fogueiras nos pousos dos peregrinos relentados. Uma faixa 
fulgurante  enlaçava  o arraial;  e,  uníssonas,  entrecruzavam-se,  ressoando nos pousos e nas 
casas, as vozes da multidão penitente, na melopéia plangente dos benditos.

Ao clarear da manhã entregavam-se à azáfama da construção dos casebres. Estes, a princípio 
apinhando-se  próximos  à  depressão  em  que  se  erigia  a  primitiva  igreja,  e  descendo 
desnivelados ao viés das encostas breves até ao rio, começaram a salpintar, esparsos, o terreno 
rugado, mais longe.

Construções ligeiras, distantes do núcleo compacto da casaria, pareciam obedecer ao traçado 
de um plano de defesa. Sucediam-se escalonadas, ladeando os caminhos. Marginavam o de 
Jeremoabo,  eretas  numa  e  outra  margem  do  Vaza-Barris,  para  jusante,  até  Trabubu  e  o 
ribeirão de Macambira. Pontilhavam o do Rosário, transpondo o rio e contornando a Favela. 
Espalhavam-se pelos cerros que se sucediam inúmeros seguindo o rumo de Uauá. Inscritas em 
cercas impenteráveis de gravatás, plantados na borda de um fosso envolvente, cada uma era, 
do mesmo passo, um lar e um reduto. Dispunham-se formando linhas irregulares de baluartes.

Porque a cidade selvagem, desde o princípio, tinha em torno, acompanhando-a no crescimento 
rápido, um círculo formidável de trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando todas as 
veredas, planos de fogo volvidos, rasantes com o chão, para todos os rumos. Veladas por 
touceiras inextricáveis de macambiras ou lascas de pedra, não se revelavam a distancia. Vindo 
do  levante,  o  viajor  que  as  abeirasse,  ao  divisar,  esparsas  sobre  os  cerros,  as  choupanas 
exíguas  à  maneira  de  guaritas,  acreditaria  topar  uma  rancharia  esparsa  de  vaqueiros 
inofensivos. Atingia, de repente, a casaria compacta, surpreso, como se caísse numa tocaia.

Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosário ou Calumbi, galgado o alto da Favela, ou as 
ladeiras fortes que se derivam para o rio Sargento, o casario aparecia a um quilômetro, ao 
norte, esbatido num plano inferior, francamente exposto, de modo a se poder num lance único 
de vista aquilatar-lhe as condições de defesa.

Eram  na  aparência  deploráveis.  O  arraial  parecia  disposto  para  o  choque  das  cargas 
fulminantes, rolando impetuosas, com a força viva de uma queda, pelos aclives abruptos. O 
inimigo, livre de escaladas penosas, varejá-lo-ia em tiros mergulhantes. Podia assediá-lo todo, 
batendo todas as estradas, com uma bateria única.

Tinha, entretanto, condições táticas preexcelentes. Compreendera-as algum Vauban inculto...

Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao rio, fechavam-no, a 
oeste, uma muralha e um valo. De fato, infletindo naquele rumo, o Vaza-Barris, comprimido 
entre as últimas casas e as escarpas a pique dos morros sobranceiros, torcia para norte feito 
um cañon fundo. A sua curva forte rodeava, circunvalando-a, a depressão em que se erigia o 
povoado, que se trancava a leste pelas colinas, a oeste e norte pelas ladeiras das terras mais 
altas, que dali se entumescem até aos contrafortes extremos do Cambaio e do Caipã; e ao sul 
pela montanha.

Canudos era uma tapera dentro de uma furna. A praça das igrejas, rente ao rio, demarcava-lhe 
a área mais baixa. Dali, segundo um eixo orientado ao norte, se expandia alteando-se a. pouco 
e pouco, em plano inclinado breve, feito um valo largo, em declive. Lá dentro se apertavam os 
casebres,  atulhando  toda  a  baixada,  subindo,  mais  esparsos,  pelas  encostas  de  leste, 
transbordando, afinal,  nas exíguas vivendas que vimos salpitando,  raras, o alto dos cerros 



minados de trincheiras. A grei revoltosa — como se vê — não se ilhava em uma eminência, 
assoberbando os horizontes, a cavaleiro dos assaltos. Entocara-se. Naquela região belíssima, 
em que as linhas de cumeadas se rebatem no plano alto dos tabuleiros, escolhera precisamente 
o trecho que recorda uma vala comum enorme.. .

Regímen da "urbs"

Lá se firmou logo um regímen modelado pela religiosidade do apóstolo extravagante.

Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravecidas, todas as condições do estádio 
social inferior. Na falta da irmandade do sangue, a consangüinidade moral dera-lhe a forma 
exata  de  um clã,  em  que  as  leis  eram o  arbítrio  do  chefe  e  a  justiça  as  suas  decisões 
irrevogáveis. Canudos estereotipava o facies dúbio dos primeiros agrupamentos bárbaros.

O  sertanejo  simples  transmudava-se,  penetrando-o,  no  fanático  destemeroso  e  bruto. 
Absorvia-o  a  psicose  coletiva.  E  adotava,  ao  cabo,  o  nome  até  então  consagrado  aos 
turbulentos  de  feira,  aos  valentões  das  refregas  eleitorais  e  saqueadores  de  cidades  — 
jagunços.

População multiforme

De sorte que ao fim de algum tempo a população constituída dos mais dispares elementos, do 
crente fervoroso abdicando de si todas as comodidades da vida noutras paragens, ao bandido 
solto, que lá chegava de clavinote ao ombro em busca de novo campo de façanhas, se fez a 
comunidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem 
órgãos e sem funções especializadas,  pela  só justaposição mecânica de levas sucessivas à 
maneira de um polipeiro humano. É natural que absorvesse, intactas, todas as tendências do 
homem extraordinário do qual a aparência protéica — de santo exilado na terra, de fetiche de 
carne  e  osso,  e  de  bonzo  claudicante  —estava  adrede  talhada  para  reviver  os  estigmas 
degenerativos de três raças.

Aceitando,  às cegas,  tudo quanto lhe ensinara aquele;  imersa  de todo no sonho religioso; 
vivendo sob a preocupação doentia da outra vida, resumia o mundo na linha de serranias que a 
cingiam. Não cogitava de instituições garantidoras de um destino na terra.

Eram-lhe inúteis. Canudos era o cosmos.

E este  mesmo transitório  e  breve:  um ponto  de  passagem,  uma escala  terminal,  de  onde 
decampariam sem demora; o último pouso na travessia de um deserto — a Terra. Os jagunços 
errantes ali armavam pela derradeira vez as tendas, na romaria miraculosa para os céus...

Nada queriam desta  vida.  Por  isto  a  propriedade  tornou-se-lhes  uma forma exagerada  do 
coletivismo tribal dos beduínos: a apropriação pessoal apenas de objetos móveis e das casas, 
comunidade  absoluta  da  terra,  das  pastagens,  dos  rebanhos  e  dos  escassos  produtos  das 
culturas, cujos donos recebiam exígua quota-parte, revertendo o resto para a "companhia". Os 
recém-vindos entregavam ao Conselheiro noventa e nove por cento do que traziam, incluindo 
os  santos  destinados  ao  santuário  comum.  Reputavam-se  felizes  com a  migalha  restante. 
Bastava-lhes de sobra. O profeta ensinara-lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais 
breve. Voluntários da miséria e da dor, eram venturosos na medida das provações sofridas. 
Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este desprendimento levado às últimas conseqüências 



chegava a despi-los das belas qualidades morais, longamente apuradas na existência patriarcal 
dos  sertões.  Para  Antônio  Conselheiro  — e  neste  ponto  ele  ainda  copia  velhos  modelos 
históricos — a virtude era como que o reflexo superior da vaidade. Uma quase impiedade. A 
tentativa  de  enobrecer  a  existência  na  terra  implicava  de  certo  modo  a  indiferença  pela 
felicidade sobrenatural iminente, o olvido do além maravilhoso anelado.

O  seu  senso  moral  deprimido  só  compreendia  a  posse  deste  pelo  contraste  das  agruras 
suportadas.

De todas as páginas de catecismo que soletrara ficara-lhe preceito único:

Bem-aventurados os que sofrem. . .

A extrema  dor  era  a  extrema-unção.  O  sofrimento  duro  a  absolvição  plenária;  e  teriaga 
infalível para a peçonha dos maiores vícios.

Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente — era questão de somenos . 
Consentia de boa feição que errassem, mas que todas as impurezas e todas as escorralhas de 
uma vida infame caíssem, afinal, gota a gota, nas lágrimas vertidas.

Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso maculara incauto donzela 
teve,  certa  vez,  uma  frase  ferozmente  cínica,  que  os  sertanejos  repetiam depois  sem lhe 
aquilatarem a torpeza:

"Seguiu o destino de todas; passou por baixo da árvore do bem e do mal !"

Não é para admirar que se esboçasse logo, em Canudos, a promiscuidade de um hetairismo 
infrene.  Os  filhos  espúrios  não  tinham à  fronte  o  labéu  indelével  da  origem,  a  situação 
infamante dos bancklings entre os germanos. Eram legião.

Porque o dominador,  se não estimulava,  tolerava o amor livre.  Nos conselhos diários não 
cogitava da vida conjugal, traçando normas aos casais ingênuos. E era lógico. Contados os 
últimos  dias  do  mundo,  fora  malbaratá-los  agitando  preceitos  vãos,  quando  o  cataclismo 
iminente  viria,  em breve, apagar para sempre as uniões mais  íntimas,  dispersar os lares e 
confundir  no  mesmo  vórtice  todas  as  virtudes  e  todas  as  abominações.  O que  urgia  era 
antecipá-lo pelas provações e pelo martírio. Pregava, então, os jejuns prolongados, as agonias 
da fome, a lenta exaustão da vida. Dava o exemplo fazendo constar, pelos fiéis mais íntimos, 
que atravessava os dias alimentando-se com um pires de farinha. Conta-se que em certo dia 
foi visitado por um crente abastado das cercanias. Repartiu com ele a refeição escassa; e este 
—  milagre  que  abalou  o  arraial  inteiro  !  —  saiu,  do  banquete  minúsculo,  repleto, 
empanzinado, como se volvesse de festim soberbo.

Este  regímen  severo  tinha  efeito  duplo:  tornava,  pela  própria  debilidade,  mais  vibrátil  a 
enervação enferma dos crentes e preparava-os para as aperturas dos assédios, talvez previstos. 
Era, talvez, intenção recôndita de Antônio Conselheiro. Nem de outro modo se compreende 
que  permitisse  assistissem  no  arraial  indivíduos  cuja  índole  se  contrapunha  à  sua 
placabilidade humilde.

Canudos era o homízio de famigerados facínoras. Ali chegavam, de permeio com os matutos 
crédulos e vaqueiros iludidos, sinistros heróis da faca e da garrucha. E estes foram logo os 



mais quistos daquele homem singular, os seus ajudantes de ordens prediletos, garantindo-lhe a 
autoridade inviolável. Eram, por um contraste natural, os seus melhores discípulos. A seita 
esdrúxula — caso de simbiose moral em que o belo ideal cristão surgia mostruoso dentre 
aberrações  fetichistas  —  tinha  os  seus  naturais  representantes  nos  Batistas  truculentos, 
capazes de carregar os bacamartes homicidas com as contas dos rosários...

Polícia de bandidos

Graças a seus braços fortes, Antônio Conselheiro dominava o arraial, corrigindo os que saíam 
das trilhas demarcadas. Na cadeia ali paradoxalmente instituída — a "poeira", no dizer dos 
jagunços — viam-se diariamente, presos pelos que haviam cometido a leve falta de alguns 
homicídios os que haviam perpetrado o crime abominável de faltar às rezas.

Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes atentados, a justiça era, como 
tudo o mais, antinômica, no clã policiado por facínoras. Visava uma delinqüência especial, 
traduzindo-se na inversão completa do conceito do crime. Exercitava-se, não raro duramente, 
cominando penas severíssimas sobre leves faltas.

O  uso  da  aguardente,  por  exemplo,  era  delito  sério.  Ai!  dipsomaníaco  incorrigível  que 
rompesse o interdito imposto!

Conta-se  que  de  uma  feita  alguns  tropeiros  inexpertos,  vindos  do  Juazeiro,  foram  ter  a 
Canudos, levando alguns barris do líquido inconcesso. Atraía-os o engodo de lucro inevitável. 
Levavam a eterna cúmplice das horas ociosas dos matutos. Ao chegarem, porém, tiveram, 
depois de descarregarem na praça a carga valiosa, desagradável surpresa. Viram, ali mesmo, 
abertos  os  barris,  a  machado,  e  inutilizado  o  contrabando  sacrílego.  E  volveram rápidos, 
desapontados,  tendo às  mãos,  ao  invés  do  ganho apetecido,  o  ardor  de muitas  dúzias  de 
palmatoadas, amargos bolos com que os presenteara aquela gente ingrata.

Este  caso  é  expressivo.  Sólida  experiência  ensinara  ao  Conselheiro  todos  os  perigos  que 
adviriam deste haxixe nacional. Interdizia-o menos por debelar um vício que para prevenir 
desordens.  Mas,  fora  do  povoado,  estas  podiam espalhar-se  à  larga.  Dali  partiam bandos 
turbulentos arremetendo com os arredores. Toda a sorte de tropelias eram permitidas, desde 
que aumentassem o patrimônio da grei. Em 1894, as algaras, chefiadas por valentões de nota, 
tornaram-se  alarmantes.  Foram  em  um  crescendo  tal,  de  depredações  e  desacatos,  que 
despertaram a atenção dos poderes constituídos, originando mesmo calorosa e inútil discussão 
na Assembléia Estadual da Bahia.

Depredações

Em  dilatado  raio  em  torno  de  Canudos,  talavam-se  fazendas,  saqueavam-se  lugarejos, 
conquistavam-se cidades ! No Bom Conselho, uma horda atrevida, depois de se apossar da 
Vila, pô-la em estado de sítio, dispersou as autoridades, a começar pelo juiz da comarca e, 
como entreato hilariante na razia escandalosa, torturou o escrivão dos casamentos que se viu 
em palpos de aranhas para impedir que os crentes sarcásticos lhe abrissem, tosquiando-o, uma 
coroa larga, que lhe justificasse o invadir as atribuições sagradas do vigário.

Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde ninguém Ihes tomava conta 
dos desmandos.



Muitas  vezes,  diz  o  testemunho  unânime  da  população  sertaneja,  tais  expedições  eram 
sugeridas por intuito diverso. Alguns fiéis abastados tinham veleidades políticas. Sobrevinha a 
quadra  eleitoral.  Os  grandes  conquistadores  de  urnas  que,  a  exemplo  de  milhares  de 
comparsas disseminados neste país, transformam a fantasia do sufrágio universal na clava de 
Hércules da nossa dignidade, apelavam para o Conselheiro.

Canudos fazia-se, então, provisoriamente, o quartel das guardas pretorianas dos capangas, que 
de lá partiam, trilhando rumos prefixos, para reforçarem, a pau e a tiro, a soberania popular, 
expressa na imbecilidade triunfante de um régulo qualquer; e para o estraçoamento das atas; e 
para as mazorcas periódicas que a lei marca, denominando-as "eleições", eufemismo que é 
entre nós o mais vivo traço das ousadias da linguagem. A nossa civilização de empréstimo 
arregimentava, como sempre o fez, o banditismo sertanejo.

Ora,  estas  arrancadas  eram  um  ensinamento.  Eram  úteis.  Eram  exercícios  práticos 
indispensáveis ao preparo para recontros mais valentes. Compreendera-as, talvez,  assim, o 
Conselheiro.  Tolerava-as. No arraial,  porém , exigia,  digamos em falta de outro termo — 
porque os léxicos não o têm para exprimir um tumulto disciplinado — ordem inalterável. Ali 
permaneciam,  inofensivos  porque  eram  inválidos,  os  seus  melhores  crentes:  mulheres, 
crianças, velhos alquebrados, doentes inúteis. Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, 
que Ihes  era  o  Santo  protetor,  ao qual  saudavam entoando versos  há vinte  e  tantos  anos 
correntes nos sertões:

Do céu veio uma luz
Que Jesus Cristo mandou
Santo Antônio Aparecido
Dos castigos nos livrou!

Quem ouvir e não aprender
Quem souber e não ensinar

No dia do Juízo
A sua alma penara!

Estas velhas quadras, que a tradição guardara, lembravam ao infeliz os primeiros dias da vida 
atormentada e avivam-lhe, porventura, os últimos tragos da vaidade, no confronto vantajoso 
com o santo milagreiro por excelência.

O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e produtos do trabalho 
comum. Compreendia que aquela massa, na aparência inútil, era o cerne vigoroso do arraial. 
Formavam-na os eleitos,  felizes  por terem aos  ombros  os frangalhos  imundos,  esfiapados 
sambenitos de uma penitência, que Ihes fora a própria vida; bem-aventurados porque o passo 
trôpego, remorado pelas muletas e pelas anquiloses, Ihes era a celeridade máxima, no avançar 
para a felicidade eterna.

O templo

Além disto  ali  os  aguardava,  no  termo  da  jornada,  a  última  penitência:  a  construção  do 
templo.

A antiga capela não bastava. Era frágil e pequena. Mal sobranceava os colmos achatados. 
Retratava por demais, no aspecto modestíssimo, a pureza principal da religião antiga.



Era necessário que se lhe contrapusesse a  arx monstruosa, erigida como se fosse o molde 
monumental da seita combatente.

Começou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhã, enquanto uns se entregavam às culturas 
ou tangiam os rebanhos de cabras, ou abalavam para "fazer o saco" nas vilas próximas, e 
outros, dispersando-se em piquetes vigilantes, estacionavam nas cercanias, bombeando quem 
chegava, o resto do povo moirejava na missão sagrada.

Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro extremo da praça. Era retangular, e 
vasto, e pesado. As paredes mestras, espessas, recordavam muralhas de reduto. Durante muito 
tempo teria esta feição anômala, antes que as duas torres muito altas, com ousadias de um 
gótico rude e imperfeito, o transfigurassem.

É que a catedral admirável dos jagunços tinha essa eloqüência silenciosa dos edifícios, de que 
nos fala Bossuet...

Devia ser como foi.  Devia surgir, mole,  formidável e bruta, da extrema fraqueza humana, 
alteada pelos músculos gastos dos velhos, pelos braços débeis das mulheres e das crianças. 
Cabia-lhes a forma dúbia de santuário e de antro, de fortaleza e de templo, irmanando no 
mesmo âmbito, onde ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, a suprema piedade e os 
supremos rancores...

Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas, requintara no monumento que 
lhe cerraria  a  carreira.  Levantava,  volvida  para o  levante,  aquela  fachada  estupenda,  sem 
módulos, sem proporções, sem regras; de estilo indecifrável, mascarada de frisos grosseiros e 
volutas  impossíveis,  cabriolando  num  delírio  de  curvas  incorretas;  rasgada  de  ogivas 
horrorosas,  esburacada  de  troneiras;  informe  e  brutal,  feito  a  testada  de  um  hipogeu 
desenterrado;  como  se  tentasse  objetivar,  a  pedra  e  cal,  a  própria  desordem  do  espírito 
delirante.

Era a sua obra-prima. Ali passava os dias, sobre os andaimes altos e bailéus bamboantes. O 
povo enxameando embaixo, na azáfama do transporte dos materiais, estremecia muita vez ao 
vê-lo passar, lentamente, sobre as tábuas flexuosas e oscilantes, impassível, sem um tremor no 
rosto bronzeado e rígido, feito uma cariátide errante sobre o edifício monstruoso.

Não faltavam braços para a tarefa. .Não cessavam reforços e recursos à sociedade acampada 
no deserto. Metade, por assim dizer, das gentes de Tucano e de Itapicuru para lá abalou. De 
Alagoinhas, Feira de Santana e Santa Luzia, iam toda a sorte de auxílios. De Jeremoabo, Bom 
Conselho e Simão Dias, grandes fornecimentos de gados.

Não assombravam aos recém-vindos os quadros que se lhes antolhavam. Tinham-nos como 
obrigatória a prova desafiando-lhes a fé inabalável.

Estrada para o céu

Os ingênuos contos sertanejos desde muito Ihes haviam revelado as estradas facinadoramente 
traiçoeiras que levam ao inferno. Canudos, imunda ante-sala do paraíso, pobre peristilo dos 
céus, devia ser assim mesmo — repugnante, aterrador, horrendo...



Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares. “Os aliciadores da seita 
se ocupam em persuadir  o povo de que todo aquele  que se quiser salvar precisa  vir  para 
Canudos, porque nos outros lugares tudo está contaminado e perdido pela República.  Ali, 
porém, nem é preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre um rio de leite e são de 
cuscuz de milho as barrancas.”

Chagavam.

Deparavam  o  Vaza-Barris  seco,  ou  empanzinado,  volvendo  apenas  águas  barrentas  das 
enchentes, entre os flancos entorroados das colinas...

Tinham esvaecida a miragem feliz; mas não se despeavam no misticismo lamentável. . .

As rezas

Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oração. Cessavam os trabalhos. O 
povo adensava-se sob a latada coberta de folhagens. Derramava-se pela praça. Ajoelhava-se.

Difundia-se nos ares o coro da primiera reza.

A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepúsculo sertanejo, fugitivo e breve como 
o dos desertos.

Fulguravam as fogueiras, que era costume acenderem-se acompanhando o perímetro do largo. 
E os seus clarões vacilantes emolduravam a cena meio afogada nas sombras.

Consoante  antiga  praxe,  ou,  melhor,  capricho de A.  Conselheiro  ,  a  multidão  repartia-se, 
separados  os  sexos,  em  dois  agrupamentos  destacados  .  E  em  cada  um  deles  s  um 
baralhamento enorme de contrastes...

Agrupamentos bizarros

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas — êmulas das 
bruxas  das  igrejas  —  revestidas  da  capona  preta  lembrando  a  holandilha  fúnebre  da 
Inquisição: as "solteiras" , termo que nos sertões tem o pior dos significados, desenvoltas e 
despejadas,  "soltas"  na  gandaíce  sem  freios;  as  "moças  donzelas"  ou  "moças  damas", 
recatadas e tímidas; e honestas mães de famílias; nivelando-se pelas mesmas rezas .

Faces murchas de velhas — esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um pecado 
mortal  a  prece;  rostos  austeros  de  matronas  simples;  fisionomias  ingênuas  de  raparigas 
crédulas, misturavam-se em conjunto estranho.

Todas as idades, todos os tipos, todas as cores...

Grenhas  maltratadas  de  crioulas  retintas;  cabelos  corredios  e  duros,  de  caboclas, 
trunfas  escandalosas,  de  africanas  madeixas  castanhas  e  louras  de  brancas  legítimas 
embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor. o toucado
ou  a  coifa  mais  pobre.  Nos  vestuários  singelos,  de  algodão  ou  de  chita,  deselegantes  e 
escorridos, não havia lobrigar-se a garridice menos pretensiosa: um xale de lã, uma mantilha 
ou um lenço de cor, atenuando a monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e 



camisas  estraçoadas,  deixando  expostos  os  peitos  cobertos  de  rosários,  de  verônicas,  de 
cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, de bentinhos, ou de nôminas encerrando 
"cartas santas", únicos atavios que perdoava a ascese exigente do evangelizador.

Aqui,  ali,  extremando-se  a  relanços  naqueles  acervos  de  trapos,  um  ou  outro  rosto 
formosíssimo, em que ressurgiam, impressionadoramente suplantando impressionadoramente 
a miséria e o sombreado das outras faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o 
tipo judaico conserva imutável através dos tempos. Madonas emparceiradas a fúrias, belos 
olhos  profundos,  em  cujos  negrumes  afuzila  o  desvario  místico;  frontes  adoráveis,  mal 
escampadas  sob  os  cabelos  em  desalinho,  eram  profanação  cruel  afogando-se  naquela 
matulagem repugnante  que  exsudava  do  mesmo  passo  o  fartum angulhento  das  carcaças 
imundas e o lento salmear dos "benditos" lúgubres como responsórios...

As  reveses,  as  fogueiras  quase  abafadas.  vasquejando  sob  nuvens  de  fumo,  crepitam, 
revivendo  ao  sopro  da  viração  noturna  e  chofrando  precípites  clarões  sobre  a  turba. 
Destaca-se,  então,  mais  compacto,  o  grupo  varonil  dos  homens,  mostrando  idênticos 
contrastes:  vaqueiros  rudes  e  fortes,  trocando,  como heróis  decaídos,  a  bela  armadura  de 
couro  pelo  uniforme  reles  de  brim  americano;  criadores,  ricos  os  outrora,  felizes  pelo 
abandono das boiadas e dos pousos animados; e menos numerosos, porem mais em destaque, 
gandaieiros de todos os matizes , recidivos de todos os delitos.

Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis interessantes e vários. Já são 
famosos  alguns.  Prestigia-os o renome de arriscadas aventuras,  que a imaginação popular 
romanceia  e  amplia.  Lugar-tenentes  do  ditador  humilde,  tomam  armados  a  frente  do 
ajuntamento.  Mas na há distinguir-se-lhes neste instante, na atitude e no gesto, o desgarre 
provocante dos valentões incorrigíveis.

De  joelhos,  mãos  enclavinhadas  sobre  o  peito,  o  olhar  tençoeiro  e  mau  e  esvai-se-lhes 
contemplativo e vago. . .

José Venâncio, o terror da Volta Grande. deslumbra-se das dezoito mortes cometidas e do 
espantalho dos processos à revelia, dobrando, contrito, o fronte para a terra.

Ladeia-o  o  afoito  Pajeú,  rosto  de  bronze  vincado  de  apófises  duras,  mal  aprumado  o 
arcabouço atlético. Estático, mãos postas, volve, como as suçuaranas em noite de luar, olhar 
absorto  para  os  céus.  Logo  após  o  seu  ajudante  de  ordens  inseparável,  Lalau,  queda-se 
igualmente humílimo, joelhos dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e João da Mota, 
dois  irmãos aos quais  estava entregue o comando dos piquetes  vigilantes  nas entradas  de 
Cocorobó e Uauá, aparecem unidos, desfiando, crédulos, as contas do mesmo rosário. Pedrão, 
cafuz  entroncado  e  bruto,  que  com  trinta  homens  escolhidos  guardava  as  vertentes  da 
Canabrava,  mal  se distingue,  afastado, próximo de um digno êmulo de tropelias.  Estêvão, 
negro reforçado,  disforme,  corpo tatuado à  bala  e  à  faca,  que lograra  vingar  centenas  de 
conflitos graças à disvulnerabilidade rara. Era o guarda do Cambaio.

Joaquim  Tranca-pés,  outro  espécimen  de  guerrilheiro  sanhudo,  que  velava  no  Angico, 
ombreia  com  o  major Sariema,  de  estatura  mais  elegante,  lidador  sem  posição  fixa, 
destemeroso  mas  irrequieto,  talhado  para  as  arrancadas  subitâneas  e  atrevidas. 
Antepõe-se-lhe,  no aspecto,  o tragicômico Raimundo  Boca-torta,  do Itapicuru,  espécie de 
funâmbulo patibular, face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo hediondo. O ágil 
Chico Ema,  a quem se confiara  coluna volante  de espias,  surge junto a  um cabecilha  de 



primeira linha, Norberto, predestinado à chefia suprema nos últimos dias de Canudos.

Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcançaria a primeira vitória sobre a tropa legal; 
Antônio Fogueteiro, do Pau Ferro, incansável aliciador de prosélitos; José Gamo; Fabrício de 
Cocobocó...

A massa  restante  dos  fiéis  volve-lhes,  intermitentes,  nos  intervalos  dos  kyries  inçados  de 
silabadas incríveis, olhares carinhosos, refertos de esperanças.

O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de “coração mole", segundo o dizer expressivo 
dos matutos, mas espírito infernal no gizar tocaias incríveis; espécie de Imanus decrépito, mas 
perigoso ainda, tomba de bruços no chão, tendo ao lado o filho, Joaquim, criança arrojada e 
impávida, que figuraria em belo lance de heroísmo, mais tarde.

Alheio à credulidade geral , um explorador solerte, Vila  -Nova, finge que ora, remascando 
cifras. E na frente de todos. O comandante da praça, o "chefe do povo", o astuto João Abade, 
abrange no olhar dominador a turba genuflexa.

No  meio  destes  perfis  trágicos  uma  figura  ridícula,  Antônio  Beato,  mulato  espigado, 
magríssimo, adelgaçado pelos jejuns, muito da privança do Conselheiro; meio sacristão, meio 
soldado, misseiro de bacamarte, espiando, observando, indagando, insinuando-se jeitosamente 
pelas casas, esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo instante ao 
chefe supremo, que raro abandonava o santuário, as novidades existentes. Completa-o, como 
um prolongamento, José Félix, o  Taramela, quinhoneiro da mesma predileção,  guarda das 
igrejas, chaveiro e mordomo do Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis 
cingidas  de  cordas  de  linho,  encarregadas  da  roupa,  da  refeição  exígua  daquele  e  de 
acenderem diariamente as fogueiras para as rezas.

E  um  tipo  adorável,  Manuel  Quadrado,  olhando  para  tudo  aquilo  com  indiferença 
nobilitadora. Era o curandeiro; o médico. Na multidão suspeita a natureza tinha, afinal, um 
devoto.  alheio  à  desordem,  vivendo num investigar  perene  pelas  drogarias  primitivas  das 
matas.

O "beija" das imagens

As rezas,  em geral,  prolongavam-se.  Percorridas  todas  as  escalas  das  ladainhas,  todas  as 
contas  dos  rosários,  rimados  todos  os  benditos,  restava  ainda  a  cerimônia  final  do  culto, 
remate obrigado daquelas.

Era o "beija" das imagens.

Instituíra-o o Conselheiro,  completando no ritual  fetichista  a transmutação do cristianismo 
incompreendido.

Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo, contemplava-o com o olhar diluído de 
um faquir  em êxtase;  aconchegava-o do peito,  prostrando-se profundamente;  imprimia-lhe 
ósculo  prolongado;  e  entregava-o,  com gesto  amolentado,  ao  fiel  mais  próximo,  que  lhe 
copiava, sem variantes, a mímica reverente. Depois erguia uma virgem santa, reeditando os 
mesmos atos; depois o Bom Jesus. E lá vinham, sucessivamente, todos os santos, e registros, e 
verônicas, e cruzes, vagarosamente, entregues à multidão sequiosa, passando, um a um , por 



todas as mãos,  por todas as bocas e por todos os peitos.  Ouviam-se os beijos chirriantes, 
inúmeros  e,  num crescendo,  extinguindo-lhes  a  assonância  surda,  o  vozear  indistinto  das 
prédicas balbuciadas à meia voz, dos mea-culpas ansiosamente socados nos peitos arfantes e 
das  primeiras  exclamações  abafadas,  reprimidas  ainda,  para  que  se  não  perturbasse  a 
solenidade.

O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo na nevrose coletiva. De 
espaço a espaço a agitação crescia,  como se o tumulto invadisse a assembléia,  adstrito às 
fórmulas de programa preestabelecido, à medida que passavam as sagradas relíquias. Por fim 
as últimas saíam, entregues pelo Beato, quando as primeiras alcançavam as derradeiras filas 
dos crentes. E cumulava-se a ebriez e o estonteamento daquelas almas simples. Desbordavam 
as  emoções  isoladas,  confundindo-se  repentinamente,  avolumando-se,  presas  no  contágio 
irreprimível da mesma febre; e, como se as forças sobrenaturais, que o animismo ingênuo 
emprestava às imagens, penetrassem afinal as consciências, desequilibrando-as em violentos 
abalos,  salteava  à  multidão  um desvairamento  irreprimível.  Estrugiam exclamações  entre 
piedosas e coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam gritos 
lancinantes,  de  desmaios.  Apertando  ao  peito  as  imagens  babujadas  de  saliva,  mulheres 
alucinadas tombavam escabujando nas contorções violentas da histeria, crianças assustadiças 
desandavam  em  choros;  e,  invadido  pela  mesma  aura  de  loucura,  o  grupo  varonil  dos 
lutadores, dentre o estrépito, e os tinidos, e o estardalhaço das armas entrebatidas, vibrava no 
mesmo ictus assombroso, em que explodia, desapoderadamente, o misticismo bárbaro...

Mas de repente o tumulto cessava.

Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada junto à porta do santuário, 
aberta e enquadrando a figura singular de Antônio Conselheiro.

Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava...

Por que não pregar contra a República ?

Pregava contra a República; é certo.

O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação mística; uma variante forçada 
ao delírio religioso.

Mas não traduzia o mais pálido intuito político; o jagunço é tão inapto para apreender a forma 
republicana como a monárquico-constitucional.

Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de ambas. Está na fase 
evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro.

Insistamos  sobre  esta  verdade:  a  guerra  de  Canudos  foi  um  refluxo  em  nossa  história. 
Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, uma 
sociedade morta, galvanizada por um doido. Não a conhecemos. Não podíamos conhecê-la. 
Os aventureiros do século 17, porém, nela topariam relações antigas, da mesma sorte que os 
iluminados da Idade Média se sentiriam à vontade, neste século, entre os demonopatas de 
Varzenis ou entre os Stundistas da Rússia. Porque essas psicoses epidêmicas despontam em 
todos os tempos e em todos os lugares como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis na 
evolução desigual dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes 



impele vigorosamente as camadas superiores.

Os perfectionists  exagerados rompem, então, lógicos, dentre o industrialismo triunfante da 
América  do  Norte,  e  a  sombria  Sturmisch,  inexplicavelmente  inspirada  pelo  gênio  de 
Klopstock, comparte o berço da renascença alemã...

Entre nós o fenômeno foi porventura ainda mais explicável.

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da vida civilizada, 
tivemos  de  improviso,  como  herança  inesperada,  a  República.  Ascendemos,  de  chofre, 
arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no 
âmago  do  país,  um  terço  da  nossa  gente.  Iludidos  por  uma  civilização  de  empréstimo; 
respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de 
outras  nações,  tornamos,  revolucionariamente,  fugindo  ao  transigir  mais  ligeiro  com  as 
exigências da nossa própria nacionalidade,  mais fundo o contraste entre o nosso modo de 
viver  e  o  daqueles  rudes  patrícios  mais  estrangeiros  nesta  terra  do  que  os  imigrantes  da 
Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três séculos . . .

E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se formasse um núcleo 
de maníacos, não vimos o traço superior do acontecimento. Abreviamos o espírito ao conceito 
estreito de uma preocupação partidária.  Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas 
aberrações  monstruosas;  e,  com arrojo  digno  de  melhores  causas,  batemo-los  a  carga  de 
baionetas.  reeditando  por  nossa  vez  o  passado,  numa  "entrada"  inglória,  reabrindo  nas 
paragens infelizes as trilhas apagadas das bandeiras...

Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria rebeldia contra a 
ordem natural,  adversário sério, estrênuo paladino do extinto regímen, capaz de derruir as 
instituições nascentes.

E Canudos era a Vendéia...

Entretanto,  quando  nos  últimos  dias  do  arraial  foi  permitido  o  ingresso  nos  casebres 
estraçoados,  salteou  o  animo  dos  triunfadores  decepção  dolorosa.  A  vitória  duramente 
alcançada  dera-lhes  direito  à  devassa  dos  lares  em ruínas.  Nada se  eximiu  à  curiosidade 
insaciável.

Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram despojos opimos imagens 
mutiladas e rosários de coco, o que mais  acirrava a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, 
quaisquer escritos e, principalmente os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em 
que a ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e 
feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam 
tudo  porque  nada  valiam.  Registravam  as  prédicas  de  Antônio  Conselheiro;  e,  lendo-as, 
põe-se de manifesto quanto eram elas afinal inócuas, refletindo o turvamento intelectual de 
um infeliz. Porque o que nelas vibra em todas as linhas é a mesma religiosidade difusa e 
incongruente,  bem  pouca  significação  política,  permitindo  emprestar-se  às  tendências 
messiânicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem constituída porque se lhe afigurava 
iminente o reino de delícias prometido. Prenunciava-o a República — pecado mortal de um 
povo  —heresia  suprema  indicadora  do  triunfo  efêmero  do  anti-Cristo.  Os  rudes  poetas, 
rimando-lhe os desvairos em quadras incolores, sem a espontaneidade forte dos improvisos 
sertanejos,  deixaram  bem  vivos  documentos  nos  versos  disparatados,  que  deletreamos 



pensando, como Renan, que há, rude e eloqüente, a segunda Bíblia do gênero humano, nesse 
gaguejar do povo.

Copiemos ao acaso alguns:

"Sahiu D. Pedro segundo
"Para o reino de Lisboa
"Acabosse a monarquia
“O Brasil ficou atôa !

A República era a impiedade:

"Garantidos pela lei
"Aquelles malvados estão
"Nós temos a lei de Deus
"Elles tem a lei do cão !

"Bem desgraçados são elles
"Pra fazerem a eleição

"Abatendo a lei de Deus
"Suspendendo a lei do cão !

"Casamento vão fazendo
"Só para o povo iludir
''Vão casar o povo todo
"No casamento civil!

O governo demoníaco, porém, desaparecerá em breve:

"D. Sebastião já chegou
"E traz muito regimento
"Acabando com o civil

"E fazendo o casamento !

"O Anti-Cristo nasceu
"Para o Brasil governar

"Mas ahi está o Conselheiro
"Para delle nos livrar!

“ Visita nos vem fazer
“Nosso rei D. Sebastião.
“Coitado daquelle pobre

“Que estiver na lei do cão!

A lei do cão...

Este  era  o  apotegma mais  elevado  da  seita.  Resumia-lhe  o  programa.  Dispensa  todos  os 
comentários.

Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados...



Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta.

Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, incisivo, supremo e 
moralizador — a bala.

Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prática.

Uma missão abortada

Em 1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte da Favela, apareceu, ladeada de 
duas outras, figura estranha àqueles lugares. Era um missionário capuchinho.

Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a encosta.

Daniel vai penetrar na furna dos leões ..

Acompanhemo-lo.

Seguido  de  frei  Caetano  de  S.  Léu  e  do  vigário  do  Cumbe,  frei  João  Evangelista  de 
Monte-Marciano passa o rio e abeira-se dos primeiros casebres. Alcança a praça desbordante 
de  povo  “perto  de  mil  homens  armados  de  bacamartes,  garrucha,  facão  etc.”;  e  tem  a 
impressão de haver caído, de súbito, no meio de um acampamento de beduínos. Não se lhe 
entibia, porém, o ânimo blindado pela fortaleza tranqüila dos apóstolos. Passa, impassível, por 
diante da capela, em cuja porta se adensam mais compactos agrupamentos. Envereda logo por 
um beco tortuoso. Atravessa-o, seguido dos companheiros de apostolado. Enquanto às portas 
os  moradores  surpreendidos  saem  a  vê-los,  "ar  irrequieto  e  o  olhar  ao  mesmo  tempo 
indagador e sinistro, denunciando consciências perturbadas e intenções hostis".

Chega por fim à casa do velho vigário do Cumbe (que não se abria há mais de ano, porque a 
tanto remontava a sua ausência, ressentido por desacato que sofrera) e mal se refaz da jornada 
extenuadora. Comoviam-no o espetáculo dos infelizes que acabava de encontrar armados até 
os dentes, e o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta.

Antolham-se-lhe novas impressões desagradáveis.

A breve trecho passam-lhe à porta oito defuntos levados sem sinal algum religioso para o 
cemitério  ao  fundo  da  igreja  velha:  oito  redes  de  caroá  sob  que  arcavam  carregadores 
ofegantes passando, rápidos, ansiosos por alijá-las, como se na cidade sinistra o morto fosse 
um desertor do martírio, indigno da atenção mais breve.

Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se abalasse ao encontro dos 
emissários  da Igreja.  Permanecera  indiferente,  assistindo aos trabalhos  de reconstrução da 
capela. Procuraram-no, então, os padres.

Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praça. Atravessam-na, sem que 
o menor brado hostil os perturbe, e ao chegarem à sede dos trabalhos "os magotes de homens 
cerram fileiras junto à porta da capela" abrindo-lhes extensa ala.

Do ajuntamento temeroso parte animadora saudação de paz: "Louvado seja Nosso Senhor 



Jesus Cristal" à qual era de praxe a resposta:

"Para sempre seja louvado tão bom Senhor!"

Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antônio Conselheiro, que os acolhe com boa 
sombra; e, com a placabilidade habitual, dirige-lhes a mesma saudação pacífica.

Retrato do Conselheiro

"Vestia  túnica de azulão,  tinha a cabeça descoberta  e empunhava um bordão.  Os cabelos 
crescidos sem nenhum trato, a caírem sobre os ombros; as longas barbas grisalhas mais para 
brancas; os olhos fundos raramente levantados para fitar alguém; o rosto comprido de uma 
palidez  quase  cadavérica;  o  porte  grave  e  ar  penitente"  impressionaram  grandemente  os 
recém-vindos .

Reanima-os, contudo, recepção quase cordial.  De encontro ao que previam, o Conselheiro 
parece aprazer-se da visita. Quebra a habitual reserva e o obstinado mutismo. Informa-os do 
andamento dos trabalhos; convida-os a visitá-los; e presta-se de boa feição a servir-lhes de 
guia  pelos  repartimentos  do  edifício.  E  lá  seguem  todos,  vagarosos,  guiados  pelo  velho 
solitário que orçava nesse tempo dos sessenta anos, e cujo corpo franzino, arcado sobre o 
bordão, avançava em andar remorado, sacudido de instante a instante por súbitos acessos de 
tosse...

Não se podiam exigir melhores preliminares à missão.

Aquele agasalho era meia vitória. Mas coube ao missionário anulá-la, desajeitadamente. Ao 
atingirem o coro, como se achassem um tanto afastados do grosso dos fiéis, que os seguiam a 
distância, pareceu-lhe que a oportunidade era de moldo para interpelação decisiva.

Era uma precipitação, sobre inútil, contraproducente. O insucesso sobreveio, inevitável.

. . . “ aproveitei a ocasião de estarmos quase a sós e disse-lhe que o fim a que eu ia era todo de 
paz e que assim muito estranhava só enxergar ali  homens armados e não podia deixar de 
condenar que se reunissem em lugar tão pobre tantas famílias entregues à ociosidade, num 
abandono e misérias tais que diariamente se davam de oito a nove óbitos. Por isto, de ordem, 
e em nome do sr. arcebispo, ia abrir uma santa missão e aconselhar o povo a dispersar-se e a 
voltar aos lares e ao trabalho no interesse de cada um e para o bem geral."

Esta  intransigência,  este  mal  sopitado  assomo,  partindo  a  finura  diplomática  nas  arestas 
rígidas do dogma, não teria, certo, o beneplácito de S. Gregório — o Grande — a quem não 
escandalizaram os ritos bárbaros dos saxônios; e foi um desafio imprudente.

"Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda não acabara eu de falar e 
já eles a uma voz clamavam:

Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro !''

Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirável, a mansuetude — por 
que não dizer cristã ? — de Antônio Conselheiro. Que o próprio missionário fale:



"Este os fez calar, e voltando-se para mim disse:

— É para minha guarda que tenho comigo estes homens armados, porque V. V.Rev.ma há de 
saber que a polícia atacou-me e quis matar-me no lugar chamado Maceté, onde houve mortes 
de um e outro lado. No tempo da monarquia deixei-me prender, porque reconhecia o governo, 
hoje não, porque não reconheço a República."

Esta explicação, de forma respeitosa e clara, não satisfez o capuchinho, que tinha a coragem 
de  um  crente  mas  não  o  tato  finíssimo  de  um  apóstolo.  Contraveio,  parafraseando  a 
Prima-Petri:

"— Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as revoltas e, aceitando todas 
as formas de governo. ensina que os poderes constituídos regem os povos em nome de Deus."

Era quase, sem variantes, a própria frase de S. Paulo, em pleno reinado de Nero...

E continuou:

"É assim em toda parte: a Franca, que é uma das principais nações da Europa, foi monarquia 
por muitos séculos, mas há mais de vinte anos é República; e todo o povo, sem exceção dos 
monarquistas de lá, obedece às autoridades e às leis do governo."

Fr.  Monte-Marciano,  nesse  remoer  nulíssimas  considerações  políticas,  insciente  da 
significação real da desordem sertaneja, diz por si mesmo as causas do insucesso. Desdobrou, 
afinal,  inteira,  a  estatura  anômala  de propagandista,  faltando apenas  ter  sob as  dobras  do 
hábito a escopeta do cura de Santa Cruz:

"Nós, mesmo aqui no Brasil,  a principiar  do bispo até o último católico,  reconhecemos o 
governo atual; somente vós não vós quereis sujeitar ?

É mau pensar esse, e uma doutrina errada a vossa!'

A frase final  vibrou como uma apóstrofe.  De dentro  da multidão  partiu  pronta,  a  réplica 
arrogante:

"V.Rev.ma é que tem uma falsa doutrina e não o nosso Conselheiro!"

Desta vez ainda o tumulto. prestes a explodir, retraiu-se a um gesto lento do Conselheiro que. 
voltando-se para o missionário, disse

" — Eu não desarmo a minha gente, mas também não estorvo a santa missão."

Esta iniciava-se agora sob maus auspícios. Apesar disto correu em paz até ao quarto dia, e 
concorridíssima: cerca de cinco mil  assistentes, entre os quais todos os homens válidos se 
destacavam :

"... carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas c facões, de cartucheiras à cinta e 
gorro à cabeça, na atitude de quem vai à guerra."

Assistia-a também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e impassível como um fiscal severo, 



"deixando escapar alguma vez gestos de desaprovação que os maiores da grei confimavam 
com incisivos protestos."

Estes, contudo, ao que parece, não tinham gravidade alguma. Apenas um ou outro exaltado, 
violando velho privilégio, se permitia sulcar de apartes a oratória sagrada.

Assim que, praticando o pregador sobre o jejum, como meio de mortificar a matéria e refrear 
as  paixões,  pela  sobriedade,  sem entretanto  exigir  demoradas  angústias,  porque  "podia-se 
jejuar muitas vezes comendo carne ao jantar e tomando, pela manhã, uma chávena de café", 
tolheu-lhe o sermão irreverente e irônica contradita:

— Ora ! isto não é jejum, é comer a fartar !"

No  quarto  dia  da  missão,  porém,  reincidindo  o  capuchinho  no  descabido  tema  político 
pioraram  as  coisas.  Começou  intensa  propaganda  contra  a  pregação  do  padre  maçon 
protestante  e republicano"  "emissário  do governo e  que de inteligência  com este ia abrir 
caminho à tropa que viria de surpresa prender o Conselheiro e exterminar todos eles."

Não se temeu aquele da rebelião emergente. Afrontou-se com ela acirrando-a temerariamente. 
Escolheu como assunto da prédica subsequente o homicídio, e, sem se furtar aos perigos da 
arrojada tese, falando em corda na casa do enforcado espraiou se em alusões imprudentes que 
temos por escusado registrar.

A reação foi imediata. Chefiava-a João Abade, cujo apito vibrando e na praça, congregou 
todos os fiéis. O caso passou em 20 de maio, sétimo da missão. Reunidos arrancaram dali em 
algazarra estrepitante de vivas ao Bom Jesus e ao Divino Espírito Santo, na direção da casa 
em que se acolhiam os visitantes, fazendo-lhes sentir que deles não careciam para a salvação 
eterna.

Estava extinta a missão. Excetuando “55 casamentos de amancebados, 102 batizados e mais 
de 400 confissões” , o resultado fora nulo, ou antes, negativo.

Maldição sobre a Jerusalém de taipa

O missionário “como outrora os apóstolos às portas das cidades que os repeliam, sacudiu o pó 
das sandálias" apelando para o veredictum tremendo da Justiça Divina...

E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dois sócios de reveses...

Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela.

Atinge o alto da montanha. Pára um momento...

Considera pela última vez o povoado, embaixo...

É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se “ ao Divino Mestre diante de ,lerusalém."

Mas amaldiçoou...
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Capítulo I

Preliminares

Quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo da Bahia estava a braços 
com outras insurreições. A cidade de Lençóis fora investida por atrevida malta de facínoras, e 
as suas incursões alastravam-se pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Brito Mendes caíra 
às mãos de outros turbulentos; e em Jequié se cometiam toda a sorte de atentados.

Antecedentes

O mal era antigo.

O trato do território, que recortam as cadeias de Sincorá até às margens do S. Francisco, era, 
havia muito, dilatado teatro de tropelias às gentes indisciplinadas do sertão.

Opulentada  de  esplêndidas  minas,  aquela  paragem,  malsina-a  a  própria  opulência. 
Procuram-na há duzentos anos irrequietos aventureiros ferrotoados pelo anelo de espantosas 
riquezas, e eles, esquadrinhando afanosamente os flancos das suas serranias e as nascentes dos 
rios, fizeram mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas e o indumento áspero das 
grupiaras:  legaram à prole erradia e,  de contágio,  aos rudes vaqueiros que os seguiram, a 
mesma vida desenvolta e inútil livremente expandida na região fecunda, onde por muitos anos 
foram moeda corrente o ouro em pó e o diamante bruto.

De sorte que, sem precisarem despertar pela cultura as energias de um solo em que não se 
fixam e atravessam na faina desnorteada de faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta 
a índole aventureira dos avós, antigos fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se 
foram exaurindo os cascalhos  e afundando os veeiros,  o  banditismo franco impôs-se-lhes 
como derivativo à vida desmandada.

O jagunço,  saqueador  de cidades,  sucedeu  ao  garimpeiro,  saqueador  da  terra.  O mandão 
político substituiu o capangueiro decaído.

A transição e antes de tudo um belo caso de reação mesológica.

Caracterizemo-la, de relance.

Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, interpostos tão a propósito na 
quadra  colonial,  entre  o  torvelinho  das  bandeiras  e  o  curso  das  missões,  como elemento 
conservador formando o cerne da nossa nacionalidade nascente e criando uma situação de 
equilíbrio entre o desvario das pesquisas mineiras e as utopias românticas do apostolado. Ora, 
aqueles homens, depois de esboçarem talvez a única feição útil da nossa atividade naqueles 
tempos, tiveram desde o começo do século 18, quando se desvendaram as lavras do rio de 
Contas  à  Jacobina,  perigosos  agentes  que,  se  Ihes  não  derrancaram  o  caráter  varonil,  o 
nortearam a lamentáveis destinos. De feito, transmudaram-se em contato com os sertanistas 
gananciosos.  Estes  vinham,  então,  do  oriente,  espavorindo  a  ferro  e  fogo  o  selvagem  e 
fundando povoados que, ao revés dos já existentes, não tinham o gérmen de uma fazenda de 
gado, mas as ruínas das malocas. Bateram rudemente a região, estacionando largo tempo ante 
a  barreira  de  serras  que  vão  de  Caetité  para  o  norte;  e  quando  as  minas  esgotadas  lhes 
demandaram aparelhos para a exploração intensiva, tiveram, logo adiante, entre as matas que 



vão de Macaúbas e Açuruá, novas paragens opulentas, atraindo-os para o âmago das terras.

Devassaram-nas até nova barreira, o rio S. Francisco. Transpuseram-na. Na frente, indefinido, 
se  lhes  antolhou,  cavado  nos  chapadões,  aquele  maravilhoso  vale  da  rio  das  Éguas,  tão 
aurífero que o ouvidor de Jacobina, em carta dirigida à rainha Maria II (1794) , afirmava "que 
as  suas  minas  eram a  coisa  mais  rica  de  que  nunca  se  descobriu  nos  domínios  de  Sua 
Majestade".

Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás.

Não deram mais  um passo  além.  Ultimara-se  uma  empresa  deplorável.  Pelos  campos  de 
criação avermelhavam, nodoando-os, os montões de argila revolvida das catas entorroadas; e 
da envergadura atlética do vaqueiro surgira, destemeroso,  o jagunço. A nossa historia,  tão 
malsinada  de indisciplinados  heróis,  adquiria  um de seus  mais  sombrios  atores.  Fez-se a 
metamorfose da situação anterior: de par com a sociedade robusta e tranqüila dos campeiros, 
uma outra caracterizando-se pelo nomadismo desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por 
uma ociosidade singular sulcada de tropelias.

Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, de súbito, a vibratilidade 
incomparável do bandeirante. Teremos o jagunço.

É um produto histórico expressivo. Nascendo de cruzamento tardio entre colaterais, que o 
meio físico já diversificara, resume os atributos essenciais de uns e outros — na atividade 
bifronte que oscila, hoje, das vaquejadas trabalhosas às incursões dos quadrilheiros. E a terra, 
aquela incomparável terra que mesmo quando abrangida pelas secas, desnuda e empobrecida, 
ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas salinas dos barreiros, ampara-o de idêntico modo 
ante  as  exigências  da  vida  combatente:  dá-lhe  grátis  em  toda  a  parte  o  salitre  para  a 
composição da pólvora, enquanto as balas, luxuosos projéteis feitos de chumbo e prata, lá 
estão, incontáveis, na galena argentífera do Açuruá...

É natural que desde o começo do século passado a história dramática dos povoados do S. 
Francisco  começasse  a  refletir  uma  situação  anômala  .  E  embora  em todas  as  narrativas 
emocionantes, que a formam, se destaquem rivalidades partidárias e desmandos impunes de 
uma  política  intolerável  de  potentados  locais,  todas  as  desordens,  surgindo  sempre 
precisamente  nos  lugares  em  que  se  ostentou,  outrora,  mais  ativa  a  ânsia  mineradora, 
denunciam a gênese remota que esboçamos.

Exemplifiquemos. Todo o vale do rio das Éguas e, para o norte, o do rio Preto, formam a 
pátria original dos homens mais bravos e mais inúteis da nossa terra . Dali abalam para as 
algaras aventurosas alugando a bravura aos potentados,  e têm sempre,  culminando-lhas,  o 
incêndio e o saque de vilas e cidades, em todo o vale do grande rio. Avançando contra a 
corrente já chegaram, em 1879, à cidade mineira de Januária, que conquistaram, tornando a 
Carinhanha, de onde haviam partido, carregados de despojos. Desta vila para o norte a história 
das depredações avulta cada vez maior, até Xique-Xique, lendária nas campanhas eleitorais 
do Império.

Não há  traçá-la  em meia  dúzia  de  páginas.  O mais  obscuro  daqueles  arraiais  tem a  sua 
tradição especial e sinistra.

Um único,  talvez,  se destaca sob outro aspecto,  o de Bom Jesus da Lapa.  É a Meca dos 



sertanejos.  A sua conformação original,  ostentando-se na serra de grimpas altaneiras,  que 
ressoam como sinos; abrindo-se na gruta de âmbito caprichoso, semelhando a nave de uma 
igreja, escassamente aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes candelabros de estalactites; 
prolongando-se em corredores cheios de velhos ossuários diluvianos; e a lenda emocionante 
do monge que ali viveu em companhia de uma onça — tornaram-no objetivo predileto de 
romarias piedosas, convergentes dos mais longínquos lugares, de Sergipe, Piauí e Goiás.

Ora,  entre as dádivas que jazem em considerável  cópia no chão e às paredes do estranho 
templo,  o visitante  observa ,  de par com as imagens  e as relíquias,  um traço sombrio de 
religiosidade singular: facas e espingardas.

O clavinoteiro  ali  entra,  contrito,  descoberto.  Traz à mão o chapéu de couro,  c a  arma à 
bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida sobre o chão úmido do calcário, transudante... 
E reza. Sonda longo tempo, batendo no peito, as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente 
a promessa que fizera para que lhe fosse favorável o último conflito que travara: entrega ao 
Bom Jesus o trabuco famoso, tendo na coronha alguns talhos de canivete lembrando o número 
de mortes cometidas. Sai desapertado de remorsos , feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se 
de novo à quadrilha. Reata a vida temerosa.

Pilão Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de uma decadência que 
começou  em  1856;  Xique-Xique,  onde  durante  decênios  se  digladiaram  liberais  e 
conservadores;  Macaúbas,  Monte  Alegre  e  outras,  e  todas  as  fazendas  de  seus  termos, 
delatam, nas vivendas derruídas ou esburacadas à bala, esse velho regímen de desmandos.

São lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo disciplinado.

O conceito é paradoxal, mas exato.

Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos de seu papel de bravos 
condutícios e batendo-se lealmente pelo mandão que os chefia, restringem as desordens às 
minúsculas batalhas em que entram, militarmente, arregimentados.

O saque das povoações que conquistam, têm-no como direito  de guerra, e neste ponto os 
absolve a História inteira.

Fora disto, são raros os casos de roubos, que consideram desaire e indigno labéu. O mais 
frágil  "positivo"  pode  atravessar,  inerme  e  indene,  procurando  o  litoral,  aquelas  matas  e 
campos, com os "piquás" atestados de diamantes e pepitas. Não lhe faltará um só termo da 
viagem. O forasteiro, alheio às lotas partidárias, atravessa-os igualmente imune.

Não raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros rengueando ao peso das caixas 
preciosas, estaca — tremendo — ao ver aparecer inesperadamente um grupo de jagunços, 
acampado na volta do caminho...

Mas perde em momentos o modo. O clavinoteiro — chefe aproxima-se. Saúda-o com boa 
sombra; dirige-lhe a palavra risonha; e mete-lhe à bulha o terror, galhofeiro. Depois lhe exige 
um tributo  — um cigarro.  Acende-o  numa  pancada  única  do  isqueiro;  e  deixa-o  passar, 
levando, intactas, a vida e a fortuna.

São  numerosos  os  casos  deste  teor  revelando  notável  nobreza  entre  aqueles  valentes 



desgarrados.

Cerca de dez ou oito léguas de Xique-Xique demora a sua capital, o arraial de Santo Inácio, 
ereto entre montanhas e inacessível até hoje a todas as diligências policiais.

Estas, de ordinário, conseguem pacificar os lugares conflagrados, tornando-se interventoras 
neutras  ante  as  facções  combatentes.  E:  uma  ação  diplomática  entre  potências.  A justiça 
armada parlamenta com os criminosos; balanceia as condições de um e outro partido; discute; 
evita os ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de paz, sancionando a soberania da 
capangagem impune.

Assim  os  estigmas  hereditários  da  população  mestiça  se  têm  fortalecido  na  própria 
transigência das leis.

Não surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S. Francisco, e desbordando 
para o norte.

Porque o cangaceiro da Paraíba e Pernambuco é um produto idêntico , com diverso nome 
Distingue-o do jagunço talvez a nulíssima variante da arma predileta: a parnaíba, de lamina 
rígida e longa, suplanta a fama tradicional do clavinote de boca-de-sino. As duas sociedades 
irmãs tiveram, entretanto, longo afastamento que as isolou uma da outra. Os cangaceiros nas 
incursões para o sul, e os jagunços nas incursões para o norte, defrontavam-se, sem se unirem, 
separados pelo valado em declive de Paulo Afonso.

A insurreição da comarca de Monte Santo ia ligá-las.

A  campanha  de  Canudos  despontou  da  convergência  espontânea  de  todas  estas  forças 
desvairadas, perdidas nos sertões.



Capítulo II

Causas próximas da luta

Determinou-a incidente desvalioso.

Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de madeiras,  que não podiam 
fornecer-lhe  as  caatingas  paupérrimas  de  Canudos.  Contratara  o  negócio  com  um  dos 
representantes  da  autoridade  daquela  cidade.  Mas  ao  terminar  o  prazo  ajustado  para  o 
recebimento do material, que se aplicaria no remate da igreja nova, não lho entregaram. Tudo 
denuncia que o distrato foi adrede feito, visando o rompimento anelado.

O principal representante da justiça do Juazeiro tinha velha dívida a saldar com o agitador 
sertanejo, desde a época em que, sendo juiz do Bom Conselho, fora coagido a abandonar 
precipitadamente a comarca, assaltada pelos adeptos daquele.

Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a desafronta. Sabia que o adversário 
revidaria à provocação mais ligeira. De fato, ante a violação do trato aquele retrucou com a 
ameaça de uma investida sobre a bela povoação do S. Francisco: as madeiras seriam de lá 
arrebatadas, à força.

O caso passou em dias de outubro de 1896.

Historiemos, adstritos a documentos oficiais:

"Era esta  a  situação quando recebi  do dr.  Arlindo Leôni,  juiz  de direito  de Juazeiro,  um 
telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais ou menos fundados de que aquela 
florescente cidade seria por aqueles dias assaltada por gente de Antônio Conselheiro, pelo que 
solicitava providências para garantir a população e evitar o êxodo que da parte desta já se ia 
iniciando.  Respondi-lhe  que  o  governo  não  podia  move.  força  por  simples  boatos  e 
recomendei,  entretanto,  que  mandasse  vigiar  as  estradas  em  distancia  e,  verificado  o 
movimento dos bandidos, avisasse por telegrama, pois o governo ficava prevenido para enviar 
incontinente, em trem expresso, a força necessária para rechaçá-los e garantir a cidade.

Desfalcada  a  força  policial  aquartelada  nesta  capital,  em  virtude  das  diligências  a  que 
anteriormente me referi, requisitei do sr. general comandante do distrito cem praças de linha, 
a  fim  de  seguirem  para  Juazeiro,  apenas  me  chegasse  aviso  do  juiz  de  direito  daquela 
comarca. Poucos dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em que me afirmava 
estarem os sequazes de Antônio Conselheiro distantes de Juazeiro pouco mais ou menos dois 
dias de viagem. Dei conhecimento do fato ao sr. general que, satisfazendo a minha requisição, 
fez seguir, em trem expresso e sob o comando do tenente Pires Ferreira, a força preparada, a 
qual devia ali proceder de acordo com o juiz de direito.

Esse  distinto  oficial,  chegando  ao  Juazeiro,  combinou  com  aquela  autoridade  seguir  ao 
encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles invadissem a cidade."

Não se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos tão graves. O trecho acima 
extratado,  entretanto,  diz  de modo claro que,  desdenhando os  antecedentes  da questão,  o 
governo da Bahia não lhe deu a importância merecida.



Antônio Conselheiro há vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em todo o interior do Norte 
e  mesmo  nas  cidades  do  litoral  até  onde  chegavam,  entretecidos  de  exageros  e  quase 
lendários,  os  episódios  mais  interessantes  de  sua  vida  romanesca;  dia  a  dia  ampliara  o 
domínio sobre as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinação incomparável, de um quarto 
de  século,  por  todos  os  recantos  do  sertão,  onde  deixara  como  enormes  marcos, 
demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de igrejas que construíra; fundara o arraial 
de Bom Jesus, quase uma cidade; de Chorrochó à Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, 
não havia uma só vila, ou lugarejo obscuro, em que não contasse adeptos fervorosos, e não lhe 
devesse a reconstrução de um cemitério, a posse de um templo ou a dádiva providencial de 
um açude; insurgira-se desde muito,  atrevidamente,  contra a nova ordem política e pisara, 
impune,  sobre  as  cinzas  dos  editais  das  câmaras  de  cidades  que  invadira;  destroçara 
completamente, em 1893, forte diligencia policial, em Macete, e fizera voltar outra, de oitenta 
praças de linha, que seguira até Serrinha; em 1894, fora, nu Congresso Estadual da Bahia, 
assunto de calorosa discussão na qual, impugnando a proposta de um deputado, chamando a 
atenção dos poderes públicos para a "parte dos sertões perturbada pelo indivíduo Antônio 
Conselheiro",  outros  eleitos  do  povo,  e  entre  eles  um  sacerdote,  apresentaram-no  como 
benemérito do qual os conselhos se modelavam pela ortodoxia a cristã mais rígida; fizera 
voltar, abortícia, em 1895, a missão apostólica planeada pelo arcebispo baiano, e no relatório 
alarmante a propósito escrito por frei João Evangelista afirmara o missionário a existência, em 
Canudos — excluídas as mulheres, as crianças, os velhos e os enfermos — de mil homens, 
mil  homens  robustos e  destemerosos  "armados  até  aos  dentes";  por fim,  sabia-se que ele 
imperava sobre extensa zona dificultando o acesso à cidadela em que se entocara, porque a 
dedicação dos seus sequazes era incondicional, e fora do círculo dos fiéis que o rodeavam 
havia, em toda a parte, a cumplicidade obrigatória dos que o temiam... E achou-se suficiente 
para debelar uma situação de tal porte uma força de cem soldados.

Relata o general Frederico Solon, comandante do 3.° Distrito Militar:

"A 4 de  novembro do ano findo (1896)  em obediência  à  ordem já  referida,  prontamente 
satisfiz a requisição, pessoalmente feita pelo dr. governador do Estado, de uma força de cem 
praças da guarnição para ir bater os fanáticos do arraial de Canudos, asseverando-me que, 
para tal fim, era aquele número mais que suficiente.

Confiando no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto se passava no interior de 
seu Estado, não hesitei; fazendo-lhe apresentar. sem demora, o bravo tenente Manuel da Silva 
Pires Ferreira, do 9.° Batalhão de Infantaria, a fim de receber as suas ordens e instruções, o 
qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito mês, para Juazeiro, ponto terminal da estrada de 
ferro, na margem direita do rio S. Francisco, comandando três oficiais e 104 praças de pré 
daquele Corpo, conduzindo apenas uma pequena ambulância, fazendo eu seguir logo depois 
um médico com mais alguns recursos para o exercício de sua profissão. O mais correu pelo 
Estado."

Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro,  onde chegou a 7 de 
novembro, pela manhã.

Não  obstou  a  fuga  de  grande  parte  da  população,  subtraindo-se  ao  assalto  iminente. 
Aumentou-a. Conhecendo a situação, os habitantes viram, de pronto, que um contingente tão 
diminuto tinha o valor negativo de exercer maior atração sobre a horda invasora.

Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encobertos do Conselheiro, que os 



havia em toda a roda, se rejubilavam, prefigurando-a, alguns homens sinceros pediram ao 
comandante expedicionário para não seguir avante.

As dificuldades encontradas na aquisição de elementos essenciais à marcha ali retiveram a 
força até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer, quando, certo, já chegara a Canudos a nova da 
investida . Partiu sem os recursos indispensáveis a uma travessia de duzentos quilômetros, em 
terreno agro e despovoado, orientada por dois guias contratados em Juazeiro.

De sorte que logo em princípio o comandante  reconheceu inexeqüível  dar à marcha  uma 
norma  capaz  de  poupar  as  forças  das  praças.  No sertão,  mesmo  antes  do  pleno  estio,  é 
impossível o caminhar de homens equipados, ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez 
horas  da  manhã.  Pelos  tabuleiros  o  dia  desdobra-se  abrasador,  sem sombras;  a  terra  nua 
reverbera  os  ardores  da  canícula,  multiplicando-os;  e  sob  o  influxo  exaustivo  de  uma 
temperatura altíssima aceleram-se de modo pasmoso as funções vitais, determinando assaltos 
súbitos  de  cansaço.  Por  outro  lado  raro  é  possível  o  itinerário  disposto  de  maneira  a 
aproveitarem-se  as  horas  da madrugada ou  da  noite.  É  forçoso  avançar  a  despeito  das 
soalheiras fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros.

Além disto, aqueles lugares estão, como vimos, entre os mais desconhecidos da nossa terra. 
Poucos se têm afrontado com o aspérrimo vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da 
Itiúba  até  Jeremoabo,  se  prolonga  inóspito,  desfreqüentado  ,  tendo,  de  léguas  em léguas, 
esparsas, insignificantes vivendas. É o trecho da Bahia mais assolado pelas secas.

Por um contraste explicável entre as disposições orográficas, rodeiam-no, contudo, paragens 
exuberantes: ao norte o belo sertão de Curaçá e as várzeas feracíssimas estendidas para leste 
até Santo Antônio da Glória, perlongando a margem direita do S. Francisco; a oeste as terras 
fecundas  centralizadas  em  Vila  Nova  da  Rainha.  Emolduram,  porém,  o  deserto.  O 
Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o, feito um oued tortuoso e longo.

Piores que os "gerais, onde ficam vários ", as vezes mais atilados pombeiros , sem rumo, 
desnorteados pela uniformidade dos plainos indefinidos, as paisagens sucedem-se, uniformes 
e  mais  melancólicas  mostrando  os  mais  selvagens  modelos,  engravecidos  por  uma  flora 
aterradora.

A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracterização da flora sertaneja, 
segundo os  vários  cambiantes  que  apresenta  acarretando  denominações  diversas,  talvez  a 
definisse mais acertadamente como a paragem clássica das catanduvas, progredindo, extensa, 
para o levante e para o sul até às cercanias de Monte Santo .

A pequena expedição penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, quando, depois de repousar 
bivacando duas léguas além de Juazeiro, teve que calcar, seguidamente, quarenta quilômetros 
de estrada deserta, até uma ipueira minúscula, a lagoa do Boi, onde havia uns restos de água. 
Dali por diante caminhou no deserto com escalas por Caraibinhas, Mari, Mucambo, Rancharia 
e outros pousos solitários, ou fazendas. Alguns estavam abandonados. O estio prenunciava a 
seca.

Os raros moradores,  ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas alarmantes,  haviam abalado 
para o norte tangendo por diante os rebanhos de cabras, únicos animais afeitos àquele clima e 
àquele solo.



Uauá

A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia penosíssima.

Este arraial — duas ruas desembocando numa praça irregular — é o ponto mais animado 
daquele  trecho do sertão.  Como a maior  parte  dos  vilarejos  pomposamente  gravados nos 
nossos mapas, é uma espécie de transição entre maloca e aldeia — agrupamento desgracioso 
de cerca de cem casas mal feitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e tristonho.

Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em Canudos, de Monte 
Santo, de Juazeiro e Patamuté, conduzem para a sua feira, aos sábados, grande número de 
tabaréus sem recursos para viagens longas a lugares mais prósperos. Ali chegam por ocasião 
das festas como se procurassem opulenta capital das "terras grandes"; entrajados das melhores 
vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os mostradores de duas ou três casas de negócio, 
e contemplando no barracão da feira, no largo, os produtos de uma indústria pobre em que 
aparecem, como valiosos espécimens, courinhos curtidos e redes de caroá. Nos demais dias, 
aberta uma ou outra venda, deserta a praça, Uauá figura-se um local abandonado. E foi num 
destes que a população recolhida, aguardando a passagem das horas mais ardentes, despertou 
surpreendida por uma vibração de cornetas.

Era a tropa.

Entrou pela rua em continuação à entrada e fez alto no largo. Foi um sucesso. Entre curiosos e 
tímidos, os habitantes atentavam para os soldados — poentos, mal firmes na formatura, tendo 
aos ombros as espingardas cujas baionetas fulguravam — como se vissem exército brilhante.

Ensarilhadas as armas, a força acantonou.

Fez-se  em  torno  um  círculo  de  vigilância:  postaram-se  sentinelas  à  saídas  dos  quatro 
caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas.

Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto; uma escala transitória. A expedição, 
depois  de breve descanso,  devia  abalar  imediatamente  para Canudos,  ao alvorecer  do dia 
subseqüente, 20. Não o fez. Ali, como em toda a parte, variavam, díspares, as informações, 
impedindo ajuizar-se sobre as coisas.

De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagações, sendo resolvido o 
acometimento  para  o  imediato,  depois  de  demora  prejudicialíssima.  E  ao  cair  da  noite 
operou-se um incidente só explicado na manhã seguinte: a população, quase na totalidade, 
fugira. Deixara as vivendas, sem ser percebida em pequenos grupos deslizando, furtivos, entre 
os claros das guardas avançadas. No repentino êxodo lá se foram os próprios doentes, famílias 
inteiras, ao acaso, pela noite dentro, dispartindo espavoridos, descampados em fora.

Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares convizinhos estava sob o domínio 
de Canudos. Habitavam-no dedicados adeptos de Antônio Conselheiro; de sorte que, mal a 
força  fizera  alto  no  largo,  haviam-se  aqueles  precipitado  para  o  arraial  ameaçado,  onde 
chegaram no amanhecer de 20, levando o alarma...

Aquela fuga de uma população em massa delatava que os emissários haviam tido tempo de 
voltar  prevenindo  os  moradores  do  contra-ataque,  resolvido  pelos  homens  de  Canudos. 



Ficaria, assim, o campo livre aos lutadores.

Os  expedicionários  não  ligaram,  porém,  grande  importância  ao  caso.  Aprestaram-se  para 
continuar  a  marcha  na  manhã  seguinte;  e  inscientes  da  gravidade  das  coisas  repousaram 
tranqüilamente, acantonados.

Primeiro combate

Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender.

Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o agrupamento dos jagunços...

Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, reboando longamente nos 
ermos desolados. A multidão guerreira avançava para Uauá, derivando à toada vagarosa dos 
kyries, rezando. Parecia uma procissão de penitência, dessas a que há muito se afeiçoaram os 
matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios longos geram os flagícios das 
secas.

O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada noturna, os sertanejos 
chegavam com o dia e anunciavam-se de longe. Despertavam os adversários para a luta.

Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras. Guiavam-nos símbolos de 
paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos braços fortes de um crente possante, grande cruz 
de  madeira,  alta  como  um  cruzeiro.  Os  combatentes  armados  de  velhas  espingardas,  de 
chuços  de vaqueiros,  de foices  e  varapaus,  perdiam-se no grosso dos  fiéis  que  alteavam, 
inermes, vultos e imagens dos santos prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares. 
Alguns, como nas romarias piedosas, tinham à cabeça as pedras dos caminhos e desfiavam 
rosários de coco. Equiparavam aos flagelos naturais, que ali descem periódicos, a vinda dos 
soldados. Seguiam para a batalha rezando, cantando — como se procurassem decisiva prova 
às suas almas religiosas.

Eram muitos. Três mil. disseram depois informantes exagerados, triplicando talvez o número. 
Mas avançavam sem ordem. Um pelotão escasso de infantaria que os aguardasse, distribuído 
pelas caatingas envolventes, dispersá-los-ia em alguns minutos.

O arraial na frente, porém, não revelava lutadores a postos. Dormia.

A  multidão  aproximou-se,  tudo  o  indica,  até  beirar  a  linha  de  sentinelas  avançadas.  E 
despertou-as.  Os  vedetas  estremunhando,  surpresos,  dispararam,  à  toa,  as  carabinas  e 
refluíram precipitadamente  para  a  praça  que  ficava  à  retaguarda,  deixando em poder  dos 
agressores  um  companheiro,  espostejado  a  faca.  Foi,  então,  o  alarma:  correndo 
estonteadamente pelo largo e pelas ruas; saindo, seminus, pelas portas; saltando pelas janelas; 
vestindo-se e armando-se às carreiras e às encontroadas... Não formaram. Mal se distendeu às 
pressas,  dirigida  por  um  sargento,  incorreta  linha  de  atiradores.  Porque  os  jagunços  lá 
chegaram logo, de envolta com os fugitivos. E o recontro empenhou-se brutalmente, braço a 
braço, adversários enleados entre disparos de garruchas e revólveres, pancadas de cacetes e 
coronhas, embates de facões e sabres — adiante, sobre a frágil linha de defesa. Esta cedeu 
logo. E a turba fanatizada, entre vivas ao Bom Jesus e ao Conselheiro, e silvos estridentes de 
apitos  de taquara,  desdobrada,  ondulante,  a  bandeira  do Divino,  erguidos  para os ares  os 
santos e as armas, seguindo empós o curiboca audaz que levava meio inclinada em aríete a 



grande cruz de madeira — atravessou o largo arrebatadamente...

Este  movimento  foi  instantâneo  e  foi,  afinal,  a  única  manobra  percebida  pelos  que 
testemunhavam a ação. Dali por diante não a descrevem os próprios protagonistas. Foi uma 
desordem de feira turbulenta.

Na maioria, as praças, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as paredes em seteiras, volveram 
à defensiva franca.

Foi a salvação. Os matutos conjuntos à roda dos símbolos sacrossantos, no largo, começaram 
de ser fuzilados em massa. Baquearam em grande número; e tornou-se-lhes a luta desigual a 
despeito da vantagem numérica. Batidos pelas armas de repetição, opunham um disparo de 
clavinote a cem tiros de Comblain. Enquanto o soldado os alvejava em descargas nutridas, os 
jagunços  revolviam  os  aiós,  tirando  sucessivamente  a  pólvora,  a  bucha  e  as  balas  do 
demorado processo da carga de seu armamento grosseiro; enfiando depois pelo cano largo do 
trabuco  a  vareta;  cevando-o  devagar,  socando  lá  dentro  aqueles  ingredientes  como  se 
enchessem uma  mina;  escorvando-o  depois;  aperrando-o  afinal,  e  ao  cabo  disparando-o; 
realizando  o  heroísmo  de  uma  imobilidade  de  dois  minutos  na  estonteadora  ebriez  do 
tiroteio...

Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, à operação inexeqüível. Caíram sobre os 
contrários, de facão desembainhado e ferrão em riste, vibrando as foices reluzentes.

Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida doida. Rareavam-se-lhes as fileiras sem vantagem 
contra adversários abrigados, ou aparecendo de golpe nas janelas, que se abriam em explosões 
de descargas. Numa delas, um alferes, serodiamente espertado, bateu-se longo tempo, quase 
desnudo, abocando, sobre o peitoril, a carabina ao peito dos assaltantes, sem errar um tiro; até 
cair morto, sobre o leito em que dormira e não tivera tempo de deixar.

O conflito continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, sem episódios dignos de 
nota e sem vislumbrar um único movimento tático; batendo-se cada um por conta própria, 
consoante as circunstâncias. No quintal da casa em que se aboletara, o comandante se ateve à 
missão única compatível com a desordem: distribuía, jogando-os por sobre a cerca, cartuchos, 
sofregamente retirados, às mancheias, dos cunhetes abertos a machado.

Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estraçoada de balas e vermelha como um 
pendão de guerra,  os  jagunços  enfiavam pelas  ruas.  Contorneavam o arraial.  Volviam ao 
largo, vozeando imprecações e vivas, em ronda desnorteada e célere. E foram, lentamente, 
nesses giros revoltos, abandonando a ação e dispersando-se pelas cercanias. Reconheciam a 
inutilidade dos esfoços feitos, ou imaginavam atrair os antagonistas para o plaino desafogado 
da várzea.

Como  quer  que  fosse,  abandonaram,  a  pouco  e  pouco,  o  campo.  Em  breve,  ao  longe, 
desapareceu,  listrando  uma  ponta  das  caatingas,  a  bandeira  sagrada  que  reconduziam  a 
Canudos.

Os soldados não os encalçaram. Estavam exaustos.

Uauá patenteava quadro lastimoso. Lavraram incêndios em vários pontos. Sobre os soalhos e 
balcões  ensagüentados,  à  soleira  das  portas,  pelas  ruas  e  na praça,  onde dardejava  o sol, 



contorciam-se os feridos e estendiam-se os mortos.

Entre  estes,  dezenas  de  sertanejos  —  150  —  diz  a  parte  oficial  do  combate,  número 
desconforme ante as dez mortes — um alferes, um sargento, seis praças e os dois guias — e 
dezesseis  feridos da expedição.  Apesar disto,  o comandante,  com setenta  homens válidos, 
renunciou prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de perto o arrojo dos matutos. 
Apavorara-o a própria vitória, se tal nome cabe ao sucedido, pois as suas conseqüências o 
desanimavam.  O  médico  da  força  enlouquecera...  Desvairara-o  o  aspecto  da  peleja. 
Quedava-se, inútil, ante os feridos, alguns graves.

A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de um outro recontro, idéia 
que fazia tremer aqueles triunfadores. Resolveram-na logo. Mal inumados na capela de Uauá 
os companheiros mortos, largaram dali sob um sul ardentíssimo.

Foi como uma fuga.

A travessia para Juazeiro fez-se a marchas, em quatro dias. E quando lá chegou o bando dos 
expedicionários,  fardas  em trapos,  feridos,  estropiados,  combalidos,  davam a  imagem da 
derrota. Parecia que lhes vinham em cima, nos rastros, os jagunços. A população alarmou-se, 
reatando o êxodo. Ficaram de fogos acesos na estação da via-férrea todas as locomotivas. 
Arregimentaram-se todos os habitantes válidos, dispostos ao combate. E as linhas do telégrafo 
transmitiram ao país inteiro o prelúdio da guerra sertaneja...



Capítulo III

Preparativos da reação

O revés de Uauá requeria reação segura.

Esta,  porém,  preparou-se  sob  extemporânea  disparidade de  vistas  entre  o  chefe  da  força 
federal  da  Bahia  e  o  governador  do  Estado.  Ao  otimismo  deste,  resumindo  a  agitação 
sertaneja  a  desordem  vulgar  acessível  às  diligencias  policiais,  contrapunha-se  aquele, 
considerando-a mais séria, capaz de determinar verdadeiras operações de guerra.

De tal modo, a segunda expedição organizou-se sem um plano firme, sem responsabilidades 
definidas, através de explicações recíprocas entre as duas autoridades independentes e iguais. 
Compôs-se a princípio de 100 praças e 8 oficiais de linha, e 100 praças e 3 oficiais da força 
estadual.

Assim constituída, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o comando de um major 
do 9.° Batalhão de Infantaria, Febrônio de Brito.

Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo federal requisitando, para 
a aparelhar melhor, 4 metralhadoras Nordenfeldt, 2 canhões Krupp, de campanha, e mais 250 
soldados: 100 do 26.° Batalhão, de Aracaju, e 150 do 33.º, de Alagoas.

Todo este aparato era  justificável.  Sucediam-se informações  alarmantes,  dando, dia a dia, 
realce à gravidade das coisas. À parte os exageros que houvessem, delas se colhia a grandeza 
do  número  de  rebeldes  e  os  sérios  empecilhos  inerentes  à  região  selvagem  em  que  se 
acoitavam.

Estas novas, porém, baralhavam-nas sem número de versões contraditórias agravadas pelos 
interesses inconfessáveis de uma falsa política sobre a qual nos dispensamos de discorrer.

Nem  os  apontaremos,  embora  largo  tempo  se  perdesse,  inútil,  nesse  agitar  estéril  de 
minudências desvaliosas — enquanto as linhas telegráficas vibravam da orla dos sertões para 
o Brasil inteiro, e permanecia, expectante, em Queimadas, o chefe da nova expedição, à frente 
de 243 praças de pré.

Baldo de recursos e a braços com toda espécie de dificuldades; oscilando no desencontro das 
informações;  ora  em  desalentos,  afigurando-se-lhe  insuperável  a  empresa;  ora  cheio  de 
inesperadas esperanças no alcançar o fim que se propunha, dali abalou somente em dezembro, 
para Monte Santo, ao tempo que lhe era mandado da Bahia novo reforço de cem praças.

Esta avançada já ia adstrita a um plano de campanha.

O comandante do Distrito compreendera a situação. Planeara atacar a revolta por dois pontos, 
fazendo avançar para um objetivo único não uma, mas duas colunas, sob a direção geral do 
coronel  do  9.°  de  Infantaria  Pedro  Nunes  Tamarindo.  Era  um plano  compatível  com as 
circunstâncias  da luta:  estabelecer  antes de tudo um cerco à distancia;  bater  os insurretos 
parceladamente  e  apertá-los  em  movimentos  envolventes  de  forças  pouco  numerosas  e 
adestradas.



Realmente, libertas, estas, da morosidade própria às grandes massas, ajustar-se-iam melhor às 
escabrosidades do terreno, e do mesmo passo enfraqueceriam todas as causas de insucesso. 
Por outro lado, por mais original que seja o método combatente dos matutos — guerrilheiros 
impalpáveis dentro da tática estonteadora da fuga! — rola todo neste círculo único. Não se 
desenvolve num plano qualquer, permitindo dar aos grupos dispersos o centro unificador de 
um objetivo prefixado. Atacá-los, atraindo-os para diferentes pontos, é vencê-los.

Foi  o  que  perceberam,  desde  muito,  os  nossos  patrícios  de  há  cem  anos.  Práticos  nas 
vicissitudes das lutas sertanejas tinham organização militar correlativa — visando a formação 
sistemática de "tropas irregulares", que, sem o embaraço das unidades táticas inalteráveis, e 
sem formaturas, agissem folgadamente no trançado das matas e sobre as asperezas do solo, 
auxiliando, reforçando e esclarecendo a ação das tropas regulares.

Daí as façanhas que crivam a nossa história nos 17 e 18 séculos; o sem conto de revoltas 
debeladas ou quilombos dissolvidos por aqueles minúsculos exércitos de "capitães-do-mato", 
através de batalhas ferocíssimas e sem nome. Imitando o próprio sistema do africano e do 
índio, os sertanistas dominavam-nos graças à mesma norma que se traduz por uma fórmula 
paradoxal: — dividir para fortalecer.

Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um recuo inevitável à guerra primitiva. 
Mas, quando não o impusesse o jagunço solerte e bravo, impunha-o a natureza excepcional 
que o defendia.

Vejamos.

A guerra das caatingas

Os doutores  na  arte  de  matar  que hoje,  na Europa,  invadem escandalosamente  a  ciência, 
perturbando-lhe o remanso com um retinir de esporas insolentes — e formulam leis para a 
guerra, pondo em equação as batalhas, têm definido bem o papel das florestas como agente 
tático precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os sábios feldmarechais — guerreiros de 
cujas mãos caiu o franquisque heróico trocado pelo lápis calculista — se ouvissem a alguém 
que às caatingas pobres cabe função mais definida e grave que às grandes matas virgens.
Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território — orlando as fronteiras e 
quebrando  o  embate  às  invasões,  impedindo  mobilizações  rápidas  e  impossibilitando  a 
translação  das  artilharias  — se tornam de algum modo neutras  no curso das  campanhas. 
Podem  favorecer,  indiferentemente,  aos  dois  beligerantes  oferecendo  a  ambos  a  mesma 
penumbra  às  emboscadas,  dificultando-lhes  por  igual  as  manobras  ou  todos  os 
desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. São uma variável nas fórmulas 
do problema tenebroso da guerra, capaz dos mais opostos valores.

Ao  passo  que  as  caatingas  são  um aliado  incorruptível  do  sertanejo  em revolta.  Entram 
também  de  certo  modo  na  luta.  Armam-se  para  o  combate;  agridem.  Trançam-se, 
impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali 
nasceu e cresceu.

E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível...

As caatingas não o escondem apenas, amparam-no.



Ao avistá-las, no verão, uma coluna em marcha não se surpreende. Segue pelos caminhos em 
torcicolos, aforradamente.  E os soldados, devassando com as vistas o matagal sem folhas, 
nem  pensam  no  inimigo.  Reagindo  à  canícula  e  com  o  desalinho  natural  às  marchas, 
prosseguem envoltos no vozear confuso das conversas travadas em toda a linha, virguladas de 
tinidos de armas, cindidas de risos joviais mal sofreados.

É que nada pode assustá-los. Certo, se os adversários imprudentes com eles se afrontarem, 
serão varridos em momentos. Aqueles esgalhos far-se-ão em estilhas a um breve choque de 
espadas e não é crível que os gravetos finos quebrem o arranco das manobras prontas. E lá se 
vão, marchando, tranqüilamente heróicos...

De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro...

A bala passa, rechinante,  ou estende, morto,  em terra, um homem. Sucedem-se, pausadas, 
outras,  passando  sobre  as  tropas,  em  sibilos  longos.  Cem,  duzentos  olhos,  mil  olhos 
perscrutadores, volvem-se, impacientes, em roda. Nada vêem.

Há a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra ponta das fileiras.

E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela esquerda, pela direita, pela 
frente agora, irrompendo de toda a banda.

Então estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o antagonista que vê e não é 
visto.  Forma-se  celeremente  em  atiradores  uma  companhia,  mal  destacada  da  massa  de 
batalhões constritos na vareda estreita. Distende-se pela orla da caatinga. Ouve-se uma voz de 
comando; e um turbilhão de balas rola estrugidoramente dentro das galhadas...

Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projéteis dos atiradores invisíveis 
batendo em cheio nas fileiras.

A  situação  rapidamente  engravesce,  exigindo  resoluções  enérgicas.  Destacam-se  outras 
unidades combatentes, escalonando-se por toda a extensão do caminho, prontas à primeira 
voz;  —  e  o  comandante  resolve  carregar  contra  o  desconhecido.  Carrega-se  contra  os 
duendes.  A  força,  de  baionetas  caladas,  rompe,  impetuosa,  o  matagal  numa  expansão 
irradiante  de  cargas.  Avança  com rapidez.  Os  adversários  parecem recuar  apenas.  Nesse 
momento surge o antagonismo formidável da caatinga.

As seções  precipitam-se para os  pontos  onde  estalam os  estampidos  e  estacam ante  uma 
barreira flexível, mas impenetrável, de juremas. Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que 
Ihes arrebata das mãos as armas, e não vingam transpô-lo. Contornam-no. Volvem aos lados. 
Vê-se um como rastilho de queimada: uma linha de baionetas enfiando pelos gravetos secos. 
Lampeja por momentos entre os raios do sol joeirados pelas árvores sem folhas; e parte-se, 
faiscando, adiante, dispersa, batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como 
quadrados cheios, de falanges, intransponíveis, fervilhando espinhos...

Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm à toa, num labirinto de 
galhos.  Caem,  presos  pelos  laços  corredios  dos  quipás  reptantes;  ou  estacam,  pernas 
imobilizadas  por  fortíssimos  tentáculos.  Debatem-se  desesperadamente  até  deixarem  em 
pedaços as fardas, entre as garras felinas de acúleos recurvos das macambiras...



Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva, agitando-se furiosos e inúteis. 
Por fim a ordem dispersa do combate faz-se a dispersão do tumulto.  Atiram a esmo, sem 
pontaria, numa indisciplina de fogo que vitima os próprios companheiros. Seguem reforços. 
Os mesmos transes reproduzem-se maiores, acrescidas a confusão e a desordem; —enquanto 
em  torno,  circulando-os,  rítmicos,  fulminantes,  seguros,  terríveis,  bem  apontados,  caem 
inflexivelmente os projetis tio adversário.

De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu.

As seções  voltam desfalcadas  para  a  coluna,  depois  de inúteis  pesquisas  nas  macegas.  E 
voltam como se saíssem de recontro braço a braço, com selvagens: vestes em tiras; armas 
estrondadas ou perdidas; golpeados de gilvazes; claudicando, estropiados; mal reprimindo o 
doer infernal das folhas urticantes; frechados de espinhos...

Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna estirada a dois de fundo deriva pelas 
veredas  em fora,  estampando  no cinzento  da paisagem o traço  vigoroso das  fardas  azuis 
listradas de vermelho e o coruscar intenso das baionetas  ondulantes.  Alonga-se;  afasta-se; 
desaparece.

Passam-se minutos. No lugar da refrega , então, surgem, dentre moitas esparsas, cinco, dez, 
vinte homens no máximo. Deslizam, rápidos, em silêncio, entre os arbúsculos secos. . .

Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, indistinta, ao longe; e, sopesando 
as espingardas ainda aquecidas, tomam precípites pelas veredas dos pousos ignorados.

A força vai prosseguindo mais cautelosa agora.

Subjugam  o  animo  dos  combatentes,  caminhando  em  silencio,  o  império  angustioso  do 
inimigo  impalpável  e  a  expectativa  torturante  dos  assaltos  imprevistos.  O  comandante 
rodeia-os de melhores resguardos: ladeiam-nos companhias dispersas, pelos flancos: duzentos 
metros na frente, além da vanguarda, norteia-os um esquadrão de praças escolhidas.

No descair  de  encosta  agreste,  porém,  escancela-se  um sulco  de  quebrada  que  é  preciso 
transpor. Felizmente as barrancas, esterilizadas dos enxurros, estão limpas: escassos restolhos 
de gramíneas; cactos esguios avultando raros, entre blocos em monte; ramalhos mortos de 
umbuzeiros alvejando na estonadura da seca...

Desce  por  ali  a  guarda  da  frente.  Seguem-se-lhe  os  primeiros  batalhões.  Escoam-se, 
vagarosas, as brigadas pela ladeira agreste. Embaixo, coleando nas voltas do vale estreito já 
está  toda  a  vanguarda,  armas  fulgurantes,  feridas  pelo  sol,  feito  uma  torrente  escura 
transudando raios...

E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimível, fá-la estacar de súbito.

Passa, ressoando, uma bala.

Desta vez os tiros partem, lentos, de um só ponto, do alto, parecendo feitos por um atirador 
único.

A disciplina contém as fileiras; debela o pânico emergente; e, como anteriormente, uma seção 



se destaca e vai, encosta acima, rastreando a direção dos estampidos. O torvelinho dos ecos 
numerosos,  porém, torna aquela variável;  e os tiros não revelados,  porque o fumo não se 
condensa naqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores, seguros.

Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores pesquisam-nos inutilmente.

Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com algumas praças de menos. 
E quando as últimas armas desaparecem, ao longe, na última ondulação do solo, desenterra-se 
de  montões  de  blocos  — feito  uma  cariátide  sinistra  em ruínas  ciclópicas  — um  rosto 
bronzeado e duro; depois um torso de atleta, encourado e rude; e transpondo velozmente as 
ladeiras vivas desaparece, em momentos, o trágico caçador de brigadas...

Estas seguem desenfluídas de todo. Daí por diante velhos lutadores têm pavores de crianças. 
Há estremecimentos em cada volta do caminho, a cada estalido seco nas macegas. O exército 
sente na própria força a própria fraqueza.

Sem plasticidade segue numa exaustão contínua pelos ermos,  atormentado no golpear das 
ciladas, lentamente sangrado pelo inimigo, que o assombra e que foge.

A luta é desigual. A força militar decai a um plano interior Batem-na o homem e a terra. E 
quando o sertão estua nos bochornos dos estios longos não é difícil prever a quem cabe a 
vitória. Enquanto o minotauro, impotente e possante, inerme com a sua envergadura de aço e 
grifos de baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos primeiros sintomas da fome, 
reflui à retaguarda, fugindo ante o deserto ameaçador e estéril, aquela flora agressiva abre ao 
sertanejo um seio carinhoso e amigo.

Então — nas quadras indecisas entre a "seca" e o "verde", quando se topam os últimos fios de 
água  no lodo das  ipueiras  e  as  últimas  folhas  amarelecidas  nas  ramas  das  baraúnas,  e  o 
forasteiro se assusta e foge ante o flagelo iminente, aquele segue feliz nas travessias longas, 
pelos desvios das veredas, firme na rota como quem conhece a palmo todos os recantos do 
imenso lar sem teto. Nem lhe importa que a jornada se alongue, e as habitações rareiem, e se 
extingam as cacimbas e escasseiem, nas baixadas, os abrigos transitórios, onde sesteiam os 
vaqueiros fatigados.

Cercam-lhe  relações  antigas.  Todas  aquelas  árvores  são  para  ele  velhas  companheiras. 
Conhece-as todas.  Nasceram juntos;  cresceram irmãmente;  cresceram através  das mesmas 
dificuldades, lutando com as mesmas agruras, sócios dos mesmos dias remansados.

O umbu desaltera-o e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; o araticum, ouricuri 
virente,  a  mari  elegante,  a  quixaba  de  frutos  pequeninos,  alimentam-no  a  fartar;  as 
palmatórias, despidas em combustão rápida dos espinhos numerosos, os mandacarus talhados 
a facão, ou as folhas dos juás — sustentam-lhe o cavalo; os últimos lhe dão ainda a cobertura 
para o rancho provisório; os caroás fibrosos fazem-se cordas flexíveis e resistentes... E se é 
preciso  avançar  a  despeito  da  noite,  e  o  olhar  afogado  no  escuro  apenas  lobriga  a 
fosforescência  azulada  das  cumanãs  dependurando-se  pelos  galhos  como  grinaldas 
fantásticas,  basta-lhe partir  e acender um ramo verde de candombá e agitar pelas veredas, 
espantando as suçuaranas deslumbradas, um archote fulgurante...

A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um titã bronzeado 
fazendo vacilar a marcha dos exércitos.



Capítulo IV

Autonomia duvidosa

Ia-o demonstrar a campanha emergente... cópia mais ampla de outras que em todo o Norte 
têm aparecido, permitindo aquilatar-se de antemão tais dificuldades.

As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata previsão de sucessos 
semelhantes, na luta excepcionalíssima para a qual nenhum Jomini delineara regras, porque 
invertia até os preceitos vulgares da arte militar.

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan e as charnecas 
emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas. O mesmo misticismo, gênese da mesma 
aspiração política; as mesmas ousadias servidas pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza 
adversa, permitiam que se lembrasse aquele lendário recanto da Bretanha, onde uma revolta, 
depois de fazer recuar exércitos destinados a um passeio militar por toda a Europa, só cedeu 
ante as divisões volantes de um general sem fama, "as colunas infernais" do general Turreau 
—  pouco  numerosas  mas  céleres,  imitando  a  própria  fugacidade  dos  vendeanos,  até 
encurralá-los num círculo de dezesseis campos entrincheirados.

Não se olhou, porém, para o ensinamento histórico.

É que se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja insignificante.

O governo baiano afirmou "serem mais que suficientes as medidas tomadas para debelar e 
extinguir o grupo de fanáticos e não haver necessidade de reforçar a força federal para tal 
diligência,  pois  as  medidas  tomadas  pelo  comandante  do Distrito  significavam  mais 
prevenção que receio"; e aditava "não ser tão numeroso o grupo de Antônio Conselheiro, indo 
pouco além de quinhentos homens etc."

Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal vingado o círculo das diligências 
policiais,  cumprindo-lhe  não  mais  prender  criminosos,  "mas  extirpar  o  móvel  de 
decomposição moral que se observava no arraial  de Canudos em manifesto desprestígio à 
autoridade e às instituições", acrescentando que a força federal deveria seguir bastante forte 
para se subtrair à contingência de "retiradas prejudiciais e indecorosas". O governo estadual, 
porém,  agindo  dentro  do  elástico  art.  6.°  da  Constituição  de  24  de  fevereiro,  cerrou  a 
controvérsia levantando o espantalho de uma ameaça à soberania do Estado, e repelindo a 
intervenção  que  lhe  implicava  incompetência  para  manter  a  ordem  nos  seus  próprios 
domínios. Deslembrara-se que em documento público se confessara desarmado para suplantar 
a revolta e que, apelando para os recursos da União, justificava, naturalmente, a intervenção 
que procurava encobrir.

Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos impunes. Ademais ninguém se 
iludia  ante  a  situação  sertaneja.  Acima  do  desequilibrado  que  a  dirigia  estava  toda  uma 
sociedade  de  retardatários.  O  ambiente  moral  dos  sertões  favorecia  o  contágio  e  o 
alastramento da novrose. A desordem local ainda, podia ser núcleo de uma conflagração em 
todo o interior do Norte. De sorte que a intervenção federal exprimia o significado superior 
dos  próprios  princípios  federativos:  era  a  colaboração  dos  Estados  numa  questão  que 
interessava não já à Bahia, mas ao país inteiro.



Foi o que sucedeu.  A nação inteira  interveio.  Mas sobre as bandeiras vindas de todos os 
pontos, do extremo norte e do extremo sul, do Rio Grande ao Amazonas,  pairou sempre, 
intangível, miraculosamente erguida pelos exegetas constitucionais, a soberania do Estado...

Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força militar, que traçara a sua 
atitude retilineamente pela lei.  E somente depois disto a coluna do major Febrônio — até 
então  oscilante  entre  Monte  Santo  e  Queimadas  e  objetivando  nas  contramarchas  as 
vacilações do governo — seguiu reforçada pela tropa policial e adstrita as deliberações do 
governo baiano.

Perdera-se esterilmente o tempo — que o adversário aproveitara, aparelhando-se a um revide 
enérgico. Num raio de três léguas em roda de Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os 
rumos e por todas as estradas e em todos os lugares, os escombros carbonizados das fazendas 
e dos pousos avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador, de ruínas. Estava 
pronto o cenário para um emocionante drama da nossa história.



Travessia do Cambaio

I. Monte Santo. Triunfos antecipados.

II. Incompreensão da campanha. Em marcha para Canudos.

III. O Cambaio. Baluartes sine calcii linimenti. Primeiro recontro. Episódio trágico.

IV. Nos Tabuleirinhos. Segundo combate. A Legio Fulminata de João Abade. Novo milagre 
de Antônio Conselheiro.

V. Retirada.

VI. Procissão dos jiraus.



Capítulo I

Monte Santo

No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte Santo.

O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data, celebrizar-se como base das 
operações de todas as arremetidas contra Canudos. Era o que mais se avantajava por aqueles 
sertões em fora na direção do objetivo da campanha,  permitindo, além disto, mais rápidas 
comunicações com o litoral, por intermédio da estação de Queimadas.

A tais requisitos aliavam-se outros.

Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante.

Não  dissemos,  porém,  que,  criando-o,  o  estóico  Anchieta  do  Norte  aquilatara  bem  as 
condições privilegiadas do local.

De  fato,  a  vila  — ereta  no  sopé  da  serrania  de  onde  promana  a  única  fonte  perene  da 
redondeza — contrasta, insulada, com a esterilidade ambiente. Decorre isto de sua situação 
topográfica. A sublevação de rochas primitivas que se alteiam aos lados, para o norte e para 
leste,  levanta-se  como  anteparo  aos  ventos  regulares,  que  até  lá  progridem,  e  torna-se 
condensador admirável dos escassos vapores que ainda os impregnam, graças ao resfriamento 
decorrente de uma ascensão repentina pelos flancos das serranias. Depõe-se, então, aqueles, 
em chuvas quase regulares, originando regímen climatológico mais suportável, a dois passos 
dos sertões estéreis para onde rolam, mais secos, os ventos, depois da travessia.

De  sorte  que,  enquanto  em  roda  se  desenrolam  plainos  desolados,  num  raio  de  alguns 
quilômetros partindo de Monte
Santo se estende região incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na pequenos cursos d'água 
resistentes às secas. Pelas baixadas, para onde descaem os morros, notam-se rudimentos de 
florestas, transmudando-se as caatingas em cerradões virentes; e o rio de Cariacá com seus 
tributários minúsculos, embora efêmero como os demais das cercanias, não se esgota de todo 
nas  maiores  secas:  fraciona-se,  retalhado  em cacimbas  reduzidas  a  imperceptíveis  filetes 
deslizando  entre  pedras,  mas  permitindo  ainda  que  resistam  ao  flagelo  os  habitantes 
convizinhos.

É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem remansada, predileta aos que se 
aventuram naquele sertão bravio. Não surgia pela primeira vez na historia. Muito antes dos 
que  agora  o  procuravam,  outros  expedicionários,  por  ventura  mais  destemerosos  e,  com 
certeza, mais interessantes, por ali haviam passado, norteados por outros desígnios. Mas quer 
para os bandeirantes do século 17, quer para os soldados destes tempos, o lugar predestinado 
constituiu-se escala transitória e breve, mal relumbrando em acontecimentos de maior monta. 
Não deixa, contudo, de ser expressiva a sua função histórica, entre devassadores de sertão, 
distintos por opostos intuitos e desunidos por três séculos, porem tendo — como veremos — a 
afinidade dos mesmos rancores e das mesmas arrancadas violentas.

Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moreia, na sua rota atrevida "do rio Real para 
as serras da Jacobina pelo rio Itapicuru acima, buscando os sertões de Maçacará". E em torno 
desta "entrada" continuaram outras, orientadas pelos roteiros confusos, nos quais, todavia, o 



antigo nome da serra  — Piquaraçá — se lê sempre,  demarcando uma paragem benfazeja 
naqueles terrenos agros.

Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em torno das lendárias "minas 
de prata", desde as pesquisas inúteis do Muribeca, que até lá chegara e não passara avante, 
"com pouco efeito e pouca diligência", até ao tenaz Pedro Barbosa Leal, acompanhando as 
trilhas de Moreia e estacionando por muitos dias na montanha,  onde marcas indecifráveis 
denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes.

Passaram-se porém, os tempos.  Ficou perdida no sertão a serrania misteriosa onde muitos 
imaginavam, talvez, a sede do el-dorado apetecido, ate que Apolônio de Todi a transformasse 
em templo majestoso e rude, como vimos.

E hoje  quem segue  pelo  caminho  de  Queimadas,  trilhando  um solo  abrolhando  cactos  e 
pedras, ao divisá-la, das cercanias de Quirinquinquá, duas léguas aquém — estaca: volve em 
cheio pare o levante a vista deslumbrada, e acredita que o ondular dos ares referventes e a 
fascinação da luz lhe alteiam defronte, entre o firmamento claro e as chapadas amplas, uma 
miragem estonteadora e grande.

A serra  feita  dessa massa  de  quartzito,  tão  própria  às  arquiteturas  monumentais  da terra, 
alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas várzeas deprimidas em torno. Lança, retilínea, a 
linha de cumeadas. A vertente oriental cai, a pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo. 
Este  ali  se  encosta,  sobre  o  socalco  breve,  humílimo,  assoberbado  pela  majestade  da 
montanha.

Entretanto é por esta acima ate ao vértice que se prolonga, saindo da praça, a mais bela de 
sues ruas — a via-sacra dos sertões,  macadamizada de quartzito  alvíssimo,  por onde tem 
passado multidões sem conta em um século de romarias. A religiosidade ingênua dos matutos 
ali talhou , em milhares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras sucessivas, aquela 
vereda branca de sílica, longa de mais de dois quilômetros, como se construísse uma escada 
pare os céus...

Esta ilusão é empolgante ao longe.

Vêem-se as  capelinhas  alvas,  que a  pontilham a espaços,,  subindo a  principio  em rampa 
fortíssima, derivando depois, tornejantes, à feição dos pendores; alteando-se sempre, eretas 
sobre despenhadeiros, perdendo-se nas alturas, cada vez menores, diluídas a pouco e pouco no 
azul puríssimo dos ares, até à última, no alto...

E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço do deserto, onde agonize 
uma flora de gravetos — arbustos que nos esgalhos revoltos retratam contorções de espasmos, 
cardos agarrados a pedras ao modo de tentáculos constritores, bromélias desabotoando em 
floração sanguinolenta — avança rápido, ansiando pela paragem que o arrebata.

Chega; e não sofreia doloroso desapontamento.

A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de chão estriado de enxurros. No centro o 
indefectível barracão da feira tem, ao lado, pequena igreja, e de outro o único ornamento da 
vila — um tamarineiro, secular talvez. Em torno casas baixas e velhas; e, sobressaído, um 
sobrado único que seria mais tarde o quartel-general das tropas.



Monte  Santo,  afinal,  resume-se  naquele  largo.  Ali  desembocam pequenas  ruas,  descendo 
umas em ladeiras para larga sanga apaulada; abrindo outras para a várzea; outras embatendo, 
sem saídas, contra a serra.

Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de altitude. Sem mais o 
perfil regular que assume a distancia, tem, revestindo-lhe as encostas, uma flora de vivacidade 
inexplicável, arraigada na pedra, brotando pelas frinchas dos estratos e vivendo apenas das 
reações  maravilhosas  da luz.  As capelinhas,  tão  brancas  de  longe,  por  sua vez  aparecem 
exíguas e descuradas. E a estrada ciclópica de muros laterais, de alvenaria, a desabarem em 
certos trechos, cheia de degraus fendidos, tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruínas. 
O povoado triste e de todo decadente reflete o mesmo abandono, traindo os desalentos de uma 
raça  que  morre,  desconhecida  à  historia,  entre  paredes  de  taipa.  Nada  recorda  o  encanto 
clássico  das  aldeias.  As  casas  baixas,  unidas  umas  contra  as  outras,  feitas  à  feição  dos 
acidentes do solo, tem todas a mesma forma — tetos deprimidos sobre quatro muros de barro 
— gizadas todas por esse estilo brutalmente chato a que tanto se afeiçoavam os primitivos 
colonizadores. Algumas devem ter cem anos. As mais novas, copiando-lhes, linha a linha, os 
contornos desgraciosos, por sua vez nascem velhas.

Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza que Ihe cria em roda — 
como um parêntesis naquele sertão aspérrimo — situação aprazível e ridente.

A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial obscuro, transformá-lo-ia 
em grandíssimo quartel acaçapado, envolto de casernas.

Triunfos antecipados

Ali acantonaram as 543 praças,  14 oficiais  combatentes  e 3 médicos  — toda a "primeira 
expedição regular" contra Canudos. Era uma massa heterogênea de três cascos de batalhões, o 
9.°, o 26.° e o 33.°, tendo, adidas, duzentas e tantas praças de policia e pequena divisão de 
artilharia, dois canhões Krupp 7 ½ e duas metralhadoras Nordenfeldt.

Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhão completo.

Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam os lutadores em triunfo, 
antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo pobre, transfigurando-se, ataviado de bandeiras e 
ramagens, com o ornamento supletivo dos vivos fortes das fardas e irradiação das armas.

E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais animada feira, jamais tiveram 
tanto  brilho.  Tudo  aquilo  era  uma  novidade  estupenda.  Ao  chegarem  da  rota  fatigante, 
rompendo,  surpreendidos,  pelas  ruas  cheias  de  combatentes,  os  vaqueiros  amarravam  o 
"campeão" à sombra do tamarineiro, na praça, e iam quedar-se, longo tempo, contemplando 
as "peças" em que tanto ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de esboroar montanhas e 
abalar com um só tiro, mais forte que o de mil "roqueiras", o sertão inteiro. E aqueles titãs, 
enrijados pelos climas duros, estremeciam dentro das armaduras de couro considerando as 
armas portentosas da civilização.

Galgavam,  muitos,  logo,  os  lombilhos  retovados  e  largavam,  transidos  de  susto,  da  vila, 
demandando a caatinga. Alguns volviam a toda a brida para o norte, tocando para Canudos. 
Ninguém os percebia. Na alacridade dos festejos, não se distinguiam os emissários solertes de 



Antônio  Conselheiro  — espiando,  observando,  indagando,  contando  o numero  de  praças, 
examinando todo o trem de guerra e desaparecendo depois, rápidos, precipitando-se para a 
aldeia sagrada.

Outros  ali  ficavam,  encapotados,  contemplando  tudo  aquilo  com  ironia  cruel,  certos  do 
preludio hilariante de um drama doloroso. O profeta não podia errar: a sua vitoria era fatal.

Dissera-o — os invasores não veriam sequer as torres das igrejas sacrossantas.

Acendiam-se recônditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito das botas, percutindo as 
calcadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas entusiásticos das ruas coavam-se pelas paredes, 
penetravam as  frestas  das  casas  e  iam perturbar,  lá  dentro,  as  preces  abafadas  dos  fiéis 
genuflexos...

No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se ostentava o mais simples e 
emocionante gênero de oratória — a eloqüência militar, esta eloqüência singular do soldado, 
que e tanto mais expressiva quanto é mais rude — feita de frases sacudidas e breves, como as 
vozes de comando, e em que as palavras magicas — Pátria, Glória e Liberdade —ditas em 
todos  os  tons,  são  toda  a  matéria-prima  dos  períodos  retumbantes.  Os  rebeldes  seriam 
destruídos a ferro e fogo... Como as rodas dos carros de Shiva, as rodas dos canhões Krupp, 
rodando  pelas  chapadas  amplas,  rodando  pelas  serranias  altas,  rodando  pelos  tabuleiros 
vastos, deixariam sulcos sanguinolentos.  Era preciso um grande exemplo e uma lição.  Os 
rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que tinham a gravíssima culpa de um apego 
estúpido às mais  antigas  tradições,  requeriam corretivo enérgico.  Era preciso que saíssem 
afinal da barbaria em que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela 
civilização adentro, a pranchadas.

O  exemplo  seria  dado.  Era  a  convicção  geral.  Dizia-o  a  despreocupação  e  todo  o 
arrebatamento feliz de uma população inteira; e a alegria ruidosa e vibrante dos oficiais e das 
praças; e toda aquela festa — ali — na véspera dos combates, a dois passos do sertão referto 
de emboscadas...

À tarde grupos ruidosos salpintavam a praça. Derivavam pelos becos. Espalhavam-se pelas 
cercanias. Atraídos pela novidade de uma perspectiva rara, outros ascendiam a montanha pela 
ladeira sinuosa orlada de capelinhas brancas.

Paravam nos "passos",  refazendo-se para a ascensão exaustiva.  Examinavam,  curiosos,  os 
registros e estampas, que pendiam as paredes, e os altares toscos; e subiam.

No "alto da Santa Cruz", batidos pelas lufadas fortes do nordeste, consideravam em torno.

Ali estava — defronte o sertão...

Uma breve opressão salteava os mais tímidos; mas desaparecia prestes. Volviam tranqüilos 
para a vila, onde se acendiam as primeiras luzes, ao cair da noite...

Decididamente a campanha começara bem auspiciada.

Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória.



Capítulo II

Incompreensão da campanha

Foi um mal.

Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes preestabeleceram o triunfo; 
invadida  pelo  contagio  desta  crença  espontânea,  a  tropa,  por  sue  vez,  compartiu-lhes  as 
esperanças.

Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos.

Ora,  nos  sucessos  guerreiros  entra,  como  elemento  paradoxal  embora,  a  preocupação  da 
derrota.  Está  nela  o  melhor  estímulo  dos  que  vencem.  A historia  militar  e  toda  feita  de 
contrastes singulares. Além disto a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua 
maneira atual é uma organização técnica superior. Mas inquinam-na todos os estigmas do 
banditismo  original.  Sobranceiras  ao  rigorismo  da  estratégia,  aos  preceitos  da  tática,  à 
segurança dos aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte sombria, que põe dentro da 
frieza de uma fórmula matemática o arrebentamento de um schrapnel e subordina a parábolas 
invioláveis o curve violento das balas, permanecem — intactas — todas as brutalidades do 
homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo dos combatentes.

A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as.

Ora, a expedição ia, na opinião de toda a gente, positivamente — vencer. A consciência do 
perigo determinaria  mobilização  rápida e  um investir  surpreendedor  com o adversário.  A 
certeza do sucesso imobilizou-a quinze dias em Monte Santo.

Analisemos o caso.  O comandante expedicionário deixara em Queimadas  grande parte de 
munições, para não protelar por mais tempo a marcha e impedir que os inimigos ainda mais se 
robustecessem.  Assim,  teve  o  intento  de  uma  arremetida  fulminante.  Revoltado  com  as 
dificuldades que encontrara, entre as quais se notava quase completa carência de elementos de 
transporte,  dispusera-se a ir  celeremente  ao couto dos rebeldes,  embora levando apenas  a 
munição que as praças pudessem carregar nas patronas. Isto, porém, não se realizou. De sorte 
que  a  partida  rápida  de  uma  localidade  condena  a  demora  inconseqüente  na  outra.  Esta 
somente se justificaria se, ponderando melhor a seriedade das coisas, ele a aproveitasse para 
agremiar  melhores  elementos,  fazendo vir  de Queimadas  o resto  dos  trens  de guerra.  Os 
inconvenientes de uma longa pausa, justificá-los-iam as vantagens adquiridas. Ganharia em 
forca o que perdesse em celeridade. Às aventuras de um plano temerário, resumindo-se numa 
investida e num assalto, substituiria operação mais lenta e mais segura. Não fez isto. Fez o 
inverso:  depois  de  longa  inatividade  em  Monte  Santo,  a  expedição  partiu  ainda  menos 
aparelhada do que quando ali chegara quinze dias antes, abandonando, ainda uma vez, parte 
dos restos de um trem de guerra já muitíssimo reduzido. Entretanto, contravindo ao modo de 
ver  dos  propagandistas  de  uma  vitoria  fácil,  chegavam  constantes  informações  sobre  o 
numero e recursos dos fanáticos. E no disparatado das opiniões — entre as que elevavam 
aquele, no máximo, a quinhentos. e as que o firmavam, decuplicando-o, no mínimo, em cinco 
mil,  cumpria  inferir-se  uma  média  razoável.  Além  disto,  de  envolta  num  sussurrar  de 
cautelosas  denuncias  e  mal  boquejados  avisos,  esboçava-se  a  hipótese  de  uma  traição. 
Apontavam-se influentes mandões locais, cujas velhas relações com o Conselheiro sugeriam, 
veemente, a presunção de que o estivessem auxiliando a socapa, fornecendo-lhe recursos e 



instruindo-o dos menores movimentos da investida. Ainda mais, sabia-se que a tropa, quando 
mesmo o maior sigilo rodeasse as deliberações, seria, no avançar, precedida e ladeada pelos 
espias  espertos  do  inimigo,  muitos  dos  quais,  verificou-se  depois,  dentro  da  própria  vila 
acotovelavam os expedicionários.  Uma surpresa,  depois  de tantos  dias perdidos e em tais 
circunstâncias, era inadmissível. Em Canudos saberiam da estrada escolhida pare a linha de 
operações com antecedência bastante pare se fortificarem os seus trechos mais difíceis, de 
sorte que, reeditando o cave de Uauá, o alcance do arraial preestabelecia a preliminar de um 
combate em caminho. Assim a partida da base de operações, do modo por que se fez, foi um 
erro de oficio.  A expedição endireitava  pare o objetivo da lute  como se voltasse de uma 
campanha. Abandonando novamente parte das munições, seguia como se, pobre de recursos 
em  Queimadas,  paupérrima  de  recursos  em  Monte  Santo,  ela  fosse  abastecer-se  —  em 
Canudos...  Desarmava-se  à  medida  que  se  aproximava  do  inimigo.  Afrontava-se  com  o 
desconhecido, ao acaso, tendo o amparo único da fragilidade de nossa bravura impulsiva.

A derrota era inevitável.

Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais complete ignorância da guerra.

Revela-a a ordem do dia organizadora das forças atacantes.

Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, não há rastrear-se nela a mais 
fugaz indicação sobre o desdobramento, formaturas ou manobras das unidades combatentes, 
consoante os vários caves fáceis de prever. Não há uma palavra sobre inevitáveis assaltos 
repentinos. Nada, afinal, visando uma distribuição de unidades, de acordo com os caracteres 
especiais  do  adversário  e  do  terreno.  Adstrito  a  uns  rudimentos  de  tática  prussiana, 
transplantados  as  nossas  ordenanças,  o  chefe  expedicionário,  como se  levasse  o  pequeno 
corpo  de  exercito  pare  algum  campo  esmoitado  da  Bélgica,  dividiu-o  em  três  colunas, 
parecendo dispô-lo, de antemão, pare recontros em que lhe fosse dado entrar repartindo em 
atiradores, reforço e apoio. Nada mais, além desse subordinar-se a uns tantos moldes rígidos 
de velhos ditames clássicos de guerra.

Ora, estes eram inadaptáveis no momento.

Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organização militar deve refletir alguma 
coisa  do  temperamento  nacional.  Entre  a  incoercível  tática  prussiana,  em  que  é  tudo  a 
precisão mecânica da bala, e a nervosa tática latina, em que é tudo arrojo cavalheiresco da 
espada,  tínhamos  a  esgrima  perigosa  com os  guerrilheiros  esquivos  cuja  força  estava  na 
própria  fraqueza,  na  fuga  sistemática,  num  vaivém  doidejante  de  arrancadas  e  recuos, 
dispersos, escapantes do seio da natureza protetora.  Eram por igual inúteis  as cargas e as 
descargas. Contra tais antagonistas e num tal terreno não havia supor-se a probabilidade de se 
estender a mais apagada linha de combate. Não havia até a possibilidade de um combate no 
rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais acerto, uma monteria a homens, uma 
batida  brutal  em torno à  ceva monstruosa  de Canudos,  ia  reduzir-se  a  ataques  ferozes,  a 
esperas ardilosas, a súbitas refregas, instantâneos recontros em que fora absurdo admitir-se 
que se pudessem desenvolver as fases principais daquele, entre os dois extremos dos fogos 
violentos, que o iniciam, o epílogo delirante das cargas de baioneta. Função do homem e do 
solo,  aquela  guerra devia impulsionar-se a golpes de mão de estrategista  revolucionário e 
inovador. Nela iam surgir, tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultâneas, todas as 
situações, naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer força em operações — a 
de repouso, a de marcha e a de combate. O exercito marchando pronto a encontrar o inimigo 



em todas as voltas dos caminhos, ou a vê-lo romper dentre as próprias fileiras surpreendidas, 
devia repousar nos alinhamentos da batalha.

Nada se deliberou quanto a condições tão imperiosas. O comandante limitou-se a formar três 
colunas e a ir para a frente, pondo diante da astúcia sutil dos jagunços a potência ronceira de 
três  falanges  compactas  — homens  inermes  carregando armas magníficas.  Ora,  um chefe 
militar deve ter algo de psicológico. Por mais mecanizado que fique o soldado pela disciplina, 
tendendo para esse sinistro ideal de homúnculo, feito um feixe de ossos amarrados por um 
feixe  de  músculos,  energias  inconscientes  sobre  alavancas  rígidas,  sem  nervos,  sem 
temperamento,  sem  arbítrio,  agindo  como  um  autômato  pela  vibração  dos  clarins, 
transfiguram-no as emoções da guerra. E a marcha nos sertões desperta-as a todo o instante. 
Trilhando  veredas  desconhecidas,  envolto  por  uma  natureza  selvagem  e  pobre,  o  nosso 
soldado,  que é  corajoso na frente  do inimigo,  acovarda-se,  invadido de temores,  todas as 
vezes que este, sem
aparecer, se revela, impalpável dentro das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas de frente 
se  constitui,  na  campanha,  aviso  salutar  ao  resto  dos  lutadores,  naquelas  circunstâncias 
anormais  era  um perigo.  Quase  sempre  as  seções  se  baralhavam,  sacudidas  pelo  mesmo 
espanto, numa desordem súbita, tendendo a um refluxo instintivo para a retaguarda.

Era natural  que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para atenuá-las, as diversas 
unidades deviam seguir com o máximo afastamento, embora agissem, no primeiro momento, 
completamente isoladas. Este dispositivo, além de lhes altear o ânimo, pela certeza de um 
pronto auxílio por parte das que fora da ação imediata do inimigo podiam acometê-lo levando 
a força moral do ataque,  evitava o alastramento do pânico e facultava um desdobramento 
desafogado.  Embora  a  direção  dos  vários  movimentos  escapasse  da  autoridade  de  um 
comando  único,  substituída  pela  iniciativa  mais  eficaz  dos  comandantes  de  pequenas 
unidades, agindo autônomas de acordo com as circunstancias do momento, impunha-se largo 
fracionamento  das  colunas.  Era  parodiar  a  norma  guerreira  do  adversário,  seguindo-a 
paralelamente,  em traçados  mais  firmes e opondo-lhe a mesma dispersão,  única capaz de 
amortecer  as  causas  de  insucesso  de  anular  o  efeito  de  repentinas  emboscadas,  de  criar 
melhores recursos de reação, e de acarretar, ao cabo, a vitória, do único modo por que esta 
poderia ser alcançada, feito uma soma de sucessivos ataques parciais.

Em síntese, as forcas, dispersas em marcha, a partir da base das operações, deviam ir, a pouco 
e pouco, apertando os fanáticos, concentrar-se em Canudos.

Fez-se  sempre  o  contrário.  Partiam  unidas,  em  colunas  dentro  da  estrutura  maciça  das 
brigadas. Avançavam emboladas pelos caminhos em fora. Iam dispersar-se, repentinamente 
— em Canudos...

Em marcha para Canudos

Foi nestas condições desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 1897.

Tomaram pela estrada do Cambaio.

É a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princípio, perlongando o vale do Cariacá, numa 
cinta de terrenos férteis sombreados de cerradões que prefiguram verdadeiras mates.

Transcorridos alguns  quilômetros,  porem, acidenta-se;  perturba-se em trilhas  pedregosas e 



torna-se menos praticável à medida que se avizinha do sopé da serra do Acaru. Dali por diante 
se encurva pare leste transmontando a serrania por três ladeiras sucessivas, até galgar o sitio 
da Lajem de Dentro, alçado trezentos metros sobre o vale.

Gastaram-se dois dias pare atingir-se este ponto. A artilharia reduzia a marcha. Ascendiam 
penosamente  os  Krupps,  enquanto  os  sapadores  na  frente  reparavam  a  estrada, 
desentulhando-a  e  destocando-a,  ou  abrindo  desvios  contornantes,  evitando  fortíssimos 
declives. E a tropa, que tinha as condições de sucesso na mobilidade, paralisava-se presa no 
travão daquelas massas metálicas.

Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do Itapicuru e do Vaza-Barris, a 
estrada  desce.  Torna-se,  porem,  mais  seria  a  travessia,  metendo-se  no  acidentado  de 
contrafortes, de onde fluem os tributários efêmeros do Bendegó. A bacia de captação deste 
desenha-se, então, ligando as abas de três serras, a do Acaru, a Grande e do Atanásio, que se 
articulam em desmedida curve. A expedição entrou por aquele vale fundo como uma furna ate 
a um outro sitio. Ipueiras, onde acampou. Foi uma temeridade. O acampamento, envolto de 
fraguedos,  centralizaria  os  fogos  do  inimigo,  se  este  aparecesse  pelo  topo  dos  morros. 
Felizmente não chegavam até lá os jagunços. De sorte que na antemanhã seguinte, rumo firme 
ao norte, a tropa prosseguiu pare Penedo, salve de uma posição dificílima.

Tinha  meio  caminho  andado.  As  estradas  pioravam  crivadas  de  veredas,  serpeando  em 
morros, alçando-se em rampas, caindo em grotões, desabrigadas, sem sombras...

Até Mulungu, duas léguas além de Penedo, os sapadores estradaram o solo pare os canhões, e 
a jornada remorava-se no passo tardo da divisão que os guarnecia.

Entretanto era imprescindível a máxima celeridade. Tornava-se suspeita a paragem: restos de 
fogueiras  a  margem  do  caminho  e  vivendas  incendiadas  davam  sinais  do  inimigo  .  Em 
Mulungu,  à  noite,  eles  se  tornaram  evidentes.  Alarmou-se  o  acampamento.  Tinham-se 
distinguido, próximos, encobertos na sombra, rondando em torno, vultos fugazes, de espias. 
Os soldados dormiram em armas. E no amanhecer de 17 a expedição que se encravara nas 
montanhas, muito aquém ainda de um objetivo que podia ser atingido em três dias de marcha, 
começou de ser terrivelmente torturada.

Acabaram-se as munições de boca. Foram abatidos os dois últimos bois para quinhentos e 
tantos combatentes. Isto valia por um combate perdido. A feição da luta agravava-se em plena 
marcha, antes de se dar um tiro. Prosseguir para Canudos, poucas léguas distante, era quase a 
salvação. Era lutar pela vida.

Completando o transe, desapareceram à noite, em grande parte, os cargueiros contratados em 
Monte  Santo.  E,  sob  o  pretexto  de  providenciar  para  urgente  remessa  de  munições,  o 
comissário daquela vila largou para ignoradas paragens — e não voltou.

Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos Jesuíno. Conduziu as tropas 
para a frente até ao rancho das Pedras, onde acamparam.

Estavam cerca de duas léguas de Canudos.

E à noite  um observador  que do acampamento  atentasse para o norte,  distinguiria  talvez, 
escassas,  em bruxuleios  longínquos,  fulgindo e  extinguindo-se,  intermitentes,  muito  altas, 



como estrelas  rubras  entre  nevoeiros,  algumas  luzes  vacilantes.  Demarcavam as  posições 
inimigas.

Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes.



Capítulo III

O Cambaio

As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo caprichoso, fundamente 
recortadas  de  gargantas  longas  e  circulantes  como  fossos,  ou  alteando-se  em  patamares 
sucessivos, lembrando desmedidas bermas de algum baluarte derruído, de titãs.

A imagem é perfeita. São vulgares naquele trato dos sertões esses aspectos originais da terra. 
As lendas das "cidades encantadas", na Bahia, que tem conseguido dar à fantasia dos matutos 
o complemento de sérias indagações de homens estudiosos, originando pesquisas que fora 
descabido relembrar, não tem outra origem .

E não se acredite  que as exagere a imaginação daquelas  gentes  simples,  iludindo tanto a 
expectativa dos graves respigadores que por ali têm perlustrado, levando ansioso anelo de 
sabias  sociedades  ou  institutos,  onde  se  debateu  o  cave  interessante.  Frios  observadores 
atravessando  escoteiros  aquele  estranho  vale  do  Vaza-Barris  tem  estacado,  pasmos,  ao 
defrontar:

"serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e redutos inexpugnáveis com 
tal perfeição que parecem obras de arte" .

Às vezes esta ilusão se amplia.

Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em pontiagudas apófises, 
em rimas de blocos, em alinhamentos de penedias, caprichosamente repartidos, semelham, de 
fato, grandes cidades mortas ante as quais o matuto passe, medroso, sem desfitar a espora dos 
ilhais do cavalo em disparada, imaginando lá dentro uma população silenciosa e trágica de 
almas do outro mundo...

São deste tipo as "casinhas" que se vêem pare lá do Aracati, perto da estrada de Jeremoabo a 
Bom Conselho;  e  outras,  despontando  por  todos  aqueles  lugares  e  imprimindo  um traço 
singularmente misterioso naquelas paisagens melancólicas.

Baluartes sine calcii linimenti

A serra do Cambaio é um desses monumentos rudes

Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou parapeitos bojando em 
redentes circuitados de fossos. Eram piores aqueles redutos bárbaros. Erigiam-se à têmpera 
dos que os guarneciam. E à distância, indistintos os ressaltos das pedras e desfeitos os vincos 
das quebradas, o conjunto da serra incute, de fato, no observador, a impressão de topar, de 
súbito, fraldejando-a, subindo por ela em patamares sucessivos e estendidas pelas vertentes, as 
barbacãs de velhíssimos castelos, onde houvessem embatido, outrora, assaltos sobre assaltos 
que  os  desmantelaram e  aluíram,  reduzindo-os  a  montões  de  silhares  em desordem,  mal 
aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em renques de plintos, e torres, e pilastras 
truncadas, avultando mais ao longe no aspecto pinturesco de grandes colunatas derruídas...

Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, rachando sob o periódico 
embate  de  tormentas  súbitas  e  insolações  intensas,  disjungida  e  estalada  —  num 



desmoronamento secular e lento.

A  estrada  pare  Canudos  não  a  torneja.  Ajusta-se-lhe,  retilínea,  às  ilhargas,  subindo  em 
declive, constrangida entre escarpas, mergulhando por fim, feito um túnel, na angustura de um 
desfiladeiro. A tropa por ali enfiou...

Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das lajens em pedaços, os 
raios do sol refrangiam em vibrações intensas alastrando-se pelas assomadas, e dando a ilusão 
de movimentos  febris,  fulgores vivos de armas  cintilantes,  como se em rápidas manobras 
forças  numerosas  ao  longe  se  apercebessem  para  o  combate.  Os  binóculos,  entretanto, 
percorriam inutilmente as encostas desertas. O inimigo traía-se apenas na feição ameaçadora 
da terra. Encantoara-se. Rentes com o chão, rebatidos nas dobras do terreno, entaliscados nas 
crastas — esparsos, imóveis,  expectantes  —, dedos presos aos gatilhos dos clavinotes,  os 
sertanejos  quedavam  em  silencio,  tenteando  as  pontarias,  olhos  fitos  nas  colinas  ainda 
distantes, embaixo, marchando após os exploradores que esquadrinhavam cautelosamente as 
cercanias.

Caminhavam  vagarosamente.  Atulhavam  as  primeiras  ladeiras  cortadas  à  meia  encosta. 
Seguiam  devagar,  sem  aprumo,  empurradas  pelos  canhões  onde  se  revezavam  soldados 
ofegantes em auxílio aos muares impotentes à tração vingando aqueles declives.

E foi nesta situação que as surpresou o inimigo.

Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, aprumados no alto dos 
muramentos rudes, ou em despenhos ao viés das vertentes — apareceram os jagunços, num 
repentino deflagar de tiros.

Toda a expedição caiu, de ponta a ponta, de baixo das trincheiras do Cambaio.

Primeiro recontro

O recontro fez-se em vozeria em que, através dos costumeiros vivas ao "Bom Jesus" e ao 
"nosso Conselheiro", rompiam brados escandalosos de linguagem solta, apostrofes insolentes, 
e entre outras uma frase desafiadora que no decorrer da campanha soaria invariável como um 
estribilho irônico:

"Avança ! fraqueza do governo !"

Houve uma vacilação em toda a linha.  A vanguarda estacou e pareceu recuar.  Conteve-a, 
porém, uma voz imperiosa. O major Febrônio rompeu pelas fileiras alarmadas e centralizou a 
resistência — em replica fulminante e admirável, atentas as desvantajosas condições em que 
se realizou. Conteirados rapidamente, os canhões bombardearam os matutos a queima-roupa, 
e  estes,  vendo  pelo  primeira  vez  aquelas  armas  poderosas,  que  decuplavam  o  efeito 
despedaçando  pedras,  debandaram,  tontos,  numa  diversão  instantânea.  Aproveitando  este 
refluxo  foi  feita  a  investida,  iniciada,  de  pronto,  pelas  cento  e  tantas  praças  do  33.°  de 
Infantaria. Tropeçando, escorregando nas lajens, contornando-as, ou transpondo-as aos saltos, 
insinuando-se pelos talhados, atirando a esmo para a frente, as praças arremeteram com as 
rampas; e logo depois a linha do assalto se estirou, tortuosa e ondulante, extremada a direita 
pelo 9.º e à esquerda pelo 16.° e a policia baiana.



O combate  generalizou-se em minutos,  e,  como era de prever,  as  linhas  romperam-se de 
encontro aos obstáculos  do terreno.  Foi um avançar  em desordem. Fracionados,  galgando 
penhascos a pulso, carabinas presas aos dentes pelas bandoleiras, ou abordoando-se às armas, 
os  combatentes  arremeteram  em  tumulto  —  sem  o  mínimo  simulacro  de  formatura, 
confundidos  batalhões  e  companhias—,  vagas  humanas  raivando  contra  os  morros,  num 
marulho de corpos, arrebentando em descargas, espadanando brilhos de aço, e estrugindo em 
estampidos sobre que passavam, estrídulas, as notas dos clarins soando a carga.

Embaixo,  na  ladeira  em  que  ficara  a  artilharia,  os  animais  de  tração  e  os  cargueiros, 
espavoridos  pelas  balas,  partindo  os  tirantes,  sacudindo  fora  canastras  e  bruacas, 
desapareciam a galope ou tombavam pelas  taludes  íngremes.  Acompanhou-os o resto dos 
tropeiros, fugindo, surdos às intimativas feitas com revolveres engatilhados, e agravando o 
tumulto.

No alto,  mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. Pareciam dispostos em 
duas sortes de lutadores: os que se agitavam, velozes, surgindo e desaparecendo, às carreiras, 
e os que permaneciam firmes nas posições alterosas. A cavaleiro do assalto, estes iludiam de 
modo  engenhoso  a  carência  de  espingardas  e  o  lento  processo  de  carregamento  das  que 
possuíam. Para isto se dispunham em grupos de três ou quatro rodeando a um atirador único, 
pelas  mãos  do  qual  passavam,  sucessivamente,  as  armas  carregadas  pelos  companheiros 
invisíveis , sentados no fundo da trincheira . De sorte que se alguma bala fazia baquear o 
clavinoteiro, substituía-o logo qualquer dos outros. Os soldados viam tombar, mas ressurgir 
imediatamente,  indistinto  pelo  fumo,  o  mesmo  busto,  apontando-lhes  a  espingarda. 
Alvejavam-no de  novo.  Viam-no outra  vez  cair,  de  bruços,  baleado  Mas  viam outra  vez 
erguer-se, invulnerável, assombroso terrível, abatendo e aprumando-se, o atirador fantástico.

João Grande

Este ardil  foi logo descoberto pelas diminutas frações atacantes que se avantajaram ate às 
canhoneiras mais altas. Chegaram ali esparsas. A fugacidade do inimigo e o terreno davam 
por si mesmos a tropa distribuição tática mais própria, circunstância que, aliada ao pequeno 
alcance das armas daquele, tornara a expedição quase indene. Os únicos tropeços a escalada 
eram as  asperezas  do solo.  As cargas  amorteciam-se  nas  escarpas.  Não as  esperavam os 
jagunços. Certos da inferioridade de seu armamento bruto, pareciam desejar apenas que ali 
ficassem, como ficaram, a maior parte das balas destinadas a Canudos. E falseavam a peleja 
franca.  Via-se entre  eles,  sopesando o clavinote  curto,  um negro corpulento e ágil.  Era o 
chefe, João Grande. Desencadeava as manobras, estadeando ardilezas de facínora provecto 
nas correrias do sertão.... Imitavam-lhe os movimentos, as carreiras, os saltos, as figurações 
selvagens, os sertanejos amotinados — num vaivém de avançadas e recuos, ora dispersos, ora 
agrupados, ou desfilando em fileiras sucessivas, ou repartindo-se extremamente rarefeitos; e a 
rojões,  rolantes  pelos  pendores,  subindo,  descendo,  atacando,  fugindo,  baqueando 
trespassados de balas, muitos; mal feridos, outros, em plena descida, e rolando até ao meio 
das praças, que os acabavam a coice de armas.

Desapareciam inteiramente, às vezes.

Os  projetis  das  mannlichers estralavam  à  toa  na  ossamenta  rígida  da  serra.  As  seções 
avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas barrancas; conquistando o terreno, até que 
outra  irrupção  repentina  do  adversário  Ihes  tomasse  a  frente,  ou  as  aferrasse  de  soslaio. 
Algumas,  então,  paravam.  Algumas  recuavam  mesmo,  tolhidas  de  espanto,  sem  que  as 



animassem  oficiais  acobarbados,  cujos  nomes  pouparam  as  partes  oficiais,  mas  não  os 
comentários acerbos dos companheiros. A maior parte regia. Rompia o espingardeamento à 
queima-roupa sobre os fanáticos  dizimando-os,  espalhando-os,  em grandes  correrias  pelos 
cerros.

Por fim o rude cabecilha predispô-los, ao que se figura, a recontro decisivo, braço a braço. O 
seu perfil de gorila destacou-se temerariamente à frente de um bando de súbito congregado. 
Num  belo  movimento  heróico  avançou  sobre  a  artilharia.  Cortou-lhe,  porem,  o  passo  a 
explosão  de  uma  lanterneta  estraçoando-o  e  aos  caudatários  mais  próximos,  enquanto  os 
demais  fugiam para as posições primitivas de envolta,  agora,  com as avançadas  da tropa. 
Contingentes misturados de todos os corpos saltavam afinal dentro das ultimas trincheiras à 
direita, perdendo o oficial que até lá os levara, Venceslau Leal.

Estava conquistada a montanha após três horas de conflito.  A vitoria,  porem, resultava da 
coragem cega junta à mais completa indisciplina de fogo — e compreende-se que mais tarde a 
ordem do dia relativa ao feito desse preeminente lugar as praças graduadas. Os seus cabos de 
guerras  foram  os  cabos  de  esquadra.  Sobre  os  jagunços  em  fuga  confluíram  cargas  em 
desordem:  soldados em grupos,  turbas sem comando,  disparando à toa as carabinas,  num 
fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de monteiros no último lance de uma batida a 
javardos.

Os jagunços escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos.

A artilharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas ladeiras acima.

Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de munições, eram poucas as perdas—quatro 
mortos e vinte e tantos feridos. Em troca os sertanejos deixaram 115 cadáveres,  contados 
rigorosamente.

Episódio trágico

Fora uma hecatombe Cumulou-a um episódio trágico. A algara tumultuária teve um desfecho 
teatral.

Foi no volver das últimas bicadas da serra...

Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, oblíqua e mal tocando por um 
dos  extremos  o  solo,  imensa  lajem presa  entre  duas  outras  que  a  sustinham pelo  atrito, 
semelhando um dolmem abatido. Este abrigo coberto tinha, na frente, a barbacã de um muro 
de  rocha  viva.  Nele  se  acoitaram  muitos  sertanejos—cerca  de  quarenta,  segundo  um 
espectador do quadro —provavelmente os que possuíam as derradeiras cargas dos trabucos.

A terra protetora dava aos vencidos o último reduto.

Aproveitaram-no. Abriam sobre os perseguidores um tiroteio escasso, e fizeram-nos estacar 
um momento, fazendo parar, mais longe, a artilharia que se aprestou a bombardear o pequeno 
grupo de temerários.

O bombardeio  reduziu-se  a  um tiro.  A granada  partiu  levemente  desviada  do alvo,  e  foi 
arrebentar numa das junturas em que se engastava a pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo.



E  o  bloco  despregado  desceu  pesadamente,  em  baque  surdo,  sobre  os  infelizes, 
sepultando-os...

Reatou-se a  marcha.  Adiante,  numa exaustão  crescente,  percebida  no rarear  dos  tiros,  os 
últimos defensores do Cambaio tocavam para Canudos. Desapareceram, por fim.



Capítulo IV

Nos Tabuleirinhos

As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase a orla do arraial, e não prosseguiram 
aproveitando o ímpeto da marcha perseguidora. Combalidos da refrega e famintos desde a 
véspera, tiveram apenas abrandada a sede na água impura da lagoa minúscula do Cipó,  e 
acamparam. Fizeram-no, porém, com o desleixo das fadigas acumuladas e, talvez, também 
com a ilusão enganadora  do triunfo recente.  De sorte  que não pressentiram,  em torno,  a 
sobre-rolda dos jagunços. Porque a nova da investida chegara ao arraial com os foragidos; e 
para quebrar o ímpeto do invasor sobrestante , grande numero de lutadores de lá partiram. 
Meteram-se, imperceptíveis, pelas caatingas; e aproximaram-se do acampamento.

À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do inimigo..

Segundo combate

Ao amanhecer,  porém,  nada  lho  revelou;  e,  formadas  cedo,  as  colunas  dispuseram-se  ao 
último arranco sobre o arraial, depois de um quarto de hora e marche-marche sobre o terreno, 
que ali é desafogado e chão.

Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um schrapnel  emperrara na alma de 
um dos canhões resistindo a todos os esforços pare a extração. Adotou-se, então, o melhor dos 
alvitres: disparar o Krupp na direção provável de Canudos.

Seria uma aldravada batendo às portas do arraial,  anunciando estrepitosamente o visitante 
importuno e perigoso.

De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! Reeditou-se o episódio de 
Uauá. Abandonando as espingardas imperfeitas pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas 
foices, pelas forquilhas, pelas aguilhadas longas e pelos facões de folha larga, os sertanejos 
enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um tempo, como se aquele disparo lhes fosse um 
sinal prefixo para o assalto.

Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tinham prontas as armas para a réplica, 
que se realizou logo em descargas rolantes e nutridas.

Mas os jagunços não recuaram. O arremesso da investida jogara-os dentro dos intervalos dos 
pelotões.  E  pela  primeira  vez  os  soldados  viam,  de  perto,  as  faces  trigueiras  daqueles 
antagonistas, até então esquivos, afeitos às correrias velozes nas montanhas...

A primeira vítima foi um cabo do 9.°. Morreu matando.

Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera atravessando-o com o ferrão de 
vaqueiro.

A onda assaltante passou sobre os dois cadáveres.

Tomara-lhe a frente um mamaluco possante — rosto de bronze afeado pela pátina das sardas 
—,  de  envergadura  de  gladiador  sobressaindo  no  tumulto.  Este  campeador  terrível  ficou 



desconhecido à história.  Perdeu-se-lhe o nome . Mas não a imprecação altiva que arrojou 
sobre a vozeria e sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhão da direita, que abarcou nos 
braços musculosos, como se estrangulasse um monstro:

"Viram, canalhas, o que é ter coragem ? !"

A guarnição da peça recuara espavorida, enquanto ela rodava, arrastada a braço, apresada.

Era o desastre iminente.

Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o melhor soldado da própria 
expedição  que  dirigia.  Animou  valentemente  os  companheiros  atônitos  e,  dando-lhes  o 
exemplo,  precipitou-se contra o grupo. E a luta travou-se braço a braço, brutalmente,  sem 
armas,  a punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados,  de onde se difundiam 
estertores de estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes, baques de quedas violentas...

O canhão retomado volveu à posição primitiva. As coisas, porém, não melhoraram. Apenas 
repelidos  os  jagunços,  num retroceder  repentino  que não era  uma fuga,  mas  uma negaça 
perigosa,  fervilhavam  no  matagal  rarefeito,  em roda:  vultos  céleres,  fugazes,  indistintos, 
aparecendo  e  desaparecendo  nos  claros  das  galhadas.  Novamente  esparsos  e  intangíveis, 
punham, ressoantes,  sobre os contrários,  os projetis grosseiros — pontas de chifre,  seixos 
rolados, e pontas de pregos — de sua velha ferramenta da morte,  desde muito desusada . 
Renovavam o duelo à distancia, antepondo as espingardas de pederneira e os trabucos de cano 
largo às mannlichers fulminantes. Volviam ao sistema habitual de guerra, o que era delongar 
indefinidamente a ação, dando-lhe um caráter mais sério que o do ataque violento anterior, 
fazendo-a derivar cruelmente monótona,  sem peripécias, na iteração fatigante dos mesmos 
incidentes,  até ao esgotamento completo do adversário que, relativamente incólume, cairia 
afinal exausto de os bater, vencido pelo cansaço de minúsculas vitórias, num asfaltamento 
trágico de algozes enfastiados de matar; punhos amolecidos e frouxos pelo multiplicado dos 
golpes; forças perdidas em arremessos doidos contra o vácuo.

A situação desenhou-se insanável.

Restava  aos  invasores  um  recurso  em  desespero  de  causa:  o  avançar  aforradamente, 
deslocando o campo do combate,  e cair  sobre o arraial,  assaltantes  e assaltados,  tendo às 
ilhargas os guerrilheiros atrevidos, e talvez na frente, antes da entrada daquele, outros reforços 
tolhendo-lhes  o  passo.  Mas,  nesse  pelejar  em marcha  de  três  quilômetros,  as  munições, 
prodigamente gastas na façanha prejudicial do Cambaio, talvez se extinguissem em caminho e 
não podia alvitrar-se o meio extremo de se ultimar a empresa a choques de armas brancas, 
ante a sobrecarga muscular dos soldados famintos e combalidos, a que se aditavam cerca de 
setenta feridos, agitando-se, inúteis, na desordem.

Estava, aliém disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio preliminar: restavam apenas 
vinte litros de artilharia.

A  retirada  impô-se  urgente  e  inevitável.  Reunida  em  plena  refrega  a  oficialidade,  o 
comandante definiu-lhe a situação e determinou que optasse por uma das pontas do dilema: o 
prosseguimento da luta até ao sacrifício completo ou o seu abandono imediato. Foi aceita a 
última sob a condição expressa de não se deixar uma única arma, um único ferido e não ficar 
um único cadáver insepulto.



Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos do combate. Como na 
véspera, as perdas sofridas de um e outro lado estavam fora de qualquer paralelo. A tropa 
perdera apenas quatro homens, excluídos trinta e tantos feridos, ao passo que os contrários, 
desconhecidos o número dos últimos, foram dizimados.

Um dos médicos contou rapidamente mais de trezentos cadáveres. Tingira-se a água impura 
da lagoa do Cipó e o sol —batendo de chapa na sua superfície, destacava-a sinistramente no 
pardo escuro da terra requeimada, como uma nódoa amplíssima, de sangue...

A Legio Fulminata de João Abade

A retirada foi a salvação. Mas o investir de arranco com o arraial, arrostando tudo, talvez 
fosse a vitória.

Desvendemos  —  arquivando  depoimentos  de  testemunhas  contestes  —  um  dos  casos  
originais dessa campanha. Algum tempo depois de travado o conflito em Tabuleirinhos, os 
habitantes  de  Canudos,  impressionados  com a  intensidade  dos  tiroteios,  alarmaram-se;  e 
prevendo as conseqüências  que adviriam se os soldados ali  chegassem, de chofre,  caindo 
sobre a beataria medrosa, João Abade reuniu o resto dos homens válidos, cerca de seiscentos, 
seguindo  em  reforço  aos  companheiros.  A  meio  caminho,  porém,  a  sua  coluna  foi 
inopinadamente  colhida  pelas  balas.  Atirando contra  os  primeiros  agressores  no lugar  do 
encontro,  os soldados mal  apontavam; de sorte que, na maior parte,  os tiros,  partindo em 
trajetórias altas, se lançavam segundo o alcance máximo das armas. Ora, todos estes projetis 
perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no meio da gente de João Abade. 
Os jagunços, perplexos, viam os companheiros baqueando, como fulminados; percebiam o 
assovio tenuíssimo das balas e não lobrigavam o inimigo. Em torno os arbúsculos estonados e 
raros não permitiam tocaias; os cerros mais próximos viam-se desnudos, desertos. E as balas 
desciam  incessantes,  aqui,  ali,  de  soslaio,  de  frente,  pelo  centro  da  legião  surpreendida, 
pontilhando-a de mortos — como uma chuva silenciosa de raios... Um assombro supersticioso 
sombreou logo nos rostos mais enérgicos. Volveram, atônitos, as vistas para o firmamento 
ofuscante,  varado pelos ramos descendentes das parábolas invisíveis; e não houve, depois, 
contê-los.  Precipitaram-se,  desapoderadamente,  para  Canudos,  onde  chegaram  originando 
alarma espantoso.

Não havia  ilusão possível:  o inimigo,  dispondo de engenhos de tal  ordem,  ali  estaria  em 
breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros defensores do arraial. Quebrou-se o encanto do 
Conselheiro. Tonto de pavor, o povo ingênuo perdeu, em momentos, as crenças que o haviam 
empolgado. Bandos de fugitivos, sobraçando trouxas estavanadamente feitas, porfiavam na 
fuga,  atravessando  rápidos,  a  praça  e  os  becos,  demandando  as  caatingas,  sem  que  as 
contivessem os cabecilhas mais prestigiosos; enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, 
soluçando,  clamando,  numa  algazarra  indefinível,  mas  ainda  fascinadas,  agitando  os 
relicários,  rezando,  se  agrupavam  à  porta  do  santuário  implorando  a  presença  do 
evangelizador.

Novo milagre de Conselheiro

Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava encará-las, naquelas aperturas 
estabeleceu separação completa. Subiu com meia dúzia de fiéis para os andaimes altos da 
igreja nova, e fez retirar, depois, a escada.



O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, rezando. Não olhou sequer o 
apóstolo esquivo, atravessando impassível sobre as tábuas que infletiam, rangendo.
Atentou para o povoado revolto,  em que se atropelavam, prófugos,  os desertores da fé,  e 
preparou-se para o martírio inevitável. . .

Neste comenos sobreveio a nova de que a força recuava.

Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio.



Capítulo V

Retirada

Começara, de fato, a retirada.

Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o recurso desse oscilar entre a 
derrota e o triunfo, numa luta sem vitórias em que, entretanto, o vencido vence em cada passo 
que consegue dar para a frente, pisando, indomável, o território do inimigo — e conquistando 
a golpes de armas todas as voltas dos caminhos.

Ora,  a  retirada  do  major  Febrônio  se,  pelo  restrito  do  campo  em que  se  operou,  não  se 
equipara  a  outros  feitos  memoráveis,  pelas  circunstâncias  que  a  enquadraram  é  um  dos 
episódios mais emocionantes de nossa história militar.  Os soldados batiam-se ia para dois 
dias, sem alimento algum, entre os quais mediava o armistício enganador de uma noite de 
alarmas; cerca de setenta feridos enfraqueciam as fileiras; grande número de estropiados mal 
carregavam as armas; os mais robustos deixavam a linha de fogo para arrastarem os canhões 
ou arcavam sob feixes de espingardas, ou, ainda, em padiolas, transportavam malferidos e 
agonizantes; e, na frente desta multidão revolta, se estendia uma estrada de cem quilômetros, 
em sertão maninho, inçado de tocaias...

Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaram-na.

Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e ferocidade rara, Pajeú. Legítimo 
cafuz,  no  seu  temperamento  impulsivo  acolchetavam-se  todas  as  tendências  das  raças 
inferiores  que o formavam.  Era  o tipo  completo  do lutador  primitivo  —ingênuo,  feroz  e 
destemeroso —, simples e mau, brutal e infantil, valente por instinto, herói sem o saber — um 
belo caso de retroatividade atávica, forma retardatária de troglodita sanhudo aprumando-se ali 
com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, vibrava o machado de sílex à porta das 
cavernas...

Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, ladeando as colunas.

Estas marchavam lutando. Dando um último choque partindo o círculo assaltante, começou a 
desfilar pelas veredas ladeirentas, sem que se lobrigasse, neste movimento gravíssimo, o mais 
sério das guerras, o mais breve resquício de preceitos táticos, onde avulta a clássica formatura 
em escalões, permitindo às unidades combatentes alternarem-se na repulsa.

É que a expedição perdera de todo em todo a estrutura militar, nivelados oficiais e praças de 
pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o comandante, cujo animo não afrouxara, procurava os 
pontos  mais  arriscados;  enquanto  capitães  e  subalternos  sobraçando  carabinas,  se 
precipitavam, de mistura com as praças de pré, em cargas feitas sem vozes de comando, um 
sargento, contra todas as praxes, dirigia a vanguarda.

Desta maneira penetravam de novo nas gargantas do Cambaio. Ali estava a mesma passagem 
temerosa,  estreitando-se  em  gargantas,  ou  içada  à  meia  encosta,  num  releixo  sobre  os 
abismos; entalando-se entre escarpas; aberta a esmo ao viés das vertentes; sobranceada em 
todo o percurso pelas trincheiras alterosas. Uma variante apenas: de bruços ou de supino sobre 
as pedras, desenlapando-se à boca das furnas, esparsos pelas encostas, viam-se os jagunços 
vitimados na véspera.



Os  companheiros  sobreviventes  passavam-lhes,  agora,  de  permeio,  parecendo  uma  turba 
vingadora de demônios entre caída multidão de espectros...

Não  arremetiam  mais  em  chusma  sobre  a  linha,  desafiando  as  últimas  granadas; 
flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse quase exclusiva, a sua arma 
formidável — a terra. Esta bastava-lhes. O curiboca que partira a lazarina ou perdera o ferrão 
no torvelinho volvia o olhar em torno — e a montanha era um arsenal. Ali estavam blocos 
esparsos  ou arrumados  em pilhas  vacilantes  prestes  a  desencadear  o  potencial  de  quedas 
violentas, pelos declives. Abarcava-os; transmudava a espingarda imprestável em alavanca; e 
os monólitos abalados oscilavam, e caíam, e rolavam, a princípio em rumo incerto entre as 
dobras do terreno, depois, mais rápidos, pelas normais de máximo declive, despenhando-se, 
por  fim,  vertiginosamente,  em  saltos  espantosos;  e  batendo  contra  as  outras  pedras,  e 
esfarelando-as  em  estilhas,  passavam  como  balas  rasas  monstruosas  sobre  as  tropas 
apavoradas.

Estas, embaixo, salvavam-se cobertas pelo ângulo morto do próprio caminho à meia encosta, 
sob  uma  avalancha  de  blocos  e  graeiros.  As  fadigas  da  marcha  abatiam-nas  mais  que  o 
inimigo. O sol culminara ardente e a luz crua do dia tropical, caindo na região pedregosa e 
despida, refluía aos espaços num flamejar de queimadas grandes alastrando-se pelas serras.

A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o espasmo da canícula. Os 
próprios tiros mal quebravam o silencio: não havia ecos nos ares rarefeitos, irrespiráveis. Os 
estampidos  estalavam,  secos,  sem ressoarem;  e  a  brutalidade  humana  rolava  surdamente 
dentro da quietude universal das coisas...

A travessia das trincheiras foi lenta.

Entretanto, os sertanejos por bem dizer não agrediam.

Num  tripúdio  de  símios  amotinados  pareciam  haver  transmudado  tudo  aquilo  num 
passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfilavam pelos altos em corrimaças turbulentas 
e ruidosas. Os lutadores embaixo seguiam como atores infelizes, no epílogo de um drama mal 
representado.  Toda  a  agitação  de  dois  dias  sucessivos  de  combates  e  provações  tinha  o 
repentino desfecho de uma arruaça sinistra. Piores que as descargas, ouviam brados irônicos e 
irritantes, cindidos de longos assovios e cachinadas estrídulas, como se os encalçasse uma 
matula barulhenta de garotos incorrigíveis.

Assim chegaram, ao fim de três horas de marcha, a Bandegó-de-Baixo. Salvou-os a admirável 
posição desse lugar, breve planalto em que se complana a estrada, permitindo mais eficazes 
recursos de defesa.

O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia luz dos rápidos crepúsculos do sertão.

Foi  breve,  mas  temeroso.  Os  jagunços  deram  a  última  investida  com  a  artilharia,  que 
timbravam  em  arrebatar  à  tropa.  As  metralhadoras,  porém,  disparadas  a  cavaleiro, 
rechaçaram-nos;  e,  varridos  à  metralha,  deixando  vinte  mortos,  rolaram para  as  baixadas 
perdendo-se na noite...

Estavam findas as horas de provações.



Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez pelas balas, um rebanho de 
cabras  ariscas  invadiu  o  acampamento,  quase  ao  tempo  em  que  refluíam  os  sertanejos 
repelidos. Foi uma diversão feliz. Homens absolutamente exaustos apostaram carreiras doidas 
com os velozes animais em torno dos quais a força circulou delirante de alegria, prefigurando 
os regalos de um banquete, após dois dias de jejum forçado; e, uma hora depois, acocorados 
em  torno  das  fogueiras,  dilacerando  carnes  apenas  sapecadas  —  andrajosos,  imundos, 
repugnantes —, agrupavam-se, tintos pelos clarões dos braseiros, os heróis infelizes, como 
um bando de canibais famulentos em repasto bárbaro...

A expedição no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo.

Não havia um homem válido. Aqueles mesmos que carregavam os companheiros sucumbidos 
claudicavam,  a  cada  passo,  com os  pés  sangrando,  varados  de  espinhos  e  cortados  pelas 
pedras.  Cobertos  de  chapéus  de  palha  grosseiros,  fardas  em  trapos,  alguns  tragicamente 
ridículos mal velando a nudez com os capotes em pedaços, mal alinhando-se em simulacro de 
formatura, entraram pelo arraial lembrando uma turma de retirantes, batidos dos sóis bravios, 
fugindo à desolação e à miséria.

A população recebeu-os em silêncio.



Capitulo VI

Procissão dos jiraus

Naquele mesmo dia, à tarde, animaram-se de novo as encostas do Cambaio. O fragor dos 
combates,  porém,  trocara-se  pela  assonância  das  litanias  melancólicas.  Lentamente, 
caminhando para Canudos, extensa procissão derivava pelas serras. Os crentes substituíam os 
trabalhadores e volviam para o arraial, carregando aos ombros, em toscos pálios de jiraus de 
paus roliços amarrados com cipós, os cadáveres dos mártires da fé.

O dia fora despendido na lúgubre pesquisa, a que se dedicara a população inteira. Haviam-se 
esquadrinhado todas as anfractuosidades, e todos os dédalos rasgados entre pedras, e todos os 
algares fundos, e todas as taliscas apertadas...

Muitos  lutadores  ao baquearem pelas  ladeiras,  em resvalos,  tinham caído  em barrocais  e 
grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas das rochas atravessando-lhes as vestes, 
balouçavam-se sobre abismos; e, descendo às grotas profundas, e alando-se aos vértices dos 
fraguedos abruptos, colhiam-nos os companheiros compassivos.

À tarde ultimava-se a missão piedosa.

Faltavam poucos, os que a tropa queimara.

O fúnebre cortejo seguia agora para Canudos...

Muito baixo no horizonte, o sol descia vagarosamente, tangenciando com o limbo rutilante o 
extremo das chapadas  remotas,  e  o seu último clarão,  a cavaleiro  das sombras,  que já se 
adunavam  nas  baixadas,  caía  sobre  o  dorso  da  montanha...  Aclarou-o  por  momentos. 
Iluminou,  fugaz,  o  préstito,  que  seguia  à  cadência  das  rezas.  Deslizou,  insensivelmente, 
subindo, à medida que lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus últimos 
raios cintilaram nos píncaros altaneiros. Estes fulguravam por instantes, como enormes círios, 
prestes acesos, prestes apagados, bruxuleando na meia luz do crepúsculo.

Brilharam  as  primeiras  estrelas.  Rutilando  na  altura,  a  cruz  resplandescente  de  Órion 
alevantava-se sobre os sertões . . .



Expedição Moreira César

I. O coronel Antônio Moreira César e o meio que o celebrizou. Primeira expedição regular. 
Como a aguardam os jagunços.

II. Partida de Monte Santo. Primeiros erros. Nova estrada. Psicologia do soldado.

III. O primeiro encontro. Pitombas. "Em acelerado!" Dois cartões de visita a Antônio 
Conselheiro. No alto da Favela. Um olhar sobre Canudos.

IV. A ordem de batalha e o terreno. Cidadela-mundéu. Ataques. Saques antes do triunfo. 
Recuo. Ao bater da Ave-Maria.

V. Sobre o Alto do Mário.

VI. Retirada; debandada; fuga. Um arsenal ao ar livre e uma diversão cruel.



Capítulo I

Moreira César e o meio que o celebrizou

O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente, coincidia com uma fase 
crítica da nossa história.

A pique ainda das lamentáveis  conseqüências  de sanguinolenta  guerra  civil,  que rematara 
ininterrupta série de sedições e revoltas, emergentes desde os primeiros dias do novo regímen, 
a sociedade brasileira, em 1897, tinha alto grau de receptividade para a intrusão de todos os 
elementos revolucionários e dispersivos. E quando mais tarde alguém se abalançar a definir, à 
luz de expressivos documentos, a sua psicologia interessante naquela quadra, demonstrará a 
inadaptabilidade do povo à legislação superior do sistema político recém-inaugurado, como se 
este, pelo avantajar-se em demasia ao curso de uma evolução vagarosa, tivesse, como efeito 
predominante,  alastrar  sobre  o  país,  que  se  amolentara  no  marasmo  monárquico,  intenso 
espírito de desordem, precipitando a República por um declive onde os desastres repontavam, 
ritmicamente, delatando a marcha cíclica de uma moléstia.

O  governo  civil,  iniciado  em 1894,  não  tivera  a  base  essencial  de  uma  opinião  pública 
organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos e vencidos. E quedara na impotência de 
corrigir uma situação que, não sendo francamente revolucionária e não sendo também normal, 
repelia por igual os recursos extremos da forca e o influxo sereno das leis. Estava defronte de 
uma sociedade que, progredindo em saltos, da máxima frouxidão ao rigorismo máximo, das 
conspirações incessantes  aos estados de sítio  repetidos,  parecia  espelhar  incisivo contraste 
entre a sua organização intelectual imperfeita e a organização política incompreendida.

De sorte que, lhe sendo impossível substituir o lento trabalho de evolução para alevantar a 
primeira ao nível da última, deixava que se verificasse o fenômeno inverso: a significação 
superior dos princípios democráticos decaía — sofismada, invertida, anulada.

Floriano Peixoto

Não havia obstar essa descensão. O governo anterior, do marechal Floriano Peixoto, tivera, 
pelas circunstâncias especialíssimas que o rodearam, função combatente e demolidora. Mas, 
no abater a indisciplina emergente de sucessivas sedições, agravara a instabilidade social e 
fora  de  algum  modo  contraproducente,  violando  flagrantemente  um  programa 
preestabelecido.  Assim é  que,  nascendo  do  revide  triunfante  contra  um golpe  de  Estado 
violador das garantias constitucionais, criara o processo da suspensão de garantias; abraçado 
tenazmente  à  Constituição,  afogava-a;  fazendo  da  legalidade  a  maior  síntese  de  seus 
desígnios, aquela palavra,  distendida à consagração de todos os crimes,  transmudara-se na 
fórmula antinômica de uma terra sem leis. De sorte que o inflexível Marechal de Ferro tivera, 
talvez involuntariamente, porque a sua figura original é ainda um intricado enigma, desfeita a 
missão  a  que  se  devotara.  Apelando,  nas  aperturas  das  crises  que  o  assoberbaram, 
incondicionalmente,  para todos os recursos,  para todos os meios e para todos os adeptos, 
surgissem de onde surgissem, agia inteiramente fora da amplitude da opinião nacional, entre 
as paixões e interesses de um partido que, salvante bem raras exceções, congregava todos os 
medíocres ambiciosos que, por instinto natural de defesa, evitam as imposições severas de um 
meio social mais culto. E ao debelar, nos últimos dias de seu governo, a Revolta de Setembro, 
que enfeixara todas as rebeldias contrariadas e todos os tumultos dos anos anteriores, formara, 
latentes, prestes a explodir, os germens de mais perigosos levantes.



Destruíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. Ao deixar o poder não 
levara  todos  os  que  o haviam acompanhado  nos  transes  dificílimos  do  governo.  Ficaram 
muitos  agitadores,  robustecidos  numa  intensa  aprendizagem de  tropelias,  e  estes  viam-se 
contrafeitos  no  plano  secundário  a  que  naturalmente  volviam.  Traziam  o  movimento 
irreprimível de uma carreira fácil e vertiginosa demais para estacar de súbito: dilataram-na 
pela nova situação adentro.

Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de surpresa, a maioria do 
país inerte e absolutamente neutral constituiu-se veículo propício à transmissão de todos os 
elementos  condenáveis  que  cada  cidadão,  isoladamente,  deplorava.  Segundo  o  processo 
instintivo, que lembra na esfera social a herança de remotíssima predisposição biológica, tão 
bem  expressa  no  "mimetismo"  psíquico  de  que  nos  fala  Scipio  Sighele,  as  maiorias 
conscientes,  mas  tímidas,  revestiam-se,  em parte,  da  mesma  feição  moral  dos  medíocres 
atrevidos que Ihes tomavam a frente. Surgiram, então, na tribuna, na imprensa e nas ruas — 
sobretudo nas ruas —, individualidades que nas situações normais tombariam à pressão do 
próprio  ridículo.  Sem ideais,  sem orientação  nobilitadora,  peados  num estreito  círculo  de 
idéias, em que o entusiasmo suspeito pela República se aliava a nativismo extemporâneo e à 
cópia  grosseira  de  um  jacobinismo  pouco  lisonjeiro  à  história  —  aqueles  agitadores 
começaram a viver da exploração pecaminosa de um cadáver. O túmulo do marechal Floriano 
Peixoto foi  transmudado  na arca  de aliança  da rebeldia  impenitente  e  o  nome do grande 
homem fez-se a palavra de ordem da desordem.

A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os excessos; e no meio da 
indiferença  geral  todas  as  mediocridades  irritadiças  conseguiram imprimir  àquela  quadra, 
felizmente transitória  e breve,  o traço mais  vivo que a  caracteriza.  Não lhes bastavam as 
cisões remanescentes,  nem os assustava uma situação econômica desesperadora: anelavam 
avolumar aquelas e tornar a última insolúvel. E como o exército se erigia, ilogicamente, desde 
o movimento  abolicionista  até  à  proclamação da República,  em elemento  ponderador  das 
agitações nacionais, cortejavam-no, captavam-no, atraíam-no afanosa e imprudentemente.

Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira César, era quem parecia 
haver herdado a tenacidade rara do grande debelador de revoltas.

O feiticismo político exigia manipansos de farda.

Escolheram-no para novo ídolo.

Moreira César

E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertões, o governo não descobriu 
quem melhor  lhe  pudesse  balancear  as  exigências  gravíssimas.  Escolheu-o  para  chefe  da 
expedição vingadora.

Em torno do nomeado criara-se uma legenda de bravura.

Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no epílogo da campanha federalista 
do Rio Grande, tinha excepcional renome feito de aclamações e apodos, consoante o modo de 
julgar incoerente e extremado da época em que eram vivos os mínimos incidentes da guerra 
civil distendida da baía do Rio de Janeiro para o Sul, pela Revolta da Esquadra.



Entre dois extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegação de Gomes Carneiro, a 
opinião nacional  oscilava  espelhando os mais  díspares  conceitos  no aquilatar  vitoriosos  e 
vencidos;  e  nessa  instabilidade,  nesse  baralhamento,  nesse  afogueado  expandir  da  nossa 
sentimentalidade suspeita, o que de fato se fazia em todos os tons, com. todas as cores e sob 
aspectos  vários  — era  a  caricatura  do  heroísmo.  Os  heróis  imortais  de  quarto  de  hora, 
destinados a suprema consagração de uma placa à esquina das ruas, entravam, surpreendidos e 
de repente,  pela  história  dentro,  aos encontrões,  como intrusos desapontados,  sem que se 
pudesse saber se eram bandidos ou santos, envoltos de panegíricos e convícios, surgindo entre 
detirambos ferventes, ironias e invectivas despiedadas, da sangueira de Inhanduí, da chacina 
de Campo Osório,  do cerco  memorável  da Lapa,  dos barrocais  do pico do Diabo,  ou do 
platonismo marcial de Itararé.

Irrompiam a granel. Eram legião. Todos saudados; amaldiçoados todos.

Ora, entre eles, o coronel Moreira César era figura à parte.

Surpreendiam-se  igualmente  ao  vê-lo  admiradores  e  adversários.  O aspecto  reduzia-lhe  a 
fama. De figura diminuta —um tórax desfibrado sobre pernas arcadas em parêntesis — era 
organicamente inapto para a carreira que abraçara.

Faltava-lhe esse aprumo e competição inteiriça que no soldado são a base física da coragem.

Apertado  na  farda,  que  raro  deixava,  o  dólmã  feito  para  ombros  de  adolescente  frágil 
agravava-lhe a postura.

A fisionomia inexpressiva e mórbida  completava-lhe o porte desgracioso e exíguo. Nada, 
absolutamente, traía a energia surpreendedora e temibilidade rara de que dera provas, naquele 
rosto de convalescente sem uma linha original e firme: pálido, alongado pela calva em que se 
expandia  a  fronte  bombeada,  e  mal  alumiado  por  olhar  mortiço,  velado  de  tristeza 
permanente.

Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade oriunda da própria 
atonia  muscular.  Os  grandes  paroxismos  da cólera,  e  a  alacridade  mais  forte,  ali  deviam 
amortecer-se inapercebidos, na lassidão dos tecidos, deixando-a sempre fixamente impassível 
e rígida.

Aos que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse naquele homem de gesto 
lento  e  frio,  maneiras  corteses  e  algo  tímidas,  o  campeador  brilhante,  ou  o  demônio 
crudelíssimo que idealizavam. Não tinha os traços característicos nem de um, nem de outro. 
Isto, talvez, porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo.

Justificam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela individualidade singular 
entrechocavam-se,  antinômicas,  tendências  monstruosas  e  qualidades  superiores,  umas  e 
outras no máximo grau de intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, impávido, cruel, 
vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organização fragílima.

Aqueles  atributos,  porém, velava-os reserva cautelosa  e sistemática.  Um único homem os 
percebeu  ou  decifrou  bem,  o  marechal  Floriano  Peixoto.  Tinha  para  isto  a  afinidade  de 
inclinações idênticas. Aproveitou-o, na ocasião oportuna, como Luís XI aproveitaria Bayard, 



se  pudesse  enxertar  na  bravura  romanesca  do  cavaleiro  sem máculas  as  astúcias  de  Fra 
Diávolo.

Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe ainda da depressão moral do 
último.  Não seria,  entretanto,  imperdoável  exagero considerá-lo misto reduzido de ambos. 
Alguma  coisa  de  grande  e  incompleto,  como  se  a  evolução  prodigiosa  do  predestinado 
parasse, antes da seleção final dos requisitos raros com que o aparelhara, precisamente na fase 
crítica  em  que  ele  fosse  definir-se  como  herói  ou  como  facínora.  Assim,  era  um 
desequilibrado.  Em  sua  alma  a  extrema  dedicação  esvaía-se  no  extremo  ódio,  a  calma 
soberana em desabrimentos repentinos e a bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante.

Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epilético provado, encobrindo a instabilidade 
nervosa de doente em placidez enganadora.

Entretanto, não raro, a sua serenidade partia-se rota pelos movimentos impulsivos da moléstia, 
que  somente  mais  tarde,  mercê  de  comoções  violentas,  se  desvendou  inteiramente  nas 
manifestações físicas dos ataques. E se pudéssemos acompanhar a sua vida assistiríamos ao 
desdobramento contínuo do mal, que lhe imprimiu, como a outros sócios de desdita, um feitio 
original  e  interessante,  definido  por  uma  sucessão  por  demais  eloqüente  de  atos  que, 
aparecendo  intercalados  por  períodos  de  calma  crescentemente  reduzidos,  constituem  os 
pontos determinantes da curva inflexível em que o arrebatava a fatalidade biológica.

De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os episódios frisantes que, de 
tempos a tempos, com ritmo inabalável, lhe interferiam a linha de uma carreira militar correta 
como poucas.

Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar versões exageradas ou 
falsas.

À parte, porém, todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo traço preponderante de vias 
de  fato  violentíssimas  —  aqui  o  ultraje,  a  rebencadas,  de  um  médico  militar,  além  a 
arremetida a faca, felizmente tolhida em tempo, contra um oficial argentino, por certa palavra 
mal compreendida —, apontamos, de relance, os mais geralmente conhecidos.

Um, sobretudo, dera relevo à sua energia selvagem.

Foi em 1884,  no Rio de Janeiro.  Um jornalista,  ou melhor,  um alucinado,  criara,  agindo 
libérrimo  graças  à  frouxidão  das  leis  repressivas,  escândalo  permanente  de  insultos 
intoleráveis na corte do antigo Império; e tendo respingado sobre o Exército parte das alusões 
indecorosas, que por igual abrangiam todas as classes, do último cidadão ao monarca,  foi 
infelizmente  resolvido  por  alguns  oficiais,  como  supremo  recurso,  a  justiça  fulminante  e 
desesperadora do linchamento.

Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a sentença — em plena rua, em 
pleno dia, diante da justiça armada pelos  Comblains  de toda a força policial em armas — 
figurava, mais graduado, o capitão Moreira César, ainda moço, à volta dos trinta anos, e tendo 
já em seus assentamentos, averbados, merecidos elogios por várias comissões exemplarmente 
cumpridas. E foi o mais afoito, o mais impiedoso, o primeiro talvez no esfaquear pelas costas 
a  vítima,  exatamente  na  ocasião  em que  ela,  num carro,  sentado  ao  lado  de  autoridade 
superior do próprio Exército, se acolhera ao patrocínio imediato das leis...



O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa Sibéria canicular do nosso 
Exército tornou somente após a proclamação da República.

Vimo-lo nessa época.

Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada em combate, recordava um 
triunfador. Nos dias ainda vacilantes do novo regímen, o governo parecia desejar ter perto de 
si aquele esteio firme — o homem para as crises perigosas e para as grandes temeridades. A 
sua  figura de  menino atravessava  os  quartéis  e  as  ruas  envolta  de murmúrio  simpático  e 
louvaminheiro, comentando-lhe em lisonjarias os lances capitais da vida, acerca dos quais, 
entretanto, era de todo muda uma fé de ofício de burocracia inofensivo e tímido, repleta de 
encômios ao desempenho de missões pacíficas.

Por  um  contraste  expressivo,  nos  documentos  da  profissão  guerreira  é  que  estava  a 
placabilidade  de  uma  existência  acidentada,  revolta  e  turbulenta  em  que,  não  raro, 
relampagueara a faca, ao lado da espada inteiramente virgem.

Esta saiu-lhe da bainha, afinal, nos últimos anos da existência. Em 1893, já coronel, porque 
galgara velozmente três postos em dois anos, ao declarar-se a Revolta da Armada o marechal 
Floriano Peixoto destacou-o armado de poderes discricionários para Santa  Catarina,  como 
uma  barreira  à  conflagração  que  se  reanimara  no  sul  e  ameaçava  os  Estados  limítrofes. 
Seguiu; e em ponto algum do nosso território pesou tão firme e tão estrangulador o guante dos 
estados de sítios.

Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de imperdoável maldade, dizem-no de 
sobra.  Abalaram  tanto  a  opinião  nacional  que,  ao  terminar  a  revolta,  o  governo  civil, 
recém-inaugurado, pediu contas de tais sucessos ao principal responsável. A resposta, pelo 
telégrafo, foi pronta. Um "não", simples, seco, atrevido, cortante, um dardo batendo em cheio 
a curiosidade imprudente dos poderes constituídos, sem o atavio, sem o rodeio, sem a ressalva 
da explicação mais breve.

Meses depois chamaram-no ao Rio de Janeiro.

Embarca com o seu batalhão, o 7.°, num navio mercante; e em pleno mar, com surpresa dos 
próprios companheiros prende o comandante.  Assaltara-o — sem que para tal  houvesse o 
mínimo pretexto — a suspeita de uma traição,  um desvio na rota,  adrede disposto para o 
prender e aos soldados. O ato seria absolutamente inexplicável se não o caracterizássemos 
como aspecto particular da desorganização psíquica que o vitimava.

Não lhe diminuiu, contudo, o prestígio. Fez-se dono do batalhão que comandava; deu-lhe um 
pessoal que ultrapassava, de muito, o número regulamentar de praças, entre as quais — em 
manifesta  violação  da  lei  — dezenas  de  crianças  que  não  podiam carregar  as  armas;  e, 
imperando incondicionalmente,  organizou o melhor  corpo do Exército,  porque nos longos 
intervalos lúcidos patenteava, francas, qualidades eminentes e raras de chefe disciplinador e 
inteligente, contrastando com os paroxismos da exaltação intermitente.

Estes tomaram-se, por fim, mais ostensivos e repetidos — num crescendo inflexível.

Nomeado para a expedição contra Canudos, estadeou-os numa série de desatinos, culminados 



afinal por uma catástrofe.

Vê-los-emos em breve, extremados por dois ímpetos de impulsivo: a partida caprichosa de 
Monte  Santo,  de  improviso,  com  espanto  de  seu  próprio  Estado-maior,  precisamente  na 
véspera do dia prefixo em detalhe para a marcha; e, três dias mais tarde, o arremesso contra o 
arraial, de mil e tantos homens exaustos de uma carreira de léguas, precisamente na véspera 
do dia marcado para o assalto.

Estes  últimos  fatos,  e  a  sua  identidade  está  no  objetivarem a  mesma  nevrose,  tiveram a 
intercorrência dos ataques.

Foram uma revelação.

Todos os  acidentes  singulares  de  sua  existência  desconexa,  viu-se afinal  que  eram sinais 
comemorativos enfeixando uma diagnose única e segura...

Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões; avoluma-se no próprio expandir das emoções 
subitâneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou traduzindo-se em uma alienação apenas 
afetiva,  solapa  surdamente  as  consciências,  parece  ter  na livre  manifestação  daquelas  um 
derivativo salvador atenuando os seus efeitos. De sorte que, sem exagero de frase, se pode 
dizer que há muitas vezes num crime, ou num lance raro de heroísmo, o equivalente mecânico 
de um ataque. Contido o braço homicida, ou imobilizado, de chofre, o herói no arremesso 
glorioso, o doente pode surgir, ex-abrupto, sucumbindo ao acesso. Daí esses atos inesperados, 
incompreensíveis ou brutais, em que a vítima procura iludir instintivamente o próprio mal, 
buscando muitas vezes o crime como um derivativo à loucura.

Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa série de delírios breves e 
fugazes, que ninguém percebe, que nem ela às vezes percebe, sente crescer a instabilidade da 
vida.  E luta  tenazmente.  Os intervalos  lúcidos  fazem-se-lhe ponto de apoio à consciência 
vacilante  à  procura  de  motivos  inibitórios  numa  ponderação  cada  vez  mais  penosa  das 
condições  normais  ambientes.  Aqueles,  entretanto,  a  pouco  e  pouco  se  enfraquecem.  A 
inteligência abalada afinal mal se subordina às condições exteriores ou relaciona os fatos e, 
em contínuo descair, baralha-os, perturba-os, inverte-os, deforma-os. O doente cai, então, no 
estado crepuscular, segundo uma expressão feliz,  e condensa no cérebro, como se fosse a 
soma de todos os delírios anteriores, instável, pronto a desencadear-se em ações violentas, que 
o podem atirar no crime ou, acidentalmente, na glória, o potencial da loucura.

Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa de força ou a púrpura. Porque o princípio 
geral  da  relatividade  abrange  as  mesmas  paixões  coletivas.  Se  um  grande  homem  pode 
impor-se a um grande povo pela influência deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos 
fascinam com igual vigor as multidões tacanhas.

Ora,  entre  nós,  se exercitava  o domínio  do  caput  mortuum  das sociedades.  Despontavam 
efêmeras individualidades singulares;  e entre elas o coronel  César destacava-se em relevo 
forte, como se a niilidade do seu passado salientasse melhor a energia feroz que desdobrara 
nos últimos tempos.

É cedo ainda para que se lhe defina a altitude relativa e a depressão do meio em que surgiu. 
Na  apreciação  dos  fatos  o  tempo  substitui  o  espaço  para  a  focalização  das  imagens:  o 
historiador precisa de certo afastamento dos quadros que contempla.



Cerremos esta página perigosa.

Primeira expedição regular

Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César seguiu a 3 de fevereiro para 
a Bahia, levando o batalhão que comandava, o 7.° de Infantaria, entregue à direção do major 
Rafael Augusto da Cunha Matos; uma bateria do 2.° Regimento de Artilharia, comandada 
pelo capitão  José Agostinho Salomão da Rocha; e  um esquadrão do 9.°  de Cavalaria,  do 
capitão Pedreira Franco.

Era  o  núcleo  da  brigada  de  três  armas,  que  se  constituiu  logo  com a  celeridade  que  as 
circunstâncias demandavam, ligando-se-lhe três outros corpos, desfalcados tolos: o 16.°, que 
estava em S. João d'El-Rei, de onde abalou dirigido pelo coronel Sousa Meneses, com 28 
oficiais e 290 praças; cerca de 140 soldados do 33.°, o 9.°, de Infantaria, do coronel Pedro 
Nunes Tamarindo e pequenos contingentes da força estadual baiana.

O chefe  expedicionário  não  se  demorou  na  Bahia.  Recolhida  toda  a  força  que  lá  estava, 
prosseguiu imediatamente para Queimadas,  onde,  cinco dias  apenas depois que partira  da 
capital  da  República,  a  8  de  fevereiro,  estava  toda  a  expedição  reunida  — quase  1.300 
combatentes,  fartamente  municiados,  com  15  milhões  de  cartuchos  e  setenta  tiros  de 
artilharia.

A mobilização fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou rápida. Deixando em 
Queimadas, "1.ª base de operações", sob o comando de um tenente, platônica guarnição de 
oitenta doentes e setenta crianças, que não suportavam o peso das mochilas, seguiu o grosso 
da  tropa  para  a  ''2.a  base  de  operações",  Monte  Santo,  onde  a  20  estava  pronta  para  a 
investida.

Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a enervação doentia do comandante explodira 
numa convulsão epileptiforme, em plena estrada, antes do sítio de Quirinquinquá; e fora de 
caráter tal que os cinco médicos do corpo de saúde previram uma reprodução de lastimáveis 
conseqüências. Os principais chefes de corpos, porém, bem que cientes de um diagnóstico, 
que  implicava  seriamente  a  firmeza  e  as  responsabilidades  do  comando  geral  ante  as 
condições severas da luta, forraram-se, cautelosos e tímidos, à menor deliberação a respeito.

O coronel  Moreira  César  abeirava-se do objetivo da  campanha condenado pelos  próprios 
médicos que comandava.

É natural  que não fossem as operações concertadas com a indispensável lucidez e que as 
inquinassem, desde o primeiro passo nos caminhos, todos os erros e inexplicáveis descuidos e 
inexplicável  olvido de preceitos  rudimentares,  já rudemente corrigidos ou expostos com a 
maior  clareza nos desastres anteriores.  Nada se resolveu de acordo com as circunstâncias 
especialíssimas da empresa. Ficou dominando todas as decisões um plano único, um plano de 
delegado policial enérgico: lançar a marche-marche mil e tantas baionetas dentro de Canudos.

Isto no menor tempo possível. Os engenheiros militares Domingos Alves Leite e Alfredo do 
Nascimento, tenentes do Estado-maior de 1ª classe, adidos à brigada, tiveram uma semana 
para reconhecer a paragem desconhecida e áspera. Na exigüidade de tal prazo não Ihes era 
possível  a  escolha  de  pontos  estratégicos,  que  firmassem  uma  linha  de  operações 



indispensáveis. O vertiginoso mesmo dos levantamentos militares estava aquém dessa missão 
de afogadilho, adstrita a trianguladas fantásticas — bases medidas a olho, visadas divagantes 
pelos topos indistintos das serras, distâncias averbadas nos ponteiros dos podômetros presos 
às botas dos operadores apressados. Estes esclareciam-se inquirindo os raros habitantes dos 
lugares percorridos: era o arquivar longuras calcadas numa unidade traiçoeira,  a légua, de 
estimativa  exagerada  pelo  amor-próprio  do  matuto  vezado  às  caminhadas  longas;  rumos 
desesperadamente embaralhados ou linhas de ensaios em que um erro de cinco graus era um 
primor de rigorismo; informes sobre acidentes, contextura do solo e aguadas, de existência 
problemática e dúbia.

Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior exame, aprovado.

De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do Cambaio, pelo levante, e mais 
longa de nove ou dez léguas, tinha, ao que se figurava, a vantagem de se arredar da zona 
montanhosa. Largando de Monte Santo, as forças demandariam o arraial do Cumbe no rumo 
seguro de ESE, e, atingindo este, infletindo, rota em cheio para o norte, fraldejando as abas da 
serra de Aracati, em marcha contornante, a pouco e pouco rumando a NNO, iriam interferir 
no sítio do Rosário a antiga estrada de Maçacará. Escolhido este caminho não se cogitou de o 
transformar em linha de operações, pela escolha de dois ou três pontos defensáveis, garantidos 
de guarnições que, mesmo diminutas, pudessem estear a resistência, dado que houvesse um 
insucesso, um recuo ou uma retirada.

Crítica

Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A exploração realizada fora até 
um transigir dispensável com as velharias da estratégia: bastava o olhar perspícuo do guia, 
capitão Jesuíno, para aclarar a rota.

Sabia-se, no entanto, que esta atravessaria longos trechos de caatingas exigindo aberturas de 
picadas, e extenso areal de quarenta quilômetros onde, naquela quadra, na plenitude do estio, 
não se compreendia a viagem sem que os combatentes fossem arcando sob carregamento de 
água, a exemplo das legiões romanas na Tunísia. Para obviar este inconveniente, levaram uma 
bomba artesiana, como se fossem conhecidas as camadas profundas da terra pelos que lhe 
ignoravam a própria superfície, e houvesse, entre as fileiras, argutos rabdomantes capazes de 
marcar,  com  a  varinha  misteriosa,  o  ponto  exato  em  que  existisse  o  lençol  líquido  a 
aproveitar-se. Veremos a sua função mais longe.

Entretanto  ia-se  marchar  o  desconhecido,  por  veredas  desfreqüentadas,  porque  todas  as 
travessias  por  ali  se  resumem no  trecho  de  uma  estrada  secular,  a  de  Bom Conselho  a 
Jeremoabo,  contornando e  evitando pelo levante  os  agros  tabuleiros  que lhe demoram ao 
norte, e descem insensivelmente para o Vaza-Barris, formando no ligeiro divortium aquarum, 
entre este e o Itapicuru, desmedidos areais sem o mais exíguo regato, porque absorvem, numa 
sucção de esponja, os mais impetuosos aguaceiros.

A jornada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 quilômetros, um mínimo de 25 
léguas, que valiam por uma longura décupla, ante o despovoamento e a maninhez da terra. 
Era natural que se garantisse ao menos a pretensa base de operações, para que se não insulasse 
inteiramente a tropa no deserto. Apesar disto, Monte Santo, com as suas péssimas condições 
de defesa, dominada pela serrania a prumo, de onde meia dúzia de inimigos podiam batê-la 
toda, a salvo, ficaria sob o comando do coronel Meneses com uma guarnição deficiente de 



poucas dezenas de praças. De sorte que os jagunços poderiam facilmente tomá-la, enquanto o 
resto da tropa seguisse para Canudos. Não o fizeram. Mas era de presumir que o fizessem, 
porque lá chegavam informes acordes todos no assegurar que os sertanejos se aparelhavam 
fortemente para a luta.

Cresce a população de Canudos

Eram certas as notícias.

Canudos aumentara em três semanas de modo extraordinário. A nova do último triunfo sobre 
a  expedição  Febrônio,  avolumada  pelos  que  a  espalhavam,  romanceada  já  de  numerosos 
episódios, destruíra as últimas vacilações dos crentes que até então tinham temido procurar o 
falanstério de Antônio Conselheiro.

Como nos primeiros tempos da fundação, a todo o momento, pelo alto das colinas, apontavam 
grupos de peregrinos em demanda da paragem lendária — trazendo tudo, todos os haveres; 
muitos carregando em redes os parentes enfermos,  moribundos ansiando pelo último sono 
naquele solo sacrossanto,  ou cegos, paralíticos e lázaros,  destinando-se ao milagre,  à cura 
imediata, a um simples gesto de taumaturgo venerado. Eram, como sempre, toda a sorte de 
gente: pequenos criadores, vaqueiros crédulos e possantes, de parceria, na mesma congérie, 
com os vários tipos da mangalaça sertaneja; ingênuas mães de família, irmanadas a zabaneiras 
incorrigíveis  e  trêfegas.  No  coice  dessas  procissões,  viam-se,  invariavelmente,  sem 
compartirem  das  litanias  entoadas,  estranhos,  seguindo  sós,  como  de  sobre-rolda  ao 
movimento  dos  fiéis,  os  bandidos  soltos  —capangas  em disponibilidade,  procurando  um 
teatro maior à índole aventureira e à valentia impulsiva. No correr do dia pelas estradas de 
Calumbi,  de Maçacará,  de  Jeremoabo e  de Uauá,  convergindo dos  quadrantes,  chegavam 
cargueiros repletos de toda a sorte de mantimentos, enviados diretamente a Canudos pelos 
adeptos que de longe o avitualhavam, em Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os 
lugares. Havia abastança e um entusiasmo forte.

Como aguardam os jagunços a nova expedição

Logo ao apontar da manhã distribuíam-se os trabalhos. Não faltavam braços; havia-os até de 
sobra. Destacavam-se piquetes vigilantes, de vinte homens cada um, ao mando de cabecilha 
de  confiança,  para  vários  pontos  de  acesso  —  em  Cocorobó,  junto  à  confluência  do 
Macambira, na baixada das Umburanas e no alto da Favela, a fim de renderem os que ali 
haviam atravessado a noite,  velando. Seguiam para as insignificantes plantações,  estiradas 
pelas duas margens do rio, os que na véspera já tinham pago o tributo de se entregarem ao 
serviço comum. Dirigiam-se para as obras da igreja, outro; e outros — os mais ardilosos e 
vivos — para mais longe, para Monte Santo, para o Cumbe, para Queimadas, em comissões 
delicadas,  indagando acerca dos novos invasores, confabulando com os fiéis  que naquelas 
localidades  se  afrontavam  com  a  vigilância  das  autoridades,  adquirindo  armamentos, 
ajeitando  contrabandos  afinal  fáceis  de  serem  feitos,  espiando  tudo,  de  tudo  inquirindo 
cautelosamente.

E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos grupos ruidosos, carregando armas 
ou ferramentas  de trabalho,  cantando.  Olvidavam os  morticínios  anteriores.  No ânimo de 
muitos repontava a esperança de que os deixariam, afinal, na quietude da existência simples 
do sertão.



Trincheiras

Os chefes, porém, não se iludiam. Premunidos de cautelas, concertaram na defesa urgente. 
Pelos dias ardentes, viam-se os sertanejos esparsos sobre o alto dos cerros e à ourela dos 
caminhos, rolando, carregando ou amontoando pedras, rasgando a terra a picareta e a enxada 
numa faina incessante. Construíam trincheiras.

O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificação passageira: aberta cavidade circular ou 
elíptica,  em  que  pudesse  ocultar-se  e  mover-se  à  vontade  o  atirador,  bordavam-na  de 
pequenos  espaldões  de  pedras  justapostas,  com  interstícios  para  se  enfiar  o  cano  das 
espingardas.  As placas de talcoxisto,  facilmente extraídas  com todas as formas desejadas, 
facilitavam  a  tarefa.  Explicam  o  extraordinário  número  desses  fojos  tremendos  que 
progredindo, regularmente intervalados, para todos os rumos, crivando a terra toda em roda de 
Canudos, semelhavam canhoneiras incontáveis  de uma fortaleza monstruosa e sem muros. 
Eram locadas, cruzando os fogos sobre as veredas, de tal modo que, sobretudo nos longos 
trechos onde aquelas seguem aproveitando o leito seco dos riachos,  tornavam dificílima a 
travessia  à  tropa  mais  robusta  e  ligeira.  E  como previssem que  esta,  procurando escapar 
àquelas passagens perigosas, volvesse aos lados assaltando e conquistando as trincheiras que 
as orlavam, fizeram próximas, no alto das barrancas, outras mais distantes e identicamente 
dispostas, em que se pudessem acolher e continuar o combate os atiradores repelidos. De sorte 
que, seguindo pelos caminhos ou abandonando-os, os antagonistas seriam sempre colhidos 
numa rede de balas.

É que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes preparativos. A terra era 
um admirável modelo: serrotes empinando-se em redutos, rios escavando-se em passagens 
cobertas e fossos; e, por toda a parte, as caatingas trançadas em abatises naturais. Escolhiam 
os arbustos mais altos e frondosos. Trançavam-lhes jeitosamente os galhos interiores, sem 
lhes  desfazer  a  fronde,  de  modo  a  se  formar,  dois  metros  sobre  o  chão,  pequeno  jirau, 
suspenso,  capaz  de  suportar  comodamente  um  ou  dois  atiradores  invisíveis,  ocultos  na 
folhagem. Eram uma usança avoenga aqueles mirantes singulares com os quais desde muito 
vezavam tocaiar os canguçus bravios. Os mutãs dos indígenas intercalavam-se, deste modo, 
destacadamente  ,  completando  o  alinhamento  das  trincheiras.  Ou  então  dispositivos  mais 
sérios. Descobriam um cerro coroado de grandes blocos redondos, em acervos. Desentupiam 
as suas  junturas e  as  largas  brechas,  onde viçavam cardos e  bromélias;  abriam-nas como 
postigos  estreitos,  mascarados  de  espessos  renques  de  gravatás;  limpavam  depois  os 
repartimentos  interiores;  e  moviam-se,  por  fim,  folgadamente,  entre  os  corredores  do 
monstruoso blocausse dominante sobre as várzeas e os caminhos,  e de onde podiam, sem 
riscos, alvejar os mais remotos pontos.

Armas

Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No arraial estrugia a orquestra 
estridente das bigornas, à cadência dos malhos e marrões:  enrijando e maleando as foices 
entortadas; aguçando e aceirando os ferrões buídos; temperando as laminas largas das facas de 
arrasto, compridas como espadas; retesando os arcos, que lembram uma transição entre as 
armas  dos  selvagens  e  a  antiga  besta  de  polé;  consertando  a  fecharia  perra  das  velhas 
espingardas e garruchas. E das tendas abrasantes irrompia um ressoar metálico de arsenais 
ativos.

Pólvora



Não era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na: tinham o carvão, tinham 
o salitre, apanhado à flor da terra mais para o norte, junto ao S. Francisco, e tinham, desde 
muito, o enxofre. O explosivo surgia perfeito, de uma dosagem segura, rivalizando bem com 
os que adotavam nas caçadas.

Balas

Não faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: seixos rolados, pedaços de 
pregos, pontas de chifres, cacos de garrafas, esquírolas de pedras.

Lutadores

Por fim não faltavam lutadores  famanazes  cujas aventuras  de pasmar  corriam pelo sertão 
inteiro.

Porque a  universalidade  do sentimento  religioso,  de par  com O instinto da desordem,  ali 
agremiara não baianos apenas senão filhos de todos os Estados limítrofes. Entre o jagunço do 
S.  Francisco  e  o  cangaceiro  do  Cariris,  surgiam,  sob  todos  os  matizes,  os  valentões 
tradicionais  dos  conflitos  sertanejos,  variando  até  então  apenas  no  nome,  nas  sedições 
parceladas, dos "calangros", dos "balaios" ou dos "cabanos".

Correra nos sertões um toque de chamada...

João Abade

Dia  a  dia  chegavam  ao  arraial  singulares  recém-vindos,  absolutamente  desconhecidos. 
Vinham "debaixo do cangaço": a capanga atestada de balas e o polvarinho cheio; a garrucha 
de dois canos atravessada à cinta, de onde pendia a "parnaíba" inseparável; à bandoleira, o 
clavinote  de  boca-de-sino.  Nada  mais.  Entravam pelo  largo,  sem que  lhes  indagassem a 
procedência,  como  se  fossem  antigos  conhecidos.  Recebia-os  o  astuto  João  Abade  que, 
pleiteando-lhes parelhas na turbulência, tinha a ascendência de uma argúcia rara e uns laivos 
de superioridade mental, graças talvez à circunstância de haver estudado no liceu de uma das 
capitais do Norte, de onde fugira após haver assassinado a noiva, o seu primeiro crime. O 
certo é que os dominava e disciplinava.  "Comandante da rua", título  inexplicável  naquele 
labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado exercia-lhe absoluto domínio que estendia 
pela redondeza, num raio de cinco léguas em volta, percorrida continuamente pelas rondas 
velozes dos piquetes.

Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios, múltiplos e variáveis, onde 
ombreavam o tabaréu crendeiro e o facínora despejado, estabelecera-se raro entrelaçamento 
de esforços; e a mais perfeita conformidade de vistas volvidas para um objetivo único: reagir 
à invasão iminente.

Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo da campanha, uma parada 
súbita na azáfama guerreira, um como sobressalto, estuporando a grei revoltosa e pondo-a a 
pique de dissolução repentina: foi quando, voltando dos diversos pontos os emissários, que 
tinham ido indagar sobre a marcha invasora, trouxeram, a par de informações seguras quanto 
ao número e armamentos dos soldados, o renome do novo comandante.



Imobilizou  a  atividade  febril  dos  jagunços  a  síncope  de  um  espanto  extraordinário. 
Exagerara-se demais na distensão das mais extravagantes fantasias a temibilidade daquele. 
Era o anti-Cristo, vindo jungir à derradeira prova os penitentes infelizes. Imaginaram-no herói 
de grande número de batalhas, quatorze como especificou um rude poeta sertanejo, no canto 
que depois consagrou à campanha; e prefiguraram a devastação dos lares, dias de torturas sem 
nome, a par duríssimos tratos. Canudos dissolvido a bala, a fogo, e a espada...

Deram-lhe um apelido lúgubre —"Corta-cabeças".. .

Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada com ansiedade igual. Houve 
mesmo algumas  deserções,  rareando principalmente  as  fileiras  que deviam tornar-se  mais 
fortes, a dos adventícios perigosos que para lá iam não já sob o estímulo de uma crença senão 
pelo anelo dos desmandos e dos conflitos. Os piquetes, ao tornarem dos arredores, chegavam 
desfalcados de alguns daqueles sinistros companheiros.

Mas esse movimento  de temor  redundara em movimento seletivo.  Expungira o arraial  de 
incrédulos e tímidos. A grande maioria dos verdadeiros crentes permaneceu resignada.

Procissões

Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé religiosa. E não raro, 
então, atirando para o lado as armas emperradas, o arraial inteiro saía em longas procissões de 
penitência pelos descampados.

Cessaram, de chofre, os contingentes de peregrinos. Cessou o mourejar febril dos preparativos 
bélicos. Os piquetes que diariamente, ao clarear das manhãs, seguiam para diversos pontos, 
não mais  passavam pelas  veredas  entoando as  cantigas  altas  e  festivas;  embrenhavam-se, 
cautos, pelas moitas, quedando-se largas horas, silenciosos, vigilantes.

Rezas

Nesta situação aflitíssima, saiu a campo, alentando os combatentes robustos mas apreensivos, 
a  legião  fragílima  da  beataria  numerosa.  Ao  anoitecer,  acesas  as  fogueiras,  a  multidão, 
genuflexa, prolongava além do tempo consagrado, as rezas, dentro da latada.

Esta,  entressachada  de  ramas  aromáticas  de  caçatinga,  tinha,  extremando-a,  à  porta  do 
santuário, uma pequena mesa de pinho coberta de toalha alvíssima.

Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha.

Revestido  da  longa  camisa  de  azulão,  que  lhe  descia,  sem  cintura,  desgraciosamente, 
escorrida pelo corpo alquebrado abaixo; torso dobrado, fronte abatida e olhos baixos, Antônio 
Conselheiro aparecia.  Quedava longo tempo,  imóvel e mudo,  ante a multidão silenciosa e 
queda. Erguia lentamente a face macilenta, de súbito iluminada por olhar fulgurante e fixo. E 
pregava.

A  noite  descia  de  todo  e  o  arraial  repousava  sob  o  império  do  evangelista  humílimo  e 
formidável...



Capítulo II

Partida de Monte Santo

Iam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na véspera, à tarde, formaram 
numa revista em ordem de marcha para que se lhes avaliassem o equipamento e as armas.

A partida  realizar-se-ia  no dia subseqüente,  irrevogavelmente.  Determinara-a  a "ordem de 
detalhe".

Neste pressuposto alinharam-se os batalhões num quadrado, perlongando as faces do largo de 
Monte Santo.

Ali  estavam: o 7.°, com efetivo superior ao normal,  comandado interinamente pelo major 
Rafael Augusto da Cunha Matos; o 9.°, que pela terceira vez se aprestava à luta, ligeiramente 
desfalcado,  sob  o  comando  do  coronel  Pedro  Nunes  Tamarindo;  frações  do  33.°  e  16.°, 
dirigidas pelo capitão Joaquim Quirino Vilarim; a bateria de quatro Krupps do 2.° Regimento, 
comandada  pelo  capitão  José  Salomão  Agostinho  da  Rocha;  um esquadrão  de  cinqüenta 
praças do 9.° de Cavalaria,  ao mando do capitão Pedreira Franco; contingentes da polícia 
baiana,  corpo  de  saúde  chefiado  pelo  dr.  Ferreira  Nina;  e  comissão  de  engenharia. 
Excetuavam-se  setenta  praças  do  16.°,  que  ficariam  com  o  coronel  Sousa  Meneses 
guarnecendo a vila.

Eram ao todo 1.281 homens — tendo cada um 220 cartuchos nas patronas e cargueiros, à 
parte a reserva de 60 mil tiros no comboio geral.

Fez-se  a  revista.  Mas  contra  a  expectativa  geral,  ao  invés  da  voz  de  ensarilhar  armas  e 
debandar, ressoou a corneta ao lado do comando em chefe, dando a de "coluna de marcha".

O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde até então permanecera, 
tomou-lhe logo a frente.

Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos.

O fato foi de todo inesperado. Mas não houve o mais leve murmúrio nas fileiras. A surpresa, 
retratando-se  em  todos  os  olhares,  não  perturbou  o  rigor  da  manobra.  Retumbaram  os 
tambores na vanguarda; deslocaram-se sucessivamente as seções, desfilando, adiante, a dois 
de  fundo,  ao  penetrarem  o  caminho  estreito;  abalou  o  trem  da  artilharia;  rodaram  os 
comboios. . .

Um quarto de hora depois,  os habitantes  de Monte Santo viam desaparecer,  ao longe,  na 
última curva da estrada, a terceira expedição contra Canudos.

Primeiros erros

A vanguarda  chegou  em três  dias  ao  Cumbe  sem o  resto  da  força,  que  ficara  retardada 
algumas  horas  — com o  comandante  retido  numa  fazenda  próxima  por  outro  ataque  de 
epilepsia.

E na antemanhã de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de Cajazeiras, a duas e meia léguas 



do Cumbe, abalaram ramo direto ao norte, para Serra Branca mais de três léguas na frente.

Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até Jeremoabo, diverge muito das 
que temos rapidamente bosquejado. É menos revolta e é mais árida. Rareiam os cerros de 
flancos abruptos e estiram-se chapadas grandes. O aspecto menos revolto da terra,  porém, 
encobre empeços porventura mais sérios. O solo arenoso e chato, sem depressões em que se 
mantenham, reagindo aos estios, as cacimbas salvadoras, é absolutamente estéril. E como as 
maiores chuvas ao caírem, longamente intervaladas, mal o embebem, prestes desaparecendo 
sorvidas  pelos  areais,  cobre-o  flora  mais  rarefeita  transmudando-se  as  caatingas  em 
catanduvas.

Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. Quem por ali se aventura 
tem a impressão de varar por uma roçada enorme de galhos secos e entrançados, onde a faúlha 
de um isqueiro ateia súbitos incêndios, se acaso estes não se alastram espontaneamente no 
fastígio das secas, nos meio-dias quentes, quando o Nordeste atrita  rijamente as galhadas. 
Completa-se então a ação esterilizadora do clima, e por maneira tal que naquele trato dos 
sertões — sem um povoado e onde passam, rápidos, raros viajantes pela estrada de Jeremoabo 
a Bom Conselho — inscrito em vasto círculo irregular tendo como pontos determinantes os 
povoados que o abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo Antônio da Glória ao norte, de Jeremoabo 
a leste, a Monte Santo a oeste, se opera lentamente a formação de um deserto.

As árvores escasseiam. Dominando a vegetação inteira, quase exclusivos em certos trechos, 
enredam-se, em todos os pontos, mirrados arbúsculos de mangabeiras, único vegetal que ali 
medra  sem decair,  graças  ao  látex  protetor  que  lhe  permite,  depois  das  soalheiras  e  das 
queimadas,  cobrir  de  folhas  e  de  flores  os  troncos  carbonizados,  à  volta  das  estações 
propicias.

Nova estrada

Mas a expedição por ali  enveredava na quadra mais  imprópria.  E tinha que caminhar,  de 
arranco,  sob  temperatura  altíssima  que esgotava  os  soldados  e  não os  insolava  mercê  da 
secura extrema dos ares, até o ponto prefixado, onde a existência de uma cacimba facultaria a 
alta.

A travessia foi penosamente feita. O terreno inconsistente e móvel fugia sob os passos aos 
caminhantes;  remorava  a  tração  das  carretas  absorvendo as  rodas  até  ao  meio  dos  raios; 
opunha, salteadamente, flexíveis barreiras de espinheirais, que era forçoso destramar a facão; 
e reduplicava, no reverberar intenso das areias, a adustão da canícula. De sorte que ao chegar, 
à tarde, à serra Branca, a tropa estava exausta. Exausta e sequiosa. Caminhara oito horas sem 
parar, em pleno arder do sol bravio do verão.

Mas para a sede inaturável, que resulta da quase completa depleção das veias esgotadas pelo 
suor, encontraram-se, ali, na profundura de uma cava, alguns litros d'água.

Fora  previsto  o  transe,  como  vimos.  Procurou-se  cravar  o  tubo  da  bomba  artesiana.  A 
operação, porém — e os seus efeitos eram impacientemente aguardados — resultou inútil. Era 
inexeqüível.  Ao  invés  de  um bate-estacas  que  facilitasse  a  penetração  da  sonda,  haviam 
conduzido aparelho de função inteiramente oposta, um macaco de levantar pesos.

Ante  o  singularíssimo  contratempo,  só  havia  alvitrar-se  a  partida  imediata,  malgrado  a 



distância percorrida, para o sítio do Rosário, seis léguas mais longe.

A tropa combalida abalou à tarde.

A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando pelas veredas rendilhadas de 
espinho...

Calcula-se o que foi  essa jornada de oito ou dez léguas,  sem folga.  Mil e tantos homens 
penetrando,  quase  em cambaleios,  torturados  de  sede,  acurvados sob as  armas,  em pleno 
território inimigo. O tropear soturno das fileiras, o estrépido dos reparos e carretas, os tinidos 
das  armas,  esbatiam-se  na  calada  do  ermo,  e  naquela  assonância  ilhada  no  silêncio  se 
afogavam imperceptíveis estalidos nas macegas.

Ladeavam a tropa — em rastejamentos à ourela dos desvios — os espias dos jagunços.

Ninguém  cuidava  neles.  Abatidos  de  um  dia  inteiro  de  viagem  os  expedicionários, 
deslumbrados  da  luta,  iam  sob  o  anelo  exclusivo  dos  pousos  apetecidos.  Seguiam 
imprudentemente, de todo entregues ao tino e lealdade dos guias.

Mas  afinal  pararam,  em  plena  estrada:  alguns  estropiados  perdiam-se  distanciados  à 
retaguarda  e  os  mais  robustos  mesmo a  custo  caminhavam.  Foi  uma alta  breve,  ilusório 
descanso: praças caídas ao longe dos caminhos, oficiais dormindo, os que dormiam, com as 
rédeas  dos  cavalos  enleadas  aos  punhos.  E  reatada  a  marcha,  na  antemanhã  seguinte, 
reconheceram que estavam na zona perigosa. Cinzas de fogueiras a cada passo encontradas e 
algumas ainda mornas; restos de repastos em que eram preexcelente vitualha jabutis assados e 
quartos  de  cabrito;  rastros  frescos  na  areia,  entranhando-se  tortuosamente  nas  caatingas, 
diziam que os sertanejos ali tinham estado, e passado também a noite, rodeando-os, invisíveis, 
nas rondas cautelosas.

Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los surpreendido, ocasionando precípite 
debandada. Ficaram junto à fogueira uma pistola de dois canos e um ferrão de vaqueiro.

O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía violento e transitório aguaceiro, 
como soem sobrevir durante aquela quadra nos sertões. Aquele sítio, destinado a celebrizar-se 
no correr da campanha, era o que eram os demais das cercanias: uma ou duas casas pequenas 
de telha vã, sem soalho; ladeadas de uma cerca de achas, ou paus roliços; fronteando um 
terreno limpo com algumas árvores franzinas; e tendo, pouco distante, a cacimba ou a ipueira 
que determinou a escolha do local.

A  expedição  ali  campou.  Estava  no  âmago  do  território  inimigo;  e,  ao  que  se  afigura, 
invadiram-na pela primeira vez as apreensões da guerra.

Di-lo incidente expressivo.

No dia 1.° de março, precisamente na hora em que outra chuva passageira e forte caía sobre a 
tropa desabrigada, estrugiram as notas de um alarma. O inimigo certo aproveitara o ensejo 
para  sobressaltear  os  invasores,  ligando-se  ao  furor  dos  elementos  e  surgindo  naquele 
chuveiro, de improviso, armas disparadas no fragor da trovoada que abalava a altura...

Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado; esbarrando-se em carreiras 



cruzadas sob o fustigar das bátegas,  oficiais  e praças procuravam a formatura impossível, 
vestindo-se,  apresilhando  cinturões  e  talins,  armando-se  às  carreiras;  surdos  às  discordes 
vozes  de  comando;  alinhando  seções  e  companhias  ao  acaso,  num  tumulto.  E  daquele 
enredamento  de  fileiras  rompeu  aforradamente,  de  arremesso,  um cavaleiro  isolado,  sem 
ordenanças, precipitando-se a galope entre os soldados tontos, e lançando-se pela estrada, na 
direção provável do inimigo, mal alcançado pelo engenheiro militar Domingos Leite.

Era o coronel Moreira César.

Felizmente o inimigo imaginário,  a quem ia entregar-se, procurando-o naquela  arremetida 
inútil, era um comboio de gêneros enviados por um fazendeiro amigo, das cercanias .

.

Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à tarde um correio de Monte 
Santo e cavalos para o esquadrão que até ali viajara em muares imprestáveis

E, na alta madrugada no dia 2, os batalhões marcharam para o Angico onde chegaram às 11 
horas da manhã, acampando dentro do grande curral do sítio em abandono.

Estava  assente  o  plano  definitivo  da  rota,  adrede  concebido  de  modo  a  diminuir  o 
esfalfamento das marchas forçadas anteriores: descansando todo o resto do dia no rancho do 
Vigário a tropa abalaria,  a 3, para o Angico,  andando apenas uns oito  quilômetros,  e ali, 
novamente  descansando,  pernoitaria.  Decampando  a  4,  iria  diretamente  sobre  Canudos, 
depois de caminhar pouco mais de légua e meia. Como estavam em pleno território inimigo, 
tomaram-se dispositivos para garantir o acampamento, rodeando-o de piquetes e sentinelas 
circulares.

O coronel César internou-se na caatinga próxima, onde mandou armar a sua barraca. Ali, não 
ocultou  aos  chefes  dos  corpos  a  segurança  absoluta  na  vitória.  Apresentaram-lhe  vários 
alvitres atinentes a rodearem de maiores resguardos a investida, um dos quais, aventado pelo 
comandante do 7.°, impunha a modificação preliminar da ordem até então adotada na marcha. 
Sugeria a divisão em duas, da coluna até então unida, destinando-se uma forte vanguarda para 
o reconhecimento e o primeiro combate; entrando a outra na ação, como reforço. Desse modo, 
se  por  qualquer  circunstância  se  verificassem  poderosos  os  recursos  do  adversário, 
tornar-se-ia  factível  um  recuo  em  ordem  para  Monte  Santo,  onde  se  reorganizariam, 
aumentadas as forças.

Contra  o  que  era  de  esperar,  o  chefe  expedicionário  não  desadorou  o  alvitre.  A  tropa 
prosseguiria a 3, pelo amanhecer, adstrita a um plano lucidamente traçado.

Em marcha para o Angico

Entretanto  ao marchar  para o  Angico levava uma ordem que era  a  mesma da partida  do 
Cumbe:  na  frente  um  piquete  de  exploradores  montados;  um  guia,  Manuel  Rosendo, 
experimentado e bravo, e a comissão de engenharia;  uma companhia de atiradores do 7.°, 
comandada pelo tenente Figueira; a ala direita do 7.° com o major Cunha Matos, marchando 
de  costado,  levando  no  centro  o  respectivo  comboio  de  munições;  1.ª  a  Divisão  do  2.° 
Regimento, sob a imediata direção de Salomão da Rocha; ala esquerda do 7.°, dirigida pelo 
capitão Alberto Gavião Pereira Pinto; 2 a Divisão de Artilharia, do 1.° tenente Marcos Pradel 



de Azambuja; ala direita do 9.°, sob o mando do coronel Tamarindo, separada da esquerda, 
dirigida pelo capitão Felipe Simões, pelo respectivo comboio.

À retaguarda o corpo de saúde; contingentes do 16.°, do capitão Quirino Vilarim; e o comboio 
geral guardado pela polícia baiana.

Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a companhia de atiradores e a 
ala direita do 7.°.

Tinham partido às cinco horas da manhã. Alcançavam a região característica dos arredores de 
Canudos:  fortemente  riçada  de  serranias  vestidas  de  vegetação  raquítica,  de  cardos  e 
bromélias; recortada de regatos derivando em torcicolos — num crescente enrugamento da 
terra cada vez mais adversa, onde a vinda recente das chuvas ainda não estendera a vestimenta 
efêmera da flora revivente, velando-lhe os pedroiços e os algares.

Os  chuvisqueiros  da  véspera,  como  sucede  na  plenitude  do  estio,  haviam  passado  sem 
deixarem traços. O solo requeimado absorvera-os e repelira-os, permanecendo ressequido e 
agro. Em roda, até aonde se estendia o olhar,  pelo bolear dos cerros, pelas rechãs que se 
estiram nos altos, pelas várzeas que os circuitam, pelas serranias de flancos degradados, por 
toda  a  parte,  o  mesmo tom nas  paisagens  a  um tempo  impressionadoras  e  monótonas:  a 
natureza imóvel, caída num grande espasmo, sem uma flor sobre as ramagens nuas, sem um 
bater de asas nos ares quietos e serenos...

A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, cortava-a em longo risco negro 
e tortuoso.

Viam-se, adiante e próximas, ao norte, as últimas serranias que rodeiam Canudos, sem que 
este abeirar-se do objetivo da luta conturbasse o ânimo dos soldados.

Psicologia do soldado brasileiro

Seguiam tranqüilamente a passo ordinário e seguro.

Da extensa linha da brigada evolava-se um murmúrio vago de milhares de sílabas emitidas à 
meia voz, aqui, ali, repentinamente salteadas de risos joviais. Os nossos soldados estadeavam 
o seu atributo preeminente naquela alacridade singular com que se aproximavam do inimigo. 
Homens de todas as cores, amálgamas de diversas raças, parece que no sobrevir dos lances 
perigosos e no abalo de emoções fortíssimas lhes preponderam, exclusivas, no animo, por 
uma  lei  qualquer  de  psicologia  coletiva,  os  instintos  guerreiros,  a  imprevidência  dos 
selvagens, a inconsciência do perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte.

Seguem para a  batalha  como para algum folguedo turbulento.  Intoleráveis  na paz que os 
molifica, e infirma, e relaxa; inclassificáveis nas paradas das ruas, em que passam sem garbo, 
sem aprumo,  corcundas  sob  a  espingarda  manejada,  a  guerra  é  o  seu  melhor  campo  de 
instrução  e  o  inimigo  o  instrutor  predileto,  transmudando-os  em  poucos  dias, 
disciplinando-os, enrijando-os, dando-lhes em pouco tempo, nos exercícios extenuadores da 
marcha  e  do combate,  o que nunca tiveram nas capitais  festivas  — a altivez  do porte,  a 
segurança do passo, a precisão do tiro, a celeridade das cargas. Não sucumbem à provação. 
São inimitáveis no caminhar dias a fio pelos mais malgrados caminhos. Não bosquejam a 
reclamação mais breve nas piores aperturas; e nenhuns se lhes emparelham no resistir à fome, 



atravessando largos dias à brisa, segundo o dizer de seu calão pinturesco. Depois dos mais 
angustiosos  transes,  vimos  valentes  escaveirados  meterem à  bulha  o  martírio  e  troçarem, 
rindo, com a miséria.

No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o prussiano, com um podômetro 
preso à bota—é desordenado, é revolto, é turbulento, é um garoto heróico e terrível, arrojando 
contra o adversário, de par com a bala ou a pranchada, um dito zombeteiro e irônico. Por isto 
se imprópria ao desdobramento das grandes massas nas campanhas clássicas. Manietam-no as 
formaturas corretas. Estonteia-o o mecanismo da manobra complexa. Tortura-o a obrigação 
de combater adstrito ao ritmo das cornetas; e de bom grado obediente aos amplos movimentos 
da estratégia, seguindo, impassível, para os pontos mais difíceis, quando o inimigo lhe chega 
à ponta do sabre quer combater a seu modo. Bate-se, então, sem rancor, mas estrepitosamente, 
fanfarrão,  folgando  entre  as  cutiladas  e  as  balas,  arriscando-se  doidamente,  barateando  a 
bravura. Fá-lo, porém, de olhos fixos nos chefes que o dirigem e de cuja energia parece viver 
exclusivamente. De sorte que a mínima vacilação daqueles tem, de chofre, extintas todas as 
ousadias e cai num abatimento instantâneo salteado de desânimos invencíveis.

Ora, naquela ocasião, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. Com tal chefe não havia 
cogitar em reveses. E endireitavam firmes para a frente, impacientes por virem às mãos com o 
adversário  esquivo.  Vendiam  escandalosamente  a  pele  do  urso  sertanejo.  Gizavam 
antecipadas  façanhas;  coisas  de  pasmar,  depois,  aos  ouvintes  crédulos  e  tímidos;  cenas 
jocotrágicas — lá dentro, na tapera monstruosa, quando a varressem a tiro. E faziam planos 
bizarros, projetos prematuros, iniciados todos por uma preliminar ingênua: "Quando eu voltar. 
. . ".

Alguns,  às  vezes,  saíam-se  com  um  pensamento  extravagante,  e  no  burburinho  confuso 
passava, sulcando-o, um ondular de risos mal contidos...

Além  disto,  aquela  manhã  resplandescente  os  alentava.  O  belo  firmamento  dos  sertões 
arqueava-se sobre a terra — irisado — passando em transições suavíssimas do zênite azul à 
púrpura deslumbrante do oriente.

Ademais o adversário que deixara livre até ali o caminho, desdenhando os melhores trechos 
para  o  cortar,  ameaçava-os  de  mil  único  contratempo  sério:  o  toparem  vazio  o  arraial 
sedicioso.

Assustava-os esse desapontamento  provável;  a campanha transformada em passeio  militar 
penoso; a volta inglória, sem o dispêndio de um cartucho.



Capítulo III

Pitombas

Iam nestas disposições admiráveis quando chegaram a Pitombas.

O pequeno ribeirão que ali corre, recortando fundamente o solo, ora ladeia, ora atravessa a 
estrada, interrompendo-a, serpeante. Por fim a deixa antes de chegar ao sítio a que dá o nome, 
arqueando-se em volta longa, um quase semicírculo de que o caminho é a corda.

O primeiro encontro

Tomou por esta a tropa. E, quando a vanguarda lhe atingiu o meio, estourou uma descarga de 
meia dúzia de tiros.

Era afinal o inimigo.

Algum  piquete  de  sobre-ronda  à  expedição,  ou  ali  aguardando-a,  que  aproveitara  a 
conformação  favorável  do  terreno  para  um  ataque  instantâneo,  ferindo-a  de  soslaio,  e 
furtando-se a seguro pelas passagens cobertas das ribanceiras do rio.

Mas atirara com firmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos subalternos da companhia de 
atiradores, o alferes Poli, além de seis a sete soldados. Descarregara as armas e fugira a tempo 
de escapar à réplica, que foi pronta.

Para  logo  conteirados  os  canhões  da  divisão  Salomão,  a  metralha  explodiu  no  matagal 
rasteiro.  Os  arbustos  dobraram  acamando-se,  como  à  passagem  de  ventanias  ríspidas. 
Varreram-no.

Logo depois nos ares, ainda ressoantes dos estampidos, correu triunfalmente o ritmo de uma 
carga, e destacando-se, desenvolvida em atiradores, do grosso da coluna, a ala direita do 7.° 
lançou-se na direção do inimigo, atufando-se nas macegas, a marche-marche, roçando-as a 
baioneta.

Foi uma diversão gloriosa e rápida.

O inimigo furtara-se ao recontro.  Volvidos  minutos,  a  ala  tornou à  linha  da coluna  entre 
aclamações, enquanto o antigo toque de "trindades", era agora o sinal da vitória, soava em 
vibrações altíssimas. O comandante em chefe abraçou, num lance de alegria sincera, o oficial 
feliz que dera aquele repelão valente no antagonista, e considerou auspicioso o encontro. Era 
quase para lastimar tanto aparelho bélico, tanta gente, tão luxuosa encenação em campanha 
destinada a liquidar-se com meia dúzia de disparos.

"Esta gente está desarmada..."

As  armas  dos  jagunços  eram  ridículas.  Como  despojo  os  soldados  encontraram  uma 
espingarda pica-pau, leve e de cano finíssimo, sob a barranca. Estava carregada. O coronel 
César, mesmo a cavalo, disparou-a para o ar. Um tiro insignificante, de matar passarinho.

— Esta gente está desarmada... — disse tranqüilamente.



E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados, ficando em Pitombas os médicos 
e  feridos,  sob  a  proteção  do  contingente  policial  e  resto  da  cavalaria.  O  grosso  dos 
combatentes perdeu-se logo em adiante, em avançada célere. Quebrara-se, de vez, o encanto 
do  inimigo.  Os  atiradores  e  flanqueadores,  na  vanguarda,  batiam  o  caminho  e 
embrenhavam-se  nas  caatingas,  rastreando  os  espias  que  acaso  por  ali  houvesse, 
desinçando-as das tocaias prováveis, ou procurando alcançar os fugitivos que endireitavam 
para Canudos.

O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche, prosseguia, agora, sob a 
atração  irreprimível  da  luta,  nessa  ebriez  mental  perigosíssima,  que  estonteia  o  soldado 
duplamente fortalecido pela certeza da própria força e a licença absoluta para as brutalidades 
máximas.

O pânico e a bravura

Porque num exército  que persegue há o mesmo automatismo impulsivo dos exércitos que 
fogem. O pânico e a bravura doida, o extremo pavor e audácia extrema, confundem-se no 
mesmo aspecto.  O mesmo estonteamento e o mesmo tropear precipitado entre os maiores 
obstáculos, e a mesma vertigem, e a mesma nevrose torturante abalando as fileiras, e a mesma 
ansiedade dolorosa, estimulam e alucinam com idêntico vigor o homem que foge à morte e o 
homem que  quer  matar.  É  que  um exército  é,  antes  de  tudo,  uma  multidão,  "acervo  de 
elementos heterogêneos em que basta irromper uma centelha de paixão para determinar súbita 
metamorfose, numa espécie de geração espontânea em virtude da qual milhares de indivíduos 
diversos  se  fazem  um  animal  único,  fera  anônima  e  monstruosa  caminhando  para  dado 
objetivo com finalidade irresistível". Somente a fortaleza moral de um chefe pode obstar esta 
transfiguração  deplorável,  descendo,  lúcida  e  inflexível,  impondo  uma diretriz  em que se 
retifique  o  tumulto.  Os  grandes  estrategistas  têm,  instintivamente,  compreendido  que  a 
primeira vitória a alcançar nas guerras está no debelar esse contágio de emoções violentas e 
essa instabilidade de sentimentos que com a mesma intensidade lançam o combatente nos 
mais sérios perigos e na fuga. Um plano de guerra riscado a compasso numa carta exige almas 
inertes — máquinas de matar — firmemente encarrilhadas nas linhas que preestabelece.

Mas estavam longe deste ideal sinistro os soldados do coronel Moreira César, e este ao invés 
de reprimir a agitação ia ampliá-la. Far-se-ia o expoente da nevrose.

Sobreviera, entretanto, ensejo para normalizar a situação.

Chegaram  a  Angico,  ponto  determinado  da  última  parada.  Ali,  estatuíra-se  em  detalhe, 
repousariam. Decampariam pela manhã do dia seguinte:  cairiam sobre Canudos após duas 
horas de marcha. O ímpeto que trazia a tropa, porém, teve uma componente favorável nas 
tendências arrojadas do chefe. Obsediava-o o anseio de vir logo às mãos com o adversário.

A alta no Angico foi de um quarto de hora; o indispensável para mandar tocar a oficiais; 
reuni-los  sobre  pequena  ondulação  dominante  sobre  os  batalhões,  ofegantes  em torno;  e 
apresentar-lhes, olvidando o axioma de que nada se pode tentar com soldados fatigados, o 
alvitre de prosseguirem naquela arremetida até o arraial:

— Meus camaradas  !  como sabem,  estou visivelmente  enfermo.  Há muitos  dias  não me 
alimento; mas Canudos está muito perto. . . Vamos tomá-lo !



Foi aceito o alvitre.

—Vamos almoçar em Canudos! — disse, alto.

Respondeu-lhe uma ovação da soldadesca.

A marcha prosseguiu. Eram onze horas da manhã.

Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras, dentre as quais, distantes, 
raros tiros, espaçados, de adversários em fuga, estrondavam, como se tivessem o intuito único 
de a atraírem e ao resto da tropa; espelhando estratégia ardilosa, armada a arrebatá-la até ao 
arraial  naquelas  condições  desfavoráveis  — combalida  e  exausta  de  uma marcha  de seis 
horas.

"Em acelerado !"

Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o fôlego dos soldados perto da 
batalha: para que se não remorasse o passo de carga da infantaria, foi permitido às praças 
arrojarem de si as mochilas, cantis e bornais, e todas as peças do equipamento, excluídos os 
cartuchos e as armas, que a cavalaria, à retaguarda, ia recolhendo, à medida que encontrava.

Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das Umburanas. Canudos devia 
estar muito perto, ao alcance da artilharia. A força fez alto...

Dois cartões de visita ao Conselheiro

O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direção do arraial. Moreira César pôs 
em batalha a divisão Pradel e, graduada a alça de mira para três quilômetros, mandou dar dois 
tiros segundo o rumo indicado.

— Lá vão dois cartões de visita ao Conselheiro. . . — disse, quase jovial, com o humorismo 
superior de um forte.

A  frase  passou  como  um  frêmito  entre  as  fileiras.  Aclamações.  Renovou-se  a  investida 
febrilmente.

O sol dardejava a prumo. Transpondo os últimos acidentes fortes do terreno, os batalhões 
abalaram, dentro de uma nuvem pesada e cálida, de poeira.

De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos.

Estavam no alto da Favela.

Um olhar sobre Canudos

Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições anteriores não haviam logrado atingir.

Aparecia,  de  improviso,  toda,  numa  depressão  mais  ampla  da  planície  ondulada.  E  no 
primeiro momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se àquele montão de casebres, presos 



em rede inextricável de becos estreitíssimos e dizendo em parte para a grande praça onde se 
fronteavam as igrejas, o observador tinha a impressão exata de topar, inesperadamente, uma 
cidade  vasta.  Feito  grande fosso escavado,  à  esquerda,  no sopé  das  colinas  mais  altas,  o 
Vaza-Barris  abarcava-a  e  inflectia  depois,  endireitando  em  cheio  para  leste,  rolando 
lentamente as primeiras águas da enchente. A casaria compacta em roda da praça a pouco e 
pouco se ampliava,  distendendo-se, avassalando os cerros para leste e para o norte até às 
últimas vivendas isoladas, distantes, como guaritas dispersas — sem que uma parede branca 
ou telhado encaliçado quebrasse a monotonia daquele conjunto assombroso de 5 mil casebres 
impactos numa ruga da terra. As duas igrejas destacavam-se, nítidas. A nova, à esquerda do 
observador — ainda incompleta, tendo aprumadas as espessas e altas paredes mestras, envolta 
de  andaimes  e  bailéus,  mascarada  ainda  de  madeiramento  confuso  de  traves,  vigas  e 
baldrames,  de onde se alteavam as pernas rígidas das cábreas  com os moitões oscilantes; 
erguida dominadoramente sobre as demais construções, assoberbando a planície extensa; e 
ampla,  retangular,  firmemente assente sobre o solo, patenteando nos largos muros grandes 
blocos  dispostos numa amarração  perfeita  — tinha,  com efeito,  a  feição  completa  de um 
baluarte  formidável.  Mais  humilde,  construída  pelo  molde  comum das  capelas  sertanejas 
enfrentava-a a igreja velha. E mais para a direita, dentro de uma cerca tosca, salpintado de 
cruzes pequenas e mal feitas — sem um canteiro, sem um arbusto, sem uma flor — aparecia 
um cemitério de sepulturas rasas, uma tibicuera triste. Defrontando-as. do outro lado do rio, 
breve área complanada contrastava com o ondear colinas estéreis: algumas árvores esparsas, 
pequenos renques de palmatórias rutilantes e as ramagens virentes de seis pés de quixabeiras 
davam-lhe o aspecto de um jardim agreste. Aí caía a encosta de um esporão do morro da 
Favela, avantajando-se até ao rio, onde acabava em corte abrupto. Estes últimos rebentos da 
serrania  tinham  a  denominação  apropriada  de  Pelados,  pelo  desnudo  das  faldas. 
Acompanhando  o  espigão  na  ladeira,  que  para  eles  descamba  em boléus,  via-se,  a  meio 
caminho, uma casa em ruínas, a fazenda Velha. Sobranceava-a um socalco forte, o Alto do 
Mário.

No fastígio da montanha, a tropa.

Chegada da força

Chegaram primeiro a vanguarda do.. 7.º e a artilharia, repulsando violento ataque pela direita, 
enquanto o resto da infantaria galgava as últimas ladeiras. Mal atentaram para o arraial. Os 
canhões  alinharam-se  em  batalha,  ao  tempo  que  chegavam  os  primeiros  pelotões 
embaralhados e arfando — e abriram o canhoneio disparando todos a um tempo, em tiros 
mergulhantes.

Não havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras balas em vários pontos; 
explodindo dentro dos casebres e estraçoando-os, e enterroando-os; atirando pelos ares tetos 
de argilas e vigamentos em estilhas; pulverizando as paredes de adobes; ateando os primeiros 
incêndios...

Em breve sobre a casaria  fulminada se enovelou e se adensou, compacta,  uma nuvem de 
poeira e de fumo, cobrindo-a

Não a divisou mais o resto dos combatentes. O troar solene da artilharia estrugia os ares; 
reboava longamente por todo o âmbito daqueles ermos, na assonância ensurdecedora dos ecos 
refluídos das montanhas...



Rebate

Mas, passados minutos,  começaram a ouvir-se, nítidas dentro da vibração dos estampidos, 
precípites vozes argentinas. O sino da igreja velha batia, embaixo, congregando os fiéis para a 
batalha.

Esta não se travara ainda.

À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrilheiros contra a artilharia, nenhuma 
resistência tinham oposto os sertanejos. As forças desenvolveram-se pelo espigão aladeirado, 
sem que uma só descarga perturbasse o desdobramento; e a fuzilaria principiou, em descargas 
rolantes  e  nutridas,  sem  pontarias  .Oitocentas  espingardas  arrebentando,  inclinadas,  tiros 
rasantes, pelo tombador do morro...

Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma colmeia alarmada: grupos inúmeros, 
dispersos,  entrecruzando-se  no  largo,  derivando  às  carreiras  pelas  barrancas  do  rio, 
dirigindo-se para as igrejas, rompendo, sopesando as armas, dos becos; saltando pelos tetos...

Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, pervagantes na orla das caatingas, 
desaparecendo  no  descair  das  colinas.  Outros  aparentavam  incrível  tranqüilidade, 
atravessando a passo tardo a praça, alheios ao tumulto e às balas respingadas da montanha.

Toda uma companhia  do 7.°,  naquele  momento,  fez  fogo,  por  alguns  minutos,  sobre um 
jagunço, que vinha pela estrada de Uauá. E o sertanejo não apressava o andar. Parava às 
vezes. Via-se o vulto impassível aprumar-se ao longe considerando a força por instantes, e 
prosseguir  depois,  tranqüilamente.  Era  um  desafio  irritante.  Surpreendidos,  os  soldados 
atiravam nervosamente sobre o ser excepcional, que parecia comprazer-se em ser alvo de um 
exército.  Em dado momento ele sentou-se à beira do caminho e pareceu bater o isqueiro, 
acendendo o cachimbo. Os soldados riram. O vulto levantou-se e encobriu-se, lento e lento, 
entre as primeiras casas.

Dali  nem  um  tiro  partira.  Diminuíra  a  agitação  da  praça.  Cortavam-na  os  últimos 
retardatários.  Viram-se passar,  correndo,  carregando ou arrastando pelo braço crianças,  as 
últimas mulheres,  na direção da latada,  procurando o anteparo dos largos muros da igreja 
nova.



Capítulo IV

A ordem de batalha

Por fim emudeceu o sino.

A força começou a descer, estirada pelas encostas e justapostas às vertentes. Deslumbrava 
num irradiar  de  centenares  de  baionetas.  Considerando-a  o chefe  expedicionário  disse  ao 
comandante de uma das companhias do 7.°, junto ao qual se achava:

— Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiro !... à baioneta !

Era uma hora da tarde.

Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vale das quixabeiras, estremada à 
direita pelo 7.°, que se alinhara segundo o traçado do Vaza-Barris, e à esquerda pelos 9.º e 
16.° mal distendidos em terreno impróprio. A artilharia, no centro, sobre o último esporão dos 
morros avançado e a prumo sobre o rio, fronteiro e de nível com as cimalhas da igreja nova — 
fez-se o eixo desta tenalha prestes a fechar-se, apertando os flancos do arraial.

Era a mais rudimentar das ordens de combate: a ordem paralela simples, feita para os casos 
excepcionalíssimos de batalhas campais,  em que a superioridade do número e da bravura, 
excluindo manobras mais complexas, permita, em terreno uniforme, a ação simultânea e igual 
de todas as unidades combatentes.

O terreno. Crítica

Ali  era  inconceptível.  Centralizada  pela  eminência  onde estavam os  canhões,  a  frente  do 
assalto tinha, ao lado umas de outras, formas topográficas opostas; à direita, breve área de 
nível, facultando investida fácil porque o rio, naquele ponto, além de raso, corre entre bordas 
deprimidas; à esquerda, a terra mais revolta descaindo em recostos resvalantes e separadas do 
arraial  por  um  fosso  profundo.  A  observação  mais  rápida  indicava,  porém,  que  estas 
disposições da extrema esquerda, sendo de todo desfavoráveis para os lutadores que devessem 
percorrê-las rapidamente correndo para o assalto, eram, por outro lado, elemento tático de 
primeira  ordem para uma reserva que ali  estacionasse,  de prontidão,  destinando-se a uma 
diversão ligeira, ou a intervir oportunamente, segundo as modalidades ulteriores do recontro. 
Deste modo, o relevo geral do solo ensinava. por si mesmo, a ordem oblíqua,  simples ou 
reforçada  numa  das  alas,  e,  ao  invés  do  ataque  simultâneo,  o  ataque  parcial  pela  direita 
firmemente apoiado pela artilharia, cujo efeito, atirando a cerca de pouco mais de cem metros 
do inimigo, seria fulminante.

Além disto, não havia mais surpresas naquela luta e, caso o adversário desdobrasse, de súbito, 
imprevistos recursos de defesa, as tropas de reforço, agindo fora do círculo tumultuário do 
combate, poderiam mais desafogadamente mover-se, segundo as eventualidades emergentes, 
em  manobras  decisivas,  visando  objetivos  firmes.  O  coronel  Moreira  César,  porém, 
desdenhara essas condições imperiosas e, arrojando à batalha toda a sua gente, parecia contar 
menos  com a  bravura  do  soldado  e  competência  de  uma  oficialidade  leal  que  com uma 
hipótese duvidosa: o espanto e o terror dos sertanejos em fuga, colhidos de improviso por 
centenares de baionetas. Revelou — claro — este pensamento injustificável, em que havia a 



insciência  de princípios  rudimentares  da sua arte  de par  com o olvido de acontecimentos 
recentes; e cumulou tal deslize planeando a mais desastrosa das disposições assaltantes.

De feito,  acometendo  a  um tempo  por  dois  lados,  os  batalhões,  de  um e  outro extremo, 
carregando  convergentes  para  um objetivo  único,  fronteavam-se  a  breve  trecho,  trocando 
entre si as balas destinadas ao jagunço. Enquanto a artilharia, podendo a princípio bombardear 
as igrejas e centro do povoado, a pouco e pouco ia tendo restringido o âmbito de sua ação, à 
medida que avançavam aqueles, até perdê-la de todo, obrigada a emudecer na fase aguda da 
peleja generalizada, fugindo ao perigo de atirar sobre os próprios companheiros, indistintos 
com os adversários dentro daquele enredamento de casebres.

A previsão de tais  inconvenientes,  entretanto,  não requeria  vistas aquilinas  de estrategista 
emérito. Revelaram-se nos primeiros minutos da ação.

Cidadela-mundéu

Esta foi iniciada heroicamente,  abalando toda a tropa ao ressoar das cornetas de todos os 
corpos ao tempo que, vibrando de novo o sino da igreja velha, uma fuzilaria intensa irrompia 
das paredes e tetos das vivendas mais próximas ao rio e estrondavam, numa explosão única, 
os bacamartes dos guerrilheiros adensados dentro da igreja nova.

Favorecido pelo terreno, o 7.° Batalhão marchou em acelerado, sob uma saraivada de chumbo 
e seixos rolados, até à borda do rio. Em breve, vingando a barranca oposta, viram-se à entrada 
da praça os primeiros soldados, em grupos, sem coisa alguma que lembrasse a formatura do 
combate.  Alguns ali mesmo tombaram ou rolaram na água, arrastados na corrente,  que se 
listrava de sangue. A maioria avançou, batida de soslaio e de frente. Na extrema esquerda 
uma ala  do 9.°,  vencendo as dificuldades  da marcha  cheia  de tropeços,  tomara  posição à 
retaguarda da igreja nova, enquanto o 16.° e a ala direita do 7.° investiam pelo centro. O 
combate desenrolou-se logo em toda a plenitude,  resumindo-se naquele avançar temerário. 
Não  teve,  depois,  a  evolução  mais  simples,  ou  movimento  combinado,  que  revelasse  a 
presença de um chefe.

Principiou a fracionar-se em conflitos perigosos e inúteis, numa dissipação inglória do valor. 
Era inevitável. Canudos, entretecido de becos de menos de dois metros de largo, trançados, 
cruzando-se  em  todos  os  sentidos,  tinha  ilusória  fragilidade  nos  muros  de  taipa  que  o 
formavam.  Era  pior  que  uma  cidadela  inscrita  em  polígonos  ou  blindada  de  casamatas 
espessas.  Largamente  aberto  aos  agressores  que  podiam derruí-lo  a  coices  de  arma,  que 
podiam abater-lhe a pulso as paredes e tetos de barro, ou vará-lo por todos os lados, tinha a 
inconsistência  e  a  flexibilidade  traiçoeira  de  uma  rede  desmesurada.  Era  fácil  investi-lo, 
batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, aluí-lo ; era dificílimo deixá-lo. Completando a tática perigosa 
do sertanejo, era temeroso porque não resistia. Não opunha a rijeza de um tijolo à percussão e 
arrebentamento das granadas, que se amorteciam sem explodirem, furando-lhe de uma vez só 
dezenas de tetos. Não fazia titubear a mais reduzida seção assaltante, que poderia investi-lo, 
por qualquer lado, depois de transposto o rio. Atraía os assaltos; e atraía irreprimivelmente o 
ímpeto das cargas violentas, porque a arremetida dos invasores, embriagados por vislumbres 
de vitória,  e disseminando-se, divididos pelas suas vielas em torcicolos,  lhe era o recurso 
tremendo de uma defesa surpreendedora.

Na história sombria das cidades batidas, o humílimo vilarejo ia surgir com um traço de trágica 
originalidade.



Intacto — era fragílimo; feito escombros — formidável.

Rendia-se  para  vencer,  aparecendo,  de  chofre,  ante  o  conquistador  surpreendido, 
inexpugnável e em ruínas.

Porque  a  envergadura  de  ferro  de  um  exército,  depois  de  o  abalar  e  desarticular  todo, 
esmagando-o,  tornando-o  montão  informe  de  adobes  e  madeiras  roliças,  se  sentia 
inopinadamente manietada, presa entre tabiques vacilantes de pau a pique e cipós, à maneira 
de uma suçuarana inexperta agitando-se, vigorosa e inútil, nas malhas de armadilha bem feita.

A  prática  venatória  dos  jagunços  inspirara-lhes,  talvez,  a  criação  pasmosa  da 
"cidadela-mundéu"...

Ora, as tropas do coronel Moreira César faziam-na desabar sobre si mesmas.

Conflitos parciais

A  princípio,  transposto  o  Vaza-Barris,  a  despeito  de  algumas  baixas,  o  acometimento 
figurara-se  fácil.  Um  grupo,  arrastado  por  subalternos  valentes,  arrancara  atrevidamente 
contra a igreja nova, sem efeito algum compensando-lhe o arrojo, perdendo dois oficiais e 
algumas  praças.  Outros,  porém,  contornando  aquele  núcleo  resistente,  lançaram-se  às 
primeiras  casas  marginais  ao  rio.  Tomaram-nas  e  incendiaram-nas;  enquanto  os  que  as 
guarneciam fugiam, adiante, em busca de outros abrigos. Perseguiram-nos. E nesse perseguir 
tumultuário, realizado logo nos primeiros minutos do combate, começou a esboçar-se o perigo 
único e gravíssimo daquele fossado monstruoso; os pelotões dissolviam-se. Entalavam-se nas 
vielas estreitas, enfiando a dois de fundo por ali dentro, atropeladamente. Torciam centenares 
de  esquinas  que  se  sucediam  de  casa  em  casa;  dobravam-nas  em  desordem,  de  armas 
suspensas uns, atirando outros ao acaso, à toa, para a frente; e dividiam-se, a pouco e pouco, 
em seções  pervagantes  para  toda  a  banda;  e  partiam-se,  estas,  por  seu  turno,  em grupos 
aturdidos  cada  vez  mais  dispersos  e  rarefeitos,  dissolvendo-se  ao  cabo  em  combatentes 
isolados...

De longe se  tinha  o espetáculo  estranho de um entocamento  de batalhões,  afundando,  de 
súbito, no casario indistinto, em cujos tetos de argila se enovelava a fumarada dos primeiros 
incêndios.

Deste  modo,  o  ataque  assumiu  logo o  caráter  menos  militar  possível.  Diferenciou-se  em 
conflitos parciais no cunhal das esquinas, à entrada e dentro das casas.

Estas eram tumultuariamente investidas. Não opunham o menor tropeço. Escancarava-as um 
coice de arma nas portas ou nas paredes, rachando-as, abrindo por qualquer lado passagens 
francas. Estavam vazias muitas. Noutras os intrusos tinham, de repente, abocado ao peito um 
cano de espingarda, ou baqueavam batidos de tiros à queima-roupa, rompendo dos resquícios 
das paredes. Acudiam-nos os companheiros mais próximos. Enredava-se o pugilato corpo a 
corpo, brutalmente, até que os soldados, mais numerosos, transpusessem o portal estreito do 
casebre. Lá dentro, encouchado num recanto escuro, o morador repelido descarregava-lhes em 
cima o último tiro e fugia. Ou então esperava-os a pé firme, defendendo tenazmente o lar 
paupérrimo. E revidava terrivelmente — sozinho — em porfia com a matula vitoriosa, com a 
qual  se  afoitava,  apelando  para  todas  as  armas:  repelindo-a  a  faca  e  a  tiro;  vibrando-lhe 



foiçadas;  aferroando-a com a aguilhada;  arremessando-lhe em cima os  trastes  miseráveis; 
arrojando-se,  afinal,  ele  próprio,  inerme,  desesperadamente,  resfolegando,  procurando 
estrangular  o  primeiro  que  lhe  caísse  entre  os  braços  vigorosos.  Em  torno  mulheres 
desatinadas disparavam em choros, e rolavam pelos cantos; até baquear no chão, cosido à 
baioneta ou esmoído a coronhadas, pisoado sob o rompão dos coturnos, o lutador temerário.

Reproduziam-se tais cenas.

Saque antes do triunfo

Quase  sempre,  depois  de  expugnar  a  casa,  o  soldado  faminto  não  se  forrava  à  ânsia  de 
almoçar, afinal, em Canudos. Esquadrinhava os jiraus suspensos. Ali estavam carnes secas ao 
sol;  cuias  cheias  de  paçoca,  a  farinha  de  guerra  do  sertanejo;  aiós  repletos  de  ouricuris 
saborosos. A um canto os bogós transudantes, túmidos de água cristalina e fresca. Não havia 
resistir. Atabalhoadamente fazia a refeição num minuto. Completava-a largo trago de água. 
Tinha, porém, às vezes, um pospasto crudelíssimo e amargo — uma carga de chumbo...

Os  jagunços  à  porta  assaltavam-no.  E  invertiam-se  os  papéis,  revivendo  o  conflito,  até 
baquear no chão — cosido à faca e moído a pauladas, pisado pela alpercata dura o lutador 
imprudente.

No labirinto das vielas

Muitos se perdiam no inextricável  dos becos.  Correndo no encalço do sertanejo em fuga, 
topavam,  de súbito,  na frente,  desembocando doma esquina,  cerrado magote de inimigos. 
Estacavam, atônitos, apenas o tempo necessário para uma pontaria mal feita e uma descarga; e 
recuavam,  depois,  metendo-se  pelas  casas  dentro,  onde  os  salteavam,  às  vezes,  novos 
agressores  entocaiados;  ou  arrolavam-se  atrevidamente,  dispersando  o  agrupamento 
antagonista e dispersando-se — reeditando os mesmos episódio; animados todos pela ilusão 
de  uma  vitória  vertiginosamente  alcançada,  de  que  Ihes  eram sintoma  claro  toda  aquela 
desordem, todo aquele espanto, todo aquele alarido e todo aquele pavor do povoado revolto e 
miserando — alarmado à maneira de um curral invadido por onças bravias e famulentas.

De  resto,  não  tinham  insuperáveis  obstáculos  enfreando-lhes  o  ímpeto.  Os  valentes 
temerários, que apareciam em vários pontos, defendendo os lares, tinham o contrapeso do 
mulherio acobardado, sacudido das casas a pranchada, a bala e a fogo, e fugindo para toda a 
banda, clamando, rezando; ou uma legião armada de muletas—velhos trementes, aleijões de 
toda espécie, enfermos abatidos e mancos.

De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem perseguidora, muitos se 
extraviaram, às tontas, no labirinto das vielas; e, tentando aproximar-se dos companheiros, 
desgarravam-se mais e mais — quebrando, a esmo, mil esquinas breves, perdidos por fim, no 
arraial convulsionado e imenso.

Situação inquietadora

À frente do seu Estado-maior, na margem direita do rio, o chefe expedicionário observava 
este  assalto.  acerca  do  qual  não  podia  certamente  formular  uma  única  hipótese.  A tropa 
desaparecera toda nos mil latíbulos de Canudos. Lá dentro rolava ruidosamente a desordem, 
numa assonância golpeada de estampidos, de imprecações, de gritos estrídulos, vibrantes no 



surdo  tropear  das  cargas.  Grupos  esparsos,  seções  em  desalinho  de  soldados,  magotes 
diminutos  de  jagunços,  apareciam,  por  vezes,  inopinadamente,  no  claro  da  praça;  e 
desapareciam, logo, mal vistos entre o fumo, embrulhados, numa luta braço a braço...

Nada mais. A situação era afinal inquietadora.

Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos.

Os  atiradores  da  igreja  nova  permaneciam  firmes,  visando  todos  os  pontos  quase 
impunemente,  porque a  artilharia  por  fim evitava  alvejá-la  temendo  quaisquer  desvios  de 
trajetória, que lançassem as balas entre os próprios companheiros encobertos; e, estalando em 
cheio no arruído da refrega,  ouviam-se mais altas as pancadas repetidas do sino na igreja 
velha.

Além disto, a ação abrangia apenas a metade do arraial.

A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava indene.

Menos compacta — era menos expugnável. Desenrolava-se numa lomba extensa, permitindo 
a defesa a cavaleiro do inimigo, e obrigando-o a escaladas penosíssimas. De sorte que, ainda 
quando a parte investida fosse conquistada, aquela restaria impondo talvez maiores fadigas.

Realmente, embora sem o torvelinho dos becos, as casas isoladas, em disposição recordando 
vagamente tabuleiros de xadrez, facultavam extraordinário cruzamento de fogos, permitindo a 
um atirador  único apontar  para os quadrantes  sem abandonar  uma esquina.  Considerando 
aquele lado do arraial a situação aclarava-se. Era gravíssima. Ainda contando com o sucesso 
franco na parte combatida, os soldados triunfantes, mas exaustos, arremeteriam, inúteis, com 
aquela encosta separada da praça pelo fosso natural de uma sanga profunda. Compreendeu-o 
o coronel Moreira César. E ao chegarem a retaguarda, a polícia e o esquadrão de cavalaria, 
determinou  que  aquela  seguisse  à  extrema  direita,  atacando  o  bairro  ainda  indene  e 
completando a ação que se desdobrara toda na esquerda.  A cavalaria,  secundando-a,  teve 
ordem de atacar pelo centro, entre as igrejas.

Uma carga de cavalaria em Canudos...

Era uma excentricidade.  A arma clássica das planícies rasas, cuja força é o arremesso do 
choque,  surgindo de improviso no fim das disparadas velozes,  ali  constrita  entre  paredes, 
carregando, numa desfilada dentro de corredores. . .

O esquadrão — cavalos abombados, rengueando sobre as pernas bambas — largou em meio 
galope curto até à beira do rio, cujas águas respingavam chofradas de tiros; e não foi adiante. 
Os  animais  assustadiços  refugavam.  Dilacerados  à  espora,  chibateados  à  espada,  mal 
vadearam até o meio da corrente, e empinando, e curveteando, freios tomados nos dentes, em 
galões, cuspindo da sela os cavaleiros, volveram em desordem à posição primitiva. Por seu 
turno,  a  polícia,  depois  de transpor  o  rio  com água pelos  joelhos,  numa curva  a  jusante, 
vacilava ao deparar o álveo resvaladio e fundo da sanga que naquele ponto corre de norte a 
sul, separando do resto do arraial o subúrbio que devia acometer.

O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros passos. O chefe expedicionário 
deixou então o lugar em que permanecera, à meia encosta dos Pelados, entre a artilharia e o 



plaino das quixabeiras

— Eu vou dar brio àquela gente...

Moreira César fora de combate

E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se, abandonando as rédeas, sob 
o arção dianteiro do selim. Fora atingido no ventre por uma bala.

Rodeou-o logo o Estado-maior.

— Não foi nada; um ferimento leve, disse, tranqüilizando os companheiros dedicados. Estava 
mortalmente ferido.

Não descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Ávila, para o lugar que deixara, quando foi 
novamente atingido por outro projétil. Estava fora de combate.

Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado o desastroso incidente. 
Mas aquele nada podia deliberar recebendo o comando quando desanimava de salvar o seu 
próprio batalhão, na outra margem do rio.

Era um homem simples, bom e jovial, avesso a bizarrear façanhas. Chegara aos sessenta anos 
candidato a uma reforma tranqüila. Fora, ademais, incluído contra a vontade na empresa. E, 
ainda quando tivesse envergadura para aquela crise, não havia mais remediá-la.

A polícia, investindo, copiara afinal o modo de agir dos outros assaltantes — varejando casas 
e ateando incêndios.

Não se rastreava na desordem o mais leve traço de combinação tática; ou não se podia mesmo 
imaginá-la.

Aquilo não era um assalto. Era um combater temerário contra barricada monstruosa, que se 
tornava cada vez mais impenetrável à medida que a arruinavam e carbonizavam, porque sob 
os escombros, que atravancavam as ruas, sob os tetos abatidos e entre os esteios fumegantes, 
deslizavam  melhor,  a  salvo,  ou  tinham  mais  invioláveis  esconderijos,  os  sertanejos 
emboscados.

Além  disto,  despontava,  inevitável,  contratempo  maior:  a  noite  prestes  a  confundir  os 
combatentes exaustos de cinco horas de peleja.

Recuo

Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre a ribanceira esquerda, 
esparsos,  em  grupos  estonteadamente  correndo,  os  primeiros  contingentes  repelidos.  Em 
breve outros se lhes aliaram no mesmo desalinho, rompendo dos cunhais das igrejas e dentre 
os casebres marginais: soldados e oficiais de mistura, chamuscados e poentos, fardas em tiras, 
correndo, disparando ao acaso as espingardas, vociferando, alarmados, tontos, titubeantes, em 
fuga...

Este  refluxo que começara  à  esquerda  propagou-se logo à  extrema direita.  De sorte  que, 



rebatida às posições primitivas, toda a linha do combate rolou torcida e despedaçada a tiros 
pela borda do rio abaixo.

Sem comando,  cada  um lutava  a  seu  modo.  Destacaram-se  ainda  diminutos  grupos  para 
queimarem as casas mais próximas ou travarem breves tiroteios. Outros, sem armas e feridos, 
principiaram a repassar o rio.

Era o desenlace.

Repentinamente,  largando  as  últimas  posições,  os  pelotões,  de  mistura,  numa  balbúrdia 
indefinível, sob a hipnose do pânico, enxurraram na corrente rasa das águas !

Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam; afastando rudemente os extenuados 
trôpegos; derrubando-os, afogando-os, os primeiros grupos bateram contra a margem direita. 
Aí,  ansiando  por  vingá-la,  agarrando-se  às  gramíneas  escassas,  especando-se  nas  armas, 
filando-se  às  pernas  dos  felizes  que  conseguiam vencê-las,  se  embaralham outra  vez  em 
congérie ruidosa. Era um fervilhar de corpos transudando vozear estrídulo, e discordante, e 
longo,  dando a  ilusão  de  alguma enchente  repentina,  em que  o  Vaza-Barris,  engrossado, 
saltasse, de improviso, fora do leito, borbulhando, acachoando, estrugindo . . .

Ao bater da Ave-Maria

Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma.

Vinha caindo a noite.  Dentro da claridade morta do crepúsculo soou, harmoniosamente,  a 
primeira nota da Ave-Maria.

Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros de azulão, e murmurando 
a prece habitual, os jagunços dispararam a última descarga...



Capítulo V

Sobre o Alto do Mário

Os  soldados,  transposto  o  rio,  acumularam-se  junto  à  artilharia.  Eram  uma  multidão 
alvorotada sem coisa alguma recordando a força militar, que se decompusera, restando, como 
elementos irredutíveis, homens atônitos e inúteis, e tendo agora, como preocupação exclusiva, 
evitarem o adversário que tão ansiosamente haviam procurado.

O cerro em que se reuniam estava próximo demais  daquele,  e passível,  talvez,  de algum 
assalto, à noite. Era forçoso abandoná-lo. Sem ordem, arrastando os canhões, deslocaram-se 
logo para o Alto do Mário, quatrocentos metros na frente. Ali improvisaram um quadrado 
incorreto,  de  fileiras  desunidas  e  bambas,  envolvendo  a  oficialidade,  os  feridos,  as 
ambulâncias, o trem da artilharia e os cargueiros. Centralizava-o uma palhoça em ruínas — a 
fazenda Velha; e dentro dela o comandante-em-chefe moribundo...

A expedição era agora aquilo: um bolo de homens, animais, fardas e espingardas, entupindo 
uma dobra de montanha. . .

Tinha descido a noite — uma destas noites ardentíssimas mas vulgares no sertão, em que cada 
estrela, fixa, sem cintilações, irradia como um foco de calor e os horizontes, sem nuvens, 
iluminam-se,  de  minuto  em  minuto,  como  se  refletissem  relâmpagos  de  tempestades 
longínquas...

Não se via o arraial.  Alguns braseiros sem chamas,  de madeiras ardendo sob o barro das 
paredes e tetos; ou luzes esparsas de lanternas mortiças bruxuleando nas sombras, deslizando 
vagarosamente,  como em pesquisas lúgubres,  indicavam-no embaixo,  e  traindo também a 
vigília do inimigo. Tinham, porém, cessado os tiros e nem uma voz dali subia. Apenas na 
difusão luminosa das estrelas desenhavam-se, dúbios, os perfis imponentes das igrejas. Nada 
mais. A casaria compacta, as colinas circundantes, as montanhas remotas, desapareciam na 
noite.

O  acampamento  em  desordem  contrastava  a  placidez  ambiente.  Constritos  entre  os 
companheiros,  cento  e  tantos  feridos  e  estropiados  por  ali  se  agitavam ou se arrastavam, 
torturados de dores e da sede, quase pisados pelos cavalos que espavoridos nitriam, titubeando 
no atravancamento das carretas e fardos dos comboios. Não havia curá-los no escuro onde 
fora temeridade incrível o rápido fulgurar de um fósforo. Além disto não bastava para tantos o 
número reduzido de médicos, um dos quais — morto, extraviado ou preso — desaparecera à 
tarde para nunca mais tornar .

O coronel Tamarindo

Faltava, ademais, um comando firme. O novo chefe não suportava as responsabilidades, que o 
oprimiam.  Maldizia  talvez,  mentalmente,  o  destino  extravagante  que  o  tornara  herdeiro 
forçado de uma catástrofe. Não deliberava. A um oficial, que ansiosamente o interpelara sobre 
aquele transe, respondera com humorismo triste, rimando um dito popular do Norte:

" É tempo de murici cada um cuide de si..."

Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, chupando longo cachimbo, 



com o estoicismo doente do próprio desalento, o coronel Tamarindo, respondendo de tal jeito, 
ou por monossílabos, a todas as consultas, abdicara a missão de remodelar a turba esmorecida 
e ao milagre de subdividi-la em novas unidades de combate.

Ali  estavam,  certo,  homens  de  valor  e  uma  oficialidade  pronta  ao  sacrifício.  O  velho 
comandante,  porém,  tivera  a  intuição  de  que  um  ajuntamento  em  tais  conjunturas  não 
significa a soma das energias isoladas e avaliara todos os elementos que, nas coletividades 
presas  de  emoções  violentas,  reduzem  sempre  as  qualidades  pessoais  mais  brilhantes. 
Quedava impassível, alheio à ansiedade geral, passando de modo tácito o comando a toda a 
gente.  Assim,  oficiais  incansáveis  davam  por  conta  própria  providências  mais  urgentes; 
retificando o pretenso quadrado, em que se misturavam, a esmo, praças de todos os corpos; 
organizando ambulâncias e dispondo padiolas; reanimando os ânimos; abatidos. Pelo espírito 
de  muitos  passara  mesmo  o  intento  animador  de  um  revide,  um  novo  assalto  logo  ao 
despontar da manhã, descendo a força toda, em arremetida violenta, sobre o fanáticos, depois 
que  os  abalasse  um bombardeio  maior  do  que  o  realizado.  E  concertavam-se  em planos 
visando corrigir o revés com um lance de ousadia. Porque a vitória devia ser alcançada a 
despeito  dos  maiores  sacrifícios.  Pensavam:  nos  quatro lados  daquele  quadrado mal  feito 
inscreviam-se  os  destinos  de  República.  Era  preciso  vencer.  Repugnava-os,  revoltava-os, 
humilhava-os  angustiosamente  aquela  situação  ridícula  e  grave,  ali,  no  meio  de  canhões 
modernos, sopesando armas primorosas, sentados sobre cunhetes repletos de cartuchos — e 
encurralados por uma turba de matutos turbulentos...

A maioria, porém, considerava friamente as coisas. Não se iludia. Um rápido confronto entre 
a tropa que chegara horas antes, entusiasta e confiante na vitória e a que ali estava, vencida, 
patenteava-lhe uma solução única — a retirada.

Alvitre de retirada

Não havia alvitrar outro recurso, ou protraí-lo sequer.

Às  onze  horas,  juntos  os  oficiais,  adotaram-no,  unânimes.  Um  capitão  de  infantaria  foi 
incumbido  de  cientificar  da  resolução  o  coronel  Moreira  César.  Este  impugnou-a  logo, 
dolorosamente surpreendido; a princípio calmo, apresentando os motivos inflexíveis do dever 
militar e demonstrando que ainda havia elementos para uma tentativa qualquer, mais de dois 
terços da tropa apta para o combate e munições suficientes; depois, num crescendo de cólera e 
de  angústia,  se  referiu  à  mácula  que  para  sempre  lhe  sombrearia  o  nome.  Finalmente 
explodiu: não o sacrificassem àquela cobardia imensa...

Apesar disto manteve-se a resolução.

Protesto de Moreira César

Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado, deu a sua última ordem: fizessem uma 
ata de tudo aquilo, deixando-lhe margem para um protesto, em que incluiria o abandono da 
carreira militar.

A dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas não moveu, contudo, a oficialidade 
incólume.

Rodeavam-na,  perfeitamente  válidos  ainda,  centenares  de  soldados,  oitocentos  talvez; 



dispunha de dois terços das munições e estava em posição dominante sobre o inimigo...

Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição misteriosa que conservaria até 
o fim. Na maioria mestiços, feitos da mesma massa dos matutos que os soldados, abatidos 
pelo contragolpe de inexplicável revés, em que baqueara o chefe reputado invencível, ficaram 
sob  a  sugestão  empolgante  do  maravilhoso,  invadidos  de  terror  sobrenatural,  que 
extravagantes comentários agravavam.

O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível.  Em geral os combatentes, 
alguns feridos mesmo no recente ataque, não haviam conseguido ver um único; outros, os da 
expedição  anterior,  acreditavam,  atônitos  e  absortos  ante  o  milagre  estupendo,  ter  visto, 
ressurretos,  dois  ou  três  cabecilhas  que,  afirmavam  convictos,  tinham  sido  mortos  no 
Cambaio; e para todos, para os mais incrédulos mesmo, começou a despontar algo de anormal 
nos lutadores-fantasmas, quase invisíveis, ante os quais haviam embatido impotentes, mal os 
lobrigando,  esparsos  e  diminutos,  rompendo  temerosos  dentre  ruínas,  e  atravessando 
incólumes os braseiros dos casebres em chamas.

É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, em torno, de envolta com o 
dos heróis dos contos infantis, o nome de Antônio Conselheiro. E a sua lenda extravagante, os 
seus milagres, as suas façanhas de feiticeiro sem par, apareciam-lhes — então — verossímeis, 
esmagadoramente, na contraprova tremenda daquela catástrofe.

Pelo meio da noite todas apreensões se avolumaram. As sentinelas cabeceavam nas fileiras 
frouxas do quadrado, estremeceram, subitamente despertas, contendo gritos de alarma.

Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas encostas. Não era, porém, 
um surdo tropear de assalto. Era pior. O inimigo, embaixo, no arraial invisível — rezava.

E aquela placabilidade extraordinária — ladainhas tristes, em que predominavam, ao invés de 
brados varonis, vozes de mulheres, surgindo da ruinaria de um campo de combate — era, 
naquela hora, formidável. Atuava pelo contraste. Pelo burburinho da soldadesca pasma, os 
kyries estropiados e dolentes entravam, piores que intimações enérgicas. Diziam, de maneira 
eloqüente,  que  não  havia  reagir  contra  adversários  por  tal  forma  transfigurados  pela  fé 
religiosa.

A retirada impunha-se.

Pela madrugada uma nova emocionante tornou-a urgentíssima. Falecera o coronel Moreira 
César.

Retirada

Era o último empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida fizeram-se, então, no atropelo 
de um tumulto indescritível. De sorte que, quando ao primeiro bruxulear da manhã uma força 
constituída  por  praças  de  todos  corpos  abalou,  fazendo  a  vanguarda,  encalçada  pelas 
ambulâncias, cargueiros, fardos, feridos e padiolas, entre as quais a que levantava o corpo do 
comandante malogrado, nada indicava naquele momento a séria operação de guerra que ia 
realizar-se.

A retirada era a fuga. Avançando pelo espigão do morro no rumo da Favela e dali derivando 



pelas vertentes opostas, por onde descia a estrada, a expedição espalhava-se longamente pelas 
encostas, dispersando-se sem ordem, sem formaturas.

Neste dar as costas ao adversário que,  desperto,  embaixo,  não a perturbara ainda,  parecia 
confiar  apenas  na  celeridade  do  recuo,  para  se  libertar.  Não  se  dividira  em  escalões, 
dispondo-se  à  defesa-ofensiva  característica  desses  momentos  críticos  da  guerra. 
Precipitava-se, à toa, pelos caminhos fora. Não retirava, fugia. Apenas uma divisão de dois 
Krupps,  sob  o  mando  de  um  subalterno  de  valor,  e  fortalecida  por  um  contingente  de 
infantaria,  permanecera  firme  por  algum  tempo  no  Alto  do  Mário,  como  uma  barreira 
anteposta à perseguição inevitável.

Vaia

Ao mover-se, afinal, esta fração abnegada foi rudemente investida O inimigo tinha na ocasião 
o alento do ataque e a certeza na própria temibilidade. Acometeu ruidosamente, entre vivas 
entusiásticos,  por  todos  os  lados,  em  arremetida  envolvente.  Embaixo  começou  a  bater 
desabaladamente  o  sino;  a  igreja  nova  explodia  em descargas,  e,  adensada  no  largo,  ou 
correndo para o alto  das colinas,  toda a população de Canudos contemplava aquela cena, 
dando ao trágico do lance a nota galhofeira e irritante de milhares de assovios estridentes, 
longos, implacáveis...

Mais  uma  vez  o  drama  temeroso  da  guerra  sertaneja  tinha  o  desenlace  de  uma  pateada 
lúgubre.

O desfecho foi rápido. A última divisão de artilharia replicou por momentos e depois, por sua 
vez, abalou vagarosamente, pelo declive do espigão acima, retirando.

Era  tarde.  Adiante  até  onde  alcançava  o  olhar,  a  expedição,  esparsa  e  estendida  pelos 
caminhos, estava, de ponta a ponta, flanqueada pelos jagunços...



Capítulo VI

Debandada. Fuga

E foi uma debandada.

Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas; arriando as padiolas, 
em  que  se  estorciam  feridos:  jogando  fora  as  peças  de  equipamento;  desarmando-se; 
desapertando  os  cinturões,  para  a  carreira  desafogada;  e  correndo,  correndo  ao  acaso, 
correndo  em grupos,  em bandos  erradios,  correndo  pelas  estradas  e  pelas  trilhas  que  as 
recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem chefes . . .

Entre  os  fardos  atirados  à  beira  do  caminho  ficara,  logo  ao  desencadear-se  o  pânico  — 
tristíssimo pormenor! — o cadáver do comandante. Não o defenderam. Não houve um breve 
simulacro de repulsa contra os inimigos, que não viam e adivinhavam no estrídulo dos gritos 
desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e escasso, como o de uma caçada. Aos 
primeiros tiros os batalhões diluíram-se.

Salomão da Rocha

Apenas a artilharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida, solene quase, na marcha 
habitual  de  uma revista,  em que parava  de quando em quando para  varrer  a  disparos  as 
margens traiçoeiras; e prosseguindo depois, lentamente, rodando, inabordável, terrível...

A dissolução da tropa parara no aço daqueles canhões cuja guarnição diminuta se destacava 
maravilhosamente impávida, galvanizada pela força moral de um valente.

De sorte  que  no  fim de  algum tempo  em torno  dela  se  adensaram,  mais  numerosos,  os 
perseguidores.

O resto da expedição podia escapar-se a salvo. Aquela bateria libertava-a. De encontro aos 
quatro  Krupps  de Salomão da Rocha, como de encontro a uma represa, embatia, e parava, 
adunava-se, avolumando, e recuava, e partia-se a onda rugidora dos jagunços.

Naquela corrimaça sinistra em que a ferocidade e a cobardia revoluteavam confundidos sob o 
mesmo aspecto revoltante, abriu-se de improviso um episódio épico.

Contidos a princípio em distancia, os sertanejos constringiam a pouco e pouco o círculo do 
ataque, em roda das duas divisões, que os afrontavam, seguindo a passo tardo, ou, de súbito, 
alinhando-se em batalha e arrebentando em descargas, fulminando-os. . .

As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal incendiavam-nos; ouviam-se lá 
dentro, de envolta com o crepitar de queimadas sem labaredas, extintas nos brilhos da manhã 
claríssima, brados de cólera e de dor; e tontos de fumo, saltando dos esconderijos em chamas, 
rompentes à ourela da caatinga junto à estrada, os sertanejos em chusma, gritando, correndo, 
disparando os  trabucos  e  as  pistolas  — assombrados  ante  aquela  resistência  inexplicável, 
vacilantes no assaltar a zargunchadas e à faca o pequeno grupo de valentes indomáveis.

Estes, entretanto, mal podiam prosseguir. Reduziam-se. Um a um tombavam os soldados da 
guarnição estóica. Feridos ou espantados, os muares da tração empacavam; torciam de rumo; 



impossibilitavam a marcha.

A bateria afinal parou. Os canhões, emperrados, imobilizaram-se numa volta do caminho...

O coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, agitando-se destemeroso e infatigável entre 
os  fugitivos,  penitenciando-se heroicamente,  na hora da  catástrofe,  da tibieza  anterior,  ao 
deparar  com aquele  quadro estupendo,  procurou debalde  socorrer  os  únicos  soldados  que 
tinham ido a Canudos. Neste pressuposto ordenou toques repetidos de "meia volta, alto !". As 
notas das cornetas, convulsivas, emitidas pelos corneteiros sem fôlego, vibraram inutilmente. 
Ou melhor — aceleraram a fuga. Naquela desordem só havia uma determinação possível: 
"debandar!".

Debalde alguns oficiais,  indignados,  engatilhavam revólveres  ao peito  dos  foragidos.  Não 
havia contê-los. Passavam; corriam; corriam doidamente; corriam dos oficiais; corriam dos 
jagunços;  e  ao  verem aqueles,  que  eram  de  preferência  alvejados  pelos  últimos,  caírem 
malferidos,  não  se  comoviam.  O  capitão  Vilarim  batera-se  valentemente  quase  só,  e  ao 
baquear,  morto,  não  encontrou  entre  os  que  comandava  um  braço  que  o  sustivesse.  Os 
próprios feridos e enfermos estropiados lá se iam, cambateando, arrastando-se penosamente, 
imprecando os companheiros mais ágeis...

As notas das cornetas vibravam em cima desse tumulto, imperceptíveis, inúteis...

Por fim cessaram. Não tinham a quem chamar. A infantaria desaparecera...

Pela beira da estrada, viam-se apenas peças esparsas de equipamento, mochilas e espingardas, 
cinturões e sabres, jogados a esmo por ali fora, como coisas imprestáveis.

Inteiramente só, sem uma única ordenança, o coronel Tamarindo lançou-se desesperadamente, 
o  cavalo  a  galope,  pela  estrada  —  agora  deserta  —  como  se  procurasse  conter  ainda, 
pessoalmente,  a vanguarda.  E a artilharia ficou afinal inteiramente em abandono, antes de 
chegar ao Angico.

Os jagunços lançaram-se então sobre ela.

Era o desfecho. O capitão Salomão tinha apenas em torno meia dúzia de combatentes leais. 
Convergiram-lhe em cima os golpes; e ele tombou, retalhado a foiçadas, junto dos canhões 
que não abandonara.

Consumara-se a catástrofe...

Logo  adiante,  na  ocasião  em  que  transpunha  a  galope  o  córrego  do  Angico,  o  coronel 
Tamarindo  foi  precipitado  do  cavalo  por  uma  bala.  O  engenheiro  militar  Alfredo  do 
Nascimento  alcançou-o  ainda  com  vida.  Caído  sobre  a  ribanceira,  o  velho  comandante 
murmurou ao companheiro que o procurara a sua última ordem:

— Procure o Cunha Matos...

Esta ordem dificilmente podia ser cumprida.

Um arsenal ao ar livre



A  terceira  expedição  anulada,  dispersa,  desaparecera.  E  como  na  maioria  os  fugitivos 
evitassem a estrada, desgarraram sem rumo, errando à toa no deserto, onde muitos, entre eles 
os feridos, se perderam para sempre, agonizando e morrendo no absoluto abandono. Alguns, 
desviando-se da rota, foram bater no Cumbe ou em pontos mais remotos. O resto chegou no 
outro dia a Monte Santo. O coronel Sousa Meneses, comandante da praça, não os esperou. Ao 
saber  do  desastre  largou  à  espora  feita  para  Queimadas,  até  onde  se  prolongara  aquela 
disparada.

Enquanto  isto  sucedia,  os  sertanejos  recolhiam os  despojos.  Pela  estrada  e  pelos  lugares 
próximos  jaziam  esparsas  armas  e  munições,  de  envolta  com  as  próprias  peças  dos 
fardamento, dólmãs e calças de listra carmesim, cujos vivos denunciadores demais no pardo 
da caatinga os tornavam incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte da tropa não se 
desarmara apenas diante do adversário. Despira-se...

Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um arsenal desarrumado, ao ar 
livre,  e os jagunços tinham com que se abastecerem a fartar.  A expedição Moreira César 
parecia ter tido um objetivo único: entregar-lhes tudo aquilo, dar-lhes de graça todo aquele 
armamento moderno e municiá-los largamente.

Uma diversão cruel

Levaram para o arraial os quatro  Krupps  ; substituíram nas mãos dos lutadores da primeira 
linha  as  espingardas  velhas  de  carregamento  moroso  pelas  Mannlichers  e  Comblains 
fulminantes; e como as fardas, cinturões e bonés, tudo quanto havia tocado o corpo maldito 
das praças, lhes maculariam a epiderme de combatentes sagrados, aproveitaram-nos de um 
modo cruelmente lúgubre.

Os  sucessos  anteriores  haviam-lhes  exacerbado,  a  um  tempo,  o  misticismo  e  a  rudeza. 
Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia dos broncos cabecilhas repastava-se das mínimas 
peripécias  dos  acontecimentos.  A força  do  governo  era  agora  realmente  a  "fraqueza"  do 
governo,  denominação  irônica  destinada  a  permanecer  por  todo  o  curso  da  campanha. 
Haviam-na visto chegar — imponente e terrível — apercebida de armas ante as quais eram 
brincos de criança os clavinotes brutos; tinham-na visto rolar terrivelmente sobre o arraial, e 
assaltá-lo, e invadi-lo,  e queimá-lo,  varando-o de ponta a ponta;  e,  depois destes arrancos 
temerários, presenciaram o recuo, e a fuga, e a disparada doida, e o abandono pelos caminhos 
fora das armas e bagagens.

Era  sem dúvida  um milagre.  O complexo  dos  acontecimentos  perturbava-os  e  tinha  uma 
interpretação única: amparava-os visivelmente a potência superior da divindade.

E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior, num reviver de todos 
os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole.

Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro, lembrando a religiosidade trágica dos 
Achantis, que rematou estes sucessos.

Concluídas  as  pesquisas  nos  arredores,  e  recolhidas  as  armas  e  munições  de  guerra,  os 
jagunços  reuniram os  cadáveres  que  jaziam esparsos  em vários  pontos.  Decapitaram-nos. 
Queimaram  os  corpos.  Alinharam  depois,  nas  duas  bordas  da  estrada,  as  cabeças, 



regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos arbustos 
marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs multicores, selins, 
cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas...

A  catinga,  mirrada  e  nua,  apareceu  repentinamente  desabrochando  numa  florescência 
extravagantemente colorida no vermelho forte das divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e 
nos brilhos vivos das chapas dos talins e estribos oscilantes . . .

Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda avultava, empalado, 
erguido num galho seco, de angico, o corpo do coronel Tamarindo.

Era  assombroso..  .  Como  um  manequim  terrivelmente  lúgubre,  o  cadáver  desaprumado, 
braços e pernas pendidos, oscilando à feição do vento no galho flexível e vergado, aparecia 
nos ermos feito uma visão demoníaca.

Ali permaneceu longo tempo...

Quando,  três  meses  mais  tarde,  novos  expedicionários  seguiam para  Canudos,  depararam 
ainda o mesmo cenário: renques de caveiras branqueando as orlas do caminho, rodeadas de 
velhos trapos, esgarçados nos ramos dos arbustos e, de uma banda — mudo protagonista de 
um drama formidável — o espectro do velho comandante...



Quarta expedição

I. Desastres. Canudos — uma diátese. A rua do Ouvidor e as caatingas. Versões disparatadas. 
Mentiras heróicas. O cabo Roque. Levantamento em massa. Planos. Um tropear de bárbaros.

II. Mobilização de tropas. Concentração em Queimadas. Organiza-se a expedição. Delongas. 
Não há um plano de campanha. A comissão de engenheiros. A marcha. Incidentes. Um guia 
temeroso: Pajeú. Passagem nas Pitombas. O alto da Favela. Uma divisão aprisionada.

III.  Coluna Savaget.  Cocorobó. Diante  das trincheiras.  Carga de baionetas excepcional.  A 
travessia. Macambira e Trabubu. Emissário inesperado. Destrói-se um plano de campanha.

IV. Vitória singular. Começo de uma batalha crônica. Aventuras do cerco. Caçadas perigosas. 
Desânimos. A atitude do comando-em-chefe.

V.  O assalto:  preparativos;  o  recontro.  Nova vitória  desastrosa.  Nos flancos  de Canudos. 
Triunfos pelo telégrafo.

VI. Pelas estradas. Os feridos. Primeiras notícias certas. Versões e lendas.

VII. A brigada Girard. Heroísmo estranho. Em viagem para Canudos.

VIII.  Novos  reforços.  O  marechal  Carlos  Machado  Bitencourt.  Colaboradores  prosaicos 
demais.



Capítulo I

Desastres

A nova deste revés foi um desastre maior.

A quarta expedição organizou-se através de grande comoção nacional, que se traduziu em 
atos  contrapostos  à  própria  gravidade  dos  fatos.  Foi  a  princípio  o  espanto;  depois  um 
desvairamento geral da opinião; um intenso agitar de conjeturas para explicar o inconceptível 
do acontecimento o induzir uma razão de ser qualquer para aquele esmagamento de uma força 
numerosa,  bem  aparelhada  e  tendo  chefe  de  tal  quilate.  Na  desorientação  completa  dos 
espíritos,  alteou-se  logo,  primeiro  esparsa  em vagos  comentários,  condensada  depois  em 
inabalável  certeza,  a  idéia  de  que  não  agiam  isolados  os  tabaréus  turbulentos.  Eram  a 
vanguarda  de  ignotas  falanges  prontas  a  irromperem,  de  remanente,  em  toda  a  parte, 
convergentes sobre o novo regímen. E como nas capitais, federal e estaduais, há muito, meia 
dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e mansos, se agitavam esterilmente na 
propaganda da restauração monárquica,  fez-se de tal circunstância ponto de partida para a 
mais contraproducente das reações.

Canudos — uma diátese

Era  preciso  uma  explicação  qualquer  para  sucessos  de  tanta  monta.  Encontraram-na:  os 
distúrbios sertanejos significavam pródromos de vastíssima conspiração contra as instituições 
recentes. Canudos era uma Coblentz de pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada 
de  Pajeú  se  desenhava  o  perfil  fidalgo  de  um  Brunswick  qualquer.  A  dinastia  em 
disponibilidade  de  Bragança,  encontrara  afinal  um  Monck,  João  Abade.  E  Antônio 
Conselheiro — um Messias de feira — empolgara nas mãos trementes e frágeis os destinos de 
um povo...

A República estava em perigo; era preciso salvar a República.  Era este o grito dominante 
sobre o abalo geral...

Exageramos ?

Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias.

Doutrinava-se: "O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade constituída e abatia a 
representação do brio da nossa pátria no seu renome, na sua tradição e na sua força era o 
movimento  armado  que,  à  sombra  do  fanatismo  religioso,  marchava  acelerado  contra  as 
próprias  instituições,  não  sendo  lícito  a  ninguém  iludir-se  mais  sobre  o  pleito  em  que 
audazmente entravam os saudosos do Império, francamente em armas."

Concluía-se: "Não há quem a esta hora não compreenda que o monarquismo revolucionário 
quer destruir com a República a unidade do Brasil ."

Explicava-se: "A tragédia de 3 de março, em que juntamente com o Moreira César perderam a 
vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos outros oficiais briosíssimos do nosso Exército, foi a 
confirmação de quanto o partido monarquista  à sombra da tolerância  do poder público,  e 
graças até aos seus involuntários alentos, tem crescido em audácia e força."



Afirmava-se: "Trata-se da restauração; conspira-se; forma-se o exército imperialista. O mal é 
grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A monarquia arma-se ? Que o presidente 
chame às armas os republicanos ."

E assim por diante. A opinião nacional esbatia-se de tal modo na imprensa. Na imprensa e nas 
ruas.

Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da
República e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moção incisiva:

"O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso revés das armas legais 
nos sertões da Bahia, tomadas pela caudilhagem monárquica, e congregado em torno do 

governo, aplaudindo todos os atos de energia a cívica que praticar pela desafronta do Exército 
e da pátria, aguarda ansioso, a sufocação da revolta."

A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho monárquico, transmudando em 
legiões — coorte misteriosa marchando surdamente na sombra — meia dúzia de retardatários, 
idealistas e teimosos.

O presidente da República por sua vez quebrou a serenidade habitual:

''Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a política.  Mas nós estamos 
preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como for contra quem for."

Empastelamento de jornais monárquicos

Afinal a multidão interveio.

Copiemos: "Já era tarde e a excitação do povo aumentava na proporção de sua massa sempre 
crescente; assim nesta indignação lembraram-se dos jornais monarquistas, e todos por um, em 
um  ímpeto  de  desabafo,  foram  às  redações  e  tipografias  dos  jornais  Gazeta  da  Tarde, 
Liberdade e  Apóstolo, e,  apesar de ter a polícia corrido para evitar qualquer assalto a esses 
jornais, não chegou a tempo de evitá-lo, pois a multidão aos gritos de viva a República e à 
memória de Floriano Peixoto invadiu aqueles estabelecimentos e destruiu-os por completo, 
queimando tudo".

Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram, atirando, depois, os objetos, 
livros, papéis, quadros, móveis, utensílios, tabuletas, divisões etc., para a rua de onde foram 
logo conduzidos para o largo de S. Francisco de Paula, onde formaram uma grande fogueira, 
ficando outros em montes de destroços na mesma rua do Ouvidor ."

A rua do Ouvidor e as caatingas

Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no decorrer dos sucessos que 
nos  propusemos  narrar,  forramo-nos  à  demorada  análise  de  acontecimentos  que  fogem à 
escala superior da História.  As linhas anteriores têm um objetivo único: fixar,  de relance, 
símiles que se emparelham na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio das 
caatingas. A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de 
Canudos era, por bem dizer,  sintomática apenas. O mal  era maior.  Não se confinara num 
recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. O homem do sertão, encourado 



e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos.

Valerá a pena defini-los ?

A força portentosa da hereditariedade,  aqui, como em toda a parte e em todos os tempos, 
arrasta para os meios mais adiantados — enluvados e encobertos de tênue verniz de cultura — 
trogloditas completos. Se o curso normal da civilização em geral os contém, e os domina, e os 
manieta,  e os inutiliza,  e a pouco e pouco os destrói,  recalcando-os na penumbra de uma 
existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos extravagantes, ou 
as pesquisas da psiquiatria, sempre que um abalo profundo lhes afrouxa em torno a coesão das 
leis  eles  surgem  e  invadem  escandalosamente  a  História.  São  o  reverso  fatal  dos 
acontecimentos, o claro-escuro indispensável aos fatos de maior vulto.

Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los. Considerando-os, o espírito 
mais robusto permanece inerte a exemplo de uma lente de  flintglass,  admirável no refratar, 
ampliadas imagens fulgurantes, mas imprestável se a focalizam na sombra.

Deixemo-los; sigamos.

Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma conjuração política qualquer 
a crise sertaneja exprimia palmar insciência das condições naturais da nossa raça.

Considerações

O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais interessante. Envolvia dados entre 
os quais nada valiam os sonâmbulos erradios e imersos no sonho da restauração imperial. E 
esta insciência ocasionou desastres maiores que os das expedições destroçadas. Revelou que 
pouco nos avantajávamos aos rudes patrícios retardatários.  Estes, ao menos,  eram lógicos. 
Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia fazer o que fez 
— bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, 
procurava  levá-lo  para  os  deslumbramentos  da  nossa  idade  dentro  de  um  quadrado  de 
baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do clarão de descargas.

Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal fato. Canudos era uma 
tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indecifrável, como 
uma página truncada e sem número das nossas tradições. Só sugeria um conceito — e é que, 
assim  como  os  estratos  geológicos  não  raro  se  perturbam,  invertidos,  sotopondo-se  uma 
formação  moderna  a  uma formação  antiga,  a  estratificação  moral  dos  povos por  sua  vez 
também se baralha, e se inverte, e ondula riçada de sinclinais abruptas, estalando em flaults,  
por onde rompem velhos estádios há muito percorridos.

Sob tal  aspecto era,  antes de tudo,  um ensinamento  e poderia  ter  despertado uma grande 
curiosidade.  A  mesma  curiosidade  do  arqueólogo  ao  deparar  as  palafitas  de  uma  aldeia 
lacustre, junto a uma cidade industrial da Suíça...

Entre  nós,  de  um  modo  geral,  despertou  rancores.  Não  vimos  o  traço  superior  do 
acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado, patenteando todas as falhas da 
nossa evolução, era um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las. Não 
entendemos a lição eloqüente.



Na primeira  cidade da República,  os patriotas satisfizeram-se com o auto-de-fé de alguns 
jornais adversos, e o governo começou a agir. Agir era isto — agremiar batalhões.

Versões disparatadas

As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a agitação em todo o país. A 
parte de combate do major Cunha Matos, deficientíssima, mal indicando as fases capitais da 
ação, eivada de erros singulares, tinha apenas a eloqüência do alvoroço com que fora escrita. 
Incutia nos que a liam o pensamento de uma hecatombe, ulteriormente agravada de outras 
informações. E estas, instáveis, acirrando num crescendo a comoção e a curiosidade públicas, 
desencontradamente,  lardeadas  de  afirmativas  contraditórias,  derivavam  pelos  espíritos 
inquietos num desfiar de conjeturas intermináveis.

Não  havia  acertar  no  abstruso  das  opiniões  com  a  mais  breve  noção  sobre  as  coisas. 
Ideavam-se sucessos sofregamente aceitos com todos os visos de realidade, até que outros, 
diversos,  os  substituíssem,  dominando  por  um  dia  ou  por  uma  hora  as  atenções,  e 
extinguindo-se  por  sua  vez  diante  de  outras  versões  efêmeras.  De sorte  que  num alarma 
crescente — do boato medrosamente boquejado no recesso dos lares à mentira escandalosa 
rolando  com estardalhaço  pelas  ruas  — se  avolumaram apreensões  e  cuidados.  Era  uma 
tortura permanente de dúvidas cruciantes. Nada se sabia de positivo. Nada sabiam mesmo os 
que haviam compartido o revés. Na inconsistência dos boatos, uma informação única tomava 
os mais diversos cambiantes.

Mentiras heróicas

Afirmava-se:  o  coronel  Tamarindo  não  fora  morto;  salvara-se  valorosamente,  com  um 
punhado de companheiros leais,. e estava caminho de Queimadas. Contravinha-se: salvara-se, 
mas estava gravemente ferido em Maçacará, onde chegara exausto.

Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de tato trucidado. E assim em seguida.

Agitavam-se idéias alarmantes: os sertanejos não eram "um bando de carolas fanáticos", eram 
um "exército instruído, disciplinado" — admiravelmente armados de carabinas Mauser , tendo 
ademais artilharia, que manejavam com firmeza. Alguns dos nossos, e entre eles o capitão 
Vilarim, haviam sido despedaçados por estilhas de granadas...

O cabo Roque

Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma heróica. A morte trágica de 
Salomão da Rocha foi uma satisfação ao amor-próprio nacional. Aditou-se-lhe depois, mais 
emocionante,  a  lenda  do  cabo  Roque,  abalando  comovedoramente  a  alma  popular.  Um 
soldado humilde, transfigurado por um raro lance de coragem marcara a peripécia culminante 
da peleja. Ordenança de Moreira César, quando se desbaratara a tropa, e o cadáver daquele 
ficara em abandono à margem do caminho, o lutador leal permanecera a seu lado, guardando 
a relíquia veneranda abandonada por um exército. De joelhos junto ao corpo do comandante, 
batera-se ate ao último cartucho, tombando, afinal, sacrificando-se por um morto.. .

E  a  cena  maravilhosa,  fortemente  colorida  pela  imaginação  popular,  fez-se  quase  uma 
compensação  à  enormidade  do  revés.  Abriram-se  subscrições  patrióticas;  planearam-se 
homenagens cívicas e solenes; e, num coro triunfal de artigos vibrantes e odes ferventes, o 



soldado obscuro transcendia à História quando —vítima da desgraça de não ter morrido —, 
trocando  a  imortalidade  pela  vida,  apareceu  com  os  últimos  retardatários  supérstites  em 
Queimadas.

A este desapontamento aditaram-se outros, à medida que a situação se esclarecia. A pouco e 
pouco se reduzia por um lado,  agravando-se por outro, a catástrofe.  Os trezentos e tantos 
mortos das informações oficiais ressurgiam. Três dias depois do recontro, três dias apenas, já 
se achava em Queimadas, a duzentos quilômetros de Canudos, grande parte da expedição. 
Uma semana depois, verificava-se, ali, a existência de 74 oficiais. Duas semanas mais tarde, 
no dia 19 de março, lá estavam —salvos — 1.081 combatentes.

Vimos  quantos  entraram  em  ação.  Não  subtraiamos.  Deixemos  aí,  registrados,  estes 
algarismos inexoráveis. Eles não diminuíram, com a sua significação singularmente negativa, 
o fervor das adesões entusiásticas.

Levantamento em massa

Os governadores de Estado, os congressos, as corporações municipais, continuaram vibrantes 
no anelo formidável da vingança. E em todas as mensagens, variantes de um ditado único, 
monótono pela simulcadência dos mesmos períodos retumbantes, persistiu, como aspiração 
exclusiva, o esmagamento dos inimigos da República, armados pela caudilhagem monárquica. 
Como o da capital federal, o povo das demais cidades entendeu também deliberar na altura da 
situação gravíssima, apoiando todos os atos de energia cívica que praticasse o governo pela 
desafronta  do  Exército  e  (  esta  conjunção  valia  por  cem  páginas  eloqüentes)  da  pátria. 
Decretou-se o luto nacional. Exararam-se votos de pesar nas atas das sessões municipais mais 
remotas.  Sufragaram-se  os  mortos  em  todas  as  igrejas.  E,  dando  à  tristeza  geral  a  nota 
supletiva da sanção religiosa, os arcebispados expediram aos sacerdotes dos dois cleros ordem 
para dizerem nas missas a oração Pro pace. Congregaram-se em toda a linha cidadãos ativos, 
aquartelando. Ressurgiram batalhões, o "Tiradentes", o 'Benjamim Constant", o "Acadêmico" 
e o "Frei Caneca", feitos de veteranos já endurados ao fogo da revolta anterior, da Armada; 
enquanto  agremiando  patriotas  de  todos  os  matizes  formavam-se  outros,  o  "Deodoro",  o 
"Silva Jardim", o "Moreira César"... Não bastava.

Planos

No quartel-general  do Exército  abriram-se inscrições  para o  preenchimento  dos  claros  de 
diversos corpos. O presidente da República declarou, em caso extremo, chamar às armas os 
próprios  deputados  do  Congresso  federal,  e,  num  ímpeto  de  lirismo  patriótico,  o 
vice-presidente escreveu ao Clube Militar propondo-se valentemente cingir o sabre vingador. 
Fervilhavam planos geniais, idéias raras, incomparáveis. Engenheiros ilustres apresentavam o 
traçado de um milagre de engenharia — uma estrada de ferro de Vila Nova a Monte Santo, 
saltando por cima de Itiúba, e feita em trinta dias, e rompendo de chofre, triunfalmente, num 
coro estrugidor de locomotivas acesas, pelo sertão bravio dentro.

É que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República. . .

Diziam-no  informes  surpreendedores:  aquilo  não  era  um  arraial  de  bandidos  truculentos 
apenas. Lá existiam homens de raro valor — entre os quais se nomeavam conhecidos oficiais 
do Exército e da Armada, foragidos desde a revolta de setembro, que o Conselheiro avocara 
ao seu partido.



Um tropear de bárbaros

Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano habilíssimo, adestrado talvez 
nos polígonos bravios da Abissínia. Expunham-se detalhes extraordinários: havia no arraial 
tanta  gente  que tendo desertado cerca de setecentos  só lhes  deram pela  falta  muitos  dias 
depois. E sucessivas, impiedosas, novas notícias acumulavam-se sobre o fardo extenuador de 
apreensões,  premindo as almas comovidas.  Assim,  estavam já expugnadas pelos jagunços 
Monte  Santo,  Cumbe,  Maçacará  e,  talvez,  Jeremoabo.  As  hordas  invasoras,  depois  de 
saquearem aquelas vilas, marchavam convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, 
de onde, acrescidas de novos contingentes, demandavam o litoral, avançando sobre a capital 
da Bahia . . .

As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros ...

Os batalhões de Moreira César eram as legiões de Varo. . . Encalçavam-nos, na fuga, catervas 
formidandas.

Não  eram somente  os  jagunços.  Em Juazeiro,  no  Ceará,  um heresiarca  sinistro,  o  padre 
Cícero, conglobava multidões de novos cismáticos em prol do Conselheiro. Em Pernambuco, 
um maníaco, José Guedes, surpreendia as autoridades, que o interrogavam, com a altaneria 
estóica de um profeta. Em Minas, um quadrilheiro desempenado, João Brandão, destroçava 
escoltas e embrenhava-se no alto sertão do S. Francisco, tangendo cargueiros ajoujados de 
espingardas.

A aura da loucura soprava também pelas bandas do sul: o monge do Paraná, por sua vez, 
aparecia nessa concorrência extravagante para a história e para os hospícios.

E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuração que desde muito vinha 
solapando  as  instituições.  A  reação  monárquica  tomava  afinal  a  atitude  batalhadora 
precipitando  nas  primeiras  escaramuças,  coroadas  do  melhor  êxito,  aquela  vanguarda  de 
retardatários e de maníacos.

O governo devia agir prontamente.



Capítulo II

Mobilização de tropas

Descoloraram-se batalhões de todos os Estados: 12.°, 25.°, 30 .º, 31.°, 32.°, do Rio Grande do 
Sul; o 27.°, da Paraíba; o 34.°, do Rio Grande do Norte; o 33.° e o 35.°, do Piauí; o 5.°, do 
Maranhão; o 4.°, do Pará; o 26.º, de Sergipe; o 14.° e o 5.°, de Pernambuco; o 2.°, do Ceará; o 
5.° e parte do 9.° de Cavalaria, Regimento da Artilharia da Capital Federal: o 7.°, o 9.° e o 
16.º, da Bahia.

O comandante do 2.° Distrito Militar, general Artur Oscar de Andrade Guimarães, convidado 
para  assumir  a  direção  da  luta,  aceitou-a,  tendo antes,  numa proclamação  pelo  telégrafo, 
definido o seu pensar sobre as coisas: "Todas as grandes idéias tem os seus mártires;  nós 
estamos votados ao sacrifício de que não fugimos para legar à geração futura uma República 
honrada, firme e respeitada."

A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República. . .

Concentração em Queimadas

As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em batalhões destacados e seguiam 
imediatamente  para  Queimadas.  Esta  medida,  além  de  corresponder  à  urgência  de  uma 
organização pronta naquela vila — feita base de operações provisórias — , impunha-se por 
outro motivo igualmente sério.

É que, generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos novos expedicionários uma 
suspeita  extravagante  a  respeito  das  crenças  monárquicas  da  Bahia.  Ali  saltavam  com 
altaneria provocante de triunfadores em praça conquistada. Aquilo, preestabelecera-se, era um 
Canudos grande. A velha capital com o seu aspecto antigo, alteada sobre a montanha, em que 
embateram  por  tanto  tempo  as  chusmas  dos  "varredores  do  mar",  batavos  e  normandos; 
conservando, a despeito do tempo, as linhas tradicionais da antiga metrópole do oceano; ereta 
para a defesa, com os seus velhos fortes disjungidos, esparsos pelas eminências, acrópoles 
desmanteladas, canhoneiras abertas para o mar; com as suas ladeiras a prumo, envesgando 
pela montanha segundo o mesmo traçado das trincheiras de taipa de Tomé de Sousa; e com as 
suas ruas estreitas e embaralhadas pelas quais passaria hoje Fernão Cardim ou Gabriel Soares 
sem notar diferenças sensíveis — aparecia-lhes como uma ampliação da tapera sertaneja. Não 
os  comovia;  irritava-os.  Eram  cossacos  em  ruas  de  Varsóvia.  Nos  lugares  públicos  a 
população surpreendida ouvia-lhes comentários acerbos, enunciados num fanfarrear contínuo, 
sublinhado pelo agudo retinir das esporas e das espadas. E a animadversão gratuita, dia a dia 
avolumando-se, traduzia-se ao cabo em desacatos e desmandos.

Citemos  um  caso  único:  os  oficiais  de  um  batalhão,  o  30.°,  levaram  a  dedicação  pela 
República a um assomo iconoclasta.  Em pleno dia tentaram despedaçar, a marretadas,  um 
escudo  em  que  se  viam  as  armas  imperiais,  erguido  no  portão  da  alfândega  velha.  A 
soldadesca por seu lado, assim edificada, exercitava-se em correrias e conflitos.

A paixão patriótica  roçava,  derrancada,  pela  insânia.  A imprensa  e a mocidade do Norte, 
afinal, protestaram e, mais eloqüente que as mensagens então feitas, falava em toda a parte o 
descontentamento popular, prestes a explodir.



Assim,  como  medida  preventiva,  os  batalhões  chegavam,  desembarcavam,  atulhavam  os 
carros da Estrada de Ferro Central e seguiam logo para Queimadas. De sorte que em pouco 
tempo ali estavam todos os corpos destinados à marcha por Monte Santo; e o comandante 
geral das forças, em ordem do dia de 5 de abril, pôde organizar a expedição:

Organiza-se a 4.ª expedição

"Nesta data ficam assim definitivamente organizadas as forças sob meu comando:

Os 7.°, 14.° e 30.° Batalhões de Infantaria constituem a 1 a Brigada sob o comando do coronel 
Joaquim Manuel de Medeiros; 16.°, 25.° e 27.° Batalhões da mesma arma, a 2 a Brigada ao 
mando do coronel Inácio Henrique Gouveia; 5.° Regimento da Artilharia de Campanha, 5.° e 
9.º Batalhões de Infantaria, a 3.ª Brigada sob o comando do coronel Olímpio da Silveira; 12.°, 
31.° e 33.° da mesma arma e uma divisão de artilharia,  a 4.ª  Brigada sob o comando do 
coronel Carlos Maria da Silva Teles; 34.°, 35.° e 40.º, a 5.ª Brigada sob o comando do coronel 
Julião Augusto de Serra Martins; 26.°, 32.° da Infantaria e uma divisão de artilharia, a 6.ª 
Brigada sob o comando do coronel Donaciano de Araújo Pantoja.

A 1.ª,  2ª  e  3ª  Brigadas  formaram uma coluna,  sob o comando  do general  João  da Silva 
Barbosa, ficando responsável pela mesma, até a respectiva apresentação daquele general, o 
coronel comandante da 1.ª Brigada; a 4.ª, 5.ª e 6.ª Brigadas outra coluna, sob o comando do 
general Cláudio do Amaral Savaget."

Crítica

Estava constituída a expedição.

A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operações, talvez porque este, desde 
muito  conhecido,  pouco  se  desviara  do  traçado  anterior.  Resumia-se  naquela  divisão  de 
colunas. Ao invés de um cerco à distancia,  para o que eram suficientes aqueles dezesseis 
corpos articulando-se em pontos estratégicos e a pouco constringindo-se em roda do arraial, 
planeara-se investir com os fanáticos por dois pontos, seguindo uma das colunas, a primeira, 
por Monte Santo, enquanto a segunda, depois de reunida em Aracaju, atravessaria Sergipe até 
Jeremoabo.

Destas vilas convergiriam sobre Canudos.

Linhas já escritas dispensam o insistir na importância de semelhante plano — cópia ampliada 
de erros anteriores, com uma variante única: em lugar de uma eram duas as massas compactas 
de soldados que iriam tombar, todos a um tempo, englobadamente, nas armadilhas da guerra 
sertaneja. E quando, agitando as mais favoráveis hipóteses,  isto não acontecesse,  era fácil 
verificar que a plena consecução dos itinerários preestabelecidos problematizava ainda um 
desenlace  satisfatório  da  campanha.  À simples  observação  de  um mapa  ressaltava  que  a 
convergência  predeterminada,  embora  se  realizasse,  não  determinaria  o  esmagamento  da 
rebelião, mesmo à custa do alvitre extremo e doloroso da batalha.

As estradas escolhidas,  do Rosário e de Jeremoabo,  interferindo-se fora do povoado, num 
ponto de sua amplíssima periferia, eram inaptas para o assédio. Os jagunços batidos numa 
direção única,  no quadrante  de sudeste,  tinham, caso fossem desbaratadas,  francos  para o 
ocidente e para o norte, os caminhos do Cambaio, do Uauá e da Várzea da Ema; todo o vasto 



sertão do S. Francisco, asilo impenetrável a que se acolheriam a salvo e onde se aprestariam 
para a réplica.  Ora, a consideração desse abandono em massa do arraial  raiava pelo mais 
exagerado otimismo. Os sertanejos resistiriam, como resistiram, e, reagindo aos assaltos feitos 
apenas  por  um  único  flanco,  teriam  como  tiveram,  pelos  outros,  mil  portas  por  onde 
comunicarem com as cercanias e abastecerem-se à vontade.

Eram  circunstâncias  fáceis  de  deduzirem-se.  E,  previstas,  apontavam  naturalmente  um 
corretivo único: uma terceira coluna, que, partindo de Juazeiro ou Vila Nova, e vencendo uma 
distancia equiparada às percorridas pelas outras, com elas convergisse, trancando a pouco e 
pouco aquelas estradas, originando por fim um bloqueio efetivo.

Não se cogitou, porém, desta divisão suplementar indispensável. Não havia tempo para tal. O 
país inteiro ansiava pela desafronta do Exército e da pátria...

Era preciso marchar e vencer. O general Savaget seguiu logo, nos primeiros dias de abril, para 
Aracaju; e o comandante-em-chefe, em Queimadas, dispôs-se para a investida.

Delongas

Mas esta  só se  realizaria  dois  meses  depois,  em fins  de junho.  Os lutadores,  soldados  e 
patriotas,  chegavam  à  obscura  estação  da  estrada  de  ferro  do  S.  Francisco  e  quedavam 
impotentes para a partida.

O  grande  movimento  de  armas  de  março  fora  uma  ilusão.  Não  tínhamos  exército,  na 
significação real do termo, em que se inclui, mais valiosa que a existência de alguns milhares 
de  homens  e  espingardas,  uma  direção  administrativa,  técnica  e  tática,  definida  por  um 
Estado-maior enfeixando todos os serviços, desde o transporte das viaturas aos lineamentos 
superiores da estratégia, órgão preparador por excelência das operações militares.

Faltava tudo. Não havia um serviço de fornecimento organizado, de sorte que numa base de 
operações provisória, presa ao litoral por uma estrada de ferro, foi impossível conseguir-se um 
depósito  de  víveres.  Não  havia  um  serviço  de  transporte  suficiente  para  cerca  de  cem 
toneladas de munições de guerra.

Por  fim não  havia  soldados:  os  carregadores  de  armas,  que  por  ali  desembarcaram,  não 
vinham  dos  polígonos  de  tiro,  ou  campos  de  manobra.  Os  batalhões  chegavam,  alguns 
desfalcados, menores que companhias, com o armamento estragado e carecendo das noções 
táticas mais simples. Era preciso completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, adestrá-los e 
instruí-los.

Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instrução. Os dias começaram a 
escoar-se monotonamente em evoluções e manobras, ou exercícios de fogo, numa linha de 
tiro improvisada num sulco aberto na caatinga próxima. E o entusiasmo marcial dos primeiros 
tempos  afrouxava,  molificando  na  insipidez  daquela  Cápua invertida,  em que bocejavam, 
remansando, centenares de valentes, marcando passo diante do inimigo . . .

Dali seguiram, batalhão por batalhão, iludindo em transporte parcial a carência de viaturas, 
para Monte Santo, onde a situação não variou. Continuaram até meados de junho os mesmos 
exercícios e a mesma existência aleatória de mais de 3 mil homens em armas, dispostos aos 
combates mas impotentes para a partida e — registremos esta circunstância singularíssima — 



vivendo à custa dos recursos ocasionais de um município pobre e talado pelas expedições 
anteriores.

A  custo  terminara-se  a  linha  telegráfica  de  Queimadas,  pela  comissão  de  engenheiros 
militares, dirigida pelo tenente-coronel Siqueira de Meneses. E foi a única coisa apreciável 
durante  tanto  tempo  perdido.  O comandante-em-chefe,  sem carretas  para  o  transporte  de 
munições, desapercebido dos mais elementares recursos, quedava-se, sem deliberar, diante da 
tropa acampada,  e mal avitualhada por alguns bois magros e famintos dispersos em torno 
sobre as macegas secas das várzeas. O deputado do quartel-mestre-general não conseguira 
sequer um serviço regular de comboios, que partindo de Queimadas abastecessem a base das 
operações, de modo a armazenar reservas capazes de sustentar por oito dias a tropa. De sorte 
que ao chegar o mês de julho, quando a 2 .ª coluna, atravessando Sergipe, se abeirava de 
Jeremoabo, não havia em Monte Santo um único saco de farinha em depósito. A penúria e uns 
como prenúncios de fome condenavam à imobilidade a divisão em que se achava o principal 
chefe da campanha.

Esta  estagnação  desalentava  os  soldados  e  alarmava  o  país.  Como  um diversivo,  ou  um 
pretexto de afastar por alguns dias de Monte Santo mil e tantos concorrentes aos escassos 
recursos  da  coluna,  duas  brigadas  seguiram em reconhecimentos  inúteis  até  ao  Cumbe  e 
Maçacará. Foi o único movimento militar realizado e não teve sequer o valor de aplacar a 
impaciência dos expedicionários.

Uma delas, a 3 .ª de Infantaria — recém-formada com o 5.º e 9.° Batalhões de Artilharia, 
porque  esta  se  reconstituíra  com a  anexação  de  uma  bateria  de  tiro  rápido  e  com o  7.º 
destacado da 1.ª — estava sob o comando de um oficial incomparável no combate, mas de 
temperamento irrequieto demais para aquela apatia. E ao chegar a Maçacará, depois de prear 
em caminho alguns cargueiros que demandavam o arraial sedicioso, em vez de volver à base 
de operações esteve na iminência de seguir, isolada, pela estrada do Rosário, para o centro da 
luta O coronel Thompson Flores, planeando este movimento indisciplinado e temerário, mal 
contido  pela  sua  oficialidade,  delatava,  bem que  exagerada  pelo  seu  forte  temperamento 
nervoso, a situação moral dos combatentes. Revoltava-os a todos a imobilidade em que se 
amortecera o arranco o marcial dos primeiros dias.

Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, de improviso, a nova da de 
Canudos pelo general Savaget . Calculavam os efeitos daquela dilação ante a opinião pública 
ansiosa por um desenlace; e consideravam quão útil se tornaria ao adversário alentado por três 
vitórias aquele armistício de três meses.

Esta última consideração era capital.

Não há um plano de campanha

O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a ordem do dia da partida 
na qual "deixa à imparcialidade da História a justificativa de tal demora". Sem o laconismo 
próprio de tais documentos, o general, após augurar inevitável vitória sobre a gente de 
Antônio Conselheiro, "o inimigo da República", aponta às tropas os perigos que as saltearão à 
entrada do sertão, onde "o inimigo as atacará pela retaguarda e flancos" no meio daquelas 
"matas infelizes" eivadas "de caminhos obstruídos, trincheiras, surpresas de toda a sorte, e 
tudo quanto a guerra tem de mais odioso". Em que pese à sua literatura alarmante, eram dados 
verdadeiros estes. A comissão de engenharia realizara reconhecimentos acordes no 



afirmarem, mais viva, a aspereza do solo, cujos traços topográficos impunham três condições 
ao favorável sucesso da campanha: forças bem abastecidas, que dispensassem os recursos das 
paragens pobres; mobilidade máxima; e plasticidade, que as adaptasse bem às flexuras do 
terreno revolto e agro.

Crítica

Eram três requisitos essenciais,  completando-se. Mas nem um só foi satisfeito .  As tropas 
partiriam da base de operações — à meia ração. Seguiriam chumbadas às toneladas de um 
canhão de sítio. E avançariam em brigadas cujos batalhões, a quatro de fundo, guardavam 
esses intervalos de poucos metros.
Persistia  a  obsessão de uma campanha clássica.  Mostram-na as  instruções  entregues,  dias 
antes, aos comandantes  de corpos. Resumo de uns velhos ;preceitos  que cada um de nós, 
leigos no ofício, pode encontrar nas páginas do Vial, o que em tal documento se depara — é a 
teimosia  no  imaginar,  impactas  ,  dentro  de  traçados  gráficos,  as  guerrilhas  solertes  dos 
jagunços.
O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa distribuição de formaturas. Não se 
preocupou com o aspecto essencial de uma campanha que, reduzida ao domínio estrito da 
tática — se resumia no aproveitamento do terreno e numa mobilidade vertiginosa. Porque a 
sua tropa mal distribuída ia seguir para o desconhecido, sem linhas de operações — adstrita 
aos reconhecimentos ligeiros feitos anteriormente, ou dados colhidos, de relance, por oficiais 
das  outras  expedições  — e  nada  existe  de  prático  naquelas  instruções  sobre  serviço  de 
segurança na vanguarda e nos flancos.  Em compensação ostenta  a preocupação da ordem 
mista,  em  que  os  corpos,  na  emergência  da  batalha  ,  se  deveriam  desenvolver,  com as 
distâncias  regulamentares  ,  de modo que  cada brigada,  desarticulando-se em campo raso, 
pudesse, geometricamente — cordões de atiradores, linhas de apoio e reforço, e reservas — 
agir com a segurança mecânica estatuída pelos luminares da guerra. E o chefe expedicionário 
citou, a propósito, Ther Brun. Não quis inovar. Não imaginou que o frio estrategista invocado, 
um  gênio  que  não  valia  na  ocasião  as  ardilezas  de  um  capitão  do  mato,  capitularia  os 
dispositivos  preceituados  de  idealização  sem  nome,  nas  guerras  sertanejas  —  guerras  à 
gandaia, sem programas rígidos, sem regras regulares, rodeadas de mil casos fortuitos, e aos 
recontros súbitos em todas as voltas dos caminhos ou tocaias em toda a parte.

Copiou  instruções  que  nada  valiam,  porque  estavam  certas  demais.  Quis  desenhar  o 
imprevisto. A luta, que só pedia um chefe esforçado e meia dúzia de sargentos atrevidos e 
espertos, ia iniciar-se enleada em complexa rede hierárquica — uns tantos batalhões maciços 
entalando-se em veredas flexuosas e emperrados diante  de adversários fugitivos e bravos. 
Prendeu-se-lhe, além disto, às ilhargas, a mola de aço de um With-worth de 32, pesando 1.700 
quilos  !  A  tremenda  máquina,  feita  para  a  quietude  das  fortalezas  costeiras  —  era  o 
entupimento dos caminhos, a redução da marcha, a perturbação das viaturas, um trambolho a 
qualquer deslocação vertiginosa de manobras. Era, porém, preciso assustar os sertões com o 
monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem de parte medidas imprescindíveis.

Exemplifiquemos:  as  colunas  partiram  da  própria  base  das  operações  em  situação 
absolutamente  inverossímil  — à  meia  ração.  Marcharam em  desdobramentos  que,  como 
veremos em breve, não as forravam dos assaltos. Por fim, não tiveram a garantia de uma 
vanguarda eficaz, de flanqueadores capazes de as subtraírem a surpresas.

Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que marchar, ladeando o grosso da tropa por 
dentro das  caatingas,  e  estas  tolhiam-lhes  o  passo.  Soldados  vestidos  de pano,  rompendo 



aqueles acervos de espinheirais e bromélias, mal arriscariam alguns passos, deixando por ali, 
esgarçados, os fardamentos, em tiras.

Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos à remoção de tais inconvenientes. Bastava 
que  fossem  apropriadamente  fardados.  O  hábito  dos  vaqueiros  era  um  ensinamento.  O 
flanqueador  devia  meter-se  pela  caatinga,  envolto  na  armadura  de  couro  do  sertanejo  — 
garantido pelas alpercatas fortes, pelos guarda-pés e perneiras, em que roçariam inofensivos 
os  estiletes  dos  xiquexiques  pelos  gibões e  guarda-peitos,  protegendo-lhe o tórax,  e  pelos 
chapéus de couro, firmemente apresilhados ao queixo, habilitando-o a arremessar-se, imune, 
por ali adentro. Um ou dois corpos assim dispostos e convenientemente adestrados acabariam 
por copiar as evoluções estonteadoras dos jagunços, sobretudo considerando que ali estavam, 
em todos os batalhões, filhos do Norte, nos quais o uniforme bárbaro não se ajustaria pela 
primeira vez.

Não seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes são os dólmãs europeus de listas 
vivas e botões fulgentes, entre os gravetos da caatinga decídua. Além disto, atestam-no os 
nossos admiráveis patrícios dos sertões, aquela vestidura bizarra, capaz, em que pese ao seu 
rude material,  de se afeiçoar  aos talhos de uma plástica  elegante,  parece que robustece  e 
enrija. É um mediador de primeira ordem ante as intempéries. Atenua o calor no estio, atenua 
o  frio  no  inverno;  amortece  as  mais  repentinas  variações  de  temperatura;  normaliza  a 
economia fisiológica e produz atletas. Harmoniza-se com as maiores vicissitudes da guerra. 
Não  se  gasta;  não  se  rompe.  Depois  de  um  combate  longo,  o  lutador  exausto  tem  o 
fardamento intacto e pode repousar sobre uma moita de espinhos. Ao ressoar de um alarma 
súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, sem uma prega na sua couraça flexível. Marcha 
sob uma chuva violenta e não tirita encharcado; depara, adiante, um hervaçal em chamas e 
rompe-o  aforradamente;  entolha-se-lhe  um ribeirão  correntoso  e  vadeia-o,  leve,  da  véstia 
impermeável.

Mas isto seria uma inovação extravagante.  Temeu-se colar  à epiderme do soldado a pele 
coriácea do jagunço. A expedição devia marchar corretíssima. Corretíssima e fragílima.

Partira em primeiro lugar, no dia 14, a comissão de engenharia, protegida por uma brigada. 
Levava uma tarefa árdua. afeiçoar à marcha as trilhas sertanejas; e retificá-las, ou alargá-las, 
ou nivelá-las,  ou ligá-las  por estivas  e  pontilhões  ligeiros,  de modo que em tais  veredas, 
cindidas de boqueirões e envesgando pelos morros, passasse aquela artilharia imprópria — as 
baterias de  Krupp,  alguns canhões de tiro rápido, e o aterrador 32, que por si só requeria 
estrada de rodagem, consolidada e firme.

Esta  estrada  foi  feita.  Abriu-a  num belo  esforço,  e  com tenacidade  rara,  a  comissão  de 
engenharia, desenvolvendo-a ao alto da Favela, num percurso de quinze léguas.

A comissão de engenharia

Para este trabalho notável houve um chefe — o tenente-coronel Siqueira de Meneses.

Siqueira de Meneses

Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da campanha, ou era mais bem 
aparelhado para ela. Firme educação teórica e espírito observador tornavam-no guia exclusivo 
daqueles milhares de homens, tateantes em região desconhecida e bárbara. Percorrera-a quase 



só,  acompanhado  de  um  ou  dois  ajudantes,  em  todos  os  sentidos.  Conhecia-a  toda;  e 
infatigável,  alheio a temores, aquele campeador,  que se formara fora da vida dos quartéis, 
surpreendia os combatentes mais rudes. Largava pelas chapadas amplas, perdia-se no deserto 
referto de emboscadas, observando, estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando animais 
estropiados, inaptos a um meio galope frouxo, afundava nos grotões; varava-os; galgava os 
cerros  abruptos,  em  reconhecimentos  perigosos;  e  surgia  no  Caipã,  em  Calumbi  e  no 
Cambaio, em toda a parte, mais preocupado com a carteira de notas e os croquis ligeiros do 
que com a vida.

Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies topográfico atormentado, 
a sua estrutura geognóstica ainda não estudada — antolhavam-se-lhe, largamente expandidas, 
em torno, escritas numa página revolta da terra que ainda ninguém lera. E o expedicionário 
destemeroso fazia-se, não raro, o pensador contemplativo. Um pedaço de rocha, o cálice de 
uma flor ou um acidente do solo, despeavam-no das preocupações da guerra, levando-o à 
região remansada da ciência.

Conheciam-no  os  vaqueiros  amigos  das  cercanias  e  por  fim  os  próprios  jagunços. 
Assombrava-os aquele homem frágil, de fisionomia nazarena, que, apontando em toda a parte 
com uma carabina à bandoleira e um podômetro preso à bota, lhes desafiava a astúcia e não 
tremia ante as emboscadas e não errava a leitura da bússola portátil entre os estampidos dos 
bacamartes.

Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O tenente-coronel Meneses era o 
olhar da expedição. Oriundo de família sertaneja do Norte e tendo até próximos colaterais 
entre  os  fanáticos,  em  Canudos,  aquele  jagunço  alourado,  de  aspecto  frágil,  física  e 
moralmente brunido pela cultura moderna, a um tempo impávido e atilado — era a melhor 
garantia de uma marcha segura. E deu-lhe um traçado que surpreendeu os próprios sertanejos.

Estrada de Calumbi

Entre os caminhos que demandavam Canudos, dois, o do Cambaio e o de Maçacará, haviam 
sido trilhados pelas expedições anteriores.  Restava o de Calumbi,  mais curto e em muitos 
pontos menos impraticável, sem as trincheiras alterosas do primeiro ou vastos plainos estéreis 
do último. Tais requisitos faziam crer que fosse inevitavelmente escolhido. Neste pressuposto 
os sertanejos fortificaram-no de tal maneira que a marcha da expedição por ali acarretaria 
desastre completo, muito antes do arraial.

O plano esboçado pela comissão de engenharia evitou-o, norteando a estrada mais para o 
levante, beirando os contrafortes de Aracati.

A marcha para Canudos

Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas.

A de  artilharia,  decampando  de  Monte  Santo,  a  17,  deparou,  logo aos  primeiros  passos, 
dificuldades  sérias.  Enquanto  os  canhões  mais  ligeiros  chegavam,  transcorridos  dez 
quilômetros, ao Rio Pequeno, o obstruente 32 ficara distanciado de uma légua. Pela estrada, 
escorregadia  e cheia  de tremedais,  ronceavam penosamente  as vinte  juntas  de bois que o 
arrastavam, guiadas por inexpertos carreiros,  uns e outros pouco afeitos  àquele  gênero de 
transportes, inteiramente novo e em



que toda a sorte de empecilhos surgiam a todo o instante e a cada passo, nas flexuras fortes do 
caminho,  na  travessia  das  estivas  mal  feitas,  ou  em repentinos  desnivelamentos,  fazendo 
adornar a máquina pesadíssima.

Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três léguas, chegou o canhão 
retardatário ao Caldeirão Grande, permitindo que se reorganizasse a brigada de artilharia que, 
juntamente com a 2.ª, de Infantaria, tendo à vanguarda o 25.° Batalhão do tenente-coronel 
Dantas Barreto, prosseguiria na manhã subsequente para a Gitirana, distante oito quilômetros 
da estação anterior, com a mesma marcha fatigante e remorada.

Naquele  mesmo  dia  saíra  de  Monte  Santo  o  comandante  geral  e  o  grosso  da  coluna 
constituído pelas 1.ª e 3.ª Brigadas, com o efetivo de 1.933 soldados.

Toda a expedição em caminho, forte de uns 3 mil combatentes, avançou até ao Aracati, 46 
quilômetros  além  de  Monte-Santo,  de  idêntico  modo:  as  grandes  divisões  progredindo 
isoladas,  ou  concentrando-se  e  dispersando-se  logo,  distanciando-se  às  vezes  demais, 
contrastando sempre a investida ligeira da vanguarda com o tardo caminhar da artilharia.

O 5.° Corpo de Polícia Baiana

Mais afastado ainda, no coice de toda a tropa, ia o grande comboio geral de munições, sob o 
mando direto do deputado do quartel-mestre-general, coronel Campelo França, e guarnecido 
com 432 praças, o 5.° Corpo de Polícia Baiana — o único entre todos que se talhara pelas 
condições da campanha. Recém-formara-se com sertanejos engajados nas regiões ribeirinhas 
do S. Francisco. Mas não era um batalhão de linha, como não era um batalhão de polícia. 
Aqueles caboclos rijos e bravos, joviais e bravateadores, que mais tarde, nos dias angustiosos 
do assédio de Canudos, descantariam, ao som dos machetes, modinhas folgazãs, debaixo de 
fuzilarias rolantes eram um batalhão de jagunços. Entre as forças regulares de um e outro 
matiz, imprimiam o traço original da velha bravura a um tempo romanesca e bruta, selvagem 
e heróica,  cavaleira e despiedada,  dos primeiros mestiços, batedores de bandeiras. Eram o 
temperamento primitivo de uma raça, guardado, intacto, no insulamento das chapadas, fora da 
intrusão  de  outros  elementos  e  aparecendo,  de  chofre,  com  a  sua  feição  original;  misto 
interessante de atributos antilógicos, em que uma ingenuidade adorável e a lealdade levada até 
ao  sacrifício,  e  o  heroísmo  distendido  até  à  barbaridade,  se  confundem  e  se  revezam, 
indistintos. Vê-lo-emos ao diante.

Alteração da formatura

O 5.°  Corpo e  o  comboio,  partindo por  último,  de  Monte Santo,  à  reçaga  da expedição, 
quando deviam centralizá-la, seguiam, ao cabo, completamente isolados. E isto acontecia aos 
demais batalhões. A despeito da formatura estatuída, verificara-se logo a impossibilidade de 
uma concentração imediata, na emergência da batalha. Adstrito ao trabalho dos sapadores, 
todo o trem da artilharia ficava, por vezes, longamente separado do resto da coluna, como um 
trambolho obstruente entre a vanguarda e comboio geral. De sorte que se, por um golpe de 
ousadia, os jagunços, em trechos adrede escolhidos, houvessem salteado o último, o refluxo 
da primeira, correndo em auxílio, estacaria de encontro às baterias engasgadas nas veredas 
estreitas.

Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da coluna decampava, no 



alvorecer  de 21,  do Rio Pequeno, pouco mais  de uma légua de Monte Santo,  e  chegava, 
seriam nove horas da manhã, ao Caldeirão Grande, depois de caminhar duas léguas, já desta 
escala largara à retaguarda da artilharia o canhão 32, protegido pela Brigada Medeiros. Na 
mesma ocasião, mais avantajada, a Brigada Gouveia atingia a Gitirana, à noite, onde já se 
achavam a  comissão  de  engenheiros  e  o  general  Artur  Oscar,  que  até  lá  fora,  escoteiro, 
seguido de um piquete de vinte praças de cavalaria e do 9.° de Infantaria. Considerando-se 
que o comboio dirigido pelo coronel Campelo França e protegido pelo 5.º de Polícia ficara à 
retaguarda , vê-se que a tropa se espalhara em longura de quase quatro léguas, violando-se 
inteiramente as instruções preestabelecidas.

No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que permanecera o resto do dia anterior 
em Caldeirão, levantava acampamento seguindo para Gitirana, daí partia o comandante geral 
com a Primeira Brigada, o 9.º Batalhão da 3.ª e 25.° da 2.ª, a ala de cavalaria do major Carlos 
de Alencar e a artilharia, levando o dispositivo prefixado: na frente o 14.° e 30.° Batalhões, no 
centro a cavalaria e a artilharia; depois dois outros corpos, o 9.° e o 25.°. Ora, enquanto o 
comandante  geral  seguia  rapidamente  naquele  dia,  chegando  em  pouco  tempo  com  a 
vanguarda  a  Juá,  7.600 metros  além de  Gitirana,  imobilizava-se  a  artilharia  nesta  última 
escala aguardando que a comissão de engenheiros ultimasse a abertura de picadas e trabalhos 
de sapa; e, como o grosso das forças vinha ainda pela estrada do Caldeirão, estas mais uma 
vez se subdividiam forçadamente, ficando em condições desvantajosas na emergência de um 
assalto, porque não vinham adrede dispostas a afastamentos tão largos, que deviam ter sido de 
antemão estabelecidos, realizando-se não como um vício de mobilidade mas como requisito 
tático indispensável.

As brigadas reuniram-se, por fim, na noite daquele dia, em Juá. Ali chegou, às 6 horas, logo 
após a artilharia, o resto da coluna composta dos 5.°, 7.°, 15.°, 16.° e 27.° corpos de infantaria. 
Executava-se o comboio, retardado num trecho qualquer dos caminhos.

Daquele ponto seguiram os dois generais, na manhã de 23, para Aracati, 12.800 metros na 
frente,  fazendo a  vanguarda os  batalhões  do coronel  Gouveia.  Mas a  artilharia,  protegida 
pelos do coronel Medeiros, só se moveu ao meio-dia, depois que os engenheiros, apoiados 
pela Brigada Flores, executaram penosíssimos trabalhos de reparos.

Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, esta marcha, para que se revelem as 
condições excepcionais que a rodearam.

Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, totalmente em ruínas, sobreveio 
incidente indicador do quanto era conhecido o terreno em que se avançava.

Incidentes

Ao invés de prosseguirem em rumo para a direita — buscando a fazenda do Sítio, de um 
sertanejo  aliado,  Tomás  Vila-Nova  inteiramente  dedicado  à  nossa  gente  —  entraram  os 
sapadores por  um desvio,  a  esquerda.  Quando já  iam longe,  depois  de algumas  horas de 
trabalho, reconheceu o tenente-coronel Siqueira de Meneses a impossibilidade de afeiçoar os 
caminhos com a presteza necessária. "Tais eram o grande movimento de terras a fazer-se, o 
cerrado da caatinga, os pesados lajedos a remover-se, além dos acidentes do terreno para a 
descida e subida dos veículos". Abandonando então todo o trabalho feito, procurou o sítio de 
Vila-Nova.  Esclarecido  por  este,  atacou  à  tarde  a  nova  vereda  que,  embora  alongando  a 
distância, tinha melhores condições de viabilidade. A artilharia por ali só avançou ao cair da 



tarde,  passando pelo  sítio  dos  Pereiras.  Foi  acampar  a  meia-noite  na lagoa  da  Laje,  dois 
quilômetros aquém de Aracati, onde já estava havia muito toda a coluna. Ficara ainda mais à 
retaguarda, com a 3.ª Brigada, o moroso 32, à borda a pique de um ribeirão, o dos Pereiras, 
que o adiantado da noite obstara se pudesse atravessar.

Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da Laje, o piquete do comando 
geral, guiado por um alferes, surpresara alguns rebeldes que destelhavam a casa ali existente. 
O recontro foi rápido. Os sertanejos, de surpresa acometidos por uma carga, fugiram sem 
replicar. Um único ficou. Estava sobre o telhado levadio e ao descer viu-se circulado. Reagiu 
apesar de ferido. Afrontou-se com o adversário mais próximo, um anspeçada; desmontou-o; e 
arrancou-lhe das mãos a clavina, derreando-o com ela a coronhadas. Encostou-se depois à 
parede do casebre e  fez frente  aos soldados,  girando-lhes  à cabeça  a  arma,  em molinete. 
Batido, porém, de toda a banda, baqueou, exausto e retalhado. Mataram-no. Era a primeira 
façanha, exígua demais para tanta gente.

Suceder-se-lhe-iam outras.

No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decapara de Aracati ao meio-dia, porque teve 
de aguardar a vinda dos retardatários da véspera, endireitou, unida, para Juetê, distante 13.200 
metros — para mais uma vez se subdividir.

Os caminhos pioravam.

Tornou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de uma légua de picada contínua 
através de uma caatinga feroz que naquele trecho justifica bem o significado da denominação 
indígena do lugar .

Relata o chefe desse trabalho memorável:

"Ao xiquexique,  palmatória,  rabo-de-raposa,  mandacarus,  croás,  cabeça-de-frade,  culumbi, 
cansação, favela, quixaba e a respeitabilíssima macambira, reuniu-se a muito falada e temida 
cumanã, espécie de cipó com aspecto arborescente, imitando no todo a uma planta cultivada 
nos jardins, cujas folhas são cilíndricas. A poucos centímetros do chão o tronco divide-se em 
muitos galhos, que se multiplicam numa profusão admirável, formando uma grande copa, que 
se  mantém no espaço  por  seus  próprios  esforços  ou  favorecido  por  algumas  plantas  que 
vegetam de permeio. Estende suas franças de folhas cilíndricas com oito caneluras e igual 
número de filetes em gume e pouco salientes, semelhando-se a um enorme polvo de milhões 
de antenas, como elas flexíveis e elásticas, cobrindo, não raras vezes, considerável superfície 
do solo, emaranhando-se, por entre a esquisita e raquítica vegetação destas paragens, em uma 
trama impenetrável. A foice mais afiada dos nossos soldados do contingente de engenharia 
("chineses", na frase gaiata dos companheiros dos corpos combatentes) e polícia dificilmente 
as decepava nos primeiros golpes, oferecendo, portanto, resistência inesperada ao empenho 
que todos traziam em ir  por  diante.  Nesse labirinto  de nova espécie,  teve  a  comissão  de 
engenharia em poucas horas de abrir mais de seis quilômetros de estrada, tendo ao encalço a 
artilharia,  que  a  atropelava  impaciente.  O  ingente  esforço  desenvolvido  pelos  distintos  e 
patriotas  republicanos,  empenhados  neste  pesadíssimo  labor,  não  impediu  que  a  noite  os 
viesse surpreender, antes de chegar à espécie de clareira denominada pelo povo do lugar de 
Queimadas, onde esta vegetação traiçoeira desaparecia de sua frente, como que tomada de 
medo.  Antes  que  o  desânimo,  o  cansaço  e  o  sono  se  apoderassem dos  nossos  soldados 
resignados e trabalhadores, a citada comissão representada nesta ocasião pelo chefe, tenentes 



Nascimento e Crisanto, alferes Ponciano, Virgílio e Melquíades, os dois últimos da polícia, o 
terceiro  auxiliar  e  o  quarto  comandante  do  contingente  de  engenharia,  pois  o  capitão 
Coriolano e tenente Domingos Ribeiro achavam-se mais atrás em outros trabalhos, tomou o 
alvitre de mandar acender, já escura a noite, de distancia em distancia, grandes fogueiras para 
à sua luz prosseguirem os obreiros da boa causa da pátria.

"Assim concluiu-se com alegria geral e contentamento, das oito para nove horas da noite, este 
último  trecho,  em  que  a  cumanã  se  dissolveu  em  mais  benigna  vegetação  ao  sair  das 
Queimadas de que já falamos. O canhão 32, não podendo vencer os obstáculos avolumados 
pela noite, ficou dentro da picada até o dia seguinte e com ele o dr. Domingos Leite, que 
trabalhava  desde o Rio Pequeno com uma turma de "chineses" no empenho de levá-lo  a 
Canudos.

Pouco depois de nove horas estava a comissão reunida e acampada na clareira debaixo de 
chuvas torrenciais,  que se prolongaram até  ao dia  seguinte,  a todos contrariando,  a todos 
causando mal-estar e aborrecimentos. Aí também acampou a brigada de artilharia, o 16.° e o 
25.° Batalhões de Infantaria, tendo-se conservado em proteção ao 32 o 27.° que dormiu na 
picada. Foi magnífico, esplêndido mesmo, o espetáculo que a todos vivamente impressionou, 
vendo  a  artilharia  com  seus  metais  faiscantes  e  polidos,  altiva  de  sua  força  soberana, 
atravessar garbosa e imponente, como rainha do mundo, por entre os fantásticos clarões de 
grandes  fogos,  acesos  no  deserto,  como que  pelo  gênio  da  liberdade,  para  mostrar-lhe  o 
caminho do dever, da honra e da glória."

Durante este tempo chegava a Juetê, onde pernoitou, o general Oscar, com o Estado-maior e o 
piquete de cavalaria. Ao passo que o general Barbosa, com a l.ª e 3.ª Brigadas, endireitava 
para a fazenda do Rosário, 4.700 metros na frente.

Ali  chegou  na  antemanhã  seguinte  o  comandante  geral;  e  mais  tarde  o  resto  da  divisão, 
tendo-se  tornado.  ainda,  necessário  taludar  as  ribanceiras  do  rio  Rosário  para  que  o 
atravessasse a artilharia.

Um guia temeroso: Pajeú

O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete que bombeava a tropa. 
Dirigia-o Pajeú. O quadrilheiro famoso visara, à primeira vista, um reconhecimento. Mas, de 
fato,  como o  denunciaram ulteriores  sucessos,  trazia  objetivo  mais  inteligente:  renovar  o 
delírio  das cargas e  um marche-marche doido,  que tanto haviam prejudicado a  expedição 
anterior. Aferrou a tropa num tiroteio rápido, de flanco, fugitivo, acompanhando-a velozmente 
por dentro das caatingas. Desapareceu. Surgiu, logo depois, adiante. Caiu num arremesso vivo 
e  fugaz  sobre  a  vanguarda,  feita  neste  dia  pelo  9.°  de  Infantaria.  Passou,  num  relance, 
acompanhado de poucos atiradores, por diante, na estrada. Não foi possível distingui-los bem. 
Trocadas algumas balas, desapareceram. Ficou aprisionado e ferido um curiboca de doze ou 
quatorze anos, que nada revelou no interrogatório a que o sujeitaram.

No Rosário

A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio.

Reuniram-se  os  combatentes,  exceto  a  3.ª  Brigada  que  se  avantajara  até  às  Baixas,  seis 
quilômetros na frente.



O comandante-em-chefe enviou, ao general Savaget, um emissário reiterando o compromisso 
anterior de se encontrarem, a 27, nas cercanias de Canudos.

Decamparam a 26, seguindo para o rancho do Vigário dezoito quilômetros mais longe, após 
pequena alta nas Baixas.

Estavam a cerca de oitenta quilômetros de Monte Santo. Em plena zona perigosa. A breve 
troca de balas da véspera pressupunha eventualidades de combates. Talvez, esclarecidos pelo 
reconhecimento  feito,  os  jagunços  se  dispusessem a  refregas  mais  sérias.  Denunciava-os, 
como sempre, de algum modo, a fisionomia da terra, a conformação do terreno que dali por 
diante se acidenta erriçado de cômoros escalvados, até às Baixas, onde se alcantila a serra do 
Rosário, de flancos duros e vegetação rara.

As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve Canudos. Progrediam cautelosas 
na rota. Não ressoaram mais as cornetas. Formados cedo, os batalhões marcharam até ao sopé 
da serrania.  Galgaram-na.  Derivaram,  depois,  na  descida  pelo  boqueirão  que a  separa  do 
rancho do Vigário.

Toda a coluna se subdividiu ainda, largamente fracionada: enquanto a vanguarda atingia, ao 
entardecer, o pouso, a artilharia ligeira, que abandonara com os engenheiros o ronceiro 32, 
vinha pelos primeiros recostos da vertente e aquele ascendia vagarosamente, do outro lado, à 
feição dos trabalhos de sapa que lhe estradavam as ladeiras. A noite, e com a noite uma chuva 
torrencial  batida  de  ventanias  violentas,  desceu  sobre  os  expedicionários  que,  em  tais 
condições,  seriam  facilmente  desbaratados  pelas  guerrilhas  dos  adversários,  velhos 
conhecedores  do terreno.  Não o fizeram.  Tinham mais  bem disposta  outra posição,  como 
veremos. Deixaram também em paz o comboio que seguia, perdido à retaguarda, pela estrada 
de Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro; e toda a carga de 53 carroças e sete grandes 
carros de bois passara, subdividida,  para as costas dos rijos sertanejos do 5.° Batalhão da 
Polícia.

Passou,  entretanto,  em paz,  a  noite.  No dia  subseqüente,  27,  emprazado  para  o  encontro 
temeroso das duas colunas — apisoando ovantes os escombros do arraial investido — pôs-se 
tudo em movimento para a última jornada. E na alacridade singular sulcada de impaciências, 
de apreensões, e de entusiasmo vibrante, que antecede a vinda da batalha, ninguém cogitou 
nos companheiros remorados.

As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o comboio desguarnecido por 
completo,  porque os seus soldados,  já arcando sob grandes fardos,  já auxiliando os raros 
muares que ainda suportavam as cargas, estavam nas mais impróprias condições para o mais 
ligeiro recontro.

Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas bocas de fogo; no centro a do 
coronel  Olímpio  da  Silveira  e  a  cavalaria;  e  depois,  sucessivamente,  as  dos  coronéis 
Thompson  Flores  e  Medeiros.  Atravessaram  sobre  dois  pontilhões  ligeiros  o  riacho  do 
Angico. Estiraram-se vagarosamente, estrada em fora, numa linha de dez quilômetros.

Rompia a marcha o 25.° Batalhão, ladeado de dois pelotões de flanqueadores, inúteis, mal 
rompendo a golpes de facão as galhadas.



Passagem nas Pitombas

De sorte  que  os  jagunços  os  assaltaram,  de  surpresa,  antes  da  chegada,  ao  meio-dia,  no 
Angico. Foi mais sério o ataque, ainda que não valesse o nome de combate, que mais tarde lhe 
deram. Pajeú congregara os piquetes, que se sucediam daquele ponto até Canudos, e viera, de 
soslaio,  sobre a força. Esta, sobre uma rampa escampada,  ficou em alvo ante os tiros por 
elevação  dos  sertanejos  imperfeitamente  distinguidos  na  orla  do  matagal,  embaixo;  mas 
replicou com firmeza, perdendo apenas dois soldados, um morto e outro ferido. E continuou 
avançando em ordem, a passo ordinário, até ao sítio memorável de Pitombas, onde houvera o 
primeiro encontro de Moreira César com os fanáticos.

O lugar era lúgubre.

Recordações cruéis

Despontavam  em  toda  a  banda  recordações  cruéis;  molambos  já  incolores,  de  fardas, 
oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos selins, pedaços de mantas e trapos de capotes 
esparsos pelo chão, de envolta com fragmentos de ossadas. À margem esquerda do caminho, 
erguido num tronco — feito um cabide em que estivesse dependurado um fardamento velho 
—  o  arcabouço  do  coronel  Tamarindo,  decapitado,  braços  pendidos,  mãos  esqueléticas 
calçando luvas pretas...

Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas.

E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, outros companheiros de 
infortúnio: esqueletos vestidos de fardas poentas e rotas, estirados no chão, de supino, num 
alinhamento de formatura trágica; ou desequilibradamente arrimados aos arbustos flexíveis, 
que,  oscilando  à  feição  do  vento,  lhes  davam  singulares  movimentos  de  espectros  — 
delatavam demoníaca encenação adrede engenhada pelos jagunços. Nada Ihes haviam tirado, 
excluídas as munições e as armas. Uma praça do 25.° encontrou, no lenço envolto na tíbia 
descarnada de um deles, um maço de notas somando quatro contos de réis — que o adversário 
desdenhara, como a outras coisas de valor para ele despiciendas.

Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquele cenário; porque o inimigo continuava 
aferroando-os,  de  esguelha.  Repelido  no  recontro  anterior,  depois  que  o  contornara  pela 
direita uma companhia do 25.° dirigida pelo capitão Trogílio de Oliveira, recuava, atacando.

O 25.° e logo após o 27.°, do major Henrique Severino da Silva, prosseguiram repelindo-o, 
até ao Angico.

Era meio-dia. A batalha parecia iminente. Em vários pontos, partindo dos flancos e da frente, 
estalavam tiros destacados. O comandante geral tomou as disposições mais convenientes para 
repelir  o  adversário  que  tudo denotava  ir  aparecer,  rodeando-o.  Um piquete  de  cavalaria 
dirigido pelo alferes Marques da Rocha, de seu Estado-maior, enviado a bater o matagal, à 
esquerda, revolveu-o, entretanto, inutilmente. A avançada prosseguiu.

Duas horas depois, ao transpor o general o teso de uma colina o ataque recrudesceu, de súbito. 
Fizeram-se  alguns  disparos  de  Krupp.  Um  sargento  de  cavalaria  e  algumas  praças 
arrojaram-se temerariamente na caatinga. Varrem-na. A marcha continuou. Na frente o 25.° 
vanguardeado por uma companhia de exploradores, e sucessivamente seguidos do 27.° e o 



16.°, replicava aos tiroteios escassos e acelerava a investida.

Aproximava-se a noite. A vanguarda arremeteu com as últimas ladeiras vivas do caminho, nas 
Umburanas. Subiu-as ofegante, sem vacilar na marcha. Repeliu mais uma vez o ataque sério, 
pelo flanco.

E vingou a montanha.

No último passo da ascensão se lhe antolhou um plano levemente inclinado, entre duas largas 
ondulações, fechado adiante por alguns cerros desnudos.

Era o alto da Favela.

O alto da Favela

Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-se tem-se a impressão imprevista de se 
chegar numa baixada.

Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensão difícil se volve em penoso desapontamento 
ao viajor exausto. Constringe-se o olhar repelido por toda a sorte de acidentes. Ao contrário 
de  uma  linha  de  cumeadas,  depara-se,  no  prolongamento  do  caminho  do  Rosário,  um 
talvegue,  um sulco  extenso,  espécie  de  calha  desmedida  trancada,  transcorridos  trezentos 
metros, pela barragem de um cerro.

Atingindo este, vêem-se-lhe aos lados, esbotenando-lhes os flancos e corroendo-os, fundos 
rasgões  de  enxurros  que  drainam  a  montanha.  Por  um  deles,  o  da  direita,  se  enfia, 
entalando-se em passagem estreita de rampas vivas e altas, quase verticais, lembrando restos 
de antigos túneis, aquele caminho, descendo, em desnivelamentos fortes. À esquerda outra 
depressão, terminando na encosta suave de um morro, o do Mário, se dilata na extensão maior 
de norte a sul, fechando-se, naquele primeiro rumo, ante outro cerro, que oculta o povoado e 
tomba, de chofre, pelo outro, em boqueirão profundo até ao leito do Umburanas. À frente, em 
nível inferior,  a fazenda Velha. O pequeno Serrote dos Pelados cai  logo,  em seguida,  em 
declive, até o Vaza-Barris, embaixo. E para todos os quadrantes — para leste, buscando o vale 
do Macambira, aquém das cumeadas do Cocorobó e a estrada de Jeremoabo que o atravessa; 
para o norte, derivando para a vasta planície ondeada; para o ocidente, procurando os leitos 
dos pequenos rios, o Umburanas e o Mucuim perto do extremo da estrada do Cambaio; para 
todos  os  lados,  o  terreno  descamba  com  o  mesmo  facies  que  lhe  imprimem  sucessivos 
cômoros empolando-se numa confusão de topos e talhados. Tem-se a imagem real de uma 
montanha que desmorona, avergoada pelas tormentas, escancelando-se em gargantas, que as 
chuvas torrenciais de ano a ano reprofundam, sem o abrigo de vegetação que lhe amorteça a 
crestadura dos estios e as erosões das torrentes.

Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos sertões, não tem nem mesmo o 
revestimento bárbaro da caatinga. E desnudo e áspero. Raros arbúsculos, esmirrados e sem 
folhas, raríssimos cereus ou bromélias esparsas, despontam-lhe no cimo sobre o chão duro, 
entre  as  junturas  das  placas  xistosas  justapostas  em  planos  estratigráficos,  nitidamente 
visíveis, expondo, sem o disfarce da mais tênue camada superficial,  a estrutura interior do 
solo. Entretanto, embora desabrigado, quem o alcança pelo sul não vê logo o arraial, ao norte. 
Tem que descer, como vimos,  em suave declive,  a larga plicatura em que se arqueia,  em 
diedro, a montanha, numa selada entre lombas paralelas.



Fuzilaria

Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de Krupp, seguidas do resto da 
2.ª Brigada e da 3.ª, ficando a 1.ª e o grosso da tropa retardados à retaguarda. Mas deram 
poucos  passos  mais.  O  tiroteio  frouxo,  que  até  então  acompanhara  os  expedicionários, 
progredira num crescendo contínuo, à medida que se realizava a ascensão, transmudando-se 
ao cabo, no alto, em fuzilaria furiosa.

E desencadeou-se uma refrega original e cruenta.

Não  se  via  o  inimigo  —  encafurnado  em  todas  as  socavas,  metido  dentro  das 
trincheiras-abrigos, que minavam as encostas laterais, e encoberto nas primeiras sombras da 
noite que descia.

As duas companhias do 25.° Batalhão suportaram valentemente o choque. Desenvolvendo-se 
em atiradores avançaram, disparando, ao acaso, as armas — enquanto as duas brigadas, que as 
precediam, se abriram para que passasse a bateria. Esta, jogada violentamente para a frente, 
arrastada,  mais  a  pulso  que  pelos  muares  exaustos  e  espantados,  passou  entre  elas,  em 
acelerado,  ruidosamente.  Subiu  o  cômoro  fronteiro.  Alinhou-se  em  batalha,  no  alto. 
Desenrolou-se no ar a bandeira nacional.  Uma salva de 21 tiros de granadas atroou sobre 
Canudos . . .

O general Artur Oscar, a cavalo junto aos canhões, observou pela primeira vez, esbatido no 
clarão do luar deslumbrante, a misteriosa cidade sertaneja; e teve o mais fugaz dos triunfos na 
eminência varejada em que se expusera temerariamente.

Porque a situação era desesperadora. A sua tropa, batida por todos os flancos, envolta pelo 
inimigo a cavaleiro, comprimia-se numa flexura estreita que lhe impedia as manobras.

Se estivesse toda reunida era possível  uma solução: prosseguir  logo,  vencendo a perigosa 
travessia,  e  juntar-se  ao  general  Savaget  que,  depois  de  uma  marcha  entrecortada  de 
combates, fizera alto três quilômetros adiante. Não havia, porém, chegado a 1.ª Brigada, que 
ficara protegendo a bateria de tiro rápido e o 32; e mais moroso ainda, o comboio ficara no 
Angico, distanciado de duas léguas.

Crítica

Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A expedição homogênea 
que, pelo seu dispositivo inicial, não podia fracionar-se, porque vinha adstrita a uma direção 
única e abastecida por um comboio único, dividira-se precisamente ao chegar ao objetivo da 
luta. De sorte que a arremetida doida rematada por uma salva real, de balas, sobre Canudos, 
era a mais contraproducente das vitórias. O chefe expedicionário definiu-a depois como um 
combate  de  êxito  brilhante,  mercê  do  qual  o  inimigo  fugira,  abandonando-lhe  a  posição 
expugnada. Entretanto todos os sucessos ulteriores revelaram a ânsia irreprimível da tropa por 
abandoná-la e o empenho persistente, dos jagunços, em impedir que ela dali saísse.

Trincheiras dos jagunços

Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem percorresse mais tarde as encostas 



da Favela avaliava-a. Estavam minadas. A cada passo uma cava circular e rasa, protegida de 
tosco espaldão de pedras, demarcava uma trincheira. Eram inúmeras; e volvendo todas para a 
estrada  os  planos  de  fogo  quase  à  flor  da  terra,  indicavam-se  adrede  dispostas  para  um 
cruzamento sobre aquela.

Explicavam-se,  assim,  os  ataques  ligeiros,  feitos  em caminho  e  a  insistência,  a  partir  do 
Angico, do inofensivo tiroteio em que os sertanejos, salteando e correndo, tinham evidente 
intuito de atrair a expedição segundo um rumo certo, impedindo-lhe a escolta de qualquer 
atalho entre tantos que dali por diante levam ao arraial.

Triunfara-lhes  o  ardil.  Os expedicionários,  sob o estímulo  da ânsia  perseguidora contra  o 
antagonista  disperso  na  frente,  em  fuga,  haviam imprudentemente  enveredado,  sem uma 
exploração preparatória, pela paragem desconhecida, acompanhando, sem o saberem, um guia 
ardiloso e terrível, com que contavam —Pajeú.

E tombaram na tocaia com aquele aprumo de triunfadores. Mas a breve trecho o perderam, 
num tumultuar de fileiras retorcidas, quando, em réplica ao bombardeio que tempesteava a um 
lado,  correu vertiginoso,  de  extremo e de  alto  a  baixo,  nas  encostas,  incendiando-as,  um 
relampaguear  de descargas terríveis  e fulminantes,  rompendo de centenares de trincheiras, 
explodindo debaixo do chão como fogaças.

Continua a fuzilaria

Era um fuzilamento em massa...

Os batalhões surpreendidos fizeram-se multidão atônita, assombrada e inquieta: centenares de 
homens  esbarrando-se  desorientadamente,  tropeçando  nos  companheiros  que  baqueavam, 
atordoados pelos estampidos, deslumbrados pelos clarões dos tiros, e tolhidos, sem poderem 
arriscar um passo na região ignota sobre que descera a noite.

A réplica, alvejando as encostas, era inútil. Os jagunços atiravam sem riscos, de cócaras ou 
deitados no fundos dos fossos, em cuja borda estendiam os canos das espingardas; excluindo 
o  alvitre  de  os  desalojar  a  cargas  de  baionetas,  lançando-as  desesperadamente  contra  os 
morros, ou de prosseguirem, aventurando-se a piores assaltos e abandonando a retaguarda, 
restava aos combatentes o de permanecerem a pé firme na posição perigosa aguardando o 
amanhecer.

Acampamento na Favela

Esta solução única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao fim de uma hora amorteceu-se 
e  afinal  cessou inesperadamente.  As  brigadas  acamparam na  formatura  da  batalha.  A 2.ª 
desenvolveu-se em linhas  avançadas,  do centro para a direita,  tendo à  retaguarda  a 1.ª;  a 
artilharia alinhou-se próxima, sobre o cerro fronteiro, extremada à direita pela bateria de tiro 
rápido tendo no centro o Withworth 32, que se confiara à guarda do 30.°, do tenente-coronel 
Tupi  Caldas.  O  general,  que  comandara  este  batalhão  quando  coronel,  pô-lo  em  pessoa 
naquele posto perigoso:

"À honra do 30.° entrego a artilharia e fico tranqüilo."

O resto do 5.° Regimento, do major Barbedo, emparcou, desenvolvendo-se para a esquerda, 



tendo próxima a ala de cavalaria do major Carlos Alencar. Perto da depressão, junto ao Alto 
do Mário, ponto fraco da posição, a que ulteriores sucessos dariam o nome de vale da Morte, 
se adensaram os  batalhões  do coronel  Flores.  Numa sanga menos  enfiada  pelos fogos se 
improvisou um hospital de sangue. Para lá se arrastaram 55 feridos, que com vinte mortos por 
ali esparsos, porque não havia como os remover, alteavam a 75 o número de baixas do dia, em 
pouco mais de uma hora de combate.

Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, comandantes e praças deitados pelo 
chão na mais niveladora promiscuidade — repousou em paz.

A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusão da vitória. Saudaram-na antecipadamente 
as bandas de música da 3.ª Brigada, esgotando até desoras um grande repertório de dobrados; 
e um luar admirável alteou-se sobre os batalhões adormecidos . . .

Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam conseguido o intento que Ihes ditara 
a astúcia. Tendo arrastado até lá a expedição, restava-lhes, de todo desprotegido, à retaguarda, 
o comboio de munições de guerra e de boca. No dia imediato assaltariam simultaneamente 
por dois pontos, na Favela e no Angico — e, ainda quando vitoriosas no primeiro as forças 
arremetessem com o arraial, alcançá-lo-iam desmuniciadas, inermes.

Canudos

Esta  circunstância  não  pesou,  porém,  no  ânimo  dos  que  se  haviam  abeirado  tão 
precipitadamente do centro das operações.

Ao clarear da manhã de 28, reunidos na posição dominante da artilharia, oficiais e praças, 
contemplavam, afinal a "caverna dos bandidos", segundo o dizer pinturesco das ordens do dia 
do comandante-em-chefe.

Canudos  crescera  ainda,  porém tendo  apenas  mais  amplo  o  aspecto  primitivo:  a  mesma 
casaria vermelha, de tetos de argila, alargando-se cada vez mais esparsa pelo alto das colinas 
em torno do núcleo compacto abraçado pela volta viva do rio. Circunvalada nos quadrantes de 
sudoeste e noroeste por aquele, abrangida ao norte e a leste pelas linhas ondeantes dos cerros, 
emergia, a pouco e pouco, na claridade daquela hora matinal com a feição perfeita de uma 
cidadela de expugnação dificílima. Percebia-se que um corpo de exército ao cair no dédalo de 
sangas, que lhe enrugam em roda o terreno, marcharia como entre galerias estreitas de uma 
praça de armas colossal. Não havia lobrigar-se um ponto francamente acessível.

A estrada de Jeremoabo entrando,  duzentos metros  antes,  pelo leito  seco do Vaza-Barris, 
metia-se entre duas trincheiras, que lhe orlavam uma e outra margem, mascaradas de sebes 
contínuas  de  gravatás  bravios.  A  vereda  "sagrada"  de  Maçacará  —  por  onde  seguia  o 
Conselheiro nas suas peregrinações para o sul — tombando pelos morros, entre os quais se 
encaixa o Umburanas, era igualmente impraticável. As do Uauá e Várzea da Ema, ao norte, 
estavam livres, mas exigiam para atingirem-se longa e perigosa marcha contornante.

A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres, assoberbando a casaria humilde e 
completava a defesa. Enfiava pela frente todos os caminhos, batia o alto de todos os morros, 
batia o fundo de todos os vales. Não tinha ângulo morto a espingarda do atirador alcandorado 
em suas cimalhas espessas, em que só faltavam planos de fogo de canhoneiras, ou recortes de 
ameias.



O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, empolado e revolto, abre-se, 
como vimos, para a esquerda na larga depressão, dando acesso ao morro do Mário e à linha de 
cumeadas em declive que se dirige para fazenda Velha.

Ali estava a 3.ª Brigada, desde cedo, formada em colunas.

Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 2.ª e a 1.ª Brigadas. A tropa 
amanhecera na formatura da batalha. Atendendo, porém, às vantagens táticas da posição, esta 
devia principiar e em grande parte sustentar-se com a artilharia, cujo efeito, no bater a tiros 
mergulhantes o arraial distante 1.200 metros, se acreditou capaz de acarretar em pouco tempo 
a mais completa vitória.

As  esperanças  concentraram-se,  por  isto,  no  primeiro  momento,  nas  baterias  do  coronel 
Olímpio da Silveira.

Eram tão grandes que pouco antes de ser feito o primeiro disparo, às seis horas da manhã, 
numerosos combatentes de outras armas, aglomerados em volta dos canhões, tinham o papel 
neutral de espectadores, ansiando por um quadro terrivelmente dramático: Canudos ardendo 
sob a  túnica molesta do canhoneio! Uma população fulminada dentro de 5 mil casebres em 
ruínas !

Era mais uma ilusão a ser duramente desfeita...

O primeiro tiro partiu, disparando o  Krupp  da extrema direita.  E determinou, de fato, um 
empolgante lance teatral.

Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas encostas riçadas de algares e, 
sem aparecerem, circularam-na para logo de descargas.

Chuva de balas

Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou impotente para descrever a 
imensa "chuva de balas que desciam dos morros e subiam das planícies num sibilo horrível de 
notas", que atordoavam. Por sua vez o comandante da 1.ª coluna afirmou em ordem do dia, 
que durante cinco anos, na guerra do Paraguai, jamais presenciara coisa semelhante.

Realmente,  os  sertanejos  revelaram  uma  firmeza  de  tiro  surpreendedora.  As  descargas, 
nutridas, rolantes e violentíssimas, deflagrando pelos cerros como se as ateasse um rastilho 
único, depois de abrangerem a tropa desabrigada, bateram, convergentes, sobre a artilharia. 
Dizimaram-na. Tombaram dezenas de soldados e a metade dos oficiais. Sobre o cerro, varrido 
em minutos, permaneceu, entretanto, firme, a guarnição rarefeita e no meio dela, atravessando 
entre  as baterias,  impassível  como se desse instrução num polígono de tiro,  um velho de 
bravura serena e inamolgável — um valente tranqüilo, o coronel Olímpio da Silveira. Foi a 
salvação. Em tal emergência o abandono dos canhões seria o desbarato...

Confusão e desordem

Vibrara o  alarma em todos  os corpos.  Instintivamente,  sem direção fixa e  sem ordem de 
comando, 3 mil espingardas dispararam a um tempo dirigidas contra os morros. Estes fatos 



passaram  em  minutos,  e  em  minutos,  na  área  comprimida  em  que  se  agitava,  inútil,  a 
expedição, viu-se a mais lastimável desordem.

Ninguém deliberava. Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem campo para o arremesso 
das cargas ou para a manobra mais  simples,  os pelotões englobados atiravam a esmo em 
pontarias altas, para não se trucidarem mutuamente, contra o inimigo sinistro que os rodeava, 
intangível, surgindo por toda a parte e por toda a parte invisível. Neste tumulto, a 3.ª Brigada, 
no flanco esquerdo, disposta em colunas de batalhões e tendo na vanguarda o 7.º, começou a 
avançar, descendo, na direção da fazenda Velha, de onde rompiam mais fortes as descargas. 
Aquele batalhão, que quatro meses antes subira por aquele mesmo caminho em debandada, 
fugindo e atirando-lhe à margem o cadáver do coronel Moreira César, ia penitenciar-se do 
desaire.  Completando  esta  circunstância  especialíssima,  acompanhava-o,  logo  depois,  um 
sócio de reveses, o 9.°. O major Cunha Matos dirigia a vanguarda. Os vencidos da expedição 
anterior deparavam ensejo raro para a desafronta e tinham um chefe que, sob muitos aspectos, 
se equiparava ao comandante infeliz que ali tombara — o coronel Thompson Flores. Era um 
lutador  de  primeira  ordem.  Embora  lhe  faltassem  atributos  essenciais  de  comando  e, 
principalmente, esta serenidade de ânimo, que permite a concepção fria das manobras dentro 
do  afogueamento  de  um combate  — sobravam-lhe  coragem a  toda  a  prova  e  um quase 
desprezo pelo antagonista por mais temeroso e forte, que o tornavam incomparável na ação. 
Demonstrou-o  o  ataque  temerário  que  realizou.  Fê-lo  indisciplinadamente  autônomo,  sem 
determinação superior e com o intento firme de arrebatar, numa carga única, até à praça das 
igrejas, vitoriosos, os mesmos soldados que lá se tinham debandado, vencidos, quatro meses 
antes. A sua brigada investiu, batida em cheio pelos fogos diretos do inimigo entrincheirado; 
e,  quase  cem metros  da  posição  primitiva,  a  vanguarda  desenvolveu-se  em atiradores.  O 
coronel Flores que, a cavalo, lhe tomara a frente, descavalgou, então, a fim de pessoalmente 
ordenar a linha de fogo. Por um requinte dispensável, de bravura, não arrancara dos punhos os 
galões que o tornavam alvo predileto dos jagunços. Ao reatar-se, logo depois, a avançada, 
baqueou, ferido em pleno peito, morto.

Baixas

Substituiu-o  o  major  Cunha  Matos,  que  dignamente  prosseguiu  no  movimento 
imprudentemente planeado, porque o 7.° Batalhão, entre os demais corpos, era o único que 
não podia recuar naquele terreno. O seu comando foi, porém, brevíssimo. Desmontado logo 
por um projetil certeiro, passou-o ao major Carlos Frederico de Mesquita. Este por sua vez 
foi, adiante, atingido por uma bala, assumindo a direção da brigada um capitão, Pereira Pinto. 
Era  assombroso:  o  7.°  Batalhão  teve  em meia  hora  114 praças  fora  de  combate,  e  nove 
oficiais.

Reduzira-se  de  um  terço.  Dissolvia-se  à  bala.  Idêntico  destroço  lavrava  noutros  pontos. 
Rapidamente, com um ritmo inflexível, de minuto em minuto, as graduações dos chefes caíam 
em escalas assustadoras. O 14.° de Infantaria, ao abalar em reforço às linhas do flanco direito, 
perdera, transcorridos alguns metros, o comandante, maior Pereira de Melo.

Substituiu-o o capitão Martiniano de Oliveira e, a breve trecho, foi retirado da linha, baleado 
O capitão Sousa Campos, que lhe sucedeu, apenas dados alguns passos, caiu morto. O 14.º 
prosseguiu comandado por um tenente.

A mortandade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como uma agravante, ao fim de 
duas horas de um combate feito sem a mínima combinação tática, viu-se que as munições se 



esgotavam. A artilharia , dizimada na eminência em que permanecera valentemente, dera o 
último tiro, calando o canhoneio . Perdera a metade dos oficiais , e entre estes o capitão fiscal 
do 5.º Regimento, Nestor Vilar Barreto Coutinho.

Começaram a chegar ao quartel-general reclamos insistintes para que fossem municiados os 
batalhões.

Fez-se,  então,  seguir  à  retaguarda  o  capitão  Costa  e  Silva,  assistente  do  deputado  do 
quartel-mestre-general  ,  a  fim  de  apressar  a  vinda  do  comboio.  Resolução  tardia.  Dois 
ajudantes de ordens imediatamente enviados depois dele volveram de rédeas, as, percorrido 
um quilômetro.  Não podiam romper as fuzilarias que trancavam a passagem. Cortara-se a 
retaguarda. E se parassem o tumulto, o estrépito de armas, o alarido confuso e estampidos 
insistentes, que estrugiam os ares em torno dos lutadores, no alto da Favela, eles perceberiam 
o tiroteio longínquo do 5.° de Polícia a braços com os jagunços, a duas léguas de distância..

Uma divisão aprisionada

"Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que se afigure o caso não havia 
aos  triunfadores  um  meio  de  sair  da  posição  que  tinham  conquistado.  Confessa-o  o 
general-em-chefe:  "Atacado o comboio e interdita  a passagem de qualquer soldado, como 
demonstraram  os  casos  precedentes,  tive  de  mandar  uma  força  de  cavalaria  ao  general 
Cláudio do Amaral Savaget, na intenção de receber socorro de munições, o que ainda uma vez 
contrariou o meu pensamento porque o piquete não pôde atravessar a linha de fogo do inimigo 
que  tiroteava  no  flanco  direito."  Deste  modo,  batida  no  flanco  direito,  de  onde  tornara 
repelido o piquete  de cavalaria;  batida à  retaguarda,  que dois auxiliares  não conseguiram 
romper; batida no flanco esquerdo, onde se sacrificara gloriosamente e estacara a 3.ª Brigada; 
e batida pela frente onde a artilharia, dizimada, perdera quase toda a oficialidade e emudecera, 
a expedição estava completamente suplantada pelo inimigo.

Restava-lhe um recurso sobremaneira problemático e arriscadíssimo: saltar fora daquele vale 
sinistro da Favela, que era como uma vala comum imensa, a ponta de baionetas e a golpes de 
espadas.

Fez-se, porém, uma última tentativa. Um emissário seguiu furtivamente, insinuando-se pelas 
caatingas, em busca da 2.ª coluna, que estacionara menos de meia légua, ao norte...



Capítulo III

Coluna Savaget

A tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. Fizera alto nas cercanias de 
Canudos, depois de uma marcha de setenta léguas. Viera pelo interior de Sergipe em brigadas 
isoladas até Jeremoabo, onde se organizara em 8 de junho, prosseguindo a 16, unida para o 
objetivo das operações.

Forte de 2.350 homens,  incluídas as guarnições de dois  Krupps  ligeiros,  caminhara passo 
folgado e firme, para o que contribuíra dispositivo mais bem composto para as circunstâncias.

Aquele general,  sem avocar a si,  inteira e rígida,  uma autoridade,  que sob tal forma seria 
contraproducente,  repartira-a,  sem deslize da inteireza  militar,  com os seus três auxiliares 
imediatos,  coronéis  Carlos  Maria  da  Silva  Teles,  Julião  Augusto  da  Serra  Martins  e 
Donaciano de Araújo Pantoja, comandantes da 4.ª , 5.ª e 6.ª Brigadas. E estes realizaram até 
às primeiras casas do arraial uma marcha que se destaca das demais.

Não havia instruções prescritas. Não se ideara justapor ao áspero teatro da guerra a esquadria 
das formaturas, ou a retitude de planos preconcebidos. A campanha, compreenderam-na como 
a deviam compreender: imprópria a opulências de teorias guerreiras exercitadas através de um 
formalismo compacto; e girando toda em tática estreita e selvagem, feita de deliberações de 
momento.

Pela  primeira  vez  os  lutadores  suportavam-na  numa  atitude  compatível:  subdivididos  em 
brigadas  autônomas,  para  se  não  dispersarem;  e  móveis  bastantes,  para  se  modelarem  à 
rapidez máxima das manobras ou movimentos que, subtraindo-as a surpresas, as preparassem 
a aguardar a única coisa que na guerra aventurosa e sem regras lhes era dado esperar — o 
inesperado. As três brigadas, ágeis, elásticas e firmes, abastecidas de comboios parciais, que 
lhes não travavam os movimentos: feitas para desenvolverem a envergadura à ginástica das 
guerrilhas  e  às  asperezas  da  terra,  repartindo  a  massa  da  divisão,  substituíam-lhe  a 
importância do número pela da velocidade e vigor das evoluções aptas a se realizarem nas 
mais circunscritas áreas de combate, sem os entraves dos elefantes de Pirro de uma artilharia 
imponente e imprestável.

Viera na frente a 4 a composta dos 12.° e 31.° Batalhões comandados pelo tenente-coronel 
Sucupira de Alencar Araripe e major João Pacheco de Assis.

Carlos Teles

Dirigia-se o coronel Carlos Teles — a mais inteiriça organização militar do nosso Exército 
nos últimos tempos.

Perfeito espécimen desses extraordinários lidadores riograndenses — bravos, joviais e fortes 
— era como eles feito pelo molde de Andrade Neves, um chefe e um soldado: arrojado e 
refletido,  impávido  e  prudente,  misto  de  arremessos  temerários  e  bravura  tranqüila;  não 
desadorando o brigar ao lado da praça de pré no mais aceso dos recontros, mas depois de 
haver planeado friamente a manobra.

A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua figura de campeador — porte 



dominador  e  alto,  envergadura  titânica,  olhar  desassombrado  e  leal  —  culminara-lhe  o 
episódio mais heróico, o cerco de Bagé.

A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o renome.

Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuição guerreira dos gaúchos.

De posse de sua brigada e, abalando com ela, isolado, para Simão Dias, onde chegou a 4 de 
maio, modelara-a em pequeno corpo de exército adaptando-a às exigências da luta.

Aligeirou-a; adestrou-a; e como era impossível transmudar a instrução prática dos soldados 
que  vinham  de  um  severo  exercício  de  batalhas  nos  campos  do  Rio  Grande,  procurou, 
malgrado o antagonismo do terreno, dar-lhe, em parte a mesma celeridade das marchas, o 
mesmo  arranco  vertiginoso  das  cargas.  Escolheu,  entre  as  companhias  do  31.°,  sessenta 
homens, cavaleiros adestrados, decaídos "monarcas das cochilhas" inaptos ao passo tardo dos 
pelotões de infantaria.  E constituiu com eles um esquadrão de lanceiros, entregando-os ao 
comando de um alferes. Era uma inovação; e parecia um erro. A arma "fria e silenciosa" de 
Damiroff,  feita  para os arrancos e choques nas estepes e nos pampas,  à primeira  vista se 
impropriava em absoluto àquele solo revolto e recamado de espinheiros.

Entretanto, mais tarde se verificou o alcance da medida.

Os improvisados lanceiros tinham a prática das corridas pulando sobre as "covas de touro" 
das campinas do Sul.

Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertão. Fizeram reconhecimentos preciosos. E 
mais tarde, quando se reuniram as colunas no ermo da Favela, a lança fez-se-lhes a aguilhada 
do vaqueiro no arrebanhar o gado esparso pelas cercanias, único sustento com que contava a 
tropa combalida.

Esta função dupla patentou-se valiosíssima, sob o primeiro aspecto, logo ao partir a divisão do 
general Savaget de Jeremoabo para Canudos. Levava esclarecida a marcha.

Dias antes,  vinte  soldados daquele  esquadrão haviam batido a estrada até às cercanias  do 
povoado, e do reconhecimento resultava estar, aquela, franca até a serra Vermelha onde o 
terreno se acidenta nos primeiros cerros de Cocorobó.

A  coluna  em  marcha  de  duas  léguas  por  dia,  beirando  o  Vaza-Barris,  passando 
sucessivamente pelos pequenos sítios de Passagem, Canabrava,  Brejinho, Mauari,  Canché, 
Estrada Velha e Serra Vermelha,  chegou àquele ponto a 25 de junho certa de encontrar o 
inimigo.

Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertões não se deixava surpreender.

Cocorobó

Cocorobó, nome que caracteriza não uma serra única mas sem número delas, recorda restos 
de antiqüíssimos cañons, vales de erosão ou quebradas, abertos pelo Vaza-Barris em remotas 
idades, quando incomparavelmente maior efluía talvez de grande lago que cobria a planície 
rogada de Canudos.  A massa de águas,  então contida pelos acidentes  mais  possantes  que 



ondulavam da favela ao Caipã, nos dois quadrantes de SO e NO e deste último espraiando-se 
pelo de NE, abarreirada pelas serranias de Poço-de-Cima e Canabrava, efluía para leste em 
escoadouros estreitos.

Retrospecção geológica

A sua conformação topográfica instiga esta retrospecção geológica. Com efeito, as serranias 
cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes de aclives vivos, figuram-se ruínas de uma 
barragem aluída  e  rota  pelas  enchentes.  Aprumam-se  entre  várzeas,  feito  um recorte  nas 
planuras,  e,  a  despeito  dos contornos  incorretos,  permitem  que  se  lhes  reviva  o  facies  
primitivo. São uma montanha fóssil. Definido pelas mesmas camadas silurianas, que vimos 
noutros trechos, o núcleo da terra, ali, aflora à medida que a ablação das torrentes lhe remove 
as  formações  sedimentárias  mais  modernas.  E  nesse exumar-se a  serra  primitiva  ressurge 
espelhando na ousadia  das  curvas  hipsométricas  a  potência  dos  elementos  que há  longos 
séculos a combatem. Porque, como na Favela, a caatinga resistente lhe morre no sopé; evita-a; 
deixa-lhe desnudos os flancos; e estes, já lastrados de blocos, já descendo a prumo, à maneira 
de  muros  em  cujas  junturas  mal  se  apegam  orquídeas  enfezadas;  ou  alcantilando-se  em 
fraguedos, repentinos  ressaltos que os rasgam em pontas crivando-os até ao alto,  onde se 
agrupam em grimpas serreadas, contrastam com os terrenos achanados em roda, não já na 
forma, senão na estrutura definidora.

Quem segue de Canudos para Jeremoabo depara, entretanto, com uma passagem única — a 
brecha profunda por onde se enfia o Vaza-Barris, correndo para o levante. Rompe-a com ele, 
porque o rio é  a única vereda,  trilhando-lhe o leito  vazio,  e,  transcorridos alguns metros, 
acredita haver varado por um postigo estreito. Acaba-se o desfiladeiro. Afastam-se vivamente 
as rampas abruptas que o formam; arqueando-se e desatando-se por diante,  fronteando-se, 
contrapostas as concavidades numa arqueadura de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o 
terreno continua revolto; erguem-se outros cerros mais baixos, centralizando-o; e a primitiva 
passagem bifurca-se, encaixando-se na direita, em curva, o Vaza-Barris. Estas duas gargantas 
de larguras variáveis,  apertando-se de cerca de vinte metros em dados pontos, progridem, 
encurvando-se a pouco e pouco, segundo o traçado dos dois galhos exteriores da serra; e, 
acompanhando-os,  aproximam-se  convergentes,  depois  do  primitivo  afastamento,  até  se 
unirem outra vez, formando outra passagem única sobre a estrada de Jeremoabo. Aos lados de 
ambas, antes deste cruzamento, em grande percurso, fronteiam os taludes dos cerros centrais 
com os das duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de penhascos acumulados 
a esmo ou agrupando-se em socalcos, repartindo-se em sucessivos patamares à maneira de 
galerias de um coliseu monstruoso.

O  desfiladeiro  de  Cocorobó  é  em  pálido  resumo  aquele  rasgão  da  terra,  de  extremos 
afunilados,  que se subdividem de um e outro lado na forquilha de dois outros porventura 
ainda menos praticáveis.  A estrada duplica-se na falsa encruzilhada de dois desvios que o 
Vaza-Barris percorre por igual nas enchentes, ilhando os cômoros centrais — até sair, unidos 
os dois braços, numa várzea desimpedida e vasta que o caminho de Jeremoabo corta pelo 
meio, estirando-se em cheio para leste.

De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila para o ocidente, incide de 
idêntica maneira na bifurcação que a divide. Atravessa-a, metendo-se por uma das veredas, à 
direita  ou à esquerda,  até chegar  à outra saída única.  Transpõe-na.  Mas livre  da garganta 
multívia não encontra uma várzea complanada como a da outra banda. O solo, ainda que em 
menor escala, continua revolto. O Vaza-Barris, contorcido em meandros, alonga-se, entalado, 



entre cerros sucessivos. A estrada que o fraldeia, ou lhe acompanha o leito, perturba-se em 
atalhos, ondulante, tornejando sem número de encostas, derivando em aladeirados; e vai até 
ao vale de um ribeirão efêmero, ao qual deu o nome um dos cabecilhas sertanejos que ali 
tinha a vivenda, Macambira.

Segue dali, perlongando qualquer das bordas do rio, até Canudos, menos de duas léguas na 
frente.

Diante das trincheiras

A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns quinhentos metros antes daquela 
barreira, no dia 25 de junho, pouco antes do meio-dia.

O  esquadrão  de  lanceiros  descobrira  o  inimigo.  Abeirara-se,  galopando,  dos 
entrincheiramentos grosseiros e vira-os, de relance. Recebido a tiro, volvera a toda a rédea, 
perdendo duas praças feridas, para junto da 5.ª Brigada na testa da coluna, que desenvolveu 
imediatamente  em atiradores  um dos  seus  batalhões,  o  40.°,  do major  Nonato  de Seixas, 
enquanto  os  dois  outros,  o  34.°  e  o  35.°,  se  dispunham de  reforço.  O  general  Savaget, 
prevenido  do encontro,  adiantara-se acompanhando a  4.ª Brigada.  Estacou a  quatrocentos 
metros da vanguarda, a fim de aguardar a 6.ª Divisão de Artilharia e os comboios marchando 
ainda cerca de três quilômetros à retaguarda. Enquanto isto passava, os corpos avançados, 
mais  de oitocentos  homens  ao mando do coronel  Serra Martins,  iniciavam o ataque  num 
tiroteio  nutrido,  em  que  os  fogos  irregulares  da  linha  de  atiradores  se  intermeavam  das 
descargas rolantes dos pelotões que a reforçavam mais de perto, revidando vigorosamente aos 
tiros dos antagonistas. Estes sustentaram o choque com valor. "Audaciosos e tenazes, diz a 
parte do combate do comando geral, qualidades essas que eram ao que parece reforçadas pelas 
excelentes  posições  que ocupavam,  as quais  dominavam a planície  em toda a extensão e 
grande trecho da estrada,  não arredaram pé e,  ao contrário,  aceitaram e sustentaram com 
firmeza e energia o ataque, rompendo renhida fuzilaria sobre os nossos, tanto que começamos 
a ter algumas baixas por mortes e ferimentos."

Era, como se vê, a reprodução justalinear dos episódios do Cambaio e da Favela.

Os  sertanejos  reviviam  em  cenário  idêntico  todas  as  peripécias  do  dramalhão  sinistro  e 
monótono de que eram protagonistas invisíveis. Um maior tirocínio na guerra não Ihes variara 
o  sistema,  certo  porque  este,  pela  própria  excelência,  não  comportava  corretivos  ou 
aditamentos. Atiravam, a seguro, do alto daqueles parapeitos desmantelados, sobre a força, 
inteiramente em alvo na planura descoberta e rasa embaixo. E os seus projetis começaram a 
rarear-lhe as fileiras mais próximas, derrubando os atiradores, caindo, adiante, entre os corpos 
que os apoiavam, e irradiando para mais longe em trajetórias altas, sulcando as últimas seções 
da retaguarda; expandindo-se, dominantes, sobre a expedição inteira.

Não se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A justeza substituía-lhe a 
quantidade.  Percebia-se  que  os  atiravam  combatentes  avaros  no  contar,  um  a  um,  os 
cartuchos, timbrando em não perderem um único, firmando-os em pontarias cuidadosas. De 
sorte que, no fim de algum tempo, o tiroteio calculado, ante o qual estrondavam terrivelmente 
oitocentas Mannlichers, começou de se tornar funestíssimo.

A 5.ª Brigada foi admirável de disciplina, afrontando-o por duas horas, na posição em que 
estacara, à margem do Vaza-Barris, abrigando-se entre os ralos arbustos que a revestem. Não 



adiantara,  em  todo  esse  tempo,  um  passo.  A  um  simples  lance  de  vista,  punham-se  de 
manifesto os riscos de uma investida visando as duas angusturas, que se lhe abriam fronteiras, 
e imporiam, durante o assalto, um desfilar em seções diminutas, capaz de lhe anular o vigor 
precisamente na fase mais decisiva. Por outro lado não havia evitá-las, contornando-as. À 
direita e à esquerda se sucediam montes crespos de contrafortes, e procurar entre eles um 
desvio  qualquer  pressupunha  uma  marcha  de  flanco,  talvez  dilatada,  sob  a  vigilância  do 
inimigo, o que seria problematizar ainda mais qualquer sucesso vantajoso.

O general Savaget aquilatou com firmeza a conjuntura gravíssima.

Em que pese aos seus oito batalhões, magnificamente armados, a luta era desigual. Depois de 
uma marcha segura, esclarecida por explorações eficazes que predeterminaram o dia e a sede 
do  recontro,  tinha-os,  ali,  havia  duas  horas,  manietados,  sacrificados  e  inúteis  — sob  o 
espingardeamento impune de um ajuntamento de matutos.

O transe requeria combinações concretas, de momento; improvisos de estratégia, repentinos e 
de pronto executados. Nas aperturas do dilema acima exposto, porém, e diante do contraste 
das posições adversas, nenhum ocorria capaz de o resolver. O alvitre do momento resumia-se 
no reagir,  arrastando tudo, ao bárbaro fuzilamento.  Foi reforçada a vanguarda.  Chegara a 
divisão de artilharia e um dos Krupps destacou-se logo para junto das linhas avançadas.

Bombardeou-se a montanha.  Arrojadas de perto as granadas e lanternetas, batendo-lhe em 
cheio os flancos ou ricochetando, confundiam nos ares as balas e estilhas de ferro com o lastro 
aspérrimo das encostas rijamente varridas; e, arrebentando entre fraguedos, deslocando-os, 
derrubando-os, fazendo-os rolar com estrépito pelos pendores abaixo, como um súbito derruir 
de lanços de muralhas, pareciam desmascarar inteiramente as posições contrárias. Mas foram 
contraproducentes.  Estimularam  réplica  violentíssima,  estupenda,  inexplicável,  expluindo 
maior e mais viva dentre o desabamento das trincheiras. Os atiradores suportavam-na a custo. 
Rareavam.  Os dois  batalhões  de reforço,  francamente  engajados  na  ação,  sacrificavam-se 
inutilmente tendo, crescente, o número de baixas. O resto da expedição, estirada em colunas 
numa linha de dois quilômetros para a retaguarda, permanecia imóvel.

Era quase um revés.

No fim de três horas de fogo os atacantes não tinham adquirido um palmo de terreno.  A 
quinhentos  metros  dos  adversários,  não  tinham — milhares  de  vistas  fixas  nas  vertentes 
despidas — lobrigado um único sequer. Não Ihes avaliavam o número. Os cerros mais altos, 
bojando em esporões sobre a várzea, figuravam-se desertos. Batia-os de chapa o sol ofuscante 
e ardente; viam-se-lhes os mínimos acidentes da estrutura; podiam contar-se-lhes um a um os 
grandes blocos, que por ali se espalham, a esmo, mal equilibrados em bases estreitas ao modo 
de  loghans oscilantes e prestes a caírem uns, outros acumulados em acervos imponentes; e 
distinguiam-se,  intermeando-os,  em  touceiras,  ou  encimando-os,  esparsas,  as  bromélias 
resistentes, caroás e macambiras de espatas lustrosas, retilíneas e longas, rebrilhando à luz 
como espadas ; viam se, mais raros, cactos esguios e desolados; mais longe, um tumultuar de 
cimos, do mesmo modo desertos.

E daquele desolamento,  daquela solidão absoluta e impressionadora, irrompia,  abalando as 
encostas, uma "fuzilaria cerrada e ininterrupta como se ali estivesse uma divisão inteira de 
infantaria !"



Carga de baionetas excepcional

Os jagunços eram duzentos ou eram dois mil. Nunca se lhes soube, ao certo, o número. Na 
frente  dos  expedicionários  o  enigmático  da  campanha  se  antolhava  mais  uma  vez, 
destinando-se  a  ficar  para  sempre  indecifrável.  Tolhendo-se-lhes  deste  modo  o  passo,  só 
restavam decisões extremas: ou recuarem lentamente, lutando, até se subtraírem ao alcance 
das  balas;  ou  contornarem o  trecho  inabordável,  buscando um atalho  mais  acessível,  em 
movimento envolvente aventuroso, de flanco, o que redundaria em desbarate inevitável; ou 
arremeterem em cheio com os outeiros, conquistando-os. O último alvitre era o mais heróico e 
o mais simples. Sugeriu-o o coronel Carlos Teles. O general  Savaget adotou-o. Conforme 
confessa em documento oficial onde define, com lastimável desquerer, o adversário temível 
que o fizera parar, não podia admitir "que duas ou três centenas de bandidos sustivessem a 
marcha da segunda coluna por tanto tempo". E, como empenhara na ação pouco mais de um 
terço das tropas, esta circunstância salvou-o, tornando factível uma manobra arrojada, certo 
irrealizável se todos os batalhões,  num arremesso único se tivessem embaralhado desde o 
começo às duas entradas do desfiladeiro.

Planeou-a: "A 5.ª Brigada, que se mantinha desde o princípio nas suas posições por entre as 
caatingas, devia carregar pelo flanco esquerdo e pelo leito do rio, a fim de desalojar o inimigo 
dos cerros centrais e outeiros, que ficam desse lado, e a 4.ª pelo flanco direito devendo, antes, 
desenvolver-se em linha, ao sair da estrada para a várzea."

O esquadrão de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6.ª Brigada não compartiria 
o combate, permanecendo à retaguarda em reforço, e garantindo os comboios.

Assim  os  cinco  batalhões  destinados  à  investida  se  dispunham  na  ordem  perpendicular 
reforçada numa das alas, a da esquerda, onde os corpos avançados do coronel Serra Martins 
formavam em colunas sucessivas, enquanto,  quatrocentos metros  atrás e para a direita,  se 
desdobrava, em linha, a Brigada Teles, tendo no flanco esquerdo o esquadrão de lanceiros.

O conjunto da formatura projetava-se na superfície do nível da várzea com a forma exata de 
um desmedido martelo.

E a carga, que logo depois se executou — episódio culminante da refrega — , semelhou, de 
fato, uma percussão, uma pancada única de 1.600 baionetas de encontro a uma montanha.

Os assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotões da frente embatendo com os morros 
e enfiando pela bocaina da passagem esquerda, enquanto a 4.ª Brigada, a marche-marche, de 
armas  suspensas  e  sem atirar,  vencia  velozmente  a  distancia  que  a  separava  do  inimigo. 
Tomara-lhe a frente o coronel Carlos Teles. Este oficial  notável  — recordando Osório na 
postura  e  Turenne  no  arrojo  cavalheiresco  —  sem  desembainhar  a  espada,  hábito  que 
conservou em toda a campanha, atravessou com a sua gente todo o trecho do campo varejado 
de balas.

No  sopé  da  serrania,  à  esquerda,  se  abria  o  desfiladeiro  da  direita,  por  onde  se  meteu 
atrevidamente,  em  disparada,  o  esquadrão  de  cavalaria.  A  4.ª  Brigada,  porém,  evitou-o. 
Investiu com as encostas. Os jagunços não haviam contado com este movimento temerário, 
visando  diretamente,  a  despeito  dos  obstáculos  de  uma  ascensão  difícil,  as  posições  que 
ocupavam. Pela primeira vez se deixaram surpreender por inesperada combinação tática, que 
os  desnorteava,  obrigando-os  a  deslocarem  para  outros  pontos  os  lutadores  de  antemão 



destinados a trancarem as duas passagens estreitas, por onde acreditavam investiria toda a 
tropa.  A 4.ª  Brigada,  realizando a mais  original  das cargas de baionetas,  por uma ladeira 
íngreme e crespa de tropeços acima, ia decidir do pleito.

Foi um lance admirável. A princípio avançou corretíssima. Uma linha luminosa de centenares 
de metros se estirou, fulgurando. Ondulou à base dos cerros. Abarcou-os; e começou a subir. 
Depois inflectiu  em vários pontos;  envesgou, torcida,  pelas encostas;  e,  a pouco e pouco, 
desarticulada,  fragmentou-se.  Os  sertanejos,  entocaiados  a  cavaleiro,  golpeavam-na; 
partiam-na, por sua vez, as anfractuosidades do solo. A linha do assalto, rota em todos os 
pontos,  subdividida  em  pelotões  estonteadamente  avançando,  espelhou-se,  revolta,  nos 
pendores da serra...

O coronel Teles, guiando-a pelo flanco direito do 31.° de Infantaria, perdeu nessa ocasião o 
cavalo que montava, atravessado por uma bala junto à espenda da sela. Substituiu-o. Reuniu 
as frações dispersas de combatentes, em que já se misturavam soldados dos seus dois corpos. 
Animou-os. Arrojou-os valentemente sobre as trincheiras  mais próximas.  Encontraram-nas 
vazias, tendo cada uma, ao fundo, dezenas de cartuchos detonados e ainda mornos. Consoante 
à tática costumeira, os jagunços deslizavam-lhes adiante, recuando, negaceando, apoiando-se 
em todos os  acidentes,  deslocando a área  do combate,  impondo todas  as fadigas  de uma 
perseguição  improfícua.  A breve  trecho,  porém,  dominadas  as  primeiras  posições,  viu-se, 
sobre as vertentes que apertam o desfiladeiro naquele ponto, a 4 a Brigada, escalando-as. Dali 
tombavam os mortos e os feridos, alguns até ao fundo da garganta, embaixo, por onde tinham 
entrado os sessenta homens do esquadrão de lanceiros e a divisão de artilharia, quebrando-se, 
ambos, de encontro a forte trincheira posta de uma e outra margem do rio, na bifurcação das 
duas bocainas, feito uma represa. Nas vertentes da esquerda, a 5.ª Brigada, perdida igualmente 
a formatura primitiva, lutava do mesmo modo tumultuário.

A  ação  tornou-se  formidável.  Cinco  batalhões  debatiam-se  entre  morros,  sem  vantagem 
sensível,  depois  de  quatro  horas  de  luta.  Aumentara  grandemente  o  número  de  feridos 
repulsados  do  alvoroto  das  cargas,  titubeantes,  caindo  ou  arrimando-se  às  espingardas, 
errantes pelas faldas, descendo-as, entre os mortos por ali jacentes, a esmo.

Embaixo, no vale estreito, viam-se, sem dono, disparados em todos os sentidos, relinchando 
de pavor, os cavalos do esquadrão de lanceiros, que arrebentara arrojadamente sobre a forte 
trincheira do rio...

A travessia

Nesta enorme confusão alguns pelotões do 31.° de Infantaria galgaram, afinal, num ímpeto 
incomparável de valor, as trincheiras mais altas da vertente da direita. E cortadas, deste modo, 
as  guarnições  das  que  se  sucediam a  espaços  pela  linha  de  cumeadas,  abandonaram-nas 
inesperadamente. Não era o recuo temeroso habitual; era a fuga. Os adversários foram ali, 
vistos de relance, pela primeira vez: dispersos pelos altos, correndo e sobraçando as armas, 
rolando  e  resvalando  pelos  declives,  desaparecendo.  Os  soldados  encalçaram-nos;  e, 
revigorada  logo  em  todos  os  pontos,  a  investida,  num  movimento  único  para  frente, 
propagou-se até às alas da extrema esquerda. Era a vitória. Minutos depois as duas brigadas, 
num imenso alvoroto de batalhões a marche-marche, adensavam-se, confundidas, na última e 
única passagem do desfiladeiro.

Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da fuga, volveram ainda ao 



mesmo resistir inexplicável.  Abandonando as posições e franqueando a travessia perigosa, 
recebiam, de longe, os triunfadores, a tiros longamente espaçados.

O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um ajudante de ordens e parte 
do piquete quando, à retaguarda da coluna, penetrava a garganta da direita e já se ouviam, ao 
longe, as aclamações triunfais dos combatentes da vanguarda. Como sempre, os sertanejos 
tornavam incompleto  o  sucesso,  ressurgindo  inexplicavelmente  dentre  os  estragos  de  um 
combate  perdido.  Batidos,  não  se  deixaram  esmagar.  Desalojados  de  todos  os  pontos, 
abroquelavam-se noutros, vencidos e ameaçadores, fugindo e trucidando, como os partas.

Haviam,  entretanto,  sofrido  sério  revés,  e  a  denominação,  que  ulteriormente  deram  de 
"batalhão  talentoso" à  coluna que lho infligira,  por  si  só o denota.  Porque o combate  de 
Cocorobó, a princípio vacilante, indeciso numa dilação de três horas de tiroteios ineficazes, e 
ultimando-se por uma carga de baionetas fulminante, foi, de fato, um raro golpe de audácia 
apenas  justificável,  senão  pelo  dispositivo  das  tropas  que  o  vibraram,  pela  sua  natureza 
especial.  Predominava nas fileiras o soldado rio-grandense.  E o gaúcho destemeroso,  se é 
frágil  ao suportar as lentas provações da guerra, não tem par no se despenhar em súbitos 
lances temerários.

A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-la outras tropas, na precisão e na 
disciplina de fogo, ou no jogo complexo das manobras. Mas nos encontros à arma branca 
aqueles centauros apeados arremetem com os contrários, como se copiassem a carreira dos 
ginetes ensofregados das pampas. E a ocasião sorrira-lhes para a empresa estupenda levada a 
cabo com brilho inexcedível.

À  tarde,  acampadas  as  forças  além da  passagem,  verificaram-se  as  perdas  sofridas:  178 
homens fora de combate, dos quais 27 mortos, em que se incluíam dois oficiais mortos e dez 
feridos.

A 6.ª Brigada, que não tomara parte na ação, foi encarregada do enterramento dos últimos, e 
acampou à retaguarda das duas outras, que ocupavam extensa rechã sobranceira à estrada.

Macambira

Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo o dia 26 se despendeu 
em breve travessia até à confluência do Macambira, poucos quilômetros além de Cocorobó.

O  general  Savaget  comunicou,  então,  às  tropas  que  no  dia  subseqüente,  27,  segundo 
determinara  o  comando-em-chefe,  deviam  estar  na  orla  de  Canudos,  de  onde,  feita  a 
convergência das seis brigadas, iriam dar, reunidas, sobre o arraial. Este devia estar mui perto. 
Viam-se já, esparsas, pelo teso dos outeiros, as choupanas colmadas, de disposição especial 
anteriormente  descrita:  surgindo  dentre  trincheiras  ou  fossos  mascarados  de  touceiras  de 
bromélias, feitas a um tempo lares e redutos.

A 2.,ª coluna ao avançar naquele dia — nos últimos passos da jornada —, tendo à vanguarda a 
6.ª Brigada, com o 33.° de Infantaria à frente, penetrava os subúrbios da tremenda cidadela. E 
mal  percorridos  dois  quilômetros,  quando  ainda  restava  no  acampamento  o  grosso  dos 
combatentes, empenharam-se, batidos de todos os flancos, em combate sério, os batalhões do 
coronel Pantoja.



Nova carga de baionetas

Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tão seguras efeitos. Os Batalhões 
26.°,  33.°  e  39.°  desdobrando-se  em  linha,  calaram  as  baionetas  e  lançaram-se 
impetuosamente pelos recostos das colinas. Galgaram-nas em tropel. E depararam em torno, 
por todos os lados, outras, sem número de outras, apontoando o terreno rugado, desatado por 
muitos quilômetros em roda...

De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, convergiam descargas. O campo 
de combate, agora amplíssimo, estava adrede moderado às ardilezas do adversário: vencido 
qualquer um dos cômoros, viam-se centenares de outros a subir. Descida uma baixada, caía-se 
num dédalo  de  sangas.  A  investida  seria  um colear  fatigante  pelas  linhas  flexuosas  dos 
declives.  Poucos  quilômetros  adiante  se  lobrigava,  indistinto,  sob  o  aspecto  tristonho  de 
enorme cata abandonada, Canudos...

Fuzilaria

A peleja travara-se à ilharga e foi renhidíssima.

A breve trecho os três batalhões da vanguarda viram-se impotentes para a suportarem: das 
choupanas  atestadas  de  lutadores,  de  todas  as  trincheiras  dispersas  pelos  cerros,  partiam, 
convergentes, fuzilarias seguras, dizimando-os.

Uma companhia do 39.º, logo no começo da ação, fora literalmente esmagada batendo um 
daqueles redutos selvagens. Vingara improvisamente o outeiro e no topo estacara à borda de 
um fosso largo, ao tempo que do casebre por este envolvido partiam dentre as rachas das 
paredes, batendo-a em cheio e à queima-roupa, descargas furiosas. Perdeu logo o comandante 
perdendo  imediatamente  depois,  sucessivamente,  dois  subalternos  que  o  substituíam, 
conquistando afinal a posição, depois de grandemente rarefeita, às ordens de um sargento.

Diante  desta  resistência  imprevista  aquela  brigada  única.  inapta  para  abranger  a  área 
extensíssima do combate, foi reforçada pelas duas outras. Sucessivamente os Batalhões 12.°, 
31.°, 35.º e 40.º, enviados em reforço, avançaram. Eram mais de mil baionetas, quase toda a 
coluna,  empenhadas  no conflito.  Os  jagunços  então  recuaram;  e  recuando  lentamente,  de 
colina em colina, desalojados de um ponto para surgirem em outro, obrigando os antagonistas 
a  um contínuo  descer  e  subir  de  ladeiras,  parecia  desejarem  arrebatá-los  até  ao  arraial, 
exaustos e torturados de tiroteios. Volviam à tática invariável. O campo do combate começou 
a fugir debaixo dos pés aos assaltantes. As cargas de baionetas não tiveram então o brilho das 
de Cocorobó. Amolentava-as a retratilidade  daquele  recuo. Arrojados contra  os cerros,  os 
pelotões alcançavam os altos sem toparem mais um só adversário. Batidos logo na posição 
interjacente, enfiada pelos tiros partidos das eminências interpostas, desciam-na, em grupos, 
precipitadamente,  buscando  os  ângulos  mortos  das  baixadas  — para  reproduzirem,  mais 
longe, a mesma escalada exaustiva e a mesma exposição perigosa às balas.

Começaram a  perder,  além de  grande número  de praças,  oficiais  altamente  graduados.  O 
comandante do 12.º, tenente-coronel Tristão Sucupira, tombara moribundo quando seguia em 
esforço  à  vanguarda.  O  do 33.°,  tenente-coronel  Virgílio  Napoleão  Ramos,  fora  também 
retirado, ferido, da ação, assim como o capitão Joaquim de Aguiar, fiscal do mesmo corpo. E 
outros e muitos outros se sacrificaram nesse mortífero combate de Macambira, nome do sítio 
adjacente,  porque,  impropriando  o  terreno  quaisquer  combinações  táticas  capazes  de 



balancearem as negaças vertiginosas do inimigo, todas as garantias de sucesso se resumiam na 
coragem pessoal. Alguns oficiais, como o capitão ajudante do 32.° com mais de um ferimento 
sério,  se  obstinavam  no  recontro,  surdos  à  intimativa  dos  próprios  comandantes 
determinando-lhes a retirada  das linhas de fogo. Estas  desatavam-se por três quilômetros. 
Deflagravam pelos outeiros, crepitavam, ressoantes, nas baixadas, e rolavam para Canudos...

A noite fê-las parar, A expedição estava a um quarto de légua do arraial. Viam-se, fronteiras e 
altas, longe, branqueando no empardecer do crepúsculo, as torres da igreja nova...

Estava enfim atingido o termo da marcha por Jeremoabo. A segunda coluna, porém, pagara-o 
duramente: tivera neste dia 148 homens fora de combate, entre os quais quarenta mortos, seis 
oficiais mortos e oito feridos. Somadas às perdas anteriores perfaziam 327 baixas, que tanto 
custara a travessia de menos de três léguas, de Cocorobó até àquele lugar.

Mas  tudo  delatava  sucesso  compensador.  Realizara-se  pontualmente  o  itinerário 
preestabelecido:  minutos  depois  de acampadas,  as  tropas do general  Savaget  ouviram,  no 
flanco esquerdo,  estrugindo o silêncio  das  noites  sertanejas  e  reboando longamente  pelos 
contrafortes da Favela o canhoneio àquela hora aberto pela vanguarda da 1.ª coluna.

Bombardeio

No  dia  28,  tendo  avançado  cedo  e  tomado  posição  em  pequeno  platô,  distante  dois 
quilômetros do arraial, começou por sua vez a bombardeá-lo, enquanto os dois batalhões da 
Brigada Carlos Teles se avantajavam mais para a frente ainda, em reconhecimento rápido. Um 
piquete  de  cavalaria,  dirigido  por  um valente,  destinado  a  uma  morte  heróica,  o  alferes 
Wanderley, explorou o terreno pelo flanco esquerdo, até à Favela, onde àquela hora — oito da 
manhã — recrudescera, intenso, o canhoneio.

A dois passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava pronta para o assalto. Chegara 
até ali ultimando uma travessia de setenta léguas com um combate de três dias

Impusera-se  ao  inimigo;  afeiçoara-se  ao  caráter  excepcional  da  luta;  e  o  movimento 
irreprimível  da carga que iniciara  em Cocorobó e prolongara ininterruptamente até àquele 
ponto  poderia  arrebatá-la,  triunfante,  ao  centro  de  Canudos,  em plena  praça  das  igrejas. 
Vinha, a despeito das perdas que tivera, esperançosa e robusta. A ordem do dia de 26, em que 
o seu comandante lhe comunicou o próximo assalto, em companhia dos companheiros da 1.ª 
coluna, é expressiva.

Trabubu

Foi dada em "Trabubu", na travessia dos desfiladeiros, e diz muito no próprio laconismo. A 
nova, entusiasticamente recebida, deriva de poucas palavras, corteses e despretensiosas:

"Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 1897.

Meus  camaradas.  Acabo  de  receber  do  sr.  general  comandante-em-chefe  um  telegrama 
comunicando-me que amanhã nos abraçaremos em Canudos. Não podemos, portanto, faltar 
ao honroso convite, que é para nós motivo de justo orgulho e de completa alegria."

A concentração almejada, através de um assalto convergente, far-se-ia, porém, fora do centro 



da campanha.

Emissário inesperado

Com surpresa geral dos combatentes da 2 .ª coluna, que —olhos fitos na Favela — esperavam 
ver,  descendo  as  vertentes  do  norte,  os  batalhões  da  1.ª,  apareceu  no  acampamento  um 
sertanejo  notificando-lhes,  por  ordem  do  comandante-em-chefe,  as  aperturas  em  que  se 
achava aquela, exigindo imediato socorro. A nova era inverossímil, e pareceu, nos primeiros 
momentos,  uma  traça  do  adversário.  O  homem  ficou  retido  até  que  novo  emissário  a 
confirmasse. Este, um alferes honorário, adido à comissão de engenharia, não se fez esperar 
muito. O general-em-chefe apelava instantemente para o concurso da outra coluna. Ante o 
novo reclamo, e informações que o esclareciam, o general Savaget, que a princípio imaginara 
enviar  apenas  uma  brigada  levando  munições,  ficando  as  demais  sustentando  a  posição 
conquistada, seguiu, inflectindo para a esquerda, com toda a sua gente. Chegou, seriam onze 
horas, ao alto da Favela, a tempo de libertar a tropa assediada.

Destrói-se um plano de campanha

Preposterara-se, porém, todo o plano de campanha e do mesmo passo se anulara o esforço 
despendido nas marchas pelo Rosário e Jeremoabo.

Reunidas as colunas, tornou-se possível destacar um contingente para reaver o comboio retido 
à retaguarda.  Foi cometido o encargo ao coronel Serra Martins que prontamente refluiu à 
reçaga  da  expedição  intercisa,  levando  a  5.ª  Brigada  — num oscilar  perigoso  entre  dois 
combates — até às Umburanas, onde chegou ainda a tempo de impedir o desbarate do 5.° de 
Polícia e salvar parte dos volumes de 180 cargueiros que, dispersos pelos caminhos, tinham 
sido grandemente danificados pelos jagunços.

Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condições estreitas da tropa. Mal paliou o 
transe. Firmou-se logo um regímen desesperador de contrariedades de toda a sorte.



Capítulo IV

Vitória singular

A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o "uma página tarjada de horrores, 
mas perfumada de glória."

Mas fora franco o revés.

Não iludiu  a  História  o  fanfarrear  do  vencido.  O exército  vitorioso,  segundo o  brilhante 
eufemismo  das  partes  oficiais  armadas  a  velarem aquele  insucesso,  apresentava  na  noite 
daquele dia o caráter perfeito de uma aglomeração de foragidos. Triunfadores que não podiam 
ensaiar um passo fora da posição conquistada, tinham caído num período crítico da guerra: 
perdidos  os  alentos  em  recontros  estéreis,  ou  duvidosas  vitórias,  que  valiam  derrotas, 
apoucando-lhes do mesmo passo as forças e  o ânimo,  sentiam-se dissociados  e de algum 
modo unidos apenas pela pressão externa do próprio adversário que haviam julgado sopear 
facilmente.  O  heroísmo  era-lhes,  agora,  obrigatório.  A  coragem,  a  bravura  retransida  de 
sobressaltos,  um compromisso  sério  com o  terror.  Circulavam-nos  os  mais  originais  dos 
vencidos:  impiedosos,  enterreirando-os  em  todos  os  pontos  no  círculo  de  um  assédio 
indefinido e transmudando-se em fiscal incorruptível, trancando todas as abertas à deserção. 
De sorte que, ainda quando carecessem de valor, os nossos soldados não tinham como se 
subtrair à emergência gravíssima em que se equiparavam heróis e pusilânimes.

O medo

A história  militar,  de  urdidura  tão  dramática  a  recamar-se por  vezes  das  mais  singulares 
antíteses, está cheia das grandes glorificações do medo. A ânsia perseguidora do persa fez a 
resignação heróica dos "Dez mil"; a fúria brutal dos cossacos imortalizou o marechal Ney...

Íamos enxertar-lhe,  idêntico,  senão na amplitude do quadro, na paridade do contraste,  um 
capítulo  emocionante  — porque  a  tenacidade  feroz  do  jagunço transfigurou os  batalhões 
combalidos do general Artur Oscar. E eles ali quedaram unidos, porque os enlaçava a cintura 
de pedra das  trincheiras,  impertérritos,  porque lhes  era  impossível  o  recuo;  forçadamente 
heróicos, encurralados, cosidos à bala numa nesga de chão. . .

Baixas

Nada  revelava  mesmo  breves  linhas  de  acampamento  no  acervo  das  brigadas.  Não  se 
armaram barracas que roubariam espaço demais na área de si estreita. Não se ordenaram ou se 
dividiram as unidades combatentes. A tropa — 5 mil soldados, mais de novecentos feridos e 
mortos, mil e tantos animais de montada e tração, centenares de carguerios — sem flancos, 
sem retaguarda,  sem vanguarda,  desorganizara-se  por  completo.  A primeira  coluna  tivera 
naquele dia 524 homens fora de combate que, com 75 da véspera, somavam 599 baixas. A 
segunda ligara-se-lhe desfalcada de 327 combatentes. Ao todo 926 vítimas. Fora sem número 
de  estropiados,  exauridos  das  marchas,  sem  número  de  famintos  e  grande  maioria  de 
pusilânimes  sob a  emoção  dos  morticínios  recentes  e  vendo por  ali  estirados,  insepultos, 
companheiros pela manhã ainda entusiastas e vigorosos:

— Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7.° de Infantaria; Tristão de Alencar 
Sucupira,  que  chegara  agonizante  com  a  2.ª  coluna;  Nestor  Vilar,  capitão  fiscal  do  2.° 



Regimento, que caíra com mais de dois terços da oficialidade de artilharia; Gutierrez, oficial 
honorário, um artista que fora até lá atraído pela estética sombria das batalhas; Sousa Campos, 
que comandara por um minuto o 14.°... e outros de todas as graduações, lançados por toda a 
parte.

Um rasgão  de  enxurros  se  escancelava,  longo,  longitudinalmente,  afundando  o  sulco  da 
garganta. E dentro dele mais de oitocentos baleados punham no tumulto a nota lancinante de 
sofrimentos irreparáveis. Aquela prega do solo, onde se improvisara um hospital de sangue, 
era  a  imagem  material  do  golpe  que  sulcara  a  expedição,  abrindo-a  de  meio  a  meio. 
Considerando-a, entibiavam-se os mais fortes. Porque, afinal, nada compensava tais perdas ou 
explicava  semelhante  desfecho  a  planos  de  campanha  tão  maduramente  arquitetados. 
Triunfantes  e  unidas,  as  duas  colunas  imobilizaram-se  impotentes  ante  a  realidade. 
Apagavam-se as linhas de ordens do dia retumbantes. Estavam no centro das operações — e 
não podiam dar um passo à frente ou, o que era pior, não podiam dar um passo à retaguarda. 
Haviam esparzido profusamente pelos ares mais de um milhão de balas; haviam rechaçado o 
adversário  em  todos  os  encontros  e  sentiam-no  porventura  mais  ameaçador  em  roda, 
prendendo-os,  cortando-lhes  o  passo  para  o  recuo,  depois  de  o  haverem  tolhido  para  a 
investida.

Realmente tudo delatava um assédio completo.  A 5.ª  Brigada no movimento que fizera  à 
retaguarda perdera quatorze homens. O 5.° de Polícia,  45. Foram e voltaram num tirotear 
incessante pelos caminhos entrincheirados.

A expedição,  em pleno território  rebelde,  insulara-se sem a mais  ligeira  linha  estratégica 
vinculando-a  à  base  de  operações  em Monte  Santo,  a  não  ser  que  se  considerasse  tal  a 
perigosa vereda do Rosário, repleta de emboscadas. E como o comboio reconquistado chegara 
reduzidíssimo, ficando mais de metade das cargas em poder dos sertanejos, ou inutilizada, a 
tropa perdera munições de inestimável valor na emergência, e ao mesmo tempo os aparelhara 
com cerca de 450.000 cartuchos, o bastante para prolongarem indefinidamente a resistência. 
Municiara-os. Completara o destino singular da expedição anterior que lhes dera espingardas. 
Estas estrondavam agora, a cavaleiro do acampamento. Os vencidos restiuíam daquele modo 
as balas, estadeando provocações ferozes, aos vitoriosos tontos, que não lhes replicavam.

A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto armistício, permitindo que se 
corrigissem as fileiras. Um luar fulgurante desvendava-as às pontarias dos jagunços; e estes, 
batendo-as  calculadamente  em  tiros  longamente  pausados,  revelavam-lhes  a  vigilância 
temerosa, em torno.

Um ou outro soldado, indisciplinadamente, revidava, disparando à toa, a arma, para os ares. 
Os demais, sucumbidos de fadigas, caídos sobre os fardos por ali esparsos a esmo, estirados 
sobre o chão duro, quedavam-se inúteis, abraçando as espingardas...

Começo de uma batalha crônica

A noite de 28 de junho iniciara uma batalha crônica.

Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em permanente alarma.

Começou desde logo um regímen deplorável de torturas. Ao amanhecer de 29 verificaram-se 
insuficientes as munições de boca, para a ração completa das praças da 1.ª coluna, já abatidas 



por uma semana de alimentação reduzida.

A 2.ª, embora mais bem avitualhada, não tinha por sua vez garantido o sustento por três dias, 
depois de o repartir com a outra. De sorte que logo no começo desta fase excepcional da luta 
se lançou mão dos últimos recursos, sendo naquele dia abatidos os bois mansos, que até lá 
tinham  conduzido  o  pesado  canhão  32.  Ao  mesmo  tempo  antolhava-se  uma  tarefa 
penosíssima: fazer daquele acervo de homens e bagagens um exército; ordenar os batalhões 
dissolvidos;  reconstituir  as  brigadas;  curar  centenares  de  feridos;  enterrar  os  mortos  e 
desatravancar a área reduzida dos fardos e cargueiros, postos por toda a banda. Estes trabalhos 
indispensáveis realizavam-se, porém, sem método, atumultuadamente, sem a diretriz de uma 
vontade  firme.  A  colaboração  justificável  dos  comandantes  de  corpos,  dos  próprios 
subalternos,  surgia  espontânea,  de  todos  os  lados,  no  sugerir  sem  número  de  medidas 
urgentes. De modo que, a breve trecho, toda aquela gente, movendo-se às encontroadas, em 
todos  os  sentidos;  improvisando  trincheiras;  agrupando-se  ao  acaso  em  simulacros  de 
formatura; arrastando fardos e cadáveres; retirando os muares, cujas patas entaloadas eram 
ameaça permanente aos feridos que lhes rastejavam aos pés, não teve esforços convergentes e 
úteis.

Não a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança.

Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos expressivos, não avaliara 
ainda  bem  a  pervicácia  feroz  dos  sertanejos.  De  sorte  que  nos  espíritos  ressurgiu  o 
pensamento consolador de próximo desenlace, ante um bombardeio vigoroso que propiciavam 
as vantajosas posições da artilharia, emparcada a cavaleiro do arraial. Punha-se de manifesto 
que um vilarejo aberto do sertão não suportasse por muitas horas as balas mergulhantes de 
dezenove canhões modernos.

Canhoneio. Réplica dos jagunços

Mas  o  primeiro  tiro  partiu  e  bateu  em  Canudos  como  um  calhau  numa  colmeia.  O 
acampamento até àquele momento em relativa calma foi, como na véspera, improvisamente 
varrido de descargas; e, como na véspera, os combatentes compreenderam quase impossível a 
réplica  em tiros  divergentes,  dispartindo  pelo  círculo  amplíssimo  do  ataque.  Além disto, 
encafurnados numa dobra de morro, atirando por elevação e sem alvo, as nossas descargas 
sobre inócuas implicavam estéril malbaratar das munições escassas. Por outro lado, o efeito 
do  canhoneio  se  patenteou  francamente  nulo.  As  granadas,  explodindo  dentro  das  casas, 
perfuravam-lhes as paredes e os tetos e como que se amorteciam entre os frágeis anteparos de 
argila — estourando sem ampliarem o raio dos estragos, caindo muitas vezes intactas sem 
arrebentarem as espoletas. Por isso o alvo predileto foi, mais uma vez, a igreja nova, bojando 
no casario baixo, como um baluarte imponente. Ali se alinhavam os jagunços — por detrás 
das cimalhas das paredes mestras, engrimpados nas torres ou mais abaixo nas janelas abertas 
em ogivas,  ou ao rés-do-chão sobre  o embasamento  cortado de respiradouros,  estreitos  à 
semelhança de troneiras.

Conteirara-se, visando-a, o  Withorworth  32, que viera adrede para lhe derrubar os muros. 
Rugiu, porém, neste dia, sobre ela sem a atingir:  as balas passavam-lhe, silvando, sobre a 
cumeeira. Perdiam-se nos casebres unidos. Uma única tombou sobre o adro, escaliçando a 
fachada. As demais se perderam. Essa péssima estréia do colosso proveio, principalmente. do 
açodamento com que o açulavam.



Era uma nevrose doida. A grande peça — o maior cão de fila daquela monteria — fez-se 
monstruoso  fetiche  desafiando  o  despertar  de  velhas  ilusões  primitivas.  Rodeavam-no, 
ofegantes, ansiosamente, mal reprimindo o desapontamento das trajetórias desviadas, toda a 
espécie de lutadores.

Até um médico, Alfredo Gama, não pôde forrar-se à ânsia de a apontar. Caiu vitimado. O 
escapamento de gases da peça mal obturada, incendiando um barril de pólvora, perto, fê-la 
explodir, matando-o e incinerando-o, assim como o 2.ª tenente Odilon Coriolano e algumas 
praças.

Este incidente mostra como se combatia...

É natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o bombardeio, estourar e inofensivo, 
numa salva imponente à coragem dos matutos.

Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente aquele duelo à distância, ao 
mesmo  passo  que  as  descargas  circulantes  indicavam,  iniludível  agora  a  todos  os 
combatentes,  o  assédio  que  os  prendia.  Era  um  sítio  em  regra  —embora  disfarçado  no 
rarefeito  das  linhas  inimigas,  desatando-se,  frouxas  mas  numerosas,  em raios  indefinidos 
pelos recostos do morro. Uma brigada, um batalhão, uma companhia mesmo, poderia vará-las 
pelos claros que as cindiam ou quebrá-las numa carga de baionetas; mas quando estacasse na 
marcha,  sentir-se-ia novamente circulada,  batida pelos flancos e tendo outra vez, em roda, 
como se brotassem do chão, os antagonistas inexoráveis, jarretando-lhe os movimentos. A 
tática invariável do jagunço expunha-se temerosa naquele resistir às recuadas, restribando-se 
em todos os acidentes da terra protetora. Era a luta da sucuri flexuosa com o touro pujante. 
Laçada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustão do movimento livre e a fadiga da 
carreira  solta;  depois  se  constringia  repuxando-o,  maneando-o  nas  roscas  contráteis,  para 
relaxá-las de novo, deixando-o mais uma vez se
esgotar no escarvar a marradas, o chão; e novamente o atrair, retrátil, arrastando-o — até ao 
exaurir completo...

Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos recursos bélicos da indústria 
moderna é que eram materialmente fortes e brutais, jogando pela boca dos canhões toneladas 
de aço em cima dos rebeldes que lhes antepunham a esgrima magistral de inextricáveis ardis. 
Davam de bom grado aos adversários o engodo das vitórias inúteis, mas quando eles, depois 
de calçarem à bala o solo das caatingas, desdobravam bandeiras e enchiam os ermos quietos 
de toques de alvorada, como não possuíam esses requintes civilizados, compassavam-lhes os 
hinos triunfais com as balas ressoantes dos trabucos...

O canhoneio de 29 não os abalara. Ao alvorecer de 30 todo o acampamento foi investido. Foi, 
como sempre, um choque, um sobressalto instantâneo, eterno reproduzir dos mesmos fatos. 
Aprontou-se mais uma vitória. Os inimigos, que rolavam de todos os lados, foram repelidos 
para todos os lados.  Para voltarem horas depois,  e serem ainda rechaçados; e retornarem, 
passado breve intervalo, e serem novamente repulsados —intermitentemente , ritmicamente, 
feito o fluxo e refluxo de uma onda, batendo, monótona, os flancos da montanha. A artilharia, 
como na véspera, espalhou algumas balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria frouxa, 
irradiando de lá e dos cerros próximos, como na véspera, sem variante alguma, caiu durante o 
dia sobre a tropa...

Regímen de privações



Firmara-se definitivamente um regímen insustentável. A estadia na Favela era sobremaneira 
inconveniente porque, além de acumular baixas diárias sem efeito algum, desmoralizava dia a 
dia a expedição, lhe malsinava o renome e tornar-se-ia em breve inaturável pelo esgotamento 
completo das munições. Abandoná-la era deixar as contingências de um cerco mais perigosas 
que  as  alternativas  da  batalha  franca.  Alguns  oficiais  superiores  sugeriram então  a  única 
medida — forçada e urgente — a alvitrar-se : o assalto imediato ao arraial.

"Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as forças estavam bem dispostas; a artilharia podia 
continuar  a  bombardear  Canudos  durante  algumas  horas  ainda;  em  seguida  era  possível 
levar-se um ataque à cidadela.  Havia para isto a  melhor  disposição dos comandantes  das 
colunas,  brigadas  e  corpos  e  dos  oficiais  subaltenos  e  dos  soldados  cuja  aspiração 
predominante era atingir o Vaza-Barris que lhes representava a abundância de que se achavam 
privados numa posição acanhada, enfiada por toda a parte, sem capacidade para dois quanto 
mais perto de 6 mil homens."

O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre "acreditando que de Monte Santo chegasse, em 
breve,  um  comboio  de  gêneros  alimentícios  como  lhe  afiançara  o  deputado  do 
quartel-mestre-general e só então, depois de três dias de ração completa, investiria sobre os 
baluartes do Conselheiro".

Mas  esse  comboio  não  existia.  Enviada  a  seu encontro,  no dia  30,  a  brigada  do  coronel 
Medeiros,  para  o  aguardar  nas  Baixas  e  dali  o  proteger  até  ao  acampamento,  aquele 
comandante, nada encontrando, prosseguiu na jornada para Monte Santo onde também nada 
existia. E o Exército, que à sua partida já sofria os primeiros aguilhões da fome, entrou num 
período de provações indescritíveis.

Aventuras do cerco. Caçadas perigosas

Vivia-se à aventura,  de expedientes.  De moto  próprio,  sem a formalidade,  na emergência 
dispensável, de uma licença qualquer, os soldados principiaram a realizar,  isolados ou em 
pequenos grupos,  excursões  perigosas  pelas  cercanias  talando as  raras  roças  de milho  ou 
mandioca, que existiam; caçando cabritos quase selvagens por ali desgarrados, em abandono 
desde o começo da guerra; e arrebanhando o gado. Não havia evitá-las ou proibi-las. Eram o 
último recurso. A partir de 2 de junho só houve gêneros — farinha e sal, nada mais — para os 
doentes. As caçadas faziam-se, pois, obrigatoriamente, a despeito dos maiores riscos e os que 
a elas se abalançavam — vestindo a pele do jagunço, copiando-lhe a astúcia requintada a 
marcha  cautelosa,  acobertando-se  em  todos  os  sulcos  do  terreno  —  aventuravam-se  a 
extremos lances temerários.

Não se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e terrível da campanha. O 
soldado faminto,  cevada a cartucheira  de balas,  perdia-se nas chapadas,  presumindo-se de 
resguardos como se fosse à caça de leões. Atufava-se no bravio das moiteiras... Rompia a 
galhada inflexa,  entressachada  de gravatás  mordentes.  E — olhos  e  ouvidos armados  aos 
mínimos  contornos  e  aos  mínimos  rumores  —  atravessava  longas  horas  na  perquisição 
exaustiva...

Às vezes era um esforço vão. Volvia à noite para o acampamento, desinfluído e com as mãos 
vazias. Outros, mais infelizes, não apareciam mais, perdidos por aqueles ermos; ou mortos 
nalguma  luta  feroz,  para  todo  o  sempre  ignorada.  Porque  os  jagunços  por  fim opunham 



tocaias imprevistas aos caçadores bisonhos que sem lhes pleitearem parelhas na ardileza, não 
lhas evitavam.

Assim é que, não raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o valente faminto dava tento, 
afinal,  de  um  ressoar  de  sincerros,  pressagos  da  caça  apetecida,  porque  é  costume 
trazerem-nos as cabras, no sertão; e reanimava-se esperançado.

Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar cauteloso, por não espantar a 
presa fugidia, retraía-se das trilhas descobertas para o âmago das macegas. Seguia serpejando, 
deslizando  devagar,  guiado  pelas  notas  da  campainha,  a  pontilharem,  nítidas  e  claras,  o 
silêncio das chapadas. Adiantava-se até as ouvir perto... e era feliz, em que pese à dolorosa 
contrariedade,  se  as  ouvia  novamente  ao  longe,  indistintas,  inatingíveis,  ao  través  do 
embaralhado dos desvios. Porque não imaginava, em certas ocasiões, os riscos que corria: a 
um lado, nos recessos da caatinga, em vez do animal arisco negaceava, sinistro e traiçoeiro, 
procurando-o por sua vez, o jagunço. Acaroado com o chão, rente da barba a fecharia da 
espingarda  e  avançando  de  rastros,  quedo  e  quedo  entre  as  macegas,  e  fazendo  a  cada 
movimento tanger o sincero que apresilhara ao próprio pescoço, via-se, ao invés da cabra, o 
cabreiro feroz. A caça caçava o caçador. Este, inexperto ,caía, geralmente abatido por um tiro 
seguro, a não ser que atirasse primeiro sobre o vulto lobrigado ao último momento.

Outras  vezes  ante  um grupo de famintos  aparecia,  num revesso de colina,  uma magueira 
fechada. Dentro, alguns bois, presos. Eram um chamariz ardilosamente disposto: e o cercado 
uma arapuca grande. Ante a imprevista descoberta, porém, mal desfechavam, aqueles, olhos 
indagadores em roda. Transpunham num pulo as cercas do curral. Arremetiam com os bois, 
abatendo-os  a  tiro  ou jugando-os à  faca...  e  espalhavam-se,  tontos,  alarmados,  batidos  de 
descargas envolventes, partidas das esperas, adrede predispostas aos lados...

No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios nutridos e longos, com ecos de combates.

Estas aventuras ao cabo foram regulamentadas. As ordens de detalhe escalavam, de véspera, 
os batalhões para as caçadas. Eram verdadeiras sortidas de praças de armas em apuros. Mas 
inglórias. Um triste avançar sem bandeiras e sem clarins pela maninhez dos ermos. As linhas 
inimigas  dobravam-se-lhes  em frente,  ralas,  invisíveis,  traidoras.  Os corpos  em diligencia 
escoavam-se-lhes pelos claros. Batiam longo tempo a terra, onde a entrada da estação sem 
chuvas  se  refletia  já  na  flora  emurchecida.  Recebiam meia  dúzia  de  tiros  de  adversários 
incorpóreos.

Voltavam abatidos e exaustos.

Apenas o esquadrão de lanceiros agia com algum efeito. Partia diariamente em batidas longas 
pelos arredores. Montando cavalos estropiados,  que rengueavam sob a espora,  os gaúchos 
faziam  façanhas  de  pealadores.  Largavam,  sem  medir  distancias  e  perigos,  pela  região 
desconhecida; e, conseguindo sopear na carreira os bois esquivos, lançavam-nos em tropel, 
todas  as  tardes,  para  dentro  de  uma  caiçara,  à  ilharga  do  acampamento.  O  inimigo 
perturbava-lhes a montaria. Além do trabalho de reunir as reses espantadiças, tinham o de 
impedir a sua dispersão ante súbitos assaltos. E nestes recontros rápidos e violentos, contendo 
do mesmo passo os bois alvorotados prestes a espalharem-se por toda a banda, e replicando, a 
disparos  de  mosquetão,  às  tocaias  que  os  aferroavam;  caindo,  surpresos,  numa tocaia  ao 
transpor  uma  baixada,  alvejados  por  um  tiroteio  subitamente  partindo  do  alto;  e  não 
abandonando nunca a presa irrequieta; circulando-a, arremessando-a para diante e ao mesmo 



tempo contendo-a pelos flancos, fizeram prodígios de equitação e bravura.

O gado diariamente adquirido — oito a dez cabeças — era, porém, um paliativo insuficiente 
ao minotauro de 6 mil estômagos. Além disto, a carne cozida sem sal, sem ingrediente algum, 
em água salobra e suspeita, ou chamuscada em espetos, era quase intragável. Repugnava à 
própria fome.

As pequenas  roças de milho,  feijão da vazante  e mandioca,  que atenuavam a princípio a 
sensaboria  dessa  alimentação  de  feras,  exauriram-se  prestes.  Tornou-se  necessário  buscar 
outros recursos.

Como os "retirantes" infelizes, os soldados apelaram para a flora providencial. Cavavam os 
umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os tubérculos túmidos; catavam cocos dos ouricuris, ou 
talhavam os caules moles dos mandacarus, alimentando-se de cactos que a um tempo lhes 
disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes bastava, porém, este recurso, que para os 
mais inexpertos mesmo era perigoso. Alguns morreram envenenados pela mandioca brava e 
outras raízes, que não conheciam.

Por fim a própria água faltava — tornando-se de aquisição dificílima. Nos regatos rasos do 
vale das Umburanas, não raro ficava de bruços, varado por um tiro, o soldado sequioso.

Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de junho, cessou a distribuição 
de gêneros aos doentes.

E  os  infelizes,  mutilados,  estropiados,  abatidos  de  febres,  começaram a  viver  da  esmola 
incerta dos próprios companheiros. . .

Desânimos

À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, conseqüentes, outros, igualmente sérios. 
Relaxava-se a disciplina; esgotava-se a resignação da soldadesca. Uns murmúrios afrontosos 
de protestos, ante os quais se fingia surda a oficialidade impotente para os fazer calar, surgiam 
irreprimíveis, inevitáveis, como borborigmos dos ventres vazios.

Por  um  contraste  irritante,  os  adversários  batidos  em  todos  os  combates  afiguravam-se 
fartamente  abastecidos,  ao  ponto  de  aproveitarem  apenas  nos  comboios  assaltados  as 
munições de guerra. A 5.ª Brigada, ao seguir certa vez até às Baixas, encontrara em suas 
vizinhanças,  orlando os caminhos até próximo ao Angico, malas de carne seca esturradas, 
montes  de farinha,  café  e açúcar,  de mistura  com as cinzas  das fogueiras que os haviam 
consumido. Era um traço firme de altivez selvagem com que se arrojavam à luta os jagunços 
que, afinal, não tinham abastança tal que justificasse tais atos. Afeitos, porém, às parcimônias 
de frugalidade sem par, os rudes lidadores, que nas quadras benignas atravessavam o dia com 
três manelos de paçoca e um trago d'água, haviam refinado a abstinência disciplinadora, na 
guerra, ostentando uma capacidade de resistência incomparável. Os nossos soldados não a 
tinham. Não podiam tê-la. A princípio reagiram bem. Deram um epíteto humorístico à fome. 
Distraíram-se nas aventuras perigosas das caçadas ou no rastrear os rebutalhos das roças em 
abandono.  Ao soar dos alarmas  precipitavam-se às  linhas  de fogo, sem que o jejum lhes 
sopeasse o arroio. Depois fraquearam. Sobre o aniquilamento físico descia dolorosa incerteza 
do futuro. Estavam em função da sorte de uma brigada única, a 1.ª , que seguira à descoberta 
do  comboio  e  da  qual  nada  se  sabia.  Cada  dia  que  passava  sem  novas  de  sua  vinda 



sobrecarregava-lhes os desalentos. Além disto a insistência inflexível dos ataques tornara-se 
inaturável. Não havia uma hora de tréguas. Surgiam investidas súbitas à noite, pela manhã, no 
correr do dia, sempre improvisas, incertas, e variáveis; carregando às vezes sobre a artilharia, 
outras sobre um dos flancos, outras, mais sérias, por toda a banda. Estridulavam os clarins; 
formava a tropa toda em fileiras bambas, em que mal se distinguiam as menores subdivisões 
táticas, e batia-se nervosamente por algum tempo. Os assaltantes eram repelidos. Caía-se, de 
improviso,  na  calma  anterior.  Mas  o  inimigo  ali  ficava,  a  dois  passos,  sinistramente, 
acotovelando os triunfadores.  Cessava o ataque.  Mas de minuto em minuto,  com precisão 
inflexível, caía uma bala entre os batalhões. Variava vagarosamente de rumo, percorrendo a 
pouco e pouco todas as linhas, de um a outro flanco, num giro longo e torturante,  indo e 
vindo, devagar, traçando ponto a ponto o círculo espantoso, como se um atirador único, ao 
longe, do alto de algum cerro remoto, houvesse o compromisso bárbaro de ser o algoz de um 
exército.  E  era-o.  Valentes  ainda  ofegantes  de  recontros  em  que  entravam  intrêmulos, 
estremeciam, por fim, ante o assovio daqueles projetis esparsos, transvoando ao acaso para o 
alvo imenso, escolhendo, entre milhares de homens, um vítima qualquer...

Assalto ao acampamento. A "matadeira"

E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas furiosas e rápidas, e longas reticências de 
calma, pontilhadas de balas . . .

Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, não cessavam logo. Num crescendo aterrador, 
agitavam todas  as  linhas  e  tinham vislumbres  de  batalha.  Num deles,  a  1.°  de  julho,  os 
sertanejos penetraram em cheio o acampamento até ao centro das baterias. O ódio votado aos 
canhões,  que  dia  a  dia  lhes  demoliam  os  templos,  arrebatara-os  à  façanha  inverossímil, 
visando a captura ou a destruição do maior deles, o Withworth 32, a "matadeira", conforme o 
apelidavam. Foram poucos, porém, os que se abalançaram à empresa. Onze apenas, guiados 
por Joaquim Macambira, filho do velho cabecilha de igual nome. Mas ante o grupo diminuto 
formaram-se batalhões inteiros. Deram-se cargas cerradas de baionetas a toques de corneta, 
como  se  fosse  uma  legião;  até  que  baqueassem  todos,  salvo  um  único,  que  escapou 
miraculosamente. varando pelas fileiras agitadas.

A tropa teve o adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e acrescido o respeito ao 
destemor do adversário.

O  ascendente  deste  avultava  dia  a  dia.  Descobriam-se,  mais  próximas,  avançando  num 
constringir  vagaroso,  as  trincheiras  circulantes:  pela  esquerda,  trancando  o  passo  para  a 
fazenda Velha; pela direita, ameaçando o posto de carneação e reduzindo a área do pequeno 
pasto em que estavam os animais de tração e montaria; e pela retaguarda, aproximando-se 
pelo caminho  do Rosário.  Os corpos  destacados  para as  tomar  e  demolir  tomavam-nas  e 
demoliam-nas  facilmente.  Tornavam  com  poucas  baixas  ou  de  todo  indenes.  E  no  dia 
subseqüente  volviam  à  mesma  tarefa,  reconstruídos  durante  a  noite,  e  cada  vez  mais 
próximos, os entrincheiramentos ameaçadores.

Enquanto se empregavam de tal modo os dias, reservavam-se as noites para o enterramento 
dos mortos, missão, além de lúgubre, perigosa, em que não raro o carregador aumentava a 
carga, caindo por sua vez entre os cadáveres, baqueando dentro da vala comum, que com as 
próprias mãos abria.

É  natural  que  uma  semana  depois  da  ocupação  do  morro  se  generalizasse  o  desânimo. 



Afrouxamento em toda a linha. A própria artilharia, verificando-se a ineficácia do canhoneio e 
a necessidade de poupar a munição reduzida, apenas atirava, certos dias, dois ou três tiros 
longamente espaçados...

Atitude do comando-em-chefe

Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mão, que o inimigo podia e não soube 
dar, ela tivesse cortado a marcha nas cercanias do Rosário ou do Angico, a expedição estaria 
perdida. Era a convicção geral. O estado da força facultava ainda uma defesa frouxa daquela 
posição,  mas impossibilitava-lhe prolongar esse esforço por mais  de oito dias.  Somente o 
prestígio  de  alguns  chefes  de  corpos  a  salvava  da  desorganização  completa.  Ficara  em 
algumas brigadas, dominando a indisciplina emergente, a dedicação pessoal aos comandantes.

O general Artur Oscar, que se obstinara a permanecer ali iludido, a princípio, pela miragem de 
um comboio, justificava-se, agora, pela impossibilidade absoluta de se mover.

Estadeou então a sua única qualidade militar frisante: a tendência a enraizar-se nas posições 
conquistadas.  Este  atributo  contrasta  com  qualidades  pessoais  opostas.  Irrequieto  e 
ruidosamente  franco;  encarando  a  profissão  das  armas  pelo  seu  lado  cavalheiresco  e 
tumultuoso; quase fanfarrão, embora valente, no relatar façanhas de pasmar; incomparável, no 
idear surpreendedores recontros; encontrando sempre nas conjunturas mais críticas uma frase 
explosiva, que as sublinha com traço vigoroso de jovialidade heróica, num calão pitoresco e 
incisivo e vibrante; patenteando sempre, insofridas, todas as impaciências e todos os arrojos 
de um temperamento nervoso e forte; aquele general, numa campanha, no meio de cultura por 
excelência de tão notáveis requisitos, se transmuda, e, com espanto dos que o conhecem, só 
tem uma tática — a da imobilidade.

Resiste; não delibera.

Inflexivelmente imóvel diante do adversário, não o perturba com as sortidas bem combinadas 
e o arremesso das cargas; opõe-lhe a força emperradora da inércia.

Não o combate; cansa-o. Não o vence; esgota-o.

Guiando a expedição,  concentrou-se inteiramente no objetivo da luta; absorveu-se desde o 
começo  na  sua  fase  derradeira,  abstraindo  de  todas  as  circunstâncias  intermediárias;  e, 
realizando uma investida original, sem bases e sem linhas de operações, não preestabeleceu a 
hipótese de um insucesso, a necessidade eventual de um recuo.

Tinha um plano único — ir a Canudos. Tudo mais era secundário. Levando 6 mil baionetas à 
margem do Vaza-Barris, ganharia a partida, de qualquer modo, desse por onde desse. Não 
recuaria. Alterou um verbo na frase clássica do romano e seguiu.

Chegou; viu; e ficou.

Se no dia 28 o erro serodiamente corrigido do abandono do comboio lhe vedava marchar à 
investida, no dia 30, segundo o depoimento dos seus melhores auxiliares, devia tê-la feito . 
Não a fez. Entretanto estavam, afinal, reunidas as duas colunas e o arraial desdobrava-se à 
distância de um tiro de Mannlicher. Completou, assim, com um erro outro, colocando-se em 
situação  insustentável,  de  onde,  se  não ocorresse o curso caprichoso  dos  acontecimentos, 



talvez não mais saísse.

Não desanimara, porém. Compartia o destino comum resignado , estóico, inflexível, imóvel ...

"Não lhe afrouxara o garrão ! . ." frase predileta, que despedia violentamente, como um golpe 
de  sabre,  despedaçando  o  fio  dos  comentários  mais  desalentados,  ou  desalentadoras 
conjeturas.

Mas presa nos liames de um assédio extravagante, cujas linhas se distendiam elásticas, ante 
todas as cargas, e se ligavam logo depois de serem rotas, em todos os pontos; exausta de fazer 
recuar o adversário, sem o esmagar nunca; sentindo engravescer-se a sua situação precária, a 
tropa não resistiria. Afrouxava. Surgiam já, traduzindo-se em alusões acerbas, surdos rancores 
contra  imaginários  responsáveis  por  aquelas  desventuras.  O  deputado  do 
quartel-mestre-general foi, então e depois, a vítima expiatória de todos os desmandos. Era o 
único culpado, comentava o desquerer geral. Não se ponderava que a acusação ilógica refluía 
toda sobre o comando-em-chefe, do qual a absolvição pressupunha uma culpa maior — o 
olvido da sua autonomia incondicional de chefe.

De feito,  aquele  funcionário  tinha,  pela  permanência  no cargo,  a  sua confiança  plena.  E, 
empunhando  febrilmente  o  lápis  calculista  com  que  floreteava  a  impaciência  geral, 
permanecia,  estéril,  na Favela:  somando,  subtraindo, multiplicando e dividindo; pondo em 
equação a fome; discutindo estupendas soluções sobre cargueiros fantásticos; diferenciando a 
miséria transcendente; arquitetando fórmulas admiravelmente abstratas com sacos de farinha 
e malas de carne seca; idealizando comboios...

Era todo o esforço. Não havia notícias da 1.ª Brigada. Os batalhões, diariamente mandados até 
as Baixas, voltavam sem rastrear nem um sinal da sua existência, pelas estradas vazias. Um 
deles, o 15.°, comandado pelo capitão Gomes Carneiro, no dia 10, ao tornar da diligência 
inútil, comboiara como suprema irrisão um boi, um único boi — magro, retransido de fome, 
oscilante sobre as pernas secas — uma arroba de carne para 6 mil famintos. . .

Outro olhar sobre Canudos

E sobre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessão invariável das mesmas cenas 
do  mesmo  cenário  pobre,  despontando  às  mesmas  horas  com a  mesma  forma,  dava  aos 
lutadores exaustos a impressão indefinível de uma imobilidade no tempo.

À tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se atreguavam os assaltos, alguns se 
distraíam contemplando o arraial intangível. Lá se iam, então, cautelosamente, desenfiando-se 
pelo viés das encostas, alongando as distâncias,  para atingirem com resguardos um ponto 
abrigado qualquer de onde o distinguissem a salvo. Perturbavam-se-lhes, então, as vistas, no 
emaranhado dos casebres, esbatidos embaixo. E contavam: 1, 2, 3, 4 mil, 5 mil casas ! Cinco 
mil casas ou mais ! Seis mil casas, talvez! Quinze ou 20 mil almas — encafurnadas naquela 
tapera babilônica...  E invisíveis.  De longe em longe,  um vulto,  rápido,  cortava uma viela 
estreita, correndo, ou apontava, por um segundo, indistinto e fugitivo, à entrada da grande 
praça vazia, desaparecendo logo. Nada mais. Em torno o debuxo misterioso de uma paisagem 
bíblica:  a  infinita  tristura  das  colinas  desnudas,  ermas,  sem árvores.  Um rio  sem águas, 
tornejando-as, feito uma estrada poenta e longa,  mais longe,  avassalando os quadrantes,  a 
corda ondulante das serras igualmente desertas, rebatidas, nitidamente,  na imprimadura do 
horizonte claro, feito o quadro desmedido daquele cenário estranho.



Era uma evocação.  Como se a terra se ataviasse em dados trechos para idênticos dramas, 
tinha-se, ali, o que quer que era recordando um recanto da Iduméia, na paragem lendária que 
perlonga  as  ribas  meridionais  do  Asfaltite,  esterilizada  para  todo o sempre  pelo  malsinar 
fatídico dos profetas e pelo reverberar adusto dos plainos do Iemen...

O arraial — "compacto" como as cidades do Evangelho — completava a ilusão.

Ao cair  da  noite,  de  lá  ascendia,  ressoando longamente  nos  descampados  em ondulações 
sonoras, que vagarosamente se alargavam pela quietude dos ermos e se extinguiam em ecos 
indistintos, refluindo nas montanhas longínquas, o toque da Ave-Maria...

Os canhões da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes tranqüilas. Cruzavam-se sobre o 
campanário  humilde  as  trajetórias  das  granadas.  Estouravam-lhe  por  cima  e  em roda  os 
schrapnels.  Mas  lento  e  lento,  intervaladas  de  meio  minuto,  as  vozes  suavíssimas  se 
espalhavam silentes, sobre a assonância do ataque. O sineiro impassível não claudicava um 
segundo no intervalo consagrado. Não perdia uma nota.

Cumprida, porém, a missão religiosa, apenas extintos os ecos da última badalada, o mesmo 
sino dobrava estridulamente sacudindo as vibrações do alarma. Corria um listrão de flamas 
pelas  cimalhas  das  igrejas.  Caía  feito  um  rastilho  no  arraial.  Alastrava-se  pela  praça 
deflagrando para as faldas do morro; abrangia-as; e uma réplica violenta caía estrepitosamente 
sobre a tropa. Fazia calar o bombardeio. O silencio descia amortecedoramente sobre os dois 
campos. Os soldados escutavam, então, misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do 
templo meio em ruínas, a cadência melancólica das rezas . . .

Desânimo

Aquele estoicismo singular impressionava-os, e dominava-os; e como tinham, mal esvaecidas 
na alma, as mesmas superstições e a mesma religiosidade ingênua, vacilavam por fim ante o 
adversário que se aliara à Providencia.

Imaginavam-lhe recursos extraordinários.  As próprias balas que usavam revelavam efeitos 
extravagantes. Crepitavam nos ares com estalidos secos e fortes, como se arrebentassem em 
estilhaços  inúmeros.  Criou-se,  então,  a  lenda,  depois  insistentemente  propalada,  das  balas 
explosivas dos jagunços. Tudo a sugeria. Aceita ainda a hipótese de previrem os estalos do 
desigual coeficiente de dilatação entre os metais constituintes do projétil,  expandindo-se o 
núcleo de chumbo mais  rapidamente do que a camisa de aço, a natureza excepcional dos 
ferimentos afigurava-se eloqüentíssima: a bala, que penetrava os corpos mal deixando visível 
o círculo do diminuto calibre, saía por um rombo largo de tecidos e ossos esmigalhados. Tais 
fatos arraigavam na soldadesca,  inapta ao apercebimento da lei  física que os explicava,  a 
convicção de que o adversário, terrivelmente aparelhado, requintava no estadear a selvageria 
impiedosa.

Deserções heróicas

Principiaram as deserções. Deserções heróicas, incompreensíveis quase, em que o soldado se 
aventurava aos maiores riscos, sob a fiscalização incorruptível do inimigo. No dia 9, vinte 
praças do 33.° deixaram os companheiros, afundando no deserto. E, uma a uma, diariamente, 
outras as imitaram, preferindo o tiro de misericórdia do jagunço àquela agonia lenta.



Havia permanente em todos os espíritos o desejo absorvente de deixar afinal aquela paragem 
sinistra da Favela.

Os batalhões  que abalavam em diligência  para vários  pontos despertavam inveja  aos  que 
ficavam.  Invejavam-lhes  os  perigos,  as  emboscadas,  os  combates.  Tinham  ao  menos  a 
esperança das presas acaso conquistadas. Viam-se por algum tempo fora do quadro miserando 
que o acampamento patenteava.

Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas crônicas, os gêneros mais 
vulgares adquiriam cotações fantásticas: uma raiz de umbu ou uma rapadura valiam como 
iguarias suntuárias. Um cigarro reles era um ideal de epicurista.

Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, por algum desesperado 
que  atirava,  anônimo,  aquela  consulta  vacilante  aos  companheiros  penetrava  sussurrando, 
insidioso, entre os batalhões, despertando ora apóstrofes e protestos violentos, ora um silêncio 
comprometedor e suspeito. Mas a retirada era inexeqüível. Uma brigada ligeira podia, impune 
,varrer os arredores, ir tiroteando para qualquer ponto, e voltar. O exército, não. Se o tentasse, 
com o tardo movimento que lhe impunham a artilharia, as ambulâncias e o contrapeso de mil 
e tantos feridos — consumar-se-ia a catástrofe.

Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único.

Se a 1.ª  a Brigada,  porém, retardasse por mais oito dias a vinda — nem este restaria. Os 
jagunços  partiriam,  afinal,  num dos  assaltos,  as  linhas  de fogo dos soldados  inteiramente 
exaustos . . .

Um choque galvânico na expedição combalida

Na tarde de 11 de julho, porém, um vaqueiro, escoltado por três praças de cavalaria, apareceu 
inesperadamente no acampamento. Trazia um ofício do coronel Medeiros notificando a sua 
vinda e requisitando forças necessárias à proteção do grande comboio que puxava.

Foi um choque galvânico na expedição combalida.

Não há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, correu, empolgante, a nova auspiciosa e, 
transfigurados os rostos abatidos, corretas as posturas dobradas, movendo-se febrilmente em 
alacridade  imensa,  exposta  em  abraços,  em  gritos,  em  estrepitosas  exclamações, 
entrecruzaram-se em todos os sentidos os lutadores. Desdobraram-se as bandeiras. Ressoaram 
os clarins, tocando a alvorada. Formavam as bandas de todos os corpos. Restrungiram hinos...

O  vaqueiro  rude,  vestido  de  couro,  montando  no  "campeão  suarento  e  resfolegante, 
empunhando ao modo de lança a "guiada" longa, olhava surpreendido para tudo aquilo. A sua 
corpulência  de  atleta  contrastava  com  os  corpos  mirrados  que  turbilhonavam  em  roda. 
Lembrava um gladiador possante entre boximanes irrequietos.

A torrente ruidosa das aclamações rolou até à sanga do hospital de sangue. Os doentes e os 
moribundos calaram os gemidos — transmudando-os em vivas...

O nordeste  soprando rijo  ruflava  as  bandeiras  ondulantes;  e  arremessava  sobre  o  arraial, 



misturadas,  baralhadas,  as  notas  metálicas  das  bandas  marciais  e  milhares  de  brados  de 
triunfo...

Descia  a  noite.  De  Canudos  ascendia  —  vibrando  longamente  pelos  descampados  num 
ondular sonoro, que vagarosamente avassalava o silêncio dos ermos e se extinguia a pouco e 
pouco em ecos indistintos refluindo nas montanhas longínquas — o toque da Ave-Maria...



Capítulo V

O assalto: preparativos

O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia subseqüente, convocados os 
comandantes de brigadas, na tenda do general Savaget, enfermo do ferimento recebido em 
Cocorobó, concertaram sobre o assalto. O dia era propício: uma data de festa nacional. Logo 
pela manhã uma salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram varridos 
cedo — surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos catres miseráveis — porque 
havia pouco mais de cem anos um grupo de sonhadores falara nos direitos do homem e se 
debatera pela utopia maravilhosa da fraternidade humana...

O ataque contra o arraial era urgente.

O comandante da 1.ª Brigada ao voltar comunicara que na pretensa base de operações nada 
existia.  Encontrara-a  desprovida  de  tudo,  tendo-lhe  sido  necessário  organizar  com 
dificuldades o comboio que trouxera. Este em pouco se esgotaria e volver-se-ia de novo à 
crítica situação anterior.

Deliberou-se. As opiniões, dissentindo em minúcias, firmaram-se acordes no pensamento da 
investida em grandes massas por um único flanco. Os comandantes da 3.ª, 4.ª, e 5.ª Brigadas 
opinaram pelo abandono preliminar da Favela por uma posição mais próxima de onde, depois, 
empenhassem  a  ação.  Os  demais,  fortalecidos  pelo  voto  favorável  dos  três  generais, 
contravieram:  permaneceriam  na  Favela  o  hospital  de  sangue,  artilharia  e  duas  brigadas, 
garantindo-os.

Este alvitre,  que afinal  pouco divergia  do primeiro,  prevaleceu.  Reincidia-se num erro.  O 
inimigo ia  ter,  mais  uma vez,  diante  da sua fugacidade  a potência  ronceira  das  brigadas. 
Havia, como se vê, persistente na maioria dos animes, o intento de se não executar o que a 
campanha, desde o começo, reclamava: a divisão dos corpos combatentes. O ataque por dois 
pontos, pelo caminho de Jeremoabo e pela extrema esquerda, derivando pelos contrafortes da 
fazenda Velha, enquanto a artilharia, sem deixar a sua posição, agisse, bombardeando pelo 
centro,  surgia,  entretanto,  como  único  plano  —  imperioso  e  intuitivo  —  à  mais  ligeira 
observação do teatro da luta. Não se cogitou, porém, de observar o teatro da luta. O plano 
firmado era mais simples. As duas colunas combatentes, após uma marcha de flanco de quase 
dois quilômetros para a direita do acampamento, que se preestabeleceu realizada sem que a 
perturbasse o inimigo, obliquariam à esquerda, demandando o Vaza-Barris. Dali, volvendo 
ainda à esquerda, arremeteriam em cheio até à praça das igrejas. O movimento, contornante a 
princípio, ultimar-se-ia em trajetória retilínea; e se fosse impulsionado com sucesso favorável, 
os jagunços, mesmo no caso de inteiro desbarate, teriam, francos ao recuo, três ângulos do 
quadrante. Poderiam, a salvo, deslocar-se para as posições inacessíveis do Caipã, ou qualquer 
outra de onde renovassem a resistência.

Esta era certa e previa-se a todo o transe.

Diziam-no acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e o reforço de munições aos 
adversários  não  tinham desinfluído  os  sertanejos.  Revigoraram-nos.  No  dia  15,  como  se 
ideassem atrevida paródia à recente vinda do comboio, foram vistos, em bandos, em que se 
incluíam  mulheres  e  crianças,  avançando  pela  direita  do  acampamento,  tangendo  para  o 
arraial  numerosas  reses.  O 25.°  Batalhão,  enviado a  atacá-los,  não  os  alcançara.  Naquele 



mesmo dia, os expedicionários, fartos e alentados de novo pela esperança da vitória próxima, 
não tiveram permissão de andar à vontade na própria posição em que acampavam. A travessia 
de um para outro abarracamento era a morte. Tombaram, baleados, o sargento-ajudante do 9.° 
e várias praças. Foi assaltado o pasto, a dois passos da 2.ª coluna, e capturados alguns animais 
de montaria e tração, sem que os retomasse o 30.° de Infantaria, imediatamente destacado 
para  a  diligência.  A  16  ostentaram  o  mesmo  afoitar-se  desafiador  com  o  adversário 
abastecido.  Bateram  todas  as  linhas.  A  comissão  de  engenheiros,  para  fazer  ligeiros 
reconhecimentos  nas  cercanias,  fê-lo  combatendo,  levando  a  escolta  formidável  de  dois 
batalhões, o 7.° e o 5.°. Esta atitude indicava-os dispostos a reagir com vigor; e como se não 
conheciam os recursos que contavam, o ataque planeado devia ater-se à condição essencial de 
não ser nele, de chofre, comprometida toda a força, o que ademais impropriava a zona mesma 
do combate. Vista do alto da Favela, esta parecia ser, de fato, a de mais fácil acesso. Apesar 
disto, o solo, pregueado de sangas e ondeando em outeiros, impossibilitava o desdobramento 
rápido das colunas; permitia prever-se o travamento forçado da investida em massa e sugeria 
por  si  mesmo,  como  corretivo  único  à  sua  conformação  especial,  a  ordem  largamente 
dispersa.  Mas esta  só seria  factível  se,  excluído  de todo o alvitre  das  cargas  de  pelotões 
maciços, precipitando-se contra os cerros a batalha tivesse a preliminar de uma demonstração 
preparatória ou reconhecimento enérgico feito por uma brigada única livremente desenvolvida 
e agindo fora da compreensão entibiadora de fileiras  compactas  e inúteis.  Esta vanguarda 
combatente à medida que progredisse, varrendo as trincheiras abertas em todos os altos e em 
todas as encostas, seria gradativamente seguida pelas outras, que a reforçariam nos pontos 
mais  convenientes,  até  se  operar,  afinal,  naturalmente,  na  própria  esteira  do  recuo  do 
antagonista, a concentração de todas, dentro do arraial. Ia fazer-se o contrário. O comandante 
geral  oscilava  entre  extremos.  Saía  da anquilose para o salto;  da inércia  absoluta  para os 
movimentos impulsivos. Deixou a vacilação inibitória, que o manietava no alto da Favela, 
para a obsessão delirante das cargas. Nas disposições, dadas a 16, para o combate, são elas a 
nota  preponderante.  Postos  em  plano  inferior  todos  os  dispositivos  que  garantissem  o 
desenlace do recontro, espelha-se ali, a preocupação absorvente dos choques violentos: 3 mil 
e tantas baionetas rolando, como uma caudal de ferro e chamas, pelo leito do Vaza-Barris em 
fora...

"Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a ação dos fogos do inimigo. Carrega-se 
sem vacilar com a maior impetuosidade. Depois de cada carga cada soldado procura a sua 
companhia, cada companhia o seu batalhão e assim por diante."

Estas instruções iam de nível com as tendências gerais. As longas combinações concretas de 
um combate, adrede elaboradas consoante as condições excepcionais do meio e do adversário, 
não as satisfaziam. O rancor longamente acumulado por anteriores insucessos exigia revides 
fulminantes. Era preciso levar às recuadas os bandidos tontos e, de uma só vez, de pancada, 
socá-los dentro da cova de Canudos, a coices de armas.

A ordem do dia 17 de julho marcando o ataque para o imediato, 18, foi recebida com delírio. 
Esteando-se nas façanhas anteriores, o comandante-em-chefe, numa dedução atrevida, voltava 
uma pagina do futuro e punha diante dos lutadores a miragem da vitória.

"Valentes oficiais e soldados da forças expedicionárias no interior do Estado da Bahia !

Desde Cocorobó até aqui o inimigo não tem podido resistir à vossa bravura. Atestam-no os 
combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, Angico, dois outros no alto da Favela e dois 
assaltos que o inimigo trouxe à artilharia.



Amanhã vamos batê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem os olhos fitos sobre vós, 
tudo espera  da  vossa  bravura.  O inimigo  traiçoeiro,  que  não  se  apresenta  de  frente,  que 
combate-nos  sem  ser  visto,  tem,  contudo,  sofrido  perdas  consideráveis.  Ele  está 
desmoralizado, e, pois ,se...

Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. Ante ela a ordem do dia, 
lida com aplausos a 17, devia ter sido trancada ao cair da noite de 18.

"... se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos os tempos, Canudos 
estará  em vosso  poder  amanhã;  iremos  descansar  e  a  Pátria  saberá  agradecer  os  vossos 
sacrifícios."

Canudos  cairia  no  dia  seguinte.  Era  fatal.  O inimigo  mesmo  parecia  ciente  da  resolução 
heróica:  cessara  os  tiroteios  irritantes.  Acolhia-se embaixo,  timorato  e  quedo,  vencido  de 
véspera.  O acampamento não fora atormentado.  À tarde as fanfarras dos corpos vibraram 
harmoniosamente até cair a noite.

Plano do assalto

Delineou-se o ataque. Ficaram na Favela cerca de 1.500 homens sob o mando geral do general 
Savaget, guardando a posição: a 2.ª e 7.ª Brigadas dos coronéis Inácio Henrique de Gouveia e 
Antonino Néri, a última recém-formada, assim como a de artilharia, que secundaria o ataque 
num bombardeio firme.

A 1.ª a coluna dirigida pelo general Barbosa marcharia na frente para o combate encalçada 
logo  pela  ala  de  cavalaria  e  uma  divisão  de  dois  Krupps  de  7½.  A  2ª  acompanhá-la-ia 
fechando a retaguarda.

Entravam na ação 3.349 homens repartidos em cinco brigadas:  a 1.ª,  do coronel Joaquim 
Manuel de Medeiros, composta de dois batalhões apenas, o 14.° e o 30.°, respectivamente 
comandados pelo capitão João Antunes Leite e tenente-coronel Antônio Tupi Ferreira Caldas; 
a 3.ª, do tenente-coronel Emídio Dantas Barreto, reunia o 5.°, 7.°, 9.° e 25.°, todos chefiados 
por capitães, Antônio Nunes de Sales, Alberto Gavião Pereira Pinto, Carlos Augusto de Sousa 
e José Xavier dos Anjos; a 4.ª, do coronel Carlos Maria da Silva Teles, formava-se com o 12.° 
e o 31.° sob o mando dos capitães José Luís Buchelle e José Lauriano da Costa; a 5.ª, do 
coronel Julião Augusto da Serra Martins, que substituíra o general Savaget na direção da 2.ª 
coluna,  estava sob o comando do major Nonato Seixas e constituía-se com o 35.° e 40.° 
Batalhões do major Olegário Sampaio e capitão J.  Vilar  Coutinho; e finalmente a 6.ª,  do 
coronel Donaciano de Araújo Pantoja, com o 26.° e 32.° comandados pelo capitão M. Costa e 
major Colatino Góis. O 5.° de Polícia  baiana,  chefiado pelo capitão do Exército Salvador 
Pires de Carvalho Aragão, acompanhava, autônomo, a 2.ª coluna.

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente reduzido, enquanto o grosso da 
expedição atacasse devia operar ligeira diversão à direita, sobre os contrafortes da fazenda 
Velha.

Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais o sertão de Canudos era 
um campo estreito:



Carlos Teles, uma altivez sem par sangrando sob o cilício da farda, lembrava o belo episódio 
do cerco de Bagé; Tupi Caldas — nervoso, irrequieto e barulhento, trazia invejável reputação 
de  coragem da  refrega  mortífera  de  Inhanduí,  contra  os  federalistas  do  sul;  Olímpio  da 
Silveira, o chefe da artilharia, com o seu facies de estátua — face bronzeada vincada de linhas 
imóveis — , realizava a criação rara de um lutador modesto, impassível diante da glória e 
diante  do  inimigo,  seguindo retilineamente  pela  vida  entre  o  tumulto  das  batalhas,  como 
obediente a uma fatalidade incoercível. Nos menos graduados uma oficialidade moça, ávida 
de renome, anelando perigos, turbulenta, jovial, destemerosa: Salvador Pires, comandante do 
5.° de Polícia, que ele mesmo formara com os tabaréus robustos escolhidos nos povoados do 
S. Francisco; Wanderley,  destinado a tombar  heroicamente no último passo de uma carga 
temerária;  Vieira  Pacheco,  o  gaúcho  intrépido  que  chefiava  o  esquadrão  de  lanceiros; 
Frutuoso Mendes e Duque Estrada, que desarticulariam pedra por pedra os muros da igreja 
nova; Carlos de Alencar, cujo comando se extinguiria pela morte de todos os soldados da ala 
de cavalaria que dirigia; e outros...

Toda essa  gente  aguardava  com impaciência  o  combate.  Porque  o  combate  era  a  vitória 
decisiva. Segundo o velho hábito, os lutadores recomendaram aos que permaneciam na Favela 
que tivessem pronto o almoço, para quando tornassem da empresa fatigante...

O recontro

As colunas  abalaram,  no  dia  18,  ainda  alta  a  madrugada.  Contramarchando  à  direita  do 
acampamento,  seguiram  olhando  em  cheio  para  o  levante,  demandando  o  caminho  de 
Jeremoabo, descendo. No fim de algum tempo, volveram à esquerda, descendo sempre, em 
rumo  certo  à  borda  do  Vaza-Barris,  embaixo.  A  marcha,  a  passo  ordinário,  realizava-se 
tranqüilamente,  sem  a  menor  revelação  do  inimigo,  como  se  fosse  surpreendê-lo  aquele 
movimento contornante.  Apenas os dois  Krupps,  rangendo emperradamente na vereda mal 
gradada, a perturbavam, às vezes. Eram tropeços breves, porém, prestamente removidos. O 
tropear da investida rolava surdamente, ameaçador, contínuo...

A terra despertava triste. As aves tinham abandonado espavoridas aqueles ares varridos, havia 
um mês, de balas. A manhã surgia rutilante e muda. Desvendava-se, a pouco e pouco, a região 
silenciosa e deserta: cômoros despidos ou chapadas breves; caatingas decíduas, "pintando", já 
em julho, em grandes nódoas pardo-escuras, a revelarem o alastramento vagaroso da seca. A 
planície ondeante, alargando-se no quadrante de NE até ao sopé da Canabrava, indefinida para 
o  norte,  batendo  ao  sul  contra  a  Favela,  empolava-se  para  o  poente  em  maciços 
sucessivamente mais altos, subindo para as grimpas longínquas do Cambaio. O Vaza-Barris, 
cortado em gânglios  esparsos,  percorria-a  em dobras  divagantes.  Numa destas,  depois  de 
correr  direito  para  o  ocidente,  torce  abruptamente  ao  sul  e  volve,  transcorridos  poucas 
centenas de metros, para leste, invertendo de todo o sentido da corrente e formando imperfeita 
península, tendo no extremo o arraial. Assim, bastava aos que o defendessem o estenderem-se 
ligando  os  dois  galhos  paralelos  e  próximos  do  rio,  segundo  a  corda  daquele  círculo 
extensíssimo de circunvalação, para cortarem toda a frente do ataque. Porque a direção deste a 
interferia normalmente, como a flecha do enorme semicírculo: depois de transposta a baixada 
aquém de Trabubu, os assaltantes atravessariam a pés enxutos o Vaza-Barris e, volvendo mais 
uma vez, a última, à esquerda, carregariam de frente.

Antes de completa esta conversão, porém, o inimigo lhes renteou o passo. Eram sete horas da 
manhã.



Os exploradores  receberam os primeiros  tiros ao galgarem a barranca esquerda do rio.  O 
terreno próximo empolava-se num cerro, onde se viam, revestindo-o até ao topo, lembrando 
muros  de pedra seca derruídos,  irregulares  entrincheiramentos  de pedras.  O arraial,  mil  e 
quinhentos metros na frente, desaparecia numa depressão mais forte, lobrigando-se , apenas, o 
olhar  rasante  pela  crista  dos  cerros,  os  vértices  das  duas  torres  da  igreja.  Duas  cruzes 
ameaçadoras e altas, recortando-se, nítidas, na claridade nascente...

A vanguarda atacada,  uma companhia do 30.º, replicou sem parar, acelerando o passo, ao 
tempo  que  o  grosso  da  1.ª  Brigada  e  quatro  batalhões  da  3.ª  chegavam,  compactos, 
abeirando-se do leito do rio, transpondo-o.

Toda a primeira coluna penetrava, reunida, a arena do combate.

Linha de combate

Os breves tropeços à translação dos dois Krupps tinham, em boa hora, remorado a retaguarda. 
De sorte que atenuando-se, em parte, o grave inconveniente de um acúmulo compressor de 
batalhões, o general Barbosa pôde tentar O esboço de uma linha de combate: a 1.ª Brigada 
distendendo-se  em atiradores  para  a  direita;  a  3.ª, na mesma ordem,  para  a  esquerda  — 
enquanto a ala de cavalaria, avantajando-se a toda brida a estremar o flanco direito, devia 
obstar que o envolvessem.

Crítica

Mas este movimento geral da tropa, como era de prever, foi mal feito. Sobre ser uma manobra 
sob o olhar do adversário, impropriava-a o terreno. Faltava-lhe a base física essencial à tática. 
A  linha  ideada,  feita  por  um  rápido  desdobramento  de  brigadas  numa  longura  de  dois 
quilômetros, ia partir-se em planos verticais, segundo as cotas máximas dos cerros e o fundo 
das baixadas; e desde que não podia traçar-se com celeridade tal que tornasse o mais possível 
passageira  uma situação  de desequilíbrio  e  fraqueza,  forçadamente  assumida  por todas as 
unidades combatentes, no se desarticularem e darem o flanco ao inimigo até nova posição de 
combate — era impraticável.

Impraticável e perigosíssima. Diziam-no todas as condições palpáveis, concretas, em torno, da 
áspera topografia do solo ao extraordinário vigor de pronto patenteado pelo adversário, que 
tomara, desde os primeiros minutos, toda a frente à investida, numa fuzilaria impenetrável. E 
revelariam-no  os  resultados  imediatos  da  ação.  Os  soldados  —  feixes  de  baionetas 
arremessando-se  contra  os  morros  —  embatiam-lhes  as  ilhargas;  tornejavam-nas, 
vingavam-nas a custo, no vertiginoso desatar-se das linhas de atiradores. Mas tudo isto sem a 
firmeza e a velocidade que implicava a tática concebida. Além de não conseguirem executá-la 
deste modo, o que era essencial, alteraram-na logo em pormenores, insignificantes talvez, mas 
delatadores de um princípio de confusão nas fileiras. Em contraposição à ordem primitiva, a 
3.ª Brigada começou a lutar pelo flanco direito do 30.°, que era da primeira. O 9.° Batalhão, 
na extrema esquerda, caíra no valo do Vaza-Barris por onde começou a avançar ferido de 
descargas  irradiantes  das  duas  bordas;  enquanto  o  25.°,  o  5.°  e  a  ala  direita  do  7.°  mal 
centralizavam o conflito.

Confusão

Era  impossível  estirar-se  a  formatura  dispersa  debaixo  de  balas  em semelhante  local.  As 



seções, as companhias, os batalhões, destacando-se para a direita, única banda apropriada aos 
alinhamentos, enfiavam num labirinto de sangas em torcicolos e a breve trecho sentiam-se 
perdidos,  desorientados,  iludidos,  sem  verem  o  resto  dos  companheiros,  sem  poderem 
distinguir sequer os toques discordes das cornetas. Recuando, às vezes, no estonteamento da 
marcha  tortuosa,  supondo  que  avançavam,  esbarravam,  não  raro,  dados  poucos  passos, 
inopinadamente, com outras seções, outras companhias e outros batalhões, a marche-marche 
em sentido contrário...

Enredavam-se. O próprio general que os atirara em tais forcas caudinas, mais tarde, na ordem 
do dia relativa ao feito, não encontrando no léxico opulento da nossa língua um termo lídimo 
para caracterizar bem a desordem da refrega, aventurou um gauchismo bárbaro — as forças 
entrelisavam-se . . .

De sorte que quando, passada meia hora, chegou a 2.ª coluna, era já sensível o número de 
baixas. Vinham mais duas brigadas, a 4.ª e a 5.ª, ficando apenas de reserva, à reçaga, uma, a 
6.ª, sob as ordens imediatas do comando-em-chefe. Os recém-vindos deviam ainda alongar-se 
para a direita, segundo o plano único imposto pelas circunstâncias, o que, além de tomar toda 
a frente ao inimigo, obstando-lhe qualquer ação contornante, facultaria, depois, a investida 
final numa concentração contínua, que o próprio campo de combate indicava, definindo-se 
como setor amplíssimo de raios convergentes na praça das igrejas. Mas esta concepção tática, 
aliás rudimentar, não foi ainda efetuada. As brigadas auxilares, ao chegarem debaixo de uma 
fuzilaria estonteadora e deparando o tumulto, não podiam mais adaptar-se às linhas de um 
plano qualquer — articulando-se às que as tinham precedido, revigorando-as reforçando-lhes 
os pontos fracos, ou completando-lhes os movimentos; ou, ainda, prendendo-se-lhes às alas 
extremas,  expandindo-lhas,  ampliando-lhas  de  modo  a  estenderem,  possante  e  vibrátil, 
defronte dos rudes antagonistas, a envergadura de ferro da batalha.

O coronel Carlos Teles em sua parte de combate — documento que não foi contestado — 
afirmou, depois, nuamente, que ao chegar notara não se acharem as forças nele engajadas com 
as formaturas que lhes são próprias.

"Não obstante, o dever único na ocasião era avançar e carregar..."

Avançaram e carregaram.

Eram oito horas da manhã.  Formosa e quente manhã sertaneja que naquelas zonas irradia 
sempre um resplendor belíssimo de centelhas  refluídas da terra desnuda e quartzosa...  De 
sorte  que se  a  tropa  imprimisse  naquele  espadanar  de brilhos  o fulgor metálico  de 3 mil 
baionetas, como se planeara, o cenário tornar-se-ia singularmente majestoso.

Mas foi lúgubre. Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos cerros abaixo. Atulharam as 
baixadas.  Galgaram depois  as  ladeiras  que  as  apertam.  Coalharam o  topo  das  colinas;  e 
desceram-nas de novo, ruidosamente, em tropel — para novamente investirem com as que se 
sucedem indefinidamente  por  toda  a  banda  — num ondear  de  vagas  humanas,  revoltas, 
desencadeadas,  estrepitosas,  arrebatando  nas  encostas,  espraiando-se  nas  planuras  breves, 
acachoando um tumulto nos declives, represando-se comprimidas nas quebradas...

Os  jagunços  em  roda  fulminavam-nas,  invisíveis,  recuando  talvez,  talvez 
concentrando-se-lhes às ilhargas, talvez envolvendo-as. . .



Nada podia conjeturar-se. Os soldados começaram, certo, desde logo a conquistar bravamente 
o  terreno.  Vingavam morros  sucessivos.  Pisavam de  momento  em momento  à  borda  de 
trincheiras, e no fundo destas os cartuchos detonados e ardentes delatavam-lhes a fuga recente 
do inimigo. Mas não sabiam no fim de algum tempo a direção real do próprio ataque que 
realizavam.  A réplica  dos  adversários,  por sua vez,  variando em todos  os  rumos,  parecia 
adrede disposta a desnorteá-los. Apenas no meio da ação ela se patenteou — uniforme e mais 
bem definida  — na  extrema  direita,  onde  era  lícito  esperá-la  tão  constante,  sugerindo  o 
pensamento de algum vigoroso ataque de flanco que, se fosse impulsionado com energia, 
lançaria  inevitavelmente  os  sertanejos,  triunfantes,  dentro  dos  batalhões  desmantelados. 
Viu-se, porém, que aqueles realizavam apenas uma demonstração ligeira, deixando escapar a 
oportunidade  para  acometimento  sério.  Revelou-o  o  esquadrão  de  lanceiros  num 
reconhecimento  temerário.  Precipitando-se velozmente  naquela  direção,  deu de chofre,  no 
tombar de uma encosta, com cerca de oitenta jagunços. Estavam dentro de um curral, de onde 
atiravam de soslaio sobre a tropa. Dispersou-os a pontaços de lança e a patas de cavalos, 
numa carga violenta. Subiu depois a galope, perseguindo-os, por uma ladeira menos abrupta, 
até ao alto de um dilatado platô, em rechã distendida para nordeste. E o arraial, a menos de 
trezentos metros, apareceu-lhe inopinadamente, na frente...

Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns pelotões de infantaria.

A situação era culminante.

À fímbria das primeiras casas esparsas num recosto fronteiro a cerca de trezentos metros das 
igrejas,  oferecia-se  aos  combatentes  área  mais  desimpedida  e  plana.  Estes,  porém,  ali 
chegavam  em  grupos  e  sem ordem,  mal  repartidos  na  larga  divisão  das  brigadas:  a  5.ª 
marchando pela direita, a 3.ª e a 4.ª pelo centro e a 6.ª, que entrara por último na refrega, pela 
esquerda, perlongando o rio.

Era o momento agudo do combate.

Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita, completamente exposta, estava 
dominada pelas igrejas e de nível com a parte alta do arraial, que se alteia para o norte. E 
deste  último  ponto até  ao  extremo da  praça,  a  oeste  —abrangendo todo o  quadrante  em 
longura mínima de dois quilômetros, caiu-lhe em cima, convergente, uma fuzilaria tremenda. 
As brigadas, entretanto, avançaram ainda. Mas incoerentemente, num dissipar improdutivo de 
valor e de balas, sem a retitude de um plano, sem uniformidade na marcha. No torvelinho das 
fileiras sobrevinham paralisações súbitas. Cada soldado tendo levado somente 150 cartuchos 
nas patronas gastara-os logo. De modo que se tornou necessária a parada de batalhões inteiros 
— em pleno conflito e na eminência completamente batida — para se abrir a machado os 
cunhetes de munições e distribuí-las.

Além disto, completando os tiroteios nutridos que irrompiam do arraial, onde cada parede se 
rachava  em  seteiras,  atrevidos  guerrilheiros  afrontavam-se,  de  perto,  com  os  assaltantes, 
alvejando-os  à  queima-roupa,  abrindo-lhes,  em  descargas  esparsas,  claros  assustadores. 
Batiam-nos ainda pelo flanco direito. O rarefeito dos estampidos denunciava, naquela banda, 
raros franco-atiradores.  Mas estes,  embora  diminutos,  tolhiam,  pelo rigor das pontarias,  o 
passo a pelotões inteiros.

Di-lo episódio expressivo.



Tocaias dos jagunços

Foi no último arranco da investida. A força, na ocasião fortalecida pela 4.ª Brigada tendo à 
frente o coronel Carlos Teles, cujo Estado-maior quase todo baqueara, abalara transpondo a 
última ladeira, quando as seções extremas daquele flanco, rudemente batidas, convergiam em 
acelerado para a direita, na repulsa a adversários que não viam, na planura desnuda e chata, 
que as vistas, entretanto, num lance devassavam. Arremeteram, ao acaso, na direção de um 
umbuzeiro,  frondente  ainda.  Era a  única árvore que ali  aparecia.  Os tiros  rápidos,  porém 
sucessivos como feitos por um homem único,  bateram-nas,  então de frente.  Vararam-nas; 
desfalcaram-nas, derrubando, um a um, inflexivelmente, os que as formavam. Destes, muitos, 
por fim, estacaram atônitos pelo inconceptível de um fuzilamento em plaino escampo e limpo, 
onde não havia a ondulação mais ligeira acobertando o adversário inexorável. Outros, porém, 
teimaram, correndo para a árvore solitária. E a alguns passos dela, viram afinal, à borda de 
uma cova circular, ressurgir à flor do chão um rosto bronzeado e duro. E pulando do fojo, sem 
largar a arma, o jagunço, escorregando célere ao viés da encosta, desapareceu embaixo no 
afogado das grotas. Na trincheira soterrada trezentos e tantos cartuchos vazios diziam que o 
caçador feroz estivera largo tempo de tocaia naquela espera ardilosamente escolhida. Outras, 
idênticas, salpicando o solo, apareciam, salteadamente em roda. Em todas os mesmos restos 
de  munições  revelavam a  estadia  recente  de  um atirador.  Eram como  fogaças  perigosas, 
alastrando-se  por  toda  a  banda.  O  chão  explodia  sob  os  pés  da  tropa.  Os  sertanejos 
desalojados  desses  esconderijos  acolhiam-se,  recuando,  noutros;  e  as  novas  trincheiras 
arrebentavam  logo  em  descargas  vivas,  até  serem  por  sua  vez  abandonadas  — 
concentrando-se pouco a pouco, aqueles, no arraial,  cujas primeiras casas foram, ao cabo, 
atingidas às dez horas da manhã.

Arrumadas a leste, derramaram-se aquelas em lombada extensa, expandida mais ou menos 
segundo a meridiana e tendo a vertente ocidental suavemente descaída até à praça das igrejas, 
adiante. A força chegou àquela situação dominante cobrindo-a de uma linha descontínua e 
torcida,  que  se  alongava  para  a  esquerda  até  ao  Vaza-Barris.  Em  parte  os  soldados 
abrigaram-se então nos casebres conquistados. A maioria, porém, impelida por oficiais, que 
na conjuntura se revelaram dignos de mais gloriosos feitos, avançou ainda, fulminada, num 
círculo  de  descargas,  até  aos  fundos  da  igreja  velha.  A  6.ª  Brigada  e  o  5.°  de  Polícia, 
rompendo pelo álveo seco do rio, completaram esta acometida, que foi o derradeiro ímpeto da 
tropa.

Dali à frente ela não deu mais um passo. Conquistara um subúrbio diminuto da cidade bárbara 
e sentia-se impotente para ultimar a ação. As baixas avultaram. A retaguarda, coalhada de 
feridos e mortos,  dava a impressão emocionante de uma derrota.  Por entre eles passaram, 
contudo,  ainda,  impelidos  a  pulso,  os  dois  Krupps.  Postos  logo  depois  em  batalha, 
sobranceiros às igrejas, iniciaram um canhoneio firme — enquanto no alto da Favela, coroado 
de fumo, estrugiam dentro de uma cerração de tormenta as baterias do coronel Olímpio da 
Silveira. Mas, batido pelas granadas que ali tombavam, mergulhantes, batido pelas fuzilarias, 
que lhe tomavam toda a orla do nascente, o arraial recrudesceu na réplica. As balas irradiando 
de  lá,  inúmeras,  varavam  os  tabiques  das  casas,  em  que  se  acolhiam  os  assaltantes,  e 
matavam-nos lá dentro. A igreja nova, à margem do rio, fulminava a 6.ª Brigada. O 5.° de 
Polícia, rudemente combatido, caiu por fim numa grota estreita e coleante que o livrou de um 
fuzilamento em massa.

O sol  culminou  nesta  situação  gravíssima e  dúbia.  A batalha  iniciada  a  dois  quilômetros 
continuava mais renhida na orla do casario.



Neste transe os chefes da 3.ª e 4.ª Brigadas, que se tinham avantajado até ao cemitério junto à 
igreja velha, reclamaram a presença do general Artur Oscar. Este apareceu depois de fazer a 
pé, mal  encoberto pelas casinhas esparsas da vertente,  uma travessia que foi um lance de 
bravura.  Ao chegar  encontrou,  já  gravemente  feridos  dentro do próprio pouso em que se 
haviam acolhido, o coronel Carlos Teles, o comandante do 5.° de linha e o capitão Antônio 
Sales. A conferência — rápida — realizou-se dentro do casebre exíguo. Em tomo estalava a 
desordem: vibrações de tiros, tropear de carreiras doidas, notas estrídulas de cornetas, vozes 
precípites de comando, brados de cólera, gritos de dor, imprecações e gemidos. O tumulto.

Desorganizados os batalhões, cada um lutava pela vida. Nos grupos combatentes reunidos ao 
acaso, feitos de praças de todos os corpos, adensando-se por trás de frágeis paredes de taipa 
ou no cunhal das esquinas, batendo-se a todo transe, fizera-se uma seleção natural de valentes. 
Extintas todas as esperanças, o instinto animal da conservação, como sói sempre acontecer 
nesses  epílogos  sombrios  dos  combates,  vestia  a  clâmide  do  heroísmo,  desdobrando 
brutalmente  a  forma  primitiva  da  coragem.  Alheias  ao  destino  dos  outros  companheiros, 
reduzindo a batalha à área estreita em que jogavam a vida, as frações combatentes atulhando 
os tijupares em cujas paredes, como os jagunços, rasgavam seteiras, negaceando nas esquinas, 
correndo  desencontradamente  pelos  claros  das  vielas,  com  o  adversário  a  dois  passos, 
enleados quase em luta braço a braço, agiam, à toa, por conta própria. Famintos e agoniados 
de sede,  ao penetrarem as  pequenas  vivendas,  dentro  das  quais  no primeiro  minuto  nada 
distinguiam,  na  penumbra  dos  cômodos  estreitos  e  sem  janelas,  olvidavam  o  morador. 
Percorriam-nos,  tateantes,  em busca  de  uma  moringa  d'água  ou  um cabaz  de  farinha.  E 
baqueavam,  não  raro,  por  um  disparo  à  queima-roupa.  Soldados  possantes,  que  vinham 
resfolegando  de  uma  luta  de  quatro  horas,  caíram,  alguns  mortos  por  mulheres  frágeis. 
Algumas  valiam homens.  Velhas  megeras  de tez  baça,  faces  murchas,  olhares  afuzilando 
faúlhas, cabelos corredios e soltos,  arremetiam com os invasores num delírio de fúrias.  E 
quando  se  dobravam,  sob  o  pulso  daqueles,  juguladas  e  quase  estranguladas  pelas  mãos 
potentes, arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos coturnos — não 
fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e 
trágico . . .

Nova vitória desastrosa

No meio  desta  confusão  desastrosa,  o  comandante-em-chefe  resolveu  que se  guardasse a 
posição conquistada. O alvitre impunha-se por si, inflexivelmente. Mais uma vez no fim de 
uma arremetida  violenta  a  expedição  se via  adstrita  a  estacar,  encravando-se em situação 
insolúvel. Eram por igual impossíveis — o avançamento e o recuo.

Imobilizou-se  ao  cair  da  tarde  numa  ourela  estreita  do  arraial—uma  quinta  parte  deste, 
limitando-o pelo levante — na larga coxilha expandida de norte a sul e descendo em declive 
para a praça. As casas que ali se erigiam, menos unidas que as demais, tinham data recente. 
Canudos, no seu crescimento surpreendedor, desbordara da depressão, em que se formara, 
para o viso das colinas envolventes.

A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, com a sua feição original 
e bárbara, não fora a bem dizer atingida. Ali estava, perto, em frente —ameaçadoramente —, 
sem muros,  mas  inexpugnável,  pondo diante  da  invasão  milhares  de  portas,  milhares  de 
entradas abertas para a rede inextricável dos becos tortuosos.



Mas não se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha avançada dos corpos que mais 
se tinham adiantado firmou-se definitivamente. Numa grota profunda, que drenava os flancos 
da Favela, na extrema esquerda, entrincheirou-se o 5.° de Polícia, distendendo-se até à borda 
direita do Vaza-Barris onde se ligava ao 26.° de Infantaria. Este, por sua vez, desdobrando-se, 
ia unir-se na margem oposta ao 5.° de linha, junto ao cemitério. Seguiam-se sucessivamente: 
o 25.°, nos fundos da igreja velha; o 7.°, paralelamente à face oriental da praça; e depois o 
25.°, o 40.° e o 30.° entranhando-se num dédalo de casebres, para o norte. Inflectindo deste 
ponto à retaguarda, a linha, com as forças desenvolvidas do 12.°, 31.° e 38.°, encurvava-se, 
convexa, afastando-se do casario e guardando o flanco direito do acampamento, onde ficou o 
quartel-general, na vertente oposta, protegido pelos 14.°, 32.°, 33.° e 34.° Batalhões e pela ala 
de cavalaria.

O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na construção dos entrincheiramentos, 
blindando-se de tábuas ou pedras as paredes das casas, ou escolhendo-se raros pontos menos 
enfiados  pelos  projetis.  Estes  trabalhos  impunham  os  máximos  resguardos.  Os 
expedicionários  entalavam-se numa ilharga  do arraial  e  o  inimigo  vigiava-os,  implacável. 
Afrouxara a fuzilaria, mas para recair na praxe costumeira das tocaias: em cada frestão de 
parede insinuava-se um cano de espingarda e um olhar indagador. Cada passo do soldado fora 
do ângulo de uma esquina era a morte.

Começou-se a sentir o império de uma situação mais incômoda que a anterior, da Favela. Ali 
havia, ao menos, a esperança do assalto e da vitória; desprezava-se ainda o adversário, que só 
revidava de longe, entre ciladas. Agora, nem este engano restava. O jagunço ali estava — 
indomável — desafiando um choque braço a braço. Não o atemorizara a proximidade dos 
contendores, profissionais da guerra, que lhe enviavam as gentes das “terras grandes". Eles 
estavam-lhe, agora, ao lado, a dois passos, acotovelando-o, acolhidos sob os mesmos tetos de 
taipa e aumentando, de repente, em poucos minutos, de 3 mil almas, a população do lugarejo 
sagrado. Mas não lhe haviam modificado sequer o primitivo regímen. Ao empardecer do dia, 
o sino da igreja velha batia, calmamente, a Ave-Maria; e, logo depois, do seio amplíssimo da 
outra, ressudava o salmear merencório das rezas...

Toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado.

Baixas

No entanto, a expedição atravessara violentíssima crise. Tivera cerca de mil  homens,  947, 
entre  mortos  e  feridos,  e  estes,  com  os  caídos  nos  recontros  anteriores,  reduziam-na 
consideravelmente. Impressionavam-na, ademais, os resultados imediatos do acometimento. 
Três comandantes de brigadas, Carlos Teles, Serra Martins e Antonino Néri, que viera à tarde 
com a 7.ª, estavam fora de combate. Numa escala ascendente, avultavam baixas de oficiais 
menos graduados e praças. Alferes e tenentes haviam, com desassombro incrível, malbaratado 
a  vida  em toda  a  linha.  De alguns  citavam-se,  depois,  os  arrojados  lances:  Cunha Lima, 
estudante  da  Escola  Militar  de  Porto  Alegre,  que,  ferido  em pleno  peito  numa  carga  de 
lanceiros,  concentrara  os últimos  alentos  no último arremesso da lança  caindo,  em cheio, 
sobre  o  inimigo,  feito  um dardo;  Wanderley,  que,  precipitando-se  a  galope  pela  encosta 
aspérrima da última colina, fora abatido ao mesmo tempo que o cavalo no topo da escarpa, 
rolando por ela abaixo em queda prodigiosa, de titã fulminado; e outros, baqueando todos, 
valentemente — entre vivas retumbantes à República —, haviam dado à refrega um traço 
singular de heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos místicos lidadores da 
média idade. O paralelo é perfeito. Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre 



nós os  dias  revoltos  da República  tinham imprimido,  sobretudo na  mocidade  militar,  um 
lirismo  patriótico  que  lhe  desequilibrara  todo  o  estado  emocional,  desvairando-a  e 
arrebatando-a  em  idealizações  de  iluminados.  A  luta  pela  República,  e  contra  os  seus 
imaginários  inimigos,  era  uma  cruzada.  Os  modernos  templários,  se  não  envergavam  a 
armadura debaixo do hábito e não levavam a cruz aberta nos copos da espada, combatiam 
com a mesma fé inamolgável. Os que daquele modo se abatiam à entrada de Canudos tinham 
todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo em medalhas de bronze, a efígie do 
marechal  Floriano  Peixoto  e,  morrendo,  saudavam  a  sua  memória  —  com  o  mesmo 
entusiasmo delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração fanática 
com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagroso. . .

Ora, esse entusiasmo febril,  à parte as precipitações desastrosas decorrentes,  no dia 18 de 
julho foi a salvação...

Uma  tropa  exclusivamente  robustecida  pela  disciplina,  que  se  desorganizasse  daquela 
maneira,  estaria  perdida.  Mas  os  soldados  rudes,  em  cujo  ânimo  combalido  penetravam 
desalentos e incertezas, imobilizaram-se sob o hipnotismo da coragem pessoal dos chefes, ou 
dominados pelo prestígio de oficiais que, gravemente feridos, alguns mal sustendo a espada, 
avançavam em cambaleios para as linhas de fogo — moribundos e desafiando a morte.

Ficaram de algum modo sitiados entre eles e os jagunços.

Nos flancos de Canudos

A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa calma. Os sertanejos, 
por sua vez, claudicavam. No ânimo do chefe expedicionário pairara o temor de um assalto 
noturno para o qual não havia reação possível. As frágeis linhas de defesa, ainda quando não 
fossem rotas por qualquer dos seus pontos, podiam ser envolvidas pelos lados e, postas entre 
dois fogos e  contidas  na frente  pelo arraial  impenetrável,  seriam facilmente destruídas.  A 
situação, porém, resolvera-se pela inércia dos adversários. No dia subseqüente uma linha de 
bandeirolas  vermelhas,  feita  de  cobertores  reúnos,  demarcava  um  segmento  de  cerco 
diminutíssimo: um quinto da periferia enorme do arraial. Mal o fechava pelo levante. Nesta 
banda mesmo estava em claro a extrema direita; do mesmo modo que à esquerda, entre as 
vertentes  da  Favela,  e  os  primeiros  sulcos  do  arroio  da  Providência,  onde  jazia  o  corpo 
policial, se via largo espaço livre. Para se ultimar a circunferência fazia-se mister um traçado 
que, prolongando-se para a direita em cheio ao norte, inflectindo depois para oeste, ladeando 
o rio e acompanhando-o na sua curvatura para o sul, galgando as ondulações maiores do solo 
no primeiro socalco das serras do Calumbi e do Cambaio, volvesse finalmente a leste pelo 
esporão dos Pelados. Um circuito de seis quilômetros, aproximadamente. Ora, a expedição 
reduzida a pouco mais de 3 mil homens válidos, centenares dos quais se removiam à guarda 
da  Favela,  não  poderia  ajustar-se  a  tão  ampla  cercadura,  mesmo  que  lha  permitisse  o 
adversário. A paralisação temporária das operações impunha-se inevitável, resumindo-se na 
defesa da posição ocupada, até que maiores reforços facultassem novos esforços.

Posição crítica

O general Artur Oscar avaliou, então, com segurança, o estado das coisas. Pediu um corpo 
auxiliar de 5 mil homens e curou de dispositivos para garantir a força que triunfara de maneira 
singular, a pique de uma derrota. Estava, depois de mais um triunfo, na conjuntura torturante 
de não poder arriscar nem um passo à frente, nem um passo atrás. Oficialmente, as ordens do 



dia decretavam o começo do sítio. Mas, de fato, como sempre sucedera desde 27 de junho, a 
expedição  é  que  estava  sitiada.  Tolhia-a  o  arraial  a  oeste.  Ao  sul  os  altos  da  Favela 
fechavam-se-lhe atravancados de feridos e doentes. Para o norte e o nascente se desenrolava o 
deserto  impenetrável.  A área  da  sua  ação  aparentemente  aumentara.  Dois  acampamentos 
distintos  pareciam  denotar  mais  larga  movimentação,  liberta  da  constrição  de  trincheiras 
envolventes. Esta ilusão, porém, extinguiu-se no próprio dia do assalto. Os cerros, varridos a 
cargas de baionetas poucas horas antes, figuravam-se de novo guarnecidos. As comunicações 
com a Favela tornaram-se logo dificílimas. Tombavam, novamente baleados, os feridos que 
para lá se arrastavam; e um médico, o dr. Tolentino, que na tarde do combate dali descera, 
caíra,  gravemente  ferido,  na  ribanceira  do  rio.  A  travessia  no  campo  conquistado  fez-se 
problema sério aos conquistadores. Por outro lado os que haviam invadido o breve trecho do 
arraial copiavam, linha a linha. a reclusão que antes observavam nos jagunços. Como estes, 
apinhavam-se nos casebres ardentes como fornos, ao reverberar dos meios-dias mormacentos 
e jaziam horas esquecidas, olhos enfiados pelas rachas das paredes, caindo escandalosamente 
na mesma guerrilha de tocaias. sondando com as vistas o casario e disparando as espingardas 
todas á um tempo — cem, duzentos, trezentos tiros ! — contra um vulto, um trapo qualquer, 
percebido de relance, indistinto e fugitivo, ao longe, no torvelinho dos becos.

Distribuída a última ração — um litro de farinha para sete praças e um boi para um batalhão 
— , restos do comboio salvador, era-lhes impossível preparar convenientemente a refeição 
escassa. Um fio de fumo branqueando no teto de barro da choupana era um chamariz de 
balas ! À noite um fósforo aceso punha fogo a rastilhos de descargas.

Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres — frágeis anteparos da argila 
— os moradores intrusos. O coronel Antonino Néri fora ferido, justamente quando, depois de 
atravessar com a sua brigada a zona perigosa e aberta do combate, se acolhera a um deles. 
Casamataram-nos,  então.  Espessaram-lhes  as paredes  com muros  interiores,  de pedras,  ou 
revestiram-nas  de  tábuas.  E  assim mais  garantidos,  atravessando  grande  parte  do  dia,  de 
bruços,  sobre os jiraus,  olhares rasantes pelos esvãos do colmo,  dedos enclavinhados  nos 
fechos da espingarda — os vitoriosos cheios de sustos tocaiavam os vencidos...

Sobre  o  quartel-general,  centralizado  pela  barraca  do  comandante-em-chefe,  na  vertente 
oposta, os projetis passavam inofensivos, repelidos pelo ângulo morto da colina. E aquele teve 
durante todo o correr da noite, que lhe fechara a jornada trabalhosa, passando-lhe em sibilos 
ásperos sobre a tenda, os respingos dos tiroteios que se renhiam do outro lado com as linhas 
avançadas.  Os  comandantes  destas,  tenentes-coronéis  Tupi  Caldas  e  Dantas  Barreto, 
destemerosos ambos, sentiam-se todavia na iminência de um desastre, compreendendo "que 
um passo à retaguarda em qualquer ponto da linha central lhes seria a perdição total". Porque 
esta preocupação de uma catástrofe próxima, iniludível,  ninguém a ocultava.  Deduziam-se 
irresistivelmente  na  seqüência  de  anteriores  sucessos.  Impunha-se.  Durante  muitos  dias 
dominou todos os espíritos.

"Um inimigo  habituado  à  luta  regular  que  soubesse  tirar  partido  de  nossas  desvantagens 
táticas não teria certamente deixado passar esse momento em que a vingança e a desforra 
teriam a conseqüência da mais requintada selvageria."

Mas o jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase caracterizá-lo inimigo, 
termo extemporâneo, esquisito eufemismo suplantando o "bandido famigerado'' da literatura 
marcial das ordens do dia. O sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. Enquanto os que 
lho ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que lhes tolhessem o passo. 



Mas,  quando eles,  ao cabo,  lhe  bateram às  portas  e  lhas  arrombaram a coices  de armas, 
aventou-se-lhe, como único expediente, a resistência a pé firme, afrontando-os face a face, 
adstrito à preocupação digna da defesa e ao nobre compromisso da desforra. Canudos só seria 
conquistado casa por casa. Toda a expedição iria despender três meses para a travessia de cem 
metros,  que  a  separavam  da  apside  da  igreja  nova.  E  no  último  dia  de  sua  resistência 
inconcebível,  como bem poucas  idênticas  na história,  os seus últimos  defensores,  três ou 
quatro anônimos, três ou quatro magros titãs famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos 
cartuchos em cima de 6 mil homens!

Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou mais. Terminara o ataque 
mas  a  batalha  continuou,  interminável,  monótona,  aterradora,  com a mesma intercadência 
espelhada  na  Favela:  difundida  em tiros  que sulcavam o espaço de minuto  a  minuto,  ou 
tiroteios  alastrando-se  furiosamente  por  todas  as  linhas,  em  arrancos  súbitos,  repentinos 
combates de quartos de hora, prestes travados, prestes desfeitos, antes que terminassem as 
notas emocionantes dos alarmas. Esses assaltos subitâneos, intermeados de longas horas de 
repouso relativo, traduziam sempre uma inversão de papéis. Os assaltantes eram, por via de 
regra, os assaltados. O inimigo encantoado é quem lhes marcava o momento angustioso das 
refregas, e estas surgiam sempre de chofre.

Noite velha, às vezes quebrando um armistício de minutos, que os soldados da vanguarda 
aproveitavam  para  descanso  ilusório,  cabeceando  abraçados  às  carabinas,  um  foguetão 
ascendia rechiando asperamente, feito um rasgão no firmamento escuro. E à sua luz fugaz 
viam-se as cimalhas das igrejas debruadas de uma orla negra e fervilhante. O combate feria-se 
na treva, aos fulgores intermitentes das fuzilarias.

Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em plena manhã esplendorosa 
e ardente, que os jagunços acometiam desassombradamente, às claras.

Notas de um diário

Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias, lhe patenteia o caráter anormalmente 
bárbaro.  Esbocemo-lo  em traços  largos  até  ao  dia  24  de  julho,  apenas  para  definir  uma 
situação que daquela data em diante não se transmudou.

Dia 19 — A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhã. Prossegue durante o dia. 
Entra pela noite dentro. O comandante da 1.ª coluna, para revigorar a repulsa, determina a 
vinda de mais dois canhões Krupps, que estavam na retaguarda, a fim de serem assestados à 
noite.  Às  doze  e  meia  foi  ferido,  em  seu  acampamento,  dentro  de  um  casebre  onde 
descansava,  numa rede,  o comandante  da 7.ª  Brigada.  Às duas  horas  da tarde,  depois  de 
apontar e disparar o canhão da direita para uma das torres da igreja nova, morre trespassado 
por uma bala o tenente Tomás Braga. À tarde descem com dificuldade da Favela algumas 
reses  para  alimento  da  tropa.  A  boiada  dispersa-se,  fustigada  a  tiros,  ao  atravessar  o 
Vaza-Barris, sendo a custo reunida, perdendo-se algumas cabeças. Ao toque de recolher os 
jagunços investem contra as linhas, perdurando o ataque até às nove e meia e continuando, 
afrouxo, daí por diante. Resultado: um comandante superior ferido; um subalterno morto, dez 
ou doze praças fora de combate.

Dia 20 — O acampamento é subitamente atacado quando as cornetas  de todos os corpos 
tocam a alvorada. Tiroteios durante o dia todo. Consegue-se assestar apenas um dos canhões 
reconduzidos. Há o mesmo número de baixas da véspera: um soldado morto.



Dia  21—  Madrugada  tranqüila.  Poucos  ataques  durante  o  dia.  Os  canhões  da  Favela 
bombardeiam até à boca da noite. Dia relativamente calmo. Poucas baixas.

Dia 22 — Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o canhoneio às cinco 
horas da manhã —provocando revide pronto e virulento de atiradores encobertos nos muros 
das igrejas. São penosamente conduzidos, do campo da ação para o acampamento da Favela, 
os últimos feridos. Segue em reconhecimento pelas cercanias o tenente-coronel Siqueira de 
Meneses. Ao voltar declara estar o inimigo muito forte, e que muito poucas casas de Canudos 
estão  em nosso  poder,  atenta  a  comparação  com o  número  das  que  formam o povoado. 
Somente à noite se torna possível distribuir parcas rações de gêneros aos soldados da linha de 
frente, o que foi impossível fazer durante o dia, pela vigilância dos antagonistas. Às nove 
horas da noite assalto violento pelos dois flancos. Resultado: 25 homens fora de combate.

Dia  23  —  Alvorada  tranqüila.  Repentinamente,  uma  hora  depois,  às  seis  da  manhã,  os 
jagunços, depois de um movimento contornante despercebido, caem impetuosamente sobre a 
retaguarda do campo de batalha. São repelidos pelo 34.° Batalhão e Corpo Policial, deixando 
quinze mortos, uma cabocla prisioneira e um surrão de farinha. À noite tiroteios cerrados. Os 
três canhões deram apenas nove disparos por falta de munições.

Dia 24 — Começou o bombardeio ao levantar do sol. O povoado, contra o costume, suporta-o 
sem réplica. Os  schrapnels  da Favela caem lá dentro e estouram, como se batessem numa 
tapera  deserta.  Durante  largo  tempo  trucida-o  o  canhoneio  impunemente.  Às  oito  horas, 
porém, ouvem-se alguns estampidos, raros, à direita; e logo depois são assaltados os canhões 
daquele  flanco.  Enreda-se  o  conflito  braço  a  braço,  carabinas  esbocadas  aos  peitos,  e 
generaliza-se num crescendo apavorante. Vibram de ponta a ponta dezenas de cornetas. Toda 
a tropa forma para a batalha.  O ataque visava cortar  a retaguarda da linha de frente.  Um 
movimento temerário. Cortando-a cairiam sobre o quartel-general, e poriam os sitiantes entre 
dois  fogos.  Era  um plano de  Pajeú que,  tendo deposto os  demais  cabecilhas,  assumira  a 
direção  da  luta.  Esse  assalto  durou  meia  hora.  Os  jagunços  repelidos,  porém,  volveram 
minutos depois, outra vez sobre a tropa, arremetendo com maior arrojo sobre a direita.  A 
custo repelidos recuam até às primeiras casas não conquistadas de onde reatam o tiroteio, 
cerrado, contínuo. Tombam o comandante do 33.°, Antônio Nunes Sales, e muitos oficiais e 
praças. Ao meio-dia cessa a agitação.

Súbito silêncio desce sobre os dois campos. À uma hora — novo assalto, mais impetuoso 
ainda. Formam-se todos os batalhões. Era como a oscilação de um aríete. A nova pancada 
percutiu,  insistente,  nas  linhas  do flanco direito.  O impetuoso  Pajeú baqueia  mortalmente 
ferido. Tombam do nosso lado muitos combatentes entre os quais, morto, o tenente Figueira, 
de Taubaté; feridos o comandante do 33.º, capitão Joaquim Pereira Lobo e muitos oficiais. A 
fim de distrair o inimigo, o comandante-em-chefe determina que atirem os corpos do flanco 
esquerdo, ainda não investidos. A força toda descarrega as armas contra o arraial. Segue em 
acelerado uma metralhadora para reforçar a direita.

Atroam no alto todas as baterias da Favela...

Repele-se ao inimigo. À noite tirotear constante até a madrugada.

No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco destoantes, imprimindo na 
campanha uma monotonia dolorosa. Os entrincheiramentos da linha de cerco faziam-se nesse 



intermitir  de combates;  e somente à noite podia ser distribuída a refeição insuficiente aos 
soldados famintos ou conseguiam estes, ajoujados de cantis e marmitas, arriscar a tentativa 
heróica de alguns passos até às cacimbas do Vaza-Barris, buscando a água que lhes mitigasse 
a sede longamente suportada. Iam-se assim os dias...

Triunfos pelo telégrafo

Estes fatos chegaram às capitais da República e dos Estados inteiramente baralhados.

Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável.

Quando  os  próprios  lidadores  mal  rastreavam,  na  discordância  dos  sucessos,  um  juízo 
qualquer sobre a própria situação, é natural que os que atentavam, de longe, para o drama 
imerso  na  profundura  dos  sertões,  desandassem  em  conjeturas,  sobre  instáveis,  falsas. 
Falou-se a princípio na vitória. A travessia do Cocorobó, anteriormente sabida, pressagiava 
que o Exército houvesse abatido, de um salto, os rebeldes. Notícias esparsas provindas do 
campo de ação, ou telegramas incisivos, marcavam além disto, à luta, um desenlace em três 
dias.

Volvidos, porém, quinze, patenteou-se a inanidade de esforços dos que haviam entrado do 
capricho de fantasiar triunfos. Viu-se que os jagunços haviam mais uma vez vingado o círculo 
cortante das baionetas. De sorte que enquanto a expedição se exauria no ermo da Favela e ia 
tombar, exaurida por uma sangria profunda , num trecho de Canudos — a opinião nacional, 
pela imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas hipóteses que ainda saltaram 
dos prelos.

O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no horizonte político atroado de 
tormentas. A despeito das ordens do dia em que se cantava vitória, os sertanejos apareciam 
como os chouans depois de Fontenay.

Olhava-se para a História através de urna ocular invertida: o bronco Pajéu emergia com o 
facies dominador de Chatelineau. João Abade era um Charrete de chapéu de couro.

Depois  do  dia  18  a  ansiedade  geral  cresceu.  A  notícia  do  acontecimento,  como  a  dos 
anteriores,  principiando  num  entoar  de  vitórias,  descambava  depois,  a  pouco  e  pouco, 
recortando-se  de  lancinantes  dúvidas,  até  quase  à  convicção  de  uma  derrota.  Chegavam, 
todavia,. da zona das operações, telegramas paradoxais e deploravelmente extravagantes.

Calcavam-se numa norma única: — Bandidos encurralados! Vítória certa! I Dentro de dois  
dias estará em nosso poder a cidadela de Canudos! Fanáticos visivelmente abatidos !

Mais  verídicos,  porém,  começaram  desde  o  dia  27  de  julho  a  seguir  para  o  litoral, 
demandando a capital da Bahia — os documentos vivos da catástrofe...



Capítulo VI

Pelas estradas. Os feridos

A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente.

Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de infantaria até ao extremo 
sul da zona perigosa, Juá. 
Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo da campanha. Golfava-o 
o morro da Favela. Diariamente, em sucessivas levas, abalaram dali, em inúmeros bandos, 
todos  os  desfalecidos  e  todos  os  inúteis,  em redes  de  caroá  ou  jiraus  de paus  roliços  os 
enfermos  mais  graves,  outros  cavalgando  penosamente  cavalos  imprestáveis  e  regues,  ou 
apinhados em carroças ronceiras. A grande maioria, a pé.

Saíam quase sem recursos,  combalidos,  exaustos de provações,  afundando, resignados,  na 
região ermada pela guerra.

Era a entrada do estio.  O sertão principiava a mostrar  um  facies melancólico,  de deserto. 
Sugadas dos sóis as árvores dobravam-se murchas, despindo-se dia a dia das folhas e das 
flores; e, alastrando-se pelo solo, os restolhos pardo-escuros das gramíneas murchas refletiam 
já a ação latente do incêndio surdo das secas. A luz crua e viva dos dias claríssimos e cálidos 
descia,  deslumbrante  e implacável,  dos céus sem nuvens,  sem transições  apreciáveis,  sem 
auroras  e  sem  crepúsculos,  irrompendo,  de  chofre,  nas  manhãs  doiradas,  apagando-se 
repentinamente  na  noite,  requeimando  a  terra.  Deprimia-se  o  nível  das  cacimbas. 
Esgotavam-se os regatos efêmeros, de leitos lastrados de seixos, onde tênues fios de águas 
defluíam imperceptíveis como nos oueds africanos; e, na atmosfera adurente, no chão gretado 
e  poento,  pressentia-se  a  invasão  periódica  do  regímen  desértico  sobre  aquelas  paragens 
infelizes.

O  clima  extremava-se  em  variações  enormes:  os  dias  repontavam  queimosos,  as  noites 
sobrevinham frigidíssimas.

As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao descer das tardes. Mal 
culminava  o  sol,  era  forçoso  interrompê-las:  todo  o  seu  ardor  parecia  varar,  intacto,  o 
ambiente puríssimo e, refluído pelo solo mal protegido por vegetação rarefeita, aumentar de 
intensidade. Ao mesmo tempo, dispersos, refletindo em todas as dobras do terreno, os seus 
raios rebrilhavam, ofuscantes,  nos visos das serranias;  e pelos ares irrespiráveis  e quentes 
passavam como que fulgurações de queimadas extensas alastrando-se pelos tabuleiros. Assim, 
a partir das dez horas da manhã, estacionavam as caravanas nos lugares menos impróprios ao 
descanso,  à  beira  dos  cursos  d'água  ganglionados  em  poças  esparsas,  onde  a  umidade 
remanente alentava a folhagem das caraíbas e baraúnas altas; junto aos tanques ainda cheios, 
perto dos sítios em abandono; ou em falta  destes,  à fímbria  das ipueiras rasas salpicando 
pequenas várzeas sombreadas pelas ramagens virentes dos icozeiros.

Acampavam.

Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a rota, progredindo, sem 
ordem, na medida do vigor de cada um. Saindo unidas da Favela, as turmas a pouco e pouco 
se distendiam pelos caminhos,  fragmentando-se em pequenos grupos; esparsas,  afinal,  em 
caminhantes solitários.



Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos cortando escoteiros para Monte 
Santo, alheios ao companheiros retardatários. Acompanhavam-nos logo, conduzidos em redes 
aos ombros de soldados possantes, os oficiais feridos. A grande maioria não os encalçava; 
seguia vagarosamente, dissolvendo-se pelos caminhos. Alguns, quando os demais abalavam 
dos pousos transitórios, se deixavam ficar, quietos, à sombra dos arbustos murchos, de todo 
sucumbidos  de fadigas  — enquanto  outros,  aguilhoados pela  sede,  mal  extinta  nas  águas 
impuras  das  almácegas  sertanejas  e  impelidos  pela  fome,  torcendo  o  rumo,  batiam 
afanosamente os desvios multívios das caatingas apelando para os recursos da flora singular 
transbordante  de  frutos  e  de  espinhos  —  e  desgarravam,  desarraigando  tubérculos  de 
umbuzeiros,  sugando  os  cladódios  túmidos  dos  cardos  espinescentes,  catando  os  últimos 
frutos das árvores desfolhadas.

Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era balanceada pela selvatiqueza da 
terra.

Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do Rosário encheu-se de foragidos. Ali estava a 
mesma trilha que um mês antes haviam percorrido, impávidos ante quaisquer recontros com o 
adversário  esquivo,  fascinados  pelo  irradiar  de  4  mil  baionetas,  sacudidas  no  ritmo 
febricitante das cargas. Parecia-lhes agora mais áspera e impraticável — coleando em curvas 
sucessivas, tombando em ladeiras resvalantes, empinando-se em cerros, tornejando encostas, 
insinuando-se impacta, entre montanhas.

E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis.

Nas  cercanias  de  Umburanas,  o  casebre  destruído,  onde  os  sertanejos,  de  tocaia,  tinham 
aferrado de um choque o grande comboio da expedição Artur Oscar; além das Baixas, as 
margens  do caminho debruando-se de ossadas  brancas,  adrede  dispostas  numa encenação 
cruel — recordavam o morticínio de março; numa inflexão antes do Angico, o ponto em que 
Salomão da Rocha alteara, por minutos, diante da onda rugidora que vinha em cima da coluna 
Moreira César, a barragem de aço de suas divisões de artilharia; no córrego seco, mais longe, 
a ribanceira a pique em que tombara do cavalo, pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; 
nas  proximidades  do  Aracati  e  Juetê,  choupanas  em  ruínas,  esteios  e  traves  roídos  dos 
incêndios,  cercas  arrombadas  e  invadidas  de  mato,  velhas  roças  em  abandono, 
estereografando, indelével, o rastro das expedições anteriores...

Perto  do  riacho do Vigário,  por  um requinte  de  lúgubre  ironia,  os  jagunços  cobriram de 
floração fantástica a flora tolhiça e decídua: dos galhos tortos dos angicos pendiam restos de 
divisas  vermelhas,  trapos  de dólmans  azuis  e  brancos,  molambos  de calças  carmesins  ou 
negras, e pedaços de mantas rubras —como se a ramaria morta desabotoasse toda em flores 
sanguinolentas...

Em  torno,  sem  variantes  no  aspecto  entristecedor,  a  mesma  natureza  bárbara.  Morros 
enterroados, formas evanescentes de montanhas roídas pelos aguaceiros fortes e repentinos, 
tendo às ilhargas,  à mostra,  a  romper,  a  ossatura  íntima da terra  repontando em apófises 
rígidas,  ou  desarticulando-se  em  blocos  amontoados,  em  que  há  traços  violentos  de 
cataclismos;  plainos desnudos e chatos feitos  lhanos  desmedidos; e, por toda a parte,  mal 
reagindo  à  atrofia  no  fundo  das  baixadas  úmidas,  uma  vegetação  agonizante  e  raquítica, 
espalhada num baralhamento de ramos retorcidos — reptantes pelo chão, contorcendo-se nos 
ares num bracejar de torturas...



Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em vários trechos, ainda não 
descolmadas, mas vazias, porque as deixara o vaqueiro que a guerra espavorira ou o fanático 
que indireitara para Canudos.

Eram  logo  tumultuariamente  invadidas,  ao  tempo  que  as  deixavam  outros  hóspedes 
surpreendidos: raposas ariscas e medrosas, saltando das janelas e esvãos da cobertura — olhos 
em chamas e pelo arrepiado — e atufando-se, aos pinchos, nas macegas; ou centenares de 
morcegos, esvoaçando desequilibradamente dos cômoros escuros, tontos, rechiantes.

A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se redes pelos quartos exíguos, 
na saleta sem soalho e fora, nos troncos das árvores do terreiro; amarravam-se os muares nas 
estacas  cruzadas  do  curral  deserto;  estendiam-se  pelas  cercas  frangalhos  de  capotes, 
cobertores e fardas velhas. Grupos erradios circuitavam a vivenda esquadrinhando, curiosos, a 
horta maltratada, de canteiros invadidos pelas palmatórias de flores rutilantes; e um ressoar 
quase  festivo,  de  vozes,  relembrava,  um instante,  a  quadra  feliz  em  que  os  matutos  ali 
passavam a vida nas horas aligeiradas pela paz dos sertões. Os mais fortes enveredavam logo 
para  a  cacimba  pouco  distante  onde,  indiferentes  aos  retardatários  e  esquecidos  dos  que 
viriam depois e por muitas semanas ou meses ainda fariam a mesma escala obrigatória, se 
banhavam, lavavam os cavalos suados e poentos e abluíam as chagas no líquido que só se 
renova de ano em ano, pelas chuvas, passageiras. Volviam com os cantis e marmitas cheios 
avaramente sobraçados.

Não raro, alguns bois — rebotalhos de manadas grandes tresmalhadas pelo alvoroto da guerra 
— ao lobrigarem, de longe, a azáfama que movimentava de novo a paragem a que se haviam 
aquerenciado,  o  rancho tranqüilo  onde tinham sofrido  a  primeira  ferra,  para lá  abalavam 
velozmente. Vinham urrando, numa alegria ruidosa e forte. Buscavam o vaqueiro amigo que 
os campeara outrora e iria, de novo ao som das cantigas conhecidas ou ao toar tristonho do 
aboiado, levá-lo às soltas prediletas, aos logradouros fartos e às aguadas frescas.

Irrompiam, troteando, no terreiro...

E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto numa assonância de gritos 
discordantes. Estrondavam as espingardas. Avivados todos os corpos combalidos, arremetiam 
em monteria doida com os animais surpresos e refluindo logo, estonteadamente, embolados, 
para a trama do matagal bravio. Depois de se afadigarem em correrias exaustivas, irritando 
nos espinhos as chagas recém-abertas e agravando a febre, matavam afinal um, dois, três bois 
no máximo, em tiroteios vivos, que lembravam combates. Carneavam. E quedavam-se, após 
esses  incidentes  providenciais,  fartos,  quase  felizes  pelo  contraste  da  própria  penúria, 
aguardando o amanhecer para reatarem o êxodo...

Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante — um assalto dos jagunços! 
Viam-se inermes, depauperados, andrajosos e repulsivos quase, lívidos de fome, varridos para 
o deserto como trambolhos inúteis — e tinham temores infantis. O adversário, que se afoitara 
com as brigadas aguerridas e levara os assomos cegos ao ponto de ferrar canhões a pulso, 
trucidá-los-ia em minutos. E a noite descia cheia de ameças...

Valentes endurados no regímen bruto das batalhas tinham sobressaltos de pavor ante as coisas 
mais vulgares e velavam, cautos, a despeito das fadigas, armando os ouvidos aos rumores 
vagos e longínquos das chapadas.



Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência das vagens das catingueiras, abrindo-se com 
estalidos secos e fortes, soava-lhes feito percussão de gatilhos ou estalos de espoletas, dando a 
ilusão de súbitas descargas de alguma algara noturna repentina; e as grinaldas fosforescentes 
das cumanãs irradiavam, ao longe, esbatidas nas sombras, como restos de fogueiras, em torno 
às quais velassem, em silêncio, espectantes, tocaias inumerosas...

A manhã  libertava-os.  Deixavam a paragem assombradora.  Lá  ficavam,  porém,  às  vezes, 
rigidamente quietos, pelos cantos, os companheiros que a morte libertara. Não os enterravam. 
Escasseava o tempo. O chão duro, de grés, despedaçaria os alviões, opondo-lhes consistência 
de  pedra.  Alguns,  depois  dos  primeiros  passos,  fraqueavam  de  vez.  Deixavam-se  ficar 
exaustos, pelas curvas do caminho. Ninguém lhes dava pela falta. Desapareciam, eternamente 
esquecidos, agonizando no absoluto abandono. Morriam. E dias, semanas e meses sucessivos, 
os  viandantes,  passando,  viam-nos  na  mesma  postura:  estendidos  à  sombra  mosqueda  de 
brilhos das ramagens secas, o braço direito arqueando-se à fronte, como se a resguardasse do 
sol, com a aparência exata de combatentes fatigados, descansando. Não se decompunham. A 
atmosfera ressequida e ardente conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a 
pele, e permaneciam longo tempo à margem dos caminhos — múmias aterradoras revestidas 
de fardas andrajosas. . .

Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à travessia dos sertões do 
Norte  afeiçoa-se  a  quadros  singulares.  A terra,  despindo-se  de  toda  a  umidade  — numa 
intercadência de dias adustivos e noites quase frias — ao derivar para o ciclo das secas parece 
cair em vida latente, imobilizando apenas, sem o decompor, os seres que sobre elas vivem. 
Realiza, em alta escala, o fato fisiológico de uma existência virtual, imperceptível e surda — 
energias encadeadas, adormecidas apenas, prestes a rebentarem todas, de chofre, à volta das 
condições  exteriores  favoráveis,  originando ressurreições  improvisas  e  surpreendedoras.  E 
como as árvores recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras chuvas, se cobrem, exuberando 
seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, transmudando em poucos dias aqueles desertos em 
prados — as aves que tombam mortas dos ares estagnados, a fauna resistente das caatingas 
que se aniquila,  e o homem que sucumbe à insolação fulminante,  parecem, jazendo largo 
tempo intactos, sem que os vermes lhes alterem os tecidos, esperar também pela volta das 
quadras benfazejas. Por ali ficam, patenteando, por vezes, singulares aparências de vida: as 
suçuaranas — que não puderam vingar, demandando outras paragens, o círculo incandescente 
das secas — contorcidas, garras fincadas no chão, como em saltos paralisados; e — à beira 
das  cacimbas  extintas  — o pescoço alongado,  procurando um líquido  que  não existe,  os 
magros bois, mortos há três meses ou mais, caídos sobre as pernas ressequidas, agrupando-se 
em manadas imóveis...

Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos sinistros. A decomposição é, 
então, vertiginosa, como se os devorassem flamas vorazes. É a sucção formidável da terra, 
arrebatando-lhes, ávida, todos os princípios elementares, para a revivescência triunfal da flora.

Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários lúgubres. Empolgara-os 
de todo o pensamento exclusivo do abandono, no menor tempo possível, do sertão maninho e 
bruto. O terror e a imagem da própria miséria venciam, por fim, a sobrecarga muscular das 
caminhadas  feitas.  Galvanizavam-nos;  lançavam-nos  desesperadamente  pela  estrada 
desmedida em fora...

Seguiam sem que  entre  eles  se  rastreassem breves  laivos  sequer  de  organização  militar. 



Tendo, na maior parte, por adaptação, copiado os hábitos do sertanejo, nem os distinguia o 
uniforme desbotado e em tiras. E calçando alpercatas duras; vestindo camisas de algodão; sem 
bonés  ou  barretinas,  cobertos  de  chapéus  de  couro,  figuravam  famílias  de  retirantes 
demandando em atropelo o litoral, fustigados pela seca.

Algumas  mulheres,  amantes  de  soldados,  vivandeiras-bruxas,  de  rosto  escaveirado  e 
envelhecido, completavam a ilusão.

Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Néri e outros, volvendo feridos ou 
enfermos,  passavam  pelo  meio  desses  bandos  envoltos  numa  indiferença  doentia.  Não 
recebiam  continência.  Eram  companheiros  menos  infelizes,  nada  mais.  Passavam, 
desapareciam  céleres,  adiante,  levantando  ondas  de  pó.  E  recebiam  pelas  costas  olhares 
ameaçadores, em que afuzilavam mal sopitados desapontamentos dos que lhes invejavam os 
cavalos ligeiros.

Os mais ditosos alcançavam por fim, depois de quatro dias de marcha,  na trifurcação das 
estradas do Rosário, Monte Santo e Calumbi, o sítio de Juá, outra casinha de taipas no recosto 
de uma lomba, pela qual descai o terreno sombreado de juazeiros altos, tendo na frente os 
sem-fins das chapadas. Julgavam-se salvos. Mais um dia de jornada levava-os ao Caldeirão 
Grande,  a melhor  fazenda daqueles  lugares,  vivenda quase senhoril,  ereta  sobre um cerro 
largo, tendo ao sopé as águas de um riacho represadas em açude farto. Aí num raio de poucos 
quilômetros  a  natureza  é  outra.  Transfigura-se,  movimentando-se  em  serranias  pequenas 
orladas  de  vegetação  mais  viva,  e  os  caminhantes  forravam-se,  durante  algumas  horas,  à 
obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e das serras devastadas.

Estavam à entrada do que se chamava —" a base de operações" da campanha.

Ao  outro  dia  prosseguiam  para  Monte  Santo.  E,  depois  de  duas  horas  de  caminho, 
reanimava-os  o  aspecto  da  pequena  vila,  percebida  à  distancia  de  uma légua.  Repontava 
ridente no ondear dos tabuleiros amplos — casinhas reunidas derramando-se por um socalco 
suavemente  inclinado  às  plantas  da  montanha  abrupta,  em cujo  vértice  a  capela  branca, 
arremessada  na  altura,  destacando-se  nítida,  a  projetar-se  no  firmamento  azul,  parecia 
enviar-lhes, de longe, um aceno carinhoso e amigo.

Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o deserto. O vilarejo morto, 
vazio, desprovido de tudo, mal os abrigava por um dia. Havia-o deixado a população, "caindo 
na caatinga", consoante o dizer dos matutos, fugindo, amedrontada, por igual do jagunço e do 
soldado. Uma guarnição exígua tomara conta da praça humílima e lá atravessava, inútil os 
dias, numa mandria mais insuportável que as marchas e as batalhas. Fantasiara-se em casarão 
acaçapado e escuro um hospital militar.  Mas este era o pavor e a condenação suprema de 
todos os feridos e doentes. De sorte que o vilarejo, com as suas vielas tortas, condecoradas de 
nomes sonoros — rua Moreira César ! rua Capitão Salomão ! — era uma agravante na região 
ingrata;  era o deserto metido entre paredes e afogado na trama de alguns becos imundos, 
cheios de detritos e da farragem repugnante dos batalhões que ali tinham acampado, mais 
deplorável que o deserto franco purificado pelos sóis e varrido pelos ventos.

Os  caminhantes  ao  chegarem,  fugindo  à  parceria  incômoda  dos  morcegos  nas  casas  em 
abandono, acampavam na única praça quadrangular e grande, disputando a sombra do velho 
tamarineiro, ao lado do barracão da feira. No outro dia, cedo, cada um por sua conta, largava 
para Queimadas, renovando a travessia. Eram mais dezesseis léguas extenuantes, mais seis ou 



oito  dias  de  amarguras,  sob  o  cautério  dos  mormaços  crestadores,  adstritos  a  escalas 
inevitáveis à borda das cacimbas, por Quirinquinquá — duas vivendas tristes, circuitadas de 
mandacarus silentes, eretas sobre larga bossa de granito exposto; pelo Cansanção, lugarejo 
minúsculo — uma dúzia de casas cingidas de poeiras —, pela Serra-Branca, lembrando uma 
rancharia  de tropeiros,  de aspecto festivo,  ensombrada de ouricurizeiros  apendoados;  pelo 
Jacurici; por todas as lagoas de águas esverdinhadas e suspeitas...

Depredações

E aquele  caminho,  então  povoado,  ermou-se.  Os bandos revoltos  rompiam-no espalhando 
estragos, como se foram restos de uma caravana de bárbaros claudicantes. Doentes e feridos, 
em magotes ameaçadores, de onde transudavam alaridos, imprecações e frases arrepiadoras de 
angústias e revoltas irrefreáveis, abeiravam-se das choupanas, apelando para a hospitalidade 
incondicional  dos  tabaréus.  Fizeram  a  princípio  pedidos  coléricos,  mais  irritantes  que 
intimações.  Depois  o  assalto  franco.  Repruía-lhes  o  ânimo,  escandalizando-lhes  a  vida 
tormentosa, o quadro tranqüilo daqueles lares pobres, onde deriva, quieta, a existência dos 
matutos.  E  varejavam-nos  —impulsivamente,  numa  irreprimível  hipnose  de  destruição— 
fazendo saltar as portas a coices d'armas, enquanto a família sertaneja, apavorada, fugia para 
os recessos das macegas.

Incêndios

Depois — era preciso uma diversão qualquer estupidamente dramática que lhes distraísse um 
momento as agonias fundas ! —tomando de tições em fogo chegavam-nos aos colmos de 
sapé. Irrompiam as flamas, num deflagrar instantâneo. Passavam os haustos rijos do nordeste 
e  esparziam  as  fagulhas  pela  caatinga  seca.  Em  breve,  céleres  arrebatadas  pelo  vento, 
enoveladas em rolos de fumo cindidos de labaredas, rolando pelas quebradas e transpondo-as, 
circulando todas  as  encostas,  avassalando o topo dos  morros,  repentinamente  acesos  num 
relampaguear de crateras súbitas, crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se por 
muitas léguas em roda.

Os  foragidos,  já  agora  salvos,  suportavam  os  últimos  transes  do  êxodo  penosíssimo 
requintando nas tropelias, ampliando o círculo de ruínas da guerra e iam-se de abalada para o 
litoral —ao mesmo tempo miserandos e maus, inspirando a piedade e o ódio — rudemente 
vitimados, brutalmente vitimando .Chegavam a Queimadas esparsos e exaustos, alguns quase 
moribundos. Atulhavam os trens da estrada de ferro e desciam para a Bahia.

Primeiras notícias certas

Aguardava-os uma curiosidade ansiosa.

Iam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara R atenção do país inteiro. A 
multidão desbordando da estação terminal da linha férrea, na Calçada, derramando-se pelas 
ruas próximas até ao forte de Jequitaia, contemplava diariamente a passagem do heroísmo 
infeliz. E nunca lhe imaginou aspectos tão dramáticos.

Sacudiam-na frêmitos de emoções nunca sentidas.

Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas ruas da cidade aquela onda 
repulsiva  de  trapos  e  carcaças,  que  vinham  rolando  pelas  veredas  sertanejas  o  refluxo 



repugnante da campanha.

Era um desfilar cruel.  Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria, vinham indistintos, 
revestidos do mesmo fardamento inclassificável: calças em fiapos, mal os reguardando como 
tangas; camisas estraçoadas; farrapos de dólmãs sobre os ombros; farrapos de capotes, em 
tiras,  escorridos  pelos torsos  desfibrados,  dando ao conjunto um traço  de miséria  trágica. 
Coxeando, arrastando-se penosamente, em cambaleios, titubeantes e imprestáveis, traziam no 
escavado das faces e na atitude dobrada um traço comovente da campanha. Esta desvendava 
pela primeira vez sua feição real, naqueles corpos combalidos, varados de balas e de espinhos, 
retalhados de golpes. E chegavam às centenas todos os dias: a 6 de agosto, 216 praças e 26 
oficiais; a 8, 150; a 11, 400; a 12, 260; a 14, 270; a 18, 53; e assim por diante.

A população da capital  recebia-os comovida.  Como sempre sucede, o sentimento coletivo 
ampliara as impressões individuais. O grande número de pessoas, identificadas pela mesma 
comoção, fez-se o expoente do sentir de cada um e, vibrando uníssonas todas as almas, presas 
do mesmo contágio,  e  sugestionadas  pelas  mesmas  imagens,  todas  as  individualidades  se 
apagaram no anonimato nobilitador da multidão piedosa que bem poucas vezes apareceu tão 
digna na  História.  A vasta  cidade  fez-se um grande lar.  Organizaram-se em toda a  linha 
comissões  patrióticas,  para  agenciar  donativos,  que espontaneamente  surgiram numerosos, 
constantes.  No  Arsenal  de  Guerra,  na  Faculdade  Médica,  nos  hospitais,  nos  próprios 
conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada uma dessas os gloriosos mutilados foram 
postos sob o patrocínio de algum nome ilustre: Esmarck, Claude Bernard, Duplay, Pasteur, 
jamais tiveram tão bela consagração no futuro. Avantajando-se à ação do governo, o povo 
constituíra-se tutor natural dos enfermos, amparando-os incondicionalmente, abrindo-lhes os 
lares,  rodeando-os,  animando-os,  auxiliando-lhes  os  passos  trôpegos  nas  ruas.  Nos  dias 
facultados  às  visitas,  invadia  os  hospitais,  em  massa,  em  silêncio  —  religiosamente. 
Abeiravam-se  então  os  visitantes  dos  leitos  como  se  neles jazessem  velhos  conhecidos; 
tratavam  com  os  doentes  menos  graves  sobre  as  provações  sofridas  e  lances  arriscados 
ocorridos;  e,  ao deixarem aquelas  trágicas  exposições  da guerra  feitas  de traumatismos  e 
moléstias  horríveis,  levavam,  afinal,  um juízo  claro  sobre  a  luta  mais  brutal  dos  nossos 
tempos. Mas, por um contraste inexplicável, sobre esta comiseração profunda e geral pairava, 
intenso,  um  entusiasmo  vibrante.  Os  mártires  tinham  ovações  de  triunfadores.  E  estas 
despontavam ao acaso, sem combinações prévias, rápidas, espontâneas, incisivas, aparecendo 
e  desaparecendo  em  quartos  de  hora,  num  desencadear  intermitente  de  movimentos 
impulsivos. Os dias sucediam-se agitados numa larga movimentação de multidões ruidosas, 
turbilhonando  nas  ruas  e  nas  praças,  no  meio  de  expansões  discordes,  numa  alacridade 
singular rorejada de prantos, por meio da qual se fazia a comemoração sombria do heroísmo. 
Os  feridos  eram  uma  revelação  dolorosíssima,  certo,  mas  de  algum  modo  alentadora. 
Naquelas  sevícias  retratava-se  a  energia  de  uma  raça.  Aqueles  homens  que  chegavam 
dilacerados pelas garras do jagunço e pelos espinhos da terra eram o vigor de um povo posto à 
prova do ferro, à prova do fogo e à prova da fome. Abaladas pelo cataclismo da guerra, as 
camadas  superficiais  de  uma  nacionalidade  cindiam-se,  pondo  à  luz  os  seus  elementos 
profundos naqueles titãs resignados e estóicos. Sobre tudo isto um pensamento diverso, não 
boquejado sequer mas por igual dominador, latente em todos os espíritos: a admiração pela 
ousadia  dos  sertanejos  incultos,  homens  da  mesma  raça,  de  encontro  aos  quais  se 
despedaçavam daquele modo batalhões inteiros . . .

E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziam-se romarias ao quartel da Palma, 
onde estava ferido o coronel Carlos Teles; à Jequitaia, onde convalescia o general Savaget; e 
quando este  último pode arriscar  alguns  passos nas ruas,  paralisou-se inteiramente toda a 



azáfama  comercial  da  cidade  baixa,  em ovação  espontânea  e  imensa,  que,  irradiando  de 
repente e congregando a população em torno do heróico chefe da 2.ª coluna, transmudou um 
dia comum de trabalho em dia de festa nacional.

Baixas

Sobre esta agitação chegavam diuturnamente pormenores que a acirravam. Sabia-se, por fim, 
positivamente, com rigor aritmético, a extensão do desastre. Era surpreendente.

De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 10 de agosto, tivera a 
expedição 2.049 baixas.

Detalhavam-nas os mapas oficiais.

No total entrava a 1.ª coluna com 1.171 homens e a 2.ª com 878. Discriminadamente eram 
estes os algarismos:

"1ª coluna —Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas; 2 oficiais e 12 praças mortas; ala de 
cavalaria: 4 oficiais e 46 praças feridas; 30 oficiais e 16 praças mortas; engenheiros: 1 oficial 
e 8 praças feridas; 1 praça morta; corpos de polícia: 8 oficiais e 46 praças feridas; 8 oficiais e 
24 praças mortas; 5.° Batalhão de Infantaria:  4 oficiais e 66 praças feridas; 1 oficial  e 25 
praças mortas; 7.°: 8 oficiais e 95 praças feridas; 5 oficiais e 52 praças mortas; 9.°: 6 oficiais e 
59 praças feridas; 2 oficiais e 22 praças mortas; 14.°: 8 oficiais e 119 praças feridas; 5 oficiais 
e 42 praças mortas; 15.°: 5 oficiais e 30 praças feridas; 10 praças mortas; 16.°: 5 oficiais e 24 
praças feridas; 10 praças mortas; 25.°: 9 oficiais e 134 praças feridas; 3 oficiais e 55 praças 
mortas; 27.°: 6 oficiais e 45 praças feridas; 24 praças mortas; 30.°: 10 oficiais e 120 praças 
feridas; 4 oficiais e 35 praças mortas.

2.ª coluna — 1 general ferido; artilharia: 1 oficial morto; 12.° de Infantaria: 6 oficiais e 128 
praças feridas; 1 oficial e 50 praças mortas; 26.°: 6 oficiais e 36 praças feridas; 2 oficiais e 22 
praças mortas;  31.°:  7 oficiais  e 99 praças  feridas;  4 oficiais  e 48 praças mortas;  32.°:  6 
oficiais e 62 praças feridas; 4 oficiais e 31 praças mortas; 32.°: 10 oficiais e 65 praças feridas; 
1 oficial  e 15 praças mortas; 34.°: 4 oficiais e 18 praças feridas; 7 praças mortas;  35.°: 4 
oficiais e 91 praças feridas; 1 oficial e 22 praças mortas; 40.°: 9 oficiais e 75 praças feridas; 2 
oficiais e 30 praças mortas."

E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora de combate. Por outro 
lado, os adversários pareciam dispor de extraordinários recursos.

Versões e lendas

Transfiguravam-nos, além disto, numa distensão exagerada, as imaginações superexcitadas. 
Recente mensagem do Senado Federal, onde batera também a onda da comoção geral, tendo 
requerido, esteada em veementes denúncias, esclarecimentos sobre o terem sido despachadas 
em Buenos Aires com destino aos portos de Santos e Bahia armas,  que tudo delatava se 
destinarem aos "conselheiristas", tal incidente, em que incidiam todas as fantasias, assumiu, 
ampliado pela nevrose comum, visos de realidade.

Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo de pensar das repúblicas 
americanas,  todas  as notícias  transmitidas  pelos  seus  órgãos mais  sérios.  O de mais  peso 



talvez  na  América  do  Sul,  depois  de  se  referir  aos  curiosos  sucessos  da  campanha, 
aditava-lhes pormenores de um simbolismo estranho e pavoroso. "Trata-se de duas missivas 
que,  com  intervalo  de  dois  dias  recebemos  da  '  Seccion  Buenos-Aires  de  la  unión  
internacional de los amigos del imperio del Brasil'  comunicando-nos, por ordem da seção 
executiva em Nova York, que a referida União tem ainda uma reserva de não menos 15 mil 
homens — só no Estado da Bahia — para reforçar em caso de necessidade o exército de 
fanáticos; além de 100 mil em vários Estados do Norte do Brasil e mais 67 mil em certos 
pontos dos Estados Unidos da América do Norte, prontos a sair em qualquer momento para as 
costas do ex-Império, todos muito bem armados e preparados para a guerra. Também temos, 
ajuntam  as  missivas,  armas  dos  mais  modernos  sistemas,  munições  e  dinheiro  em 
abundância."

De uma redação, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas comunicações trazem à sua 
frente a mesma inscrição que as subscreve, escrita com tinta que faz recordar a violácea cor 
dos mortos, destacando-se as maiúsculas em vermelho, na vermelha cor do sangue.

Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os misteriosos amigos do 
Império, de forma não menos misteriosa, não sabemos se pensar em uma daquelas terríveis 
associações que forjam nas trevas seus planos de destruição ou em alguns cavalheiros dados à 
mistificação do próximo.

Entretanto, pelo que possa haver no fundo de tudo isto, é que fazemos constar e acusamos 
recebimento das repetidas missivas.

Acreditava-se. A quarta expedição ilhara-se de todo, no território conflagrado, a pique de uma 
catástrofe. Diziam-no insuspeitos informes. Só do município de Itapicuru, garantia-se, haviam 
partido 3 mil fanáticos para Canudos, conduzidos por um padre que, aberrando dos princípios 
ortodoxos,  lá  se  ia  comungar  das  tolices  abstrusas  do  cismático.  Pela  Barroca  passavam 
centenares de quadrilheiros armados, seguindo o mesmo rumo. Citavam-se nomes de novos 
cabecilhas.  Apelidos funambulescos,  como o dos  chouans:  Pedro, o Invisível,  José Gamo, 
Caco de Ouro, e outros.

Agravando estas conjeturas vinham notícias verdadeiras. Os sertanejos dispartiam pelo sertão 
em  algaras  atrevidas:  atacaram  o  termo  de  Mirandela,  guiados  por  Antônio  Fogueteiro; 
investiram, tomaram e saquearam a vila de Santana do Brejo; irradiavam para toda a banda. 
Alargavam o âmbito da campanha, revelando mesmo lineamentos firmes de estratégia segura. 
Além do arraial duas novas posições de primeira ordem e defensáveis estavam guarnecidas: as 
vertentes caóticas do Caipã e as cordas de cerros em torno da Várzea da Ema. Desbordando 
de Canudos, a insurreição espraiava-se desta maneira pelos lados de um triângulo enorme, em 
que podiam inscrever-se 50 mil baionetas. Alastrava-se.

Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados, não por batalhões mas por 
brigadas, tinham viagem acidentada, tolhida de constantes assaltos. Atingido o Aracati, era 
indispensável que viessem de Canudos dois ou três batalhões a protegê-los. O sinistro trecho 
de estrada  entre  o  rancho do Vigário  e  as  Baixas,  tornara-se o  pavor  dos  mais  provados 
valentes.  Era  o  lugar  clássico  do  estouro  das  boiadas  e  da  dispersão  dos  cargueiros, 
espantados pelos tiroteios vivos e atropelando pelotões inteiros no recuar precípite da fuga.

E  nesses  recontros  sucessivos,  adrede  feitos  à  pertubação  das  marchas,  começara-se  a 
lobrigar, por fim, uma variante do jagunço, auxiliando-o, indiretamente, com outros intuitos. 



Distinguiam-se  entre  os  claros  das  galhadas  rarefeitas,  passando,  céleres,  no  vertiginoso 
pervagar das guerrilhas, brilhos de botões de fardas, loivos rubros de calças carmesins...

O desertor faminto atacava os antigos companheiros.

Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a campanha, cuja feição dia a 
dia se agravava num episodear extremado dos sucessos mais triviais.

Os  soldados  enfermos,  em  perene  contato  com  o  povo,  que  os  conversava,  tinham-se, 
ademais, constituído rudes cronistas dos acontecimentos e confirmavam-nos mercê da forma 
imaginosa por que a própria  ingenuidade lhes ditava os casos,  verídicos  na essência,  mas 
deformados de exageros, que narravam. Urdiam-se estranhos episódios. O jagunço começou a 
aparecer  como  um ente  à  parte,  teratológico  e  monstruoso,  meio  homem e  meio  trasgo; 
violando as leis biológicas, no estadear resistências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, 
intangível,  sobre  o  adversário;  deslizando,  invisível,  pela  caatinga,  como  as  cobras; 
resvalando  ou  tombando  pelos  despenhadeiros  fundos,  como  espectro;  mais  leve  que  a 
espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, diluindo-se em duende, pesando menos 
que uma criança, tendo a pele bronzeada colada sobre os ossos, áspera como a epiderme das 
múmias . . .

A imaginação popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos estupendos, apontoados de 
fantasias.

Alguns eram rápidos, espelhando incisivamente a energia inamoldável daqueles caçadores de 
exércitos.

"Viva o Bom Jesus !"

Numa das refregas subseqüentes ao assalto, ficara prisioneiro um curiboca ainda moço que a 
todas as perguntas respondia automaticamente, com indiferença altiva:

"Sei não !"

Perguntaram-lhe por fim como queria morrer.

"De tiro !"

"Pois há de ser a faca !" contraveio, terrivelmente, o soldado.

Assim foi. E; quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da glote, a primeira onda de 
sangue  borbulhou,  escamando,  à  passagem  do  último  grito  gargarejando  na  boca 
ensangüentada:

"Viva o Bom Jesus !. . .

Um lance épico

Outros tinham delineamentos épicos:

No  dia  1.°  de  julho,  o  filho  mais  velho  de  Joaquim Macambira,  rapaz  de  dezoito  anos, 



abeirou-se do ardiloso cabecilha:

"Pai ! quero escangalhar a matadeira!"

O  astuto  guerrilheiro,  espécie  grosseira  de  Imanus,  acobreado  e  bronco,  encarou-o 
impassível :

"Consulta o Conselheiro — e vai.''

O valente  abalou,  seguido de onze  companheiros  dispostos.  Transpuseram o Vaza-Barris, 
cortado em cacimbas. Investiram com a larga encosta ondulante da Favela. Embrenharam-se, 
num deslizar flexuoso de cobras, pelas caatingas ralas.

Ia em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando sem fazer sombras, até ao 
fundo dos grotões mais fundos, os raios verticais e ardentes...

Naquelas paragens o meio-dia e mais silencioso e lúgubre que a meia-noite. Transverberando 
nas rochas expostas, refletindo nas chapadas nuas, repelido pelo solo recrestado e duro, todo o 
calor emitido para a terra reflui, tresdobrado, para o espaço, nas colunas ascensionais dos ares 
irrespiráveis e candentes. A natureza queda-se, enervada em quietude absoluta. Não sopra a 
viração mais leve. Não bate uma asa nos ares, cuja transparência junto ao chão se perturba em 
ondulações rápidas e ferventes. Repousa, estivando, a fauna das caatingas. Pendem, murchos 
os ramos das árvores estonadas.

O exército descansava no alto da montanha,  abatido pela canícula.  Deitados a esmo pelas 
encostas, bonés caídos sobre o rosto para os resguardar, dormitando ou pensando nos lares 
distantes,  as  praças  aproveitavam  alguns  momentos  de  tréguas,  refazendo  forças  para  a 
afanosa lide. Em frente, derramado sobre colinas — minúsculas casinhas em desordem, sem 
ruas e sem praças, acervo incoerente de casebres — aparecia Canudos, deserto e mudo, como 
uma tapera antiga.

Todo o exército repousava...

Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e trançado, de arbúsculos em 
esgalhos,  na  clareira,  no  alto,  onde  estaciona  a  artilharia,  doze  rostos  inquietos,  olhares 
felinos, rápidos, percorrendo todos os pontos. Doze rostos apenas de homens ainda jacentes, 
de rastro, nos tufos das bromélias. Surgem lentamente. Ninguém os vê; ninguém os pode ver. 
Dão-lhes as costas com indiferença soberana vinte batalhões tranqüilos. Adiante divisam a 
presa  cobiçada.  Como  um  animal  fantástico,  prestes  a  um  bote  repentino,  o  canhão 
Withworth,  a  "matadeira",  empina-se  no  reparo  sólido.  Volta  para  Belo  Monte  a  boca 
truculenta e rugidora que tantas granadas revessou já sobre as igrejas sacrossantas. Caem-lhe 
sobre  o  dorso  luzidio  e  negro  os  raios  do  sol,  ajaezando-a  de  lampejos.  Os  fanáticos 
contemplam-na algum tempo. Aprumam-se depois à borda da clareira. Arrojam-se sobre o 
monstro. Assaltam-no; aferram-no; jugulam-no. Um traz uma alavanca rígida. Ergue-a num 
gesto ameaçador e rápido...

E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo...

E um brado de alarma estala na mudez universal das coisas;  multiplica-se nas quebradas; 
enche o espaço todo; e detona em ecos que atroando os vales ressaltam pelos morros numa 



vibração triunfal e estrugidora, sacudindo num repelão violento o acampamento inteiro...

Formaram-se em acelerado as divisões. Num segundo os assaltantes se vêem num círculo de 
espingardas  e  sabres,  sob  uma  irradiação  de  golpes  e  de  tiros.  Um  apenas  se  salva  — 
chamuscado, baleado, golpeado — correndo, saltando, rolando,
impalpável entre os soldados tontos, varando redes de balas, transpondo cercas dilaceradoras 
de baionetas, caindo em cheio nas macegas, rompendo-as vertiginosamente e despenhando-se, 
livre afinal, alcandorado sobre abismos, pelos pendores abruptos da montanha...

Estes e outros casos — exagerado romancear dos mais triviais sucessos — dando à campanha 
um tom impressionante e lendário, abalavam a opinião pública da velha capital e por fim a de 
todo o país …



Capítulo VII

Outros reforços

Era urgente uma intervenção mais enérgica do governo. Impunham-na, no mesmo passo, as 
apreensões crescentes, as ultimas peripécias da luta e a própria insciência sobre o curso real 
das operações. As opiniões como sempre disparatavam, discordes. Para a maioria os rebeldes 
contavam com elementos sérios. Era evidente. Não se compreendia que batidos em todas as 
ordens do dia — heroicamente escritas - eles, tendo ainda franca a fuga para os sertões de S. 
Francisco,  onde  não  havia  descobri-los,  esperassem,  pertinazes,  no  arraial,  que  se  lhes 
fechassem,  pelo  complemento  do  assédio,  as  derradeiras  saídas.  Deduziam-se,  lógicos, 
corolários graves. À parte a hipótese do sobre-humano devotamento, fazendo-os sucumbir em 
massa  sob  os  escombros  dos  templos  consagrados,  imaginavam-se-lhes  traças  guerreiras 
formidáveis embaralhando de todo a estratégia regular. O número, que se dizia diminuto, dos 
que permaneciam em Canudos arrostando tudo, era, certo, um engodo armado a arrastar para 
ali  exclusivamente  o  exército  e  iludi-lo  em combates  estéreis,  até  que  se  congregassem, 
noutros lugares, fortes contingentes para o assalto final, por toda a banda, sobre os sitiantes, 
pondo-os entre dois fogos.

Contravinham, porém, juízes mais animadores. O coronel Carlos Teles, em carta dirigida à 
imprensa, afirmou de maneira a clara o número reduzido de jagunços — duzentos homens 
válidos, talvez sem recursos nenhuns — , abastecidos e aparelhados apenas do que haviam 
tomado às anteriores expedições.  O otimismo,  de fato exageradíssimo,  do valente,  porém, 
afogou-se na incredulidade geral. Aniilavam-no todos os fatos e sobretudo aquelas irrupções 
diárias de feridos, abalando num crescendo a comoção nacional.

A Brigada Girard

Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros reclamos do general Artur 
Oscar,  o  governo  tinha  prontamente  organizado  uma  brigada  auxiliar  que,  ao  revés  das 
demais,  não entrava na luta  distinta  por  um número  seco e  inexpressivo.  Tinha,  segundo 
louvável praxe, sem curso entre nós, mercê da qual se amplia sobre os comandados a glória 
do comandante, um nome — Brigada Girard.

Dirigia-a o general Miguel Maria Girard e formavam-na três corpos, saídos da guarnição da 
capital federal: o 22.°, do coronel Bento Tomás Gonçalves, o 24.°, do tenente Rafael Tobias, e 
o 38.°, do coronel Filomeno José da Cunha. Eram 1.042 praças e 68 oficiais, perfeitamente 
armados e levando para a luta insaciável o repasto esplêndido de 850 mil cartuchos Mauser.

Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao invés de auxiliar esta 
tropa tornou-se um agente debilitante. Abalou do Rio de Janeiro comandada pelo chefe que 
lhe  dera  o  nome e  foi  com ele  até  Queimadas,  onde  se  reuniu  a  31  de  julho.  Partiu  de 
Queimadas a 3 de agosto, dirigida por um coronel, até Monte Santo. Largou de Monte Santo 
para Canudos, a 10 de agosto, sob o comando de um major. Deixara na Bahia um coronel e 
alguns oficiais — doentes. Deixara em Queimadas um general,  um tenente-coronel e mais 
alguns oficiais — doentes. Deixara em Monte Santo um coronel e mais alguns oficiais — 
doentes...

Heroísmo estranho



Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio pedidos de reforma mais alarmantes do 
que aniquilamentos de brigadas. Salteara-a um beribéri excepcional exigindo não já a perícia 
de provectos médicos senão o exame de psicólogos argutos. Porque afinal o medo teve ali os 
seus grandes  heróis,  revelando a coragem estupenda de dizer  a um país inteiro  que eram 
cobardes.

Ao endireitar  de Queimadas  para o sertão aquela  força encontrara  as primeiras  turmas de 
feridos e fora sulcada pelo assombro da guerra. Passaram-lhe pelo meio do acampamento, em 
Contendas, o general Savaget, o coronel Néri, o major Cunha Matos, o capitão Chachá Pereira 
e  outros  oficiais.  Recebeu-os  ainda  entusiasticamente:  oficiais  e  praças  enfileirados  às 
margens do caminho, saudando-os. Mas depois amorteceu-se-lhe o fervor. Apenas com três 
dias  de viagem,  começou  de sofrer  privações,  vendo diminuídos  os  víveres  que levava  e 
repartia com as sucessivas turmas de feridos encontrados, chegando exausta e esmorecida a 
Monte Santo.

Em viagem para Canudos

Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de agosto, despida inteiramente 
do esplêndido aparato hierárquico com que nascera. Dirigia-a o fiscal do 24.°, Henrique de 
Magalhães,  estando os  corpos  comandados  pelo  major  Lídio  Porto  e  capitães  Afonso  de 
Oliveira  e  Tito  Escobar.  A marcha  foi  difícil  e  morosa.  Desde Queimadas  lutava-se com 
dificuldades  sérias  de  transporte.  Os cargueiros,  animais  imprestáveis,  velhos  e  cansados, 
muares refugados das carroças da Bahia e tropeiros improvisados — rengueavam, tropeçando 
pelos caminhos, imobilizando os batalhões, e remorando a avançada.

Chegou desse modo a Aracati,  onde lhe foi entregue um comboio que devia guarnecer até 
Canudos.

Neste comenos dizimava-a a varíola. Destacavam-se das suas fileiras, diariamente, dois ou 
três  enfermos,  volvendo  para  o  hospital,  em  Monte  Santo.  Outros,  estropiados,  naquela 
repentina  transição  das  ruas  calçadas  da  capital  federal  para  aquelas  ásperas  veredas, 
distanciavam-se,  perdidos  à  retaguarda,  confundindo-se  com  os  feridos,  que  vinham  em 
direção oposta.

De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi providencial o encontro com o 
15.° Batalhão  de Infantaria,  já  endurado na luta,  e  que viera  de Canudos.  Porque no dia 
seguinte, depois de decampar das Baixas, onde parara na véspera para aguardar a vinda de 
grande número de praças retardatárias, foi no rancho do Vigário violentamente atacada. Os 
jagunços aferraram-na de flanco,  pela direita,  do alto de um cerro dominante,  e quase de 
frente,  de  uma  trincheira  marginal.  Abrangeram-na  toda  uma  descarga  única.  Tombaram 
mortos  na  guarda  da  frente  um alferes  do  24.°  e,  na  extrema  retaguarda,  outro,  do 38.°. 
Baquearam  algumas  praças  nas  fileiras  intermédias.  Alguns  pelotões  se  embaralharam 
estonteadamente surpresos, bisonhos ainda ante os guerrilheiros ferozes. A maioria disparou 
desesperadamente  as  armas.  Estrugiram  cornetas,  vozes  trêmulas,  altas,  entrecortadas, 
desencontradas,  de  comando.  Dispararam,  espavoridos,  os  cargueiros.  A boiada  estourou, 
mergulhando na caatinga...

O 15.° Batalhão tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. Não se repeliu o inimigo. 
A retaguarda ao passar pelo mesmo ponto foi, por sua vez, alvejada.



Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de 102 bois que comboiava restaram 
apenas  onze,  foi  a  brigada  novamente  investida  no Angico.  Deu uma carga  de baionetas 
platônica em que não perdeu um soldado, entrando afinal em Canudos, onde os enrijados 
campeadores, que ali estavam sob a disciplina tirânica dos tiroteios diuturnos, a acolheram 
com a  denominação  de  "Mimosa",  nome,  que,  entretanto,  mais  tarde,  os  bravos  oficiais 
fizeram que se apagasse, a exemplo do primeiro título.



Capítulo VIII

Novos reforços

Este ataque chegou à Bahia com as proporções de batalha perdida, pondo mais um solavanco 
no desequilíbrio geral, mais uma dúzia de boatos no turbilhonar das conjeturas; e o governo 
começou a agir com a presteza requerida pela situação. Reconhecida a ineficácia dos reforços 
recém-enviados,  cuidou  de  formar  uma  nova  divisão,  arrebanhando  os  últimos  batalhões 
dispersos  pelos  Estados,  capazes  de mobilização  rápida.  E,  para pulsear  de perto  a  crise, 
resolveu enviar para a base de operações um de seus membros, o Secretário de Estado dos 
Negócios da Guerra, marechal Carlos Machado de Bittencourt.

Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os ângulos do país abalavam 
novos lutadores. O movimento armado repentinamente se generalizava, assumindo a forma de 
um levantamento em massa.

As tropas confluíam do extremo norte e do extremo sul, acrescidas dos corpos policiais de S. 
Paulo, Pará e Amazonas.  Nessa convergência  para o seio da antiga metrópole,  o paulista, 
forma delida  do bandeirante  aventuroso;  o  rio-grandense,  cavaleiro  e  bravo;  e  o  curiboca 
nortista, resistente como poucos — índoles díspares, homens de opostos climas, contrastando 
nos usos e tendências  étnicas,  do mestiço  escuro ao caboclo trigueiro e  ao branco,  ali  se 
agremiavam  sob  o  liame  de  uma  aspiração  uniforme.  A  antiga  capital  agasalhava-os  no 
recinto de seus velhos baluartes, rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa 
prole havia três séculos erradia. Depois de longamente dispersos os vários fatores da nossa 
raça  volviam  repentinamente  ao  ponto  de  onde  tinham  partido,  tendendo  para  um 
entrelaçamento belíssimo. A Bahia ataviara-se para os receber . Transfigurou-a aquele fluxo 
da campanha — mártires que chegavam, combatentes que seguiam — e, partida a habitual 
apatia, revestiu a feição guerreira do passado. As inúteis fortalezas, que se lhe intercalam, 
decaídas  à  parceria  burguesa  das  casas,  no alinhamento  das  ruas,  prontamente  reparadas, 
cortadas as árvores que nasciam nas fendas das suas muralhas, ressurgiam à luz, recordando 
as quadras em que rugiam naquelas ameias as longas colubrinas de bronze.

Nelas aquartelavam os contingentes recém-vindos: o 1.° Batalhão Policial de S. Paulo, com 
458 praças e 21 oficiais, comandado pelo tenente-coronel Joaquim Elesbão dos Reis; os 29.º, 
39.°, 37.°, 28.º, e 4.°, dirigidos pelo coronel João César de Sampaio, tenentes-coronéis José da 
Cruz, Firmino Lopes Rego e Antônio Bernardo de Figueiredo e major Frederico Mara, com 
efetivos sucessivos de 240 praças e 27 oficiais,  250 praças e 40 oficiais,  332 praças e 51 
oficiais, 250 praças e 11 oficiais, além de 36 alferes adidos, e o 4.° com 219 praças e 11 
alferes  que eram toda a  oficialidade,  não tendo nem capitães  nem tenentes.  Por fim dois 
corpos: o Regimento Policial do Pará, somando 640 combatentes, comandados pelo coronel 
José Sotero de Meneses, e um da polícia do Amazonas, sob o comando do tenente Cândido 
José Mariano, com 328 soldados.

Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de trezentos oficiais, foram 
repartidos em duas brigadas, a de linha, ao mando do coronel Sampaio e os da polícia — 
excluída a de S. Paulo, que seguira isolada na frente, sob o do coronel Sotero — constituindo 
uma divisão que foi entregue ao general de Brigada Carlos Eugênio de Andrade Guimarães.

Todo  o  mês  de  agosto  gastou-se  em  mobilizá-los.  Chegavam  destacadamente  à  Bahia; 
municiavam-se  e  embarcavam  para  Queimadas  e  dali  para  Monte  Santo,  onde  deviam 



concentrar-se nos primeiros dias de setembro.

Os batalhões de linha, além de desfalcados, como o indicam os números acima, reduzidos 
quase  a  duas  companhias,  vinham desprovidos  de  tudo,  sem os  mais  simples  apetrechos 
bélicos — à parte as espingardas velhas e o fardamento ruço, que haviam servido na recente 
campanha federalista do Sul.

O marechal Bittencourt

O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da situação, desenvolveu, então, 
atividade notável.

Vinha de molde para todas as dificuldades do momento.

Era um homem frio,  eivado de um ceticismo tranqüilo  e inofensivo.  Na sua simplicidade 
perfeitamente plebéia se amorteciam todas as expansões generosas. Militar às direitas, seria 
capaz — e demonstrou-o mais tarde ultimando tragicamente a vida — de se abalançar aos 
maiores  riscos.  Mas friamente,  equilibradamente,  encarrilhado  nas  linhas  inextensíveis  do 
dever. Não era um bravo e não era um pusilânime.

Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. Ninguém podia imaginá-lo 
subtraindo-se tortuosamente  a  uma conjuntura  perigosa.  Sem ser  uma organização  militar 
completa e inteiriça, afeiçoara-se todavia ao automatismo típico dessas máquinas de músculos 
e nervos feitas para agirem mecanicamente à pressão inflexível das leis.

Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por temperamento, inerte, movendo-se 
passivo, comodamente endentado na entrosagem complexa das portarias e dos regulamentos. 
Fora disto era um nulo. Tinha o fetichismo das determinações escritas. Não as interpretava, 
não  as  criticava:  cumpria-as.  Boas  ou  péssimas,  absurdas,  extravagantes,  anacrônicas, 
estúpidas ou úteis, fecundas, generosas e dignas, tornavam-no proteiforme, espelhando-as — 
bom ou detestável, extravagante ou generoso e digno. Estava escrito. Por isto, todas as vezes 
que os abalos políticos lhas baralhavam, se retraía cautelosamente ao olvido.

O marechal  Floriano Peixoto  — profundo conhecedor  dos  homens  do  seu  tempo  — nos 
períodos críticos de seu governo, em que a índole pessoal de adeptos ou adversários influía, 
deixou-o sempre, sistematicamente, de parte. Não o chamou; não o afastou; não o prendeu. 
Era-lhe por igual desvalioso como adversário ou partidário. Sabia que o homem, cuja carreira 
se desatava numa linha reta, seca, inexpressiva e intorcível, não daria um passo a favor ou 
contra no travamento dos estados de sítio.

A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida.

Não a amou nunca. Sabem-no quantos com ele lidaram. Foi-lhe sempre novidade irritante, 
não porque mudasse os destinos de um povo senão porque alterava umas tantas ordenanças e 
uns tantos decretos, e umas tantas fórmulas, velhos preceitos que sabia de cor e salteado.

Ao seguir para a Bahia desenfluíra todos os entusiasmos. Quem dele se abeirasse, buscando 
alentos de uma intuição feliz ou um traço varonil, sulcando a situação emocionante e grave, 
que  até  lá  o  arrastava,  topava,  surpreso,  a  esterilidade  de  uns  conceitos  triviais,  longas 
frivolidades  cruelmente enfadonhas sobre paradas  de tropas,  intermináveis  minúcias  sobre 



distribuição de gêneros e remontas de cavalhadas — como se este mundo todo fosse uma 
imensa Casa da Ordem, e a História uma variante da escrituração dos sargentos.

Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico de todas as classes; e de 
algum modo o amorteceu. Manifestações ruidosas, versos flamívomos, oradores explosivos 
passaram-lhe  por  diante,  estrondaram-lhe  em  torno,  deflagraram-lhe  aos  ouvidos,  num 
estrepitar de palmas e aplausos. Ouviu-os indiferente e contrafeito. Não sabia respondê-las. 
Tinha a frase emperrada e pobre. Além disso, tudo quanto saía do passo ordinário da vida não 
o comovia, desorientava-o, contrariava-o.

Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma licença,  nada adiantavam se, 
dispensando a formalidade de um atestado médico, lhe pusessem à vista apenas o rombo de 
um tiro de trabuco ou um gilvaz sangüíneo ou um rosto cadavérico de esmaleitado.  Eram 
coisas banais, do ofício.

Quadro lancinante

Certa vez essa insensibilidade lastimável  calou profundamente.  Foi numa visita  a um dos 
hospitais.

O quadro do amplo salão era impressionador...

Imaginem-se dois extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles — em todas as atitudes, 
rígidos  debaixo  dos  lençóis  escorridos  como mortalhas;  de  bruços,  ou  acaroados  com os 
travesseiros, em mudos paroxismos de dores; sentados, ou acurvados, ou estorcendo-se em 
gemidos  —  quatrocentos  baleados  !  Cabeças  envoltas  em  tiras  sanguinolentas;  braços 
partidos, em tipóias; pernas encanadas, em talas, rigidamente estendidas; pés disformes pela 
inchação,  atravessados de espinhos; peitos broqueados à bala ou sarjados à faca; todos os 
traumatismos e todas as misérias...

A comitiva que encalçava o ministro — autoridades estaduais e militares, jornalistas, homens 
de toda a condição — ali entrou silenciosamente, tolhida de assombros.

Começou  a  lúgubre  visita.  O  marechal  aproximava-se  de  um  ou  outro  leito,  lendo 
maquinalmente a papeleta pendida à cabeceira; e seguia.

Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo dos cobertores, a face 
abatida de um velho, um cabo de esquadra, veterano de 35 anos de fileira. Uma vida batida a 
coice de armas desde os pântanos do Paraguai às caatingas de Canudos... E no rosto macilento 
do  infeliz  resplandecia  um belo  riso  jovial  e  forte.  Reconhecera  o  ministro  do  qual  fora 
ordenança nos bons tempos de moço, em que o acompanhara na batalha, nos acantonamentos, 
nas  longas  marchas  fatigantes.  E  dizia-o,  agitado,  voz  sacudida  e  rouca,  numa  alegria 
dolorosíssima, num delírio de frases rudes e sinceras — olhos refulgentes de alacridade e de 
febre, e forçando por erguer-se, abordoando o tronco esmirrado aos braços finos e trêmulos; 
entreaberta a camisa de algodão deixando ver, na clavícula, a nódoa de uma cicatriz antiga...

Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os peitos. Empanaram-se 
todas  as  vistas,  de  lágrimas...  e  o  marechal  Bittencourt  prosseguiu,  tranqüilamente, 
continuando a leitura maquinal das papeletas.



É que tudo aquilo — fortes emoções ou quadros lancinantes — estava fora do programa. Não 
o distraía.

Era realmente o homem feito para aquela emergência. O governo não depararia quem melhor 
lhe transmitisse a ação, intacta, rompendo retilineamente no tumulto da crise.

Nesse abnegar-se  a  si  próprio,  abdicando todas  as  regalias  da própria  posição,  fez-se,  na 
lídima significação do termo, o Quartel-Mestre-General de uma campanha em que era chefe 
supremo um seu inferior hierárquico.

É que um bom senso sólido, blindado da frieza que o libertava de quaisquer perturbações, 
fizera que ele apanhasse, de um lance, as exigências reais da luta. Destas — compreendeu-o 
logo — a menos valiosa era, de certo, a acumulação de um maior número de combatentes no 
conflito. Estes, penetrando a região conflagrada, agravariam antes o estado dos companheiros, 
que  pretendessem auxiliar,  se  lá  fossem compartir  as  mesmas  provações,  reduzir-lhes  os 
recursos escassos no concorrerem à mesma penúria.  O que era preciso combater a todo o 
transe, e vencer, não era o jagunço, era o deserto. Fazia-se imprescindível dar à campanha o 
que ela ainda não tivera: uma linha e uma base de operações. Terminava-se por onde devia 
começar-se. E foi essa a empresa impulsionada com sucesso pelo ministro. Atraído durante 
toda a estadia na Bahia por sem número de questões de pormenores — equipamento dos 
batalhões  que  chegavam e  acomodações  para  as  turmas  incessantes  de  feridos  — o  seu 
espírito  superpunha-lhes  sempre  aquele  objetivo  capital,  condição  preponderante,  e  talvez 
única,  do sério problema a resolver. Venceu-o, por fim,  num destruir  tenaz de numerosas 
dificuldades.

Nos  últimos  dias  de  agosto  organizara-se,  afinal,  definitivamente,  um  corpo  regular  de 
comboios, atravessando continuamente os caminhos e ligando de modo efetivo, com breves 
intervalos de dias, o exército em operações a Monte Santo.

Este  resultado  pressagiava  o  desenlace  próximo  da  contenda.  Porque  desde  o  começo, 
revelam-no as expedições antecedentes, as causas do insucesso em grande parte repousavam 
no insulamento em que cegamente se encravaram os expedicionários perdendo-se na região 
estéril, isolando-se diante
do inimigo em espetaculosas  diligências  policiais,  onde não havia  rastrear-se  os  mínimos 
preceitos da estratégia.

O marechal Bittencourt fez, pelo menos, isto: transmudou um conflito enorme em campanha 
regular.  A que  até  então  se  fizera  traduzira-se  num prodigalizar  inútil  da bravura,  mas  o 
heroísmo e abnegação mais rara não a impulsionaram. Cristalizara num assédio platônico e 
dúbio, recortado de fuzilarias inúteis, em que se jogava nobre e estupidamente a vida. E este 
prolongar-se-ia,  indeterminado,  até  que  o  arraial  sinistro  absorvesse,  um a  um,  os  que  o 
acometiam. Em tal caso a simples substituição dos que ali tombavam — oito a dez por dia — 
por outros, tornava-se um círculo vicioso crudelíssimo.  Além disto, numerosos assaltantes 
eram  uma  agravante.  Circulariam  todo  o  povoado,  trancar-lhe-iam  todas  as  saídas,  mas 
teriam,  passados  poucos  dias,  latentes  em  roda,  as  linhas  do  outro  cerco  intangível  e 
formidável  —  o  deserto  recretado,  das  caatingas,  pondo-os  nas  aperturas  crescentes  e 
inelutáveis da fome.

Previu-o o marechal Bittencourt.



Colaboradores prosaicos demais

Um  estrategista  superior,  atraído  pela  forma  técnica  e  alta  da  questão,  gizaria  rasgos 
estupendos  de  tática  e  não  a  resolveria.  Um  lidador  brilhante  idearia  novas  arrancadas 
impetuosas,  que esmagassem de vez a  rebeldia,  e  extenuar-se-ia,  inútil,  a  marche-marche 
pelas  caatingas.  O marechal  Bittencourt,  indiferente  a  tudo  isto  — impassível  dentro  da 
impaciência geral —, organizava comboios e comprava muares...

De feito,  aquela  campanha  cruenta  e  na  verdade  dramática  só tinha  uma  solução,  e  esta 
singularmente humorística.

Mil burros mansos valiam na emergência por 10 mil heróis. A luta com todo o seu cortejo de 
combates sangrentos descambava, deploravelmente prosaica, a um plano obscuro.

Dispensava  o  heroísmo,  desdenhava  o  gênio  militar,  excluía  o  arremesso  das  brigadas,  e 
queria tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver implicava com o lirismo patriótico e doía, 
feito  um epigrama malévolo  da  História,  mas  era  a  única.  Era  forçada  a  intrusão  pouco 
lisonjeira de tais colaboradores em nossos destinos. O mais caluniado dos animais ia assentar, 
dominadoramente, as patas entaloadas em cima de uma crise, e esmagá-la. . .

Ademais, somente eles podiam dar às operações a celeridade exigida pelas circunstâncias. É o 
caso que a guerra só podia delongar-se por mais dois meses, no máximo. Mais três meses 
seriam — e não havia remover a conclusão inabalável — a derrota, o abandono de quanto se 
havia feito, a paralisação obrigada.

Ia  entrar,  em  novembro,  sobre  aquela  zona,  o  regímen  torrencial  e  dele  decorreriam 
conseqüências insanáveis.

Nos leitos, até então secos, dos regatos, acachoariam rios de águas barrentas, e o Vaza-Barris, 
intumescido de repente, transmudar-se-ia em onda enorme e dilatada, rolando transbordante, 
intransponível, cortando todas as comunicações.

Depois,  quando  as  caudais  se  extinguissem,  rápidas  —  porque  o  turbilhão  das  águas, 
derivando para o S. Francisco e para o mar, se esgota com a mesma celeridade com que se 
forma — despontariam entraves  mais  graves.  Sob a  adustão dos  dias  ardentíssimos,  cada 
banhado, cada lagoa efêmera, cada caldeirão encovado nas pedras, cada poça de água — é um 
laboratório  infernal,  destilando  a  febre  que  irradia  latente  nos  germens  do  impaludismo, 
profusamente disseminados nos ares, ascendendo em número infinito de cada ponto em que 
bata um raio de sol e descendo sobre as tropas, milhares de organismos em que as fadigas 
criavam receptividade mórbida funesta.

Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, dispondo as coisas para um sítio 
real e firme determinando a rendição imediata. E, vencido o inimigo que podia ser vencido, 
recuar incontinente ante o inimigo invencível e eterno — a terra desolada e estéril. Mas para 
tal  era  indispensável  garantir-se a subsistência  do exército  que,  com os recentes  reforços, 
montaria cerca de 8 mil homens.

Conseguiu-o o ministro da Guerra.

De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas — estavam dispostos todos 



os  elementos  para  desenlace  próximo:  aguardavam-no,  concentradas  em Monte  Santo,  as 
brigadas da Divisão Auxiliar; seguiam, ainda que raros, os primeiros comboios regulares para 
Canudos.

Em Canudos

Iam ainda a tempo de reanimar a expedição que até àquela data atravessara, presa aos flancos 
do arraial, quarenta e tantos dias de agitação perigosa e inútil. Definimo-la já, em breve diário, 
que não alongamos para evitar a mesmice dolorosa de episódios sucedendo-se sem variantes 
apreciáveis.

Os  mesmos  tiroteios  improvisos,  violentos,  instantâneos,  em  horas  incertas;  os  mesmos 
armistícios enganadores; a mesma apatia recortada de alarmas; a mesma calma estranha e 
esmagadora, intermitentemente rota de descargas...

Combates diários, ora mortíferos rareando as fileiras e desfalcando-as de oficiais prestimosos, 
ora ruidosos e longos, mas à maneira dos recontros entre os mercenários na Idade Média, 
esgotando-se num dispêndio de milhares de balas, sem um ferido, sem um escoriado sequer, 
de lado a lado. Por fim a existência aleatória, a terços de rações, quando as havia, dividindo-se 
um boi por batalhão e um litro de farinha por esquadra; e, como nos maus dias da Favela, as 
empresas diárias, em que se escalavam corpos para arrebanharem gado.

Os comboios eram raros e incertos. Chegavam escassos, extraviando-se parte das cargas pelos 
caminhos. Diante dos expedicionários se levantou de novo, como perigo único, a fome.

Metidos  nos  casebres,  ou  nas  tendas  por  detrás  dos  morros,  ou  colados  às  escarpas  das 
trincheiras, pouco se temiam do jagunço. Os perigos consistiam, exclusivos, nas caçadas, que 
estes faziam,  de incautos  que se afastavam dos abrigos.  As duas torres da igreja nova lá 
estavam sobranceiras na altura, como dois mutãs sinistros sobre o exército. E nada escapava à 
pontaria dos que as guarneciam e que não as abandonavam no maior fragor dos canhoneios. A 
travessia para a Favela continuava, por isto, perigosa, tornando-se necessário estacionar uma 
guarda à margem do rio, no ponto em que ia dar o caminho, a fim de impedir que para lá 
seguissem soldados imprudentes. Naquele ponto recebiam o batismo de fogo os reforços que 
chegavam: a Brigada Girard a 15 de agosto, reduzida a 892 praças e 56 oficiais; o Batalhão 
Paulista a 23, com 424 praças e 21 oficiais; o 37.° de Infantaria, que precedera a Divisão 
Auxiliar, com 205 praças e 16 oficiais, comandado pelo tenente-coronel Firmino Lopes Rego. 
Os rudes adversários deixavam-nos descer em paz as últimas abas da montanha, timbrando 
em Ihes fazer no último passo, embaixo, no álveo do rio, uma recepção retumbante e teatral, 
de tiros, cortada invariavelmente de estrídulos assovios terrivelmente irônicos.

É que não os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na mesma atitude desafiadora, 
inamolgáveis.  E  pareciam  disciplinar-se.  Correspondiam-se,  de  um  a  outro  extremo  do 
povoado,  ao través  do casario,  a  disparos  combinados  de bacamartes.  Arrojavam-se mais 
ordenados e seguros nos assaltos. Recebiam, por sua vez, comboios, entrando pelos caminhos 
da  Várzea  da Ema,  sem que  lhos  capturasse  a  tropa  assaltante  para  não desguarnecer  as 
posições  ocupadas  ou,  consideração  mais  séria,  evitar  ciladas  perigosas.  Porque  pelas 
cercanias,  derivando invisíveis  pelas  colinas  do norte  e  dali  para  Canabrava  e  Cocorobó, 
circulando de longe os batalhões, rondavam rápidas colunas volantes de jagunços, das quais 
havia sinais iniludíveis. Não raro o soldado inexperto, ao avultar sobre um cerro, baqueava 
atravessado por uma bala, que partia de fora do arraial, das linhas intangíveis daquele outro 



assédio abarcando a tropa. Os animais de montaria e tração eram muitas vezes espavoridos a 
tiro, nas pastagens que se alongavam pelas duas margens do rio; e em certo dia de agosto 20 
muares  da  artilharia  foram  capturados,  apesar  de  estarem  sob  a  guarda  de  um  batalhão 
aguerrido, o 5.° de Linha, sobre o qual se fez carga da importância da presa.

Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes.

Não Ihes davam, entretanto,  tréguas os assaltantes.  Os três  Krupps  que desde 19 de julho 
emparcavam sobre  a  encosta,  tendo no  sopé  a  vanguarda  do  25.°  sobranceando  a  praça, 
batiam-nos noite e dia ateando incêndios a custo debelados e arruinando inteiramente a igreja 
velha, de madeiramento já todo exposto a ressaltar no telhado abatido em parte e em cujo 
campanário não se compreendia que ainda subisse à tarde o impávido sineiro, tangendo as 
notas consagradas da Ave - Maria.

O sino da igreja

Como se não bastasse aquele bombardeio à queima-roupa, descera, a 23 de agosto, do alto da 
Favela,  o  Wíthworth.  Naquele  dia  fora  ferido  o  general  Barbosa,  quando  inspecionava  a 
bateria  do  centro,  próxima  ao  quartel-general  da  1.ª  coluna.  De  sorte  que  a  vinda  do 
monstruoso canhão dava oportunidade a revide imediato. Este realizou-se logo ao amanhecer 
do dia subseqüente. E foi, de fato, formidando. A grande peça detonou: viu-se arrebentar, com 
estrondo, o enorme schrapnel entre as paredes da igreja, esfarelando-lhe o teto, derrubando os 
restos do campanário e fazendo saltar  pelos ares,  revoluteando,  estridulamento badalando, 
como  se  ainda  vibrasse  um  alarma,  o  velho  sino  que  chamava  ao  descer  das  tardes  os 
combatentes para as rezas...

Fuzilaria

Mas,  tirante  este  incidente,  fora  perdida  a  jornada:  quebrara-se  uma  peça  do  aparelho 
obturador  do  canhão  fazendo-o  emudecer  para  sempre.  Caíram  nas  linhas  de  fogo  oito 
soldados, e uma fuzilaria fechada, estupenda, incomparável, entrou pela noite dentro até ao 
amanhecer. Reatou-se durante o dia, após ligeiro armísticio, vitimando mais quatro soldados, 
que com seis do 26.°, que aproveitando o tumulto desertaram, elevaram a dez as perdas do 
dia. Continuou no dia 26, abatendo cinco praças; matando quatro, no dia 27; quatro, no dia 
28; no dia 29, quatro soldados e um oficial; e assim por diante na mesma escala inflexível, 
que exauria a tropa.

As baixas, somando-se diariamente em parcelas pouco díspares, com os claros abertos em 
todas as fileiras pelos combates anteriores,  tinham já, desde meados de agosto,  imposto a 
reorganização  das  forças  rarescentes.  Na  diminuição  que  tivera  o  número  de  brigadas, 
passando de sete a cinco, e no descair das graduações dos comandos, percebia-se, apesar dos 
reforços recém-vindos, o enfraquecimento da expedição .

Dos vinte batalhões de infantaria que lá estavam — à parte o 5.° Regimento de Artilharia, o 
5.° da Polícia Baiana, uma bateria de tiro rápido e um esquadrão de cavalaria —, quinze eram 
comandados  por  capitães  e  duas  brigadas  por  tenentes-coronéis,  não  descendo  o  das 
companhias aos sargentos por ser maior que o destes o número de alferes.

Breve,  porém,  a  situação  mudaria.  Canudos teria  em torno,  em algarismos  rigorosamente 
exatos, trinta batalhões, excluídos os corpos de outras armas.



Avançava pelos caminhos a divisão salvadora.



Nova fase da luta

I. Queimadas. Uma ficção geográfica. Fora da pátria. Diante de uma criança. Na estrada de 
Monte  Santo.  Novas  animadoras.  Uma  vaia  entusiástica...  Trincheira  Sete  de  Setembro. 
Estrada de Calumbi.

II. Marcha da divisão auxiliar. Medo glorioso. Aspecto do acampamento. Em busca de uma 
meia ração de glória. O charlatanismo da coragem.

III. Embaixada ao céu. Complemento do assédio.



Capítulo I

Queimadas

Queimadas,  povoado desde o começo  deste  século,  mas  em plena  decadência,  fez-se um 
acampamento  ruidoso  O  casario  pobre,  desajeitadamente  arrumado  aos  lados  da  praça 
irregular, fundamente arado pelos enxurros — um claro no matagal bravio que o rodeia — e, 
principalmente,  a  monotonia  das  chapadas  que  se  desatam  em  volta,  entre  os  morros 
desnudos, dão-lhe um ar tristonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em franco 
descambar para tapera em ruínas.

Prendiam-se-lhe,  ademais,  recordações  penosas.  Ali  tinham  parado  todas  as  forças 
anteriormente envolvidas na luta, no mesmo prolongamento do largo aberto para a caatinga 
cujos tons pardos e brancacentos, de folhas requeimadas, sugeriam a denominação da vila. 
Acervos repugnantes de farrapos e molambos; trapos multicores e imundos, de fardamentos 
velhos;  botinas  e  coturnos  acalcanhados;  quepes  e  bonés;  cantis  estrondados;  todos  os 
rebotalhos de caserna, esparsos em área extensa, em que branqueavam restos de fogueiras, 
delatavam  a  passagem  dos  lutadores,  que  lá  armaram  as  tendas,  a  partir  da  expedição 
Febrônio. Naquele chão batido dos rastros de 10 mil homens, haviam turbilhonado na vozeria 
dos bivaques — paixões, ansiedades, esperanças, desalentos indescritíveis.

Páginas demoníacas

Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado dos arbustos, um sulco largo de 
roçada,  retilíneo e longo, que um alvo extremava — a linha de tiro,  onde se exercitara a 
divisão Artur Oscar. Perto, ao lado, a capela exígua e baixa, como um barracão murado. E nas 
suas paredes, cabriolando doidamente, a caligrafia manca e a literatura bronca do soldado. 
Todos os batalhões haviam colaborado nas mesmas páginas, escarificando-as a ponta de sabre 
ou tisnando-as a carvão, no gravarem as impressões do momento. Eram páginas demoníacas 
aqueles muros sacrossantos: períodos curtos, incisivos, arrepiadores; blasfêmias fulminantes; 
imprecações,  e  brados,  e  vivas  calorosos,  rajavam-nas  em todo o sentido,  profanando-as, 
mascarando-as, em caracteres negros espetados em pontos de admiração,  compridos como 
lanças.

Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda estreita e mal afamada — a 
estrada de Monte Santo, por onde tinham abalado, esperançosas, três expedições sucessivas, e 
de  onde  chegavam,  agora,  sucessivamente,  bandos  miserandos  de  foragidos.  Vadeado  o 
Jacurici, volvendo águas rasas e mansas, ela enfiava, inflexa, pelas chapadas fora, ladeada, em 
começo,  por  uma  outra  que  demarcavam  os  postes  da  linha  telegráfica  recentemente 
estabelecida.

Uma ficção geográfica

A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, porém, por ali, inútil, 
sem atenuar sequer o caráter genuinamente roceiro do arraial. Salta-se do trem; transpõe-se 
poucas centenas de metros entre casas deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça — o 
sertão...

Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à outra. O vaqueiro 
encourado emerge da caatinga, rompe entre a casaria desgraciosa, e estaca o "campeão" junto 



aos trilhos, em que passam, vertiginosamente, os patrícios do litoral, que o não conhecem.

Fora da pátria

Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição violenta. Discordância 
absoluta e radical entre as cidades da costa e as malocas de telha do interior, que desequilibra 
tanto o ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade nacional. Viam-se em 
terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, articulada 
em gíria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem para uma guerra 
externa.  Sentiam-se  fora  do  Brasil.  A  separação  social  completa  dilatava  a  distância 
geográfica; criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria.

Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o antagonismo. O inimigo lá 
estava, para leste e para o norte, homiziado nos sem-fins das chapadas, e no extremo delas, ao 
longe, se desenrolava um drama formidável...

Convinha-se  em  que  era  terrivelmente  paradoxal  uma  pátria  que  os  filhos  procuravam 
armados  até  os dentes,  em som de guerra,  despedaçando as  suas  entranhas  a  disparos de 
Krupps, desconhecendo-a de todo, nunca a tendo visto, surpreendidos ante a própria forma da 
terra  árida,  e  revolta,  e  brutal,  esvurmando  espinheiros,  tumultuando  em  pedregais, 
esboroando em montanhas derruídas, escanceladas em grotões, ondeando em tabuleiros secos, 
estirando-se em planuras nuas, de estepes...

O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores — uma invasão — em território 
estrangeiro.  Tudo aquilo era uma ficção geográfica.  A realidade,  tangível,  enquadrada por 
todos os sucessos, ressaltando à observação mais simples, era aquela. Os novos campeadores 
sentiam-na dominadoramente. E como aquele povo desconhecido de matutos lhes devolvia, 
dia a dia, mutilados e abatidos, os companheiros que meses antes tinham avançado robustos e 
altaneiros,  não  havia  ânimo  varonil  que  atentasse  impassível  para  as  bandas  do  sertão 
misterioso e agro...

Em Canudos

Felizmente tiveram ao chegar o contrachoque de notícias animadoras recém-vindas do campo 
de operações.

Nenhum outro  desastre  ocorrera.  Guardavam-se,  mau  grado  tiroteios  diários,  as  posições 
conquistadas. A Brigada Girard e o Batalhão Paulista tinham ido a tempo de preencher os 
claros  da  linha  rarefeita  do  sítio.  Com este  reforço  coincidiam os  primeiros  sintomas  de 
desanimo entre os rebeldes: não batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino da igreja 
velha, que caíra; não mais se ouviam ladainhas melancólicas entre os intervalos das fuzilarias; 
cessavam os ataques atrevidos às linhas;  e à noite, sem o bruxulear de uma luz, o arraial 
mergulhava silenciosamente nas sombras. Reproduzia-se a atoarda de que o Conselheiro lá 
estava, agora, coacto, preso pelos próprios sequazes, revoltados pelo intento, que manifestara, 
de se entregar, dispondo-se ao martírio.

E  citavam-se  pormenores  incidindo  todos  no  denunciar  o  afrouxamento  rápido  da 
conflagração.

Prisioneiros



Os novos combatentes imaginaram-na extinta antes de chegarem a Canudos. Tudo o indicava. 
Por fim os próprios prisioneiros que chegavam, e eram, no fim de tantos meses de guerra, os 
primeiros que apareciam. Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre 
eles não surgia um único homem feito. Os vencidos, varonilmente ladeados de escoltas, eram 
fragílimos: meia dúzia de mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como fetos, seguidas 
dos filhos maiores, de seis a dez anos. Passavam pelo arraial, entre compactas alas de curiosos 
em que se apertavam fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo triste.

As  infelizes,  em  andrajos,  camisas  entre  cujas  tiras  esfiapadas  se  repastavam  olhares 
insaciáveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo braço os filhos pequeninos, arrastados.

Eram como animais raros num divertimento de feira.

Em volta cruzavam-se, em todos os tons, comentários de toda a sorte, num burburinho de 
vozes golpeadas de interjeições vivíssimas,  de espanto.  O agrupamento miserando foi por 
algum  tempo  um  derivativo,  uma  variante  feliz  aligeirando  as  horas  enfadonhas  do 
acampamento.

Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os corações.

Diante de uma criança

Um dos pequenos — franzino e cambaleante — trazia à cabeça, ocultando-a inteiramente, 
porque descia até aos ombros, um velho quepe reúno, apanhado no caminho. O quepe largo e 
grande  demais,  oscilava  grotescamente,  a  cada  passo,  sobre  o  busto  esmirrado  que  ele 
encobria por um terço. E alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir. A criança 
alçou o rosto, procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a boca era um chaga aberta de lado 
a lado por um tiro!

As  mulheres  eram,  na  maioria,  repugnantes.  Fisionomias  ríspidas,  de  viragos,  de  olhos 
zanagas e maus.

Destacava-se,  porém,  uma.  A miséria  escavara-lhe a face,  sem destruir  a mocidade.  Uma 
beleza  olímpica  ressurgia  na  moldura  firme  de  um perfil  judaico,  perturbados  embora  os 
traços impecáveis pela angulosidade dos ossos apontando duramente no rosto emagrecido e 
pálido, aclarado de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda.

Esta satisfez a ânsia contando uma história simples. Uma tragédia em meia dúzia de palavras. 
Um drama a bem dizer trivial, então, com o epílogo invariável de uma bala ou de um estilhaço 
de granada.

Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as infelizes, rodeadas pelos 
grupos insistentes, foram vítimas de perguntas intermináveis.

Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na ingenuidade infantil.

Outra criança

Uma delas,  porém, menor  de nove anos,  figurinha entroncada de atleta  em embrião,  face 



acobreada  e  olhos  escuríssimos  e  vivos,  surpreendeu-os  pelo  desgarre  e  ardileza  precoce. 
Respondia entre baforadas fartas de fumo de um cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita 
de velho viciado. E as informações caíam, a fio, quase todas falsas, denunciando astúcias de 
tratante  consumado.  Os  inquiridores  registravam-nas  religiosamente.  Falava  uma  criança. 
Num  dado  momento,  porém,  ao  entrar  um  soldado  sobraçando  a  Comblain,  a  criança 
interrompeu  a  algaravia.  Observou,  convicto,  entre  o  espanto  geral,  que  a  "comblé"  não 
prestava. Era uma arma à toa, "xixilada": fazia um "zoadão danado", mas não tinha força. 
Tomou-a: manejou-a com perícia de soldado pronto; e confessou, ao cabo, que preferia a 
manulixe,  um clavinote  de "talento".  Deram-lhe,  então,  uma  mannlicher.  Desarticulou-lhe 
agilmente os fechos, como se fosse aquilo um brinco infantil predileto.

Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos.

Teve um sorriso de superioridade adorável:

"E por que não !  Pois se havia  tribuzana  velha!.  .  .  Havera  de levar  pancada,  como boi 
acuado,  e  ficar  quarando  à  toa,  quando  a  cabrada  fechava  o  samba  desautorizando  as  
praças ?!"

Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um ensinamento. Repontava, bandido 
feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros pequeninos um legado formidável de erros. Nove 
anos de vida em que se adensavam três séculos de barbaria.

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo superior à 
função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões. Havia um inimigo 
mais sério a combater, em guerra mais demorada e digna. Toda aquela campanha seria um 
crime inútil  e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma 
propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à 
nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários.

Mas, sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e segura, não havia lugar para 
essas visões longínquas do futuro. O ministro da Guerra, depois de se demorar quatro dias em 
Queimadas  removendo  os  últimos  entraves  à  mobilização  das  forças,  seguiu  para  Monte 
Santo.

Na estrada de Monte Santo

Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos Eugênio, ia atingir a base 
das operações,  atravessando a  região  coalhada  de feridos e  aquilatando pelas  fadigas  que 
assaltaram a sua comitiva bem montada e abastecida, em caminhos livremente trafegados, as 
torturas que assaltariam os caminhantes que seguiam, a pé, pelas trilhas aspérrimas do sertão. 
Naquela travessia folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe em cada volta da vereda um 
traço lúgubre da guerra, cuja encenação a par e passo se acentuava, acompanhando a aspereza 
crescente  da  terra  calcinada  e  estéril.  O  primeiro  pouso  em  que  parara,  o  Tanquinho, 
prefigurara os demais. Era o melhor e era inaturável: um sítio meio destruído, duas casas em 
abandono,  imersas  na  galhada  fina  do  alecrim-dos-tabuleiros,  de  onde  irrompiam  cereus 
esguios  e  melancólicos.  O  tanque  que  o  batiza  provém  de  um  afloramento  granítico 
originando  reduzida  mancha  de  solo  impermeável  sobre  que  jazem,  estagnadas,  as  águas 
livres  da sucção ávida do terreno de grés,  envolvente.  À sua borda,  como à de todas  as 
ipueiras  marginais  à estrada,  sesteavam dezenas  de feridos,  e acampava a recovagem dos 



comboios. Mas isto sem a azáfama característica e ruidosa dos abarracamentos, soturnamente, 
silenciosamente;  acúmulo  entristecedor  de  homens  macilentos,  em  grupos  imóveis, 
paralisados na quietude de exaustão completa.

À  noite,  sobretudo,  acesas  as  fogueiras  rebrilhantes  na  superfície  d'água  escura,  eles 
formavam,  uns  acocorados  junto  ao  fogo  e  tiritando  de  maleitas,  arrastando-se  outros 
vagarosos  e  claudicantes  e  projetando sobre  a  tela  unida da lagoa  as  sombras  disformes, 
conjunto trágico e emocionante. Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do pântano 
davam de chofre com espectros mal aprumados tentando fazer-lhes a continência militar: e 
volviam  entristecidos.  Dali  por  diante  os  mesmos  quadros:  pelos  caminhos  os  mesmos 
retirantes  abatidos,  e,  à beira dos pântanos  verde-negros,  recamados de algas,  os mesmos 
agrupamentos miserandos.

Como  contraste  permanente,  a  nota  superior  da  força  e  da  robustez  era  dada, 
intermitentemente, pelos homens, mais tranqüilos e inofensivos, irrompendo, isolados, dentre 
as caravanas dos guerreiros sucumbidos.  No volver das inflexões da vereda,  topava-se, às 
vezes, um vaqueiro amigo, um aliado, que se empregara nos serviços de transporte. A cavalo, 
entrajado de couro, sombrero largo galhardamente revirado à testa trigueira e franca; à cinta o 
longo facão "jacaré"; à destra a lança arpoada do ferrão — quedava o matuto imóvel, à orla da 
passagem, desviando-se, deixando livre o curso à cavalgata, numa atitude respeitosa e altiva, 
de  valente  disciplinado,  muito  firme  dentro  da  sua  couraça  vermelho-parda  feito  uma 
armadura de bronze, figurando um campeador robusto, coberto ainda da poeira das batalhas.

A comitiva  avançava  e  esquecia  logo  a  imagem do sertanejo  robusto  — constantemente 
atraída pelos bandos incessantes de foragidos: soldados caminhando tardos, abordoando-se às 
espingardas;  oficiais  carregados  em redes,  chapéus  caídos  aos  olhos,  surdos  ao  tropel  da 
cavalgata,  que estrepitava a um lado,  imóveis,  rígidos como cadáveres;  e aqui,  ali,  largas 
nódoas negras na caatinga,  rastros escurentos dos incêndios, em que repontavam esteios e 
cumeeiras dos casebres combustos, tracejando por aqueles ermos, numa urdidura de ruínas, o 
cenário terrivelmente estúpido da guerra.

Em Cansanção atreguaram-se estas impressões  cruéis.  Houve por duas horas um remanso 
consolador.  O  vilarejo  era  um clã.  Pertence  a  uma  família  única.  O  seu  chefe,  genuíno 
patriarca, congregara filhos, netos e bisnetos em ovação ruidosa ao marechal, o "monarca", 
conforme bradava convicto, numa alacridade ingênua e sã, ao alevantar nos braços cansados 
de um labutar de oitenta anos o ministro surpreendido.

Esta  escala  foi  providencial.  Cansanção era  um parêntese  feliz  naquele  desolamento.  E o 
robusto velho que o governava, surgindo blindado de uma satisfação sadia ante homens que 
nunca vira, e apresentando-lhes um filho de cabelos brancos e netos quase grisalhos, era, por 
sua vez, uma revelação.  Antítese do facínora precoce de Queimadas,  revelava,  animadora, 
esta robustez miraculosa, esta nobreza orgânica completada por uma alma sem refolhos, tão 
característica dos matutos, quando os não derrancam o fanatismo e o crime.

Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas em rua de poucas braças, é o 
único que não desperta, nas narrativas da campanha, recordações dolorosas. Era a única zona 
tranqüila naquela balbúrdia. Um pequeno hospital, entregue à solicitude de dois franciscanos, 
ali acolhia os romeiros sem forças que iam para Queimadas.

Deixando-o,  os  viajantes  volviam  logo  às  amarguras  da  trilha  poenta,  desesperadamente 



torcida  em  voltas  infinitas,  retalhando-se  em  desvios,  orlada  de  choupanas  estruídas  e 
palmilhada de ponta a ponta pelas turmas sucessivas de foragidos.

Palimpsestos ultrajantes

E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada parede branca de qualquer vivenda 
mais  apresentável,  aparecendo  rara  entre  os  casebres  de  taipa,  se  abria  uma  página  de 
protestos infernais. Cada ferido, ao passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das 
agruras que o alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum. A mão de 
ferro  do  exército  ali  se  espalmara  traçando em caracteres  enormes  o  entrecho  do  drama; 
fotografando,  exata,  naquelas  grandes  placas,  o  facies  tremendo  da  luta  em  inscrições 
lapidares, numa grafia bronca, onde se colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado.

Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cronistas rudes deixavam 
por ali, indelével, o esboço real do maior escândalo da nossa história — mas brutalmente, 
ferozmente,  em pasquinadas  incríveis  — libelos  brutos,  em que  se  casavam pornografias 
revoltantes e desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura de rancores 
que rolava na estrada chofrava aqueles muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes 
até ao teto...

A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num coro silencioso de impropérios e pragas. 
Versos cambeteantes, riçados de rimas duras, enfeixando torpezas incríveis na moldura de 
desenhos pavorosos; imprecações revoluteando pelos cantos numa coréia fantástica de letras 
tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de admiração rígidos como estacadas de 
sabre; vivas ! morras! saltando por toda a banda em cima de nomes ilustres, infamando-os, 
esbarrando-se  discordes;  trocadilhos  ferinos;  convícios  desfibradores;  alusões  atrevidas; 
zombarias lôbregas de caserna...

E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem altitude. Os narradores 
futuros  tentariam  em  vão  velá-la  em  descrições  gloriosas.  Teriam  em  cada  página, 
indestrutíveis, aqueles palimpsestos ultrajantes.

Em Monte Santo

Os novos lutadores chegaram a Monte Santo sem o mesmo anelo de arrancar das espadas. 
Desenfluídos. Reanimavam-se, porém, ao entrarem na base de operações.

Despindo-se  em poucos  dias  da  aparência  comum  aos  arraiais  sertanejos,  engrunhidos  e 
estacionários,  onde  há  cem anos  não  se  constrói  uma  casa,  a  vila  ampliara-se,  tendo  às 
ilhargas, branqueando sobre as chapadas, num bairro novo e maior que ela — 2 mil barracas, 
num  alinhamento  de  avenidas  longas,  destacando-se  distintas  sobre  o  chão  limpo  e 
descalhoado,  em seis  agrupamentos,  sobre  que  ruflavam bandeiras  ondulantes,  e  de onde 
irrompiam,  de  instante  a  instante,  vibrações  metálicas  de  clarins  e  o  toar  cadente  dos 
tambores.

Uma multidão de habitantes adventícios enchera-a, de súbito, acotovelando-se no âmbito da 
praça,  derivando  às  encontroadas  pelas  vielas;  e  contemplando-os  tinha-se  um  acervo 
heterogêneo em que se ombreavam todas as posições sociais. Oficiais de todas as graduações 
e armas; carreiros poentos das viagens longas; soldados arcando sob o equipamento; feridos e 
convalescentes trôpegos; mulheres maltrapilhas; fornecedores azafamados; grupos alegres de 



estudantes; e, num inquirir incessante, jornalistas sequiosos de notícias, davam-lhe um tom de 
praça  concorrida  em dia  de  parada.  O  marechal  Bittencourt  pô-la  numa  regulamentação 
rigorosa e demasiou-se no adotar medidas acordes com as exigências complexas da situação. 
O hospital militar tornou-se uma realidade, perfeitamente abastecido e dirigido por cirurgiões 
a que aliavam esforços desinteressados alguns alunos da Faculdade da Bahia. Formou-se em 
tudo aquilo uma disciplina correta. Por fim a questão primordial que até lá o atraíra — o 
serviço de transporte — se ultimou definitivamente. Diariamente quase, chegavam e volviam 
comboios parciais para Canudos.

Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziam-no as notícias supervenientes da sede 
das operações, acordes todas no indicarem maior alento entre os sitiantes, levando-os mesmo 
a movimentos táticos decisivos.

É que aquele homem sem entusiasmos, que até na base das operações não despira o paletó de 
alpaca com que burguesmente recebia a continência das brigadas se tornara, mercê de rara 
dedicação e sem apisoar melindres dos que se afoitavam de perto com o inimigo, o diretor 
supremo  da  luta.  A dezesseis  léguas  do  centro  desta,  dirigia-a  de  fato,  sem alardo,  sem 
balancear  alvitres  estratégicos,  atravessando os dias na convivência  rude dos tropeiros em 
Monte Santo, entre os quais não raro surgia impaciente, de relógio em punho, e dava a voz de 
partida.

Porque cada comboio que seguia valia batalhões. Era uma batalha vencida. Punha entre os 
combatentes alentos de vitórias; e pouco a pouco destruía a estagnação em que se paralisara o 
assédio. É o que se colhia das últimas notícias.

Em Canudos

De feito, o mês de setembro principiara auspicioso.

Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no arraial um cabecilha de 
valor. Baqueara junto às igrejas; e o açodamento com que os habitantes se precipitaram sobre 
o cadáver, e o levaram, delatava-lhe o prestígio.

A 6,  sucesso de  maior  monta:  caíram,  uma após  outra,  as  torres  da  igreja  nova.  O caso 
ocorrera depois de seis horas consecutivas de bombardeio. E fora inteiramente imprevisto.

Determinara-o  mesmo  circunstância  desagradável  :  um engano  na  remessa  das  munições 
tendo  levado  ao  arraial,  ao  invés  de  granadas,  balas  rasas  de  Krupp pouco  eficazes  no 
canhoneio,  resolvera-se  gastá-las  logo,  revezando-as,  de  vez,  sobre  as  igrejas,  até  se 
acabarem.

E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do dia entusiásticas. O exército 
ficara, afinal, livre das seteiras altíssimas de onde o fulminavam os sitiados, porque as duas 
torres assoberbando toda a linha do assédio reduziam por toda a banda os ângulos mortos das 
trincheiras.

Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores peritos — olhos prescientes 
devassando tudo — a que não se subtraía o menor vulto desviado do anteparo das casas.

Os comboios, ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último passo, ao transporem o rio, 



antes da sanga em passagem coberta que os levava ao acampamento, descargas violentas.

As forças recém-vindas, a brigada auxiliar, o Batalhão Paulista e o 37.° de Infantaria, como 
vimos, do alto de suas arestas tinham recebido a primeira saudação ferocíssima do inimigo.

Uma "vaia entusiástica"

Haviam, afinal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, imponentes, arrastando grandes 
panos de muro, desarticulando-se em grandes blocos em que vinham agarrados, tombando de 
borcos, atiradores atrevidos — e batendo pesadamente no chão do largo,  entre  nuvens de 
poeira  da argamassa  esboroada,  o  exército  inteiro,  calando a  fuzilaria,  atroou os  ares  em 
alaridos retumbantes.

O comandante da 1.ª coluna caracterizou-o bem na ordem do dia correspondente ao feito:

"...prorrompendo nessa  ocasião  a  linha  de segurança  e  forças  em apoio  no acampamento 
entusiástica e violenta vaia na jagunçada."

A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça lúgubre. "Entusiástica 
vaia..."

Como  quer  que  seja  terminara  o  encanto  do  inimigo.  Q  arraial  enorme  repentinamente 
diminuíra; e decaíra; e se acaçapara, parecendo ainda mais afundado na depressão em que se 
adensava, sem mais as duas balizas brancas que o indicavam aos pegureiros — muito altas e 
esbeltas, arremessadas no firmamento azul, branqueando nas noites estreladas , diluindo-se 
misteriosamente na altura, objetivando o misticismo ingênuo e pondo junto dos céus as rezas 
propiciatórias dos sertanejos rudes e crendeiros...

Trincheira Sete de Setembro

Fora,  além  disto,  o  acontecimento  de  mau  agouro.  No  dia  subseqüente  sobreveio  maior 
desastre. Desde muito entrincheirados na fazenda Velha, algumas dezenas de guerrilheiros 
zombavam dos canhões do coronel Olímpio — que se emparcavam no alto num rebordo da 
Favela. A dois passos da artilharia e dos contingentes que a reforçavam, tinham durante mais 
de  dois  meses  tolhido  a  dilatação  do  cerco  por  aquela  banda,  a  despeito  da  tormenta  de 
disparos que lhes estrugia a cavaleiro. Numa situação dominante sobre o grosso das linhas 
ajustadas  à  orla  do  povoado,  enfiavam-nas  de ponta  a  ponta,  contribuindo  muito  para  as 
baixas diárias que as rareavam, e emparelhando-se com as torres no devassar os mais bem 
escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no dia 7, às dez horas da noite, foram, de improviso, 
suplantados.  Animados  pelos  sucessos  da  véspera,  aquele  coronel,  obediente  ao  que  lhe 
determinara  o  comando  da  1.ª  coluna,  abalou  com  uma  força  composta  do  27.º,  sob  o 
comando do capitão Tito Escobar, um contingente da 4.ª bateria do 2.° Regimento, um outro 
do 5.º Regimento e uma boca de fogo. À frente e à retaguarda, seguiam ex-alunos das escolas 
militares. O coronel Olímpio dispôs o resto da sua pequena força em atiradores pelos dois 
flancos. Fê-la descer em silêncio os primeiros boléus das vertentes. Arrojou-a, por fim, num 
rolar  de  avalanche,  pelo  morro  abaixo.  Surpresos,  derreando-se  ao  embute  de  trezentas 
baionetas repartidas em duas cargas laterais, tendo de permeio a metralha que os fulminava à 
queima-roupa,  os jagunços mal  resistiram,  sendo de pronto desalojados das trincheiras  de 
pedra, que ali tinham em torno à vivenda estruída da fazenda Velha.



Durara cinco minutos a refrega.

Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos Pelados pela vanguarda, 
tombaram dali no rio, transpondo-o e embrenhando-se em Canudos.

A força teve apenas duas praças fora de combate.

Expugnada  a  posição,  largo  degrau  sobre  a  vertente  do  morro,  entre  o  Alto  do  Mário 
anteriormente ocupado e o Vaza-Barris, aquele coronel armou a sua barraca no lugar onde 
expirara seis meses antes o chefe da 3.ª expedição. Empregou-se todo o resto da noite em 
construir, reunindo as próprias pedras das trincheiras do inimigo, forte reduto de cerca de um 
metro de alto, orlando toda a borda avançada do socalco. E no outro dia, cedo, a "Trincheira 
Sete de Setembro" sobranceava o arraial. A periferia do sítio aumentara de uns quinhentos 
metros para a esquerda, na direção do sul, trancando inteiramente os dois quadrantes de leste.

Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais, inflectindo a partir do ponto 
conquistado  para  o  poente,  até  extremar  a  estrada  do  Cambaio,  perto  da  confluência  do 
Mucuim, abarcando toda a face do oeste.

Estrada do Calumbi

Operara-se  um movimento  mais  sério;  talvez  a  ação  realmente  estratégica  da  campanha. 
Ideara-a,  planeara-a e executara-a o tenente-coronel  Siqueira de Meneses. Esclarecido por 
informações de alguns vaqueiros leais, aquele oficial viera a saber das vantagens de uma outra 
estrada, a do Calumbi, ainda desconhecida, que correndo entre as do Rosário e do Cambaio, e 
mais curta que ambas, facilitava travessia rápida para Monte Santo, onde ia ter em traçado 
quase retilíneo, seguindo firmemente a linha norte-sul. E propôs-se explorá-la afrontando-se 
com os maiores riscos.

Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente de quinhentos homens, 
que a tanto montavam, reunidos, os batalhões 22.º, 9.° e 34 .º, sob o imediato comando do 
major Lídio Porto. Varou pelo novo caminho descoberto, voltando, a 7, pelo do Cambaio, 
num movimento rápido, ousado, feliz,  e de resultados extraordinários para o desenlace da 
guerra.

De feito, a nova vereda franca à translação das tropas e comboios e fechadas aos jagunços, 
que a trilhavam de preferência nas suas excursões para o sul, encartava de mais de um dia a 
jornada para Monte Santo. Era entre todas a mais bem preparada para reagir à invasão. Partia 
de Juá, onde bifurcava com a do Rosário, derivando à esquerda desta no rumo certo do norte, 
perlongando por muitos quilômetros o ribeirão das Caraíbas, ou cortando-lhe os meandros 
intermináveis. Avançava,  invariável no rumo, tocando em pequenos sítios, até a um outro 
riacho de existência efêmera, o Caxomongó. Daí para a frente era uma estrada estratégica 
incomparável.

Alongando-se na direção de sudeste, a serrania de Calumbi flanqueia-a toda em largo trato, à 
direita, distante menos de trezentos metros. Um exército atravessando-a daria todo o flanco ao 
adversário que guarnecesse as encostas. E ao deixar esta situação gravíssima cairia em outra 
pior,  porque o caminho,  depois de galgar extensa lombada,  se constringe,  de repente,  em 
angustura estreita. Nada denuncia o desfiladeiro breve e mascarado pelos esgalhos tortuosos 
dos pés de umburanas, que se alevantam perto. É uma muralha de mármore silicoso pouco 



acima do chão, à maneira de barbacã grosseira, aberta ao meio por uma diáclase, rachando-a 
em postigo estreito. Ali não havia trincheiras. Eram dispensáveis. As espingardas estendidas 
na  crista  daquele  anteparo  natural  varreriam  colunas  sucessivas.  E  se  estas  vingassem 
transpô-lo,  o que pressupunha rara felicidade contra antagonistas de tal  modo abrigados e 
batendo-as  a  salvo,  tombariam  surpreendidas,  logo  aos  primeiros  passos,  em  terreno 
impraticável quase.

Um fato geológico vulgar nos sertões do Norte substituía, em seguida, estes acidentes, no 
criar  idênticos  empecilhos.  Assim,  transposta  a  passagem,  o  solo  descai  para  o  sítio  da 
Várzea, aparentando travessia fácil mas realmente dificílima para uma tropa nas agitações do 
combate. Larga camada calcária derrama-se por ali, aspérrima, patenteando notável fenômeno 
de decomposição atmosférica. Broqueada de infinitas cavidades tangenciando-se em bordas 
de quinas vivas e cortantes, sarjada de sulcos fundos, de longas arestas rígidas e finas, feito 
lâminas de facas; erriçada de ressaltos pontiagudos; duramente rugosa em todos os pontos; 
escavando-se salteadamente em caldeirões largos e brunidos, patenteia impressionadoramente 
o  influxo  secular  dos  reagentes  enérgicos,  que  longamente  a  trabalham.  Corroeram-na,  e 
perfuraram-na, e minaram-na as chuvas ácidas das tempestades, depois das secas demoradas. 
Ela reflete, imóvel e corroída, a agitação revolta das tormentas.

Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-se-iam as mais resistentes botas e não 
haveria resguardos para topadas e tombos perigosíssimos. O combate seria inexeqüível em tal 
lugar, onde caminhantes tranqüilos só conseguiam avançar a um de fundo, por uma trilha 
intermédia  levando  à  Várzea,  embaixo  — ampla  bacia  lastrada  de fragmentos  de sílex  e 
cingida  de  caatingas  espessas.  De  sorte  que,  em  ali  chegando,  os  invasores  seriam 
inteiramente circulados  de balas,  E dado que conseguissem avançar,  ainda teriam adiante, 
transcorrido um quilômetro, o aniquilamento inevitável. A estrada desaparece caindo dentro 
do rio Sargento,  de leito sinuoso e fundo, e bordas nas quais rompem em grandes placas 
luzentes  de  cor  azul-escura  as  camadas  superpostas  de  um  talcoxisto,  riscadas  de  veios 
brancos de quartzo, alongando-se em certos pontos horizontalmente, quase de uma margem à 
outra,  e  dando  a  impressão  de  se  passar  por  dentro  de  enorme  encanamento  em ruínas, 
conservando ainda, em vários trechos, restos da antiga abóbada desabada. Este fosso extenso 
que, como os demais das cercanias, não é um rio, mas um dreno transitoriamente cheio pelos 
enxurros que ele canaliza para o Vaza-Barris,  substitui  o caminho numa longura de meia 
légua. De uma e outra banda, apontando-lhe às margens, viam-se as trincheiras dos jagunços, 
pouco espaçadas, cruzando-lhe por cima os fogos, enfiando-o de esguelha ou batendo-o em 
cheio em todas as voltas.

Os 3 mil homens da coluna Artur Oscar não lograriam atravessá-lo. A marcha pelo Rosário 
fora  a  salvação.  As  antecedentes  expedições,  seguindo  sucessivamente  pelo  Uauá,  pelo 
Cambaio, por Maçacará e pelo Rosário, variando sempre na rota escolhida, tinham feito crer 
aos sertanejos que a última, adotada a mesma norma, tomaria pelo caminho do Calumbi, que 
ainda se não trilhara. E se tal sucedesse nem um soldado chegaria a Canudos. Um desastre 
maior agravaria a campanha. Tinham-se contornado por acaso, na mais completa insciência 
daquelas disposições formidáveis, dificuldades sérias.

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita com vantagem, porque 
os jagunços refluindo para o arraial  haviam largado aquelas posições,  foi  guarnecendo os 
principais  pontos  da  estrada  até  Juá.  Daí  enveredou  para  o  Cambaio.  Atravessou-lhe 
entrincheiramentos desguarnecidos, onde deixou, ocupando-os, uma ala do 22.º. Passou pela 
lagoa do Cipó, onde alvejavam ossadas, recordando os morticínios da expedição Febrônio. 



Surpreendeu, aí, alguns piquetes inimigos, apresando-lhes treze cargueiros. E foi surgir na 
confluência do Mucuim, tomando de surpresa duas trincheiras inimigas ali existentes.

O sítio ampliara-se. Rasgara-se à mobilização das forças estrada rápida e segura. O seu trecho 
principal desde o rio Sargento ao sítio de Suçuarana, passando pela Várzea e Caxomongó, foi 
logo guarnecido  pelos  33.°,  16.°  e  28.°  Batalhões  da 2.ª  Brigada  e  uma ala  do Batalhão 
Paulista.

Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na fazenda Velha, e daí para o 
ocidente, na ponta da estrada do Cambaio, um desmedido semicírculo de assédio.

Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as veredas do Uauá e Várzea da 
Ema.

Prefigurava-se próximo o termo da campanha.



Capítulo II

Marcha da divisão auxiliar

Os novos expedicionários, abalando de Monte Santo pela estrada recém-aberta, levavam um 
temor  singularmente  original:  o  medo  cruelmente  ansioso de  não  depararem mais  um só 
jagunço  a  combater.  Certo  iam encontrar  tudo  liquidado;  e  sentiam-se  escandalosamente 
traídos pelos acontecimentos.

Partira em primeiro lugar, a 13 de setembro, a brigada dos corpos policiais do Norte, e tal 
precedência,  oriunda exclusivamente de motivos  de ordem administrativa,  doera fundo no 
ânimo dos que compunham a brigada de linha, que marcharia alguns dias mais tarde, com o 
general Carlos Eugênio.

Medo glorioso

É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tão cheios de reveses e repelidos dos melhores 
pontos de apoio, e tão enleados nas malhas constritoras do cerco, que cada hora passada era 
para  o  heroísmo  retardatário  crudelíssimo  diminuir  nas  probabilidades  de  compartir  as 
glorificações do triunfo.

A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando pelos caminhos desde o 
primeiro alvor da antemanhã e estacando somente quando as soalheiras queimosas esgotavam 
a soldadesca. A de linha alcançou-a, copiando a mesma celeridade, marchando aforradamente, 
aguilhoada identicamente pelo anelo doido de se medir, ao menos num recontro fugitivo, com 
aqueles pobres adversários.

E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores — nutridos, garbosos e sãos — lá se iam de 
abalada demandando a cidadela  de barro,  havia três meses  varrida pelos canhoneios,  rota 
pelos assaltos, devorada pelos incêndios e defendida por uma guarnição única.

Ao  alcançarem  o  sítio  da  Suçuarana,  seis  léguas  distante  de  Canudos,  reanimavam-se. 
Chegavam até lá soturnamente reboando os estampidos da artilharia. Em Caxomongó, se o 
vento era de feição, distinguiam mesmo o crebro crepitar dos tiroteios . . .

Caxomongó

Entretanto  nessa  alacridade  guerreira  despontavam  ainda  inopinados  sobressaltos.  A  luta 
sertanejo  não  perdera  por  completo  o  traço  misterioso,  que  conservaria  até  ao  fim. 
Avantajando-se no sertão, os sôfregos lutadores, à medida que se sentiam cada vez mais longe 
entre as chapadas ermas, passando pelos sítios tristonhos e destruídos — em pleno deserto — 
tinham entre as fileiras aguerridas irrefreáveis  frêmitos de espanto.  Fui testemunha de um 
deles.

A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 de setembro, ao sítio de 
Caxomongó, à entrada da zona perigosa. A escala para quem vinha de Boa Esperança, numa 
várzea  desimpedida  rodeada  de  pinturescas  serranias,  ou  da  Suçuarana,  à  borda  de  uma 
ipueira  farta,  era  estéril  e  lúgubre.  O  terreno,  de  grés  vermelho  e  grosseiro,  de  estratos 
exageradamente inclinados de 45°, absorvendo logo, em virtude de tal disposição, as raras 
chuvas que ali tombam, engravecera a dureza da caatinga.



O sítio, um pouco miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de ribanceiras a prumo, 
altas de três metros, inteiramente entupido de pedras de todos os tamanhos, inteiramente seco, 
desaparece logo metendo-se entre colinas pouco altas e nuas.

A tropa ali chegou em plena manhã. Os dois corpos do Pará, disciplinados como os melhores 
de  linha,  e  o  do  Amazonas,  com  o  uniforme  característico  que  adotara  desde  a  Bahia: 
cobertos, oficiais e soldados, de grandes chapéus de palha de carnaúba, desabados, dando-lhes 
aparência de numeroso bando de mateiros.

Apesar  da  hora  matinal,  como  encontrassem  água  bastante  numa  cacimba  próxima, 
profundíssima e escura, lembrando a boca de uma mina, acamparam. Era a última escala. No 
outro dia atingiram o arraial. A paragem morta reanimou-se então, de súbito, cheia de tendas e 
barracas, armas em sarilhos, e a animação ruidosa de 968 combatentes. Pelas margens do rio 
alteavam-se  ingaranas  altas,  cruzando-lhe  as  ramagãs  ainda  enfolhadas  sobre  o  leito. 
Armaram-se por ali fora, suspensas , à
maneira de redouças oscilantes nos galhos flexíveis, dezenas de redes.

E o dia derivou tranqüilamente.

Nada havia a temer-se.

Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, soturno e com passado, rolando surdamente 
no silêncio, o bombardeio de Canudos...

O inimigo ali  constrito não tinha mais alentos para a venturosas algaras nos caminhos.  A 
noite,  como o dia ,  derivaria  na mais  completa  placidez.  Mas,  dado que aparecessem, os 
jagunços viriam ao encontro de ainda não satisfeito anelo.

Rebate falso

E a tropa adormeceu cedo, em paz...para despertar toda, às dez horas da noite, num abalo 
único.

Detonara,  no  flanco  esquerdo,  um  tiro.  Uma  sentinela  do  cordão  de  segurança,  que  se 
estendera  em  torno  dos  abarracamentos,  lobrigara  ou  julgara  lobrigar  vulto  suspeito 
deslizando na sombra; e disparara a espingarda. Era, certo, o inimigo anelado. Vinha como 
viera sobre outros expedicionários, de improviso, num arranco atrevido e subitâneo, e célere.

Então sobre os que ansiavam tanto a medir-se com ele passou, alucinadoramente,  a visão 
misteriosa da campanha. Avaliaram-na de perto. Dominou para logo os batalhões a hipnose de 
um  espanto  indescritível;  estridularam  cornetas,  gritos  de  alarmas,  brados  de  comandos, 
inquirições ansiosas; despencaram das redes, caindo sobre o lastro do rio, oficiais surpresos, 
pulando-lhe  às  tontas  as  bordas,  esbarrando-se;  caindo;  precipitando-se  —  espadas 
desembainhadas, revólveres erguidos — entre as fileiras que se alinhavam num longo crepitar 
de estalidos de baionetas armando-se. E desencadeou-se o tumulto. Pelotões e companhias 
formando-se  ao  acaso;  quadrados  precipitadamente  feitos  como  esperando  cargas  de 
cavalaria; seções de armas cruzadas prontas a carregarem contra o vácuo; e entre as seções, e 
os  pelotões,  e  as  companhias,  parte  dos  combatentes  pervagando,  correndo,  em busca da 
formatura embaralhada...



Transcorridos minutos, os lutadores, presos de uma emoção que jamais imaginaram sentir, 
aguardavam o assalto. A brigada aparecia como uma longa esteira, revolta e coruscante, na 
onda luminosa do luar tranqüilo e grande que abrangia a natureza adormecida e quieta.

E fora um rebate falso...

Em busca de meia ração de glória

Ao  amanhecer  extinguiram-se  os  temores.  Volviam  à  impaciência  heróica.  Prosseguiam 
rápidos. Rompiam, intrêmulos, por dentro do valo sinuoso do rio Sargento, que desbordava 
numa enchente repentina de fardas. Galgavam logo adiante o morro desnudo cujas vertentes 
opostas abruptamente caíam para o vale de Umburanas. E tinham, de surpresa, na frente e 
embaixo, distante dois quilômetros — Canudos...

Era um desaforo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-se na praça lendária: a nova 
sem torres, alteando as paredes mestras arrombadas, fendidas de alto a baixo, um muradal 
cheio  de entulhos;  a  velha  em ruínas  e  denegrida,  sem fachada,  erguendo um pedaço do 
campanário derruído, onde o fantástico sineiro tantas vezes apelidara os fiéis para a oração e 
para o combate. Em volta a casaria unida. Tinham chegado a tempo. Já agora não lhes faltaria 
a meia ração de glória disputada. Entravam ovantes pelo acampamento, num belo aprumo de 
candidatos à História, procurando o pleito sanguinolento e fácil.

Aspecto do acampamento

O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros dias. Era como um outro 
arraial  despontando à  ilharga  de Canudos.  Atravessando o leito  vazio do Vaza-Barris,  os 
recém-vindos  enveredavam por  uma sanga  flexuosa;  topavam,  a  meio  caminho  à  direita, 
entranhado em larga reentrância, vasto alpendre coberto de couro — o hospital de sangue; e, a 
breve trecho, atingiam a tenda do comandante-geral.

Nesse trajeto viam-se dentro de um novo povoado.

Havia-se reconstruído o bairro conquistado. De uma e outra banda do caminho, eretas ao viés 
das  encostas,  arruadas  ou  acumuladas  pelos  vales  diminutos,  pintalgando,  numerosas  e 
esparsas, o tom pardo dos abarracamentos, sucediam-se pequenas casas de aspecto original e 
festivo — feitas todas de folhagens, tetos e paredes verdes de ramas de juazeiros, de forma 
singularmente imprópria aos habitadores. Mas eram as únicas ajustáveis ao meio. A canícula 
abrasante,  transmudando  as  barracas  em  fornos  adurentes,  inspirara  aquela  arquitetura 
bucólica e primitiva.

Nada que  denunciasse,  ao  primeiro  lance  de  vistas,  a  estada  de  um exército.  Tinha-se  a 
impressão  de  chegar  em  vilarejo  suspeito  dos  sertões.  E  encontrando-se  os  primitivos 
povoadores  —  homens  à  paisana,  mal  compostos,  arrastando  espadas  e  sobraçando 
espingardas;  na  maior  parte  cobertos  de  chapéus  de  couro  com  presilhas;  descalços  ou 
calçando alpercatas; e, num ou noutro ponto, mulheres maltrapilhas cosendo tranqüilamente 
às portas ou passando arcadas sob achas de lenha, completava-se a ilusão. O estranho entrava 
a desconfiar que um engano na rota o havia desnorteado para o meio dos jagunços — até 
atingir  a  tenda  do  general,  mais  longe.  Galgado  o  cerro  em  cujo  sopé  esta  se  erigia, 
chegava-se, no topo, à comissão de engenharia, em casebre que não fora destruído; e, metido 



o olhar pelos resquícios das paredes espessadas de rachões de pedra, via-se de perto, dali cem 
metros, a praça das igrejas. Estava-se sobre a encosta que tinha à base as paliçadas e palancas 
do trecho mais perigoso do sítio, centralizado pelo 25.º Batalhão — a "linha negra" — lado 
por  onde  entrara  mais  fundo nos  flancos  do arraial  o  assalto  de  18  dejulho.  Volvendo à 
esquerda, sob o anteparo da linha descontínua de choupanas por ali  dispersas, passava-se, 
dados  mais  alguns  passos,  pelo  quartel-general  da  1.ª  coluna.  Descia-se  a  vertente  sul 
seguindo por um releixo coleante, tendo à meia encosta, noutro casebre exíguo, o da segunda. 
Chegava-se à Repartição do Quartel-Mestre-General  e acampamento do Batalhão Paulista, 
embaixo, numa planura arenosa, que o Vaza-Barris alaga nas enchentes. Continuando a rota, 
depois de atravessar o leito daquele sob o abrigo do espaldão de pedra, abarreirando-o de uma 
margem  à  outra  e  guarnecido  pelo  26.°,  alcançava-se  a  tranqueira  extrema  do  cerco, 
prolongada pelo 5.° da Bahia distendido na acanaladura funda do rio da Providência. Dali 
duzentos metros, atentando para a esquerda, contemplava-se, alcandorada no alto, bojando na 
corcova da fazenda Velha, à maneira de um baluarte pênsil — a trincheira Sete de Setembro.

Percorrendo  desse  modo  a  cercadura  dos  entrincheiramentos,  os  novos  expedicionários 
tinham, nítida, a situação, traduzindo-se o exame feito num diluente do otimismo anterior. 
Aquele segmento do sítio era ainda escasso se o defrontavam com a amplitude do arraial. Este 
surpreendia-os. Afeitos às proporções exíguas das cidades sertanejas, tolhidas e minúsculas, 
assombrava-os aquela Babilônia de casebres, avassalando colinas.

Canudos

Canudos tinha naquela ocasião — foram uma a uma contadas depois — 5.200 vivendas; e 
como estas,  cobertos  de tetos  de  argila  vermelha,  mesmo nos  pontos  em que se  erigiam 
isoladas, mal se destacavam, em relevo,  no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em 
princípio ao acervo de pardieiros compactos em torno da praça, se iludiam, avolumando-a 
desproporcionadamente. A perspectiva era empolgante. Agarrava-a o tom misterioso do lugar. 
Repugnava admitir-se que houvesse ali embaixo tantas vidas. A observação mais afincada, 
quando transitório  armístico  a  permitia,  não  lograva  distinguir  um vulto  único,  a  sombra 
fugitiva de um homem; e não se ouvia o rumor mais fugaz. Lembrava uma necrópole antiga 
ou então, confundidos todos aqueles tetos e paredes no mesmo esboroamento — uma cata 
enterroada e enorme, roída de erosões, abrindo-se em voçorocas e pregueando-se em algares.

Que o observador,  porém,  não avultasse demais  sobre o parapeito:  as balas  ressaltando a 
súbitas, de baixo, revelavam-lhe, de pronto, a população entocada. Bastava que um disparo 
qualquer, a qualquer hora, atroasse o alto do morro para que dali refluísse, inevitável, o revide 
imediato. Porque os jagunços, se não tinham mais a iniciativa dos ataques, replicavam com o 
vigor antigo. Exauriam-se sem perder o aprumo, timbrando no disfarçar quaisquer sintomas 
de enfraquecimento. Compreendia-se, no entanto, que este era completo. Objetivavam-no os 
próprios escombros em que se entaliscavam, ocultos. Além disso, lá não estava apenas uma 
guarnição de valentes incorrigíveis. Havia mulheres e crianças sobre que rolavam durante três 
meses massas de ferros e de chamas, e elas punham muitas vezes no fragor das refregas a nota 
comovedora do pranto.

Dias antes um  schrapnel  arrojado da Favela, e que passara beirando as cimalhas da igreja 
nova,  arrebentara  dentro  do  casario  anexo  à  latada  das  orações.  E  dali  ascendera 
imediatamente uma réplica cruel perturbando os artilheiros do coronel Olímpio: um longo e 
indefinível  choro;  assonância  dolorosíssima  de  clamores  angustiosos,  fazendo  que  o 
canhoneio cessasse à voz austera e comovida daquele comandante. . .



Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares de mulheres — entre 
lamentações e bramidos, entre lágrimas e balas — os rebeldes se renderiam de um momento 
para outro. Era fatal. A segurança do pleito já dera mesmo ensanchas a grandes temeridades. 
Um sargento do 5.° de Artilharia por duas vezes se aventurou, à noite, a atravessar todo o 
largo, penetrando no templo em ruínas, atirando lá dentro duas bombas de dinamite, que não 
explodiram. Um alferes do 25.°, dias depois, copiando-lhe o arrojo, lançara fogo aos restos da 
igreja velha, que ardera toda.

De sorte que os lutadores vindo noviciar na pendência desigual, cientes destas coisas, recaíam 
na preocupação primitiva: que o inimigo  in extremis  tivesse ainda fôlego para lhes facultar 
desdobrassem o destemor e a força.  A musculatura de ferro das brigadas novas ansiava a 
medir-se  com o  espernear  da  insurreição.  Os que ali  estavam havia  tantos  meses  tinham 
glórias  demais.  Fartos,  impando  de triunfos  e  agora,  mercê  dos  comboios  diários,  com a 
subsistência garantida, julgavam inútil despender mais vidas para que se apressasse a rendição 
inevitável. Quedavam numa mornidão irritante.

O  acampamento,  afora  os  intervalos,  que  se  tornavam  maiores,  dos  assaltos,  tinha  a 
placabilidade de uma pequena povoação bem policiada.  Nada que recordasse a campanha 
feroz. Na sede da comissão de engenharia o general Artur Oscar, com a atração irresistível de 
um temperamento franco e jovial, centralizava longas palestras. Discorria-se sobre assuntos 
vários de todo opostos à guerra; casos felizes d'antanho, anedotas hilares, ou então alentadas 
discussões  sobre  política  geral.  Enquanto  observadores  tenazes,  num  invejável  apego  à 
ciência, registravam, hora por hora, pressões e temperaturas; inscreviam, invariável, um zero 
na  nebulosidade  do  céu;  e  consultavam muito  graves  o  higrômetro.  Na farmácia  militar, 
estudantes em férias forçadas riam ruidosamente e recitavam versos; e pelas paredes ralas de 
todas  as  choupanas  ridentes,  de  folhagens  pintalgadas  de  flores  murchas  de  juazeiros, 
transudavam vezes e risos dos que lá dentro não tinham temores, que lhes agourentassem as 
horas ligeiras e tranqüilas. As balas que passavam, raras, repelidas pelas cristas dos cerros em 
trajetórias altas, eram inofensivas. Ninguém as percebia mais. Eram, indicava-o a precisão 
rítmica com que estalavam ou esfuziavam nos ares, lançadas por atiradores certos , que em 
Canudos parecia estarem apostados a lembrar os sitiantes que o sertanejo velava. Mas não 
impressionavam, embora algumas, em trajetórias baixas, batessem no pano das barracas, em 
vergastadas rijas; como não impressionavam mais os tiroteios fortes, que ainda surgiam, às 
vezes, inopinadamente, à noite.

A  vida  normalizara-se  naquela  anormalidade.  Despontavam  peripécias  extravagantes.  Os 
soldados da linha negra, na tranqueira avançada do cerco, travavam, às vezes, noite velha, 
longas conversas com os jagunços. O interlocutor da nossa banda subia à berma da trincheira 
e, voltado para a praça, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um nome vulgar, o 
primeiro que lhe acudia ao intento, com voz amiga e lhana, como se apelidasse algum velho 
camarada; e invariavelmente, do âmago da casaria ou, de mais perto, de dentro dos entulhos 
das igrejas,  lhe respondiam logo, com a mesma tonalidade mansa,  dolorosamente irônica. 
Entabulava-se o colóquio original através das sombras, num reciprocar de informações sobre 
tudo, do nome de batismo, ao lugar do nascimento, à família e às condições da vida. Não raro 
a  palestra  singular  derivava  a  coisas  escabrosamente  jocosas  e  pelas  linhas  próximas,  no 
escuro,  ia  rolando um cascalhar  de risos  abafados.  O diálogo delongava-se até  apontar  a 
primeira  divergência  de  opiniões.  Salteavam-no,  então,  de  lado  a  lado,  meia  dúzia  de 
convícios ríspidos, num calão enérgico. E logo depois um ponto final — a bala...



Os soldados do 5.°  de Polícia,  malgrado o ilusório abrigo dos espaldões de terra,  que os 
acobertavam,  matavam  o  tempo  em  descantes  mitigando  saudades  dos  rincões  do  S. 
Francisco. Se a fuzilaria apertava, pulavam de arremesso aos planos de fogo; batiam-se como 
demônios,  terrivelmente,  freneticamente,  disparando  as  carabinas;  e  tendo  nas  bocas, 
ressoantes,  cadenciadas  a  estampidos,  as  rimas  das  trovas  prediletas.  Baqueavam,  alguns, 
cantando; e aplacada a refrega volviam ao folguedo sertanejo, ao toar langoroso das tiranas, 
aos "rasgados" nos machetes, como se fosse aquilo uma rancharia grande de tropeiros felizes, 
sesteando.

O charlatanismo da coragem

Toda a gente se adaptara à situação. O espetáculo diário da morte dera-lhe a despreocupação 
da vida. Os antigos lutadores andavam por fim pelo acampamento inteiro, da extrema direita à 
extrema esquerda, sem as primitivas cautelas. Ao chegarem aos altos expostos mal estugavam 
o passo ante os projetis, que lhes caíam logo à roda, batendo, ríspidos, no chão. Riam-se dos 
recém-vindos inexpertos, que transpunham os pontos enfiados, retransidos de sustos, correndo 
encolhidos,  quase  de  cócoras,  num  agachamento  medonhamente  cômico;  ou  que  não 
refreavam sobressaltos ante a bala que esfuziava perto, riscando um assovio suavíssimo nos 
ares,  como um  psiu  insidiosamente acariciador  da morte;  ou que não tolhiam interjeições 
vivas ante incidentes triviais — dois, três ou quatro moribundos, diariamente removidos dos 
pontos avançados.

Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo lúgubre. Fardados — vivos 
dos  galões  irradiantes  ao  sol,  botões  das  fardas  rebrilhando  —  quedavam  numa  aberta 
qualquer livremente devassada ou aprumavam-se, longe, no cabeço desabrigado de um cerro 
distante dois quilômetros do arraial, para avaliarem o rigor da mira dos jagunços em alcance 
máximo.  Calejara-os  a  luta.  Narravam  aos  novos  companheiros,  insistindo  muito  nos 
pormenores dramáticos, as provações sofridas. Os episódios sombrios da Favela com o seu 
cortejo  temeroso  de  combates  e  agruras.  Os  longos  dias  de  privações  que  vitimaram  os 
próprios oficiais, um alferes, por exemplo, morrendo embuchado, ao desjejuar com punhados 
de farinha após três dias de fome. As lides afanosas das caçadas aos cabritos ariscos ou das 
colheitas de frutos avelados nos arbustos mortos. Todos os incidentes. Todas as minúcias. E 
concluíam que o que restava fazer era pouco — um magro respigar no rebotalho da seara 
guerreira  inteiramente  ceifada  —  porque  o  antagonista  desairado  e  frágil  estertorava 
agonizando. Aquilo era agora um passatempo ruidoso, e nada mais.

A divisão auxiliar,  porém, não podia ater-se a papel tão secundário: fazer trinta léguas de 
sertão, apenas para contemplar — espectadora inofensiva e armada dos pés à cabeça — o 
perdimento  do arraial  cedendo a  pouco e  pouco àquele  estrangulamento  vagaroso,  sem a 
movimentação febril e convulsiva de uma batalha...



Capítulo III

Embaixada ao céu

Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, não reduzira o inimigo aos últimos 
recursos. Os caminhos para a Várzea da Ema e o Uauá estavam francos,  subdividindo-se 
multívios pelas chapadas em fora, para a extensa faixa do S. Francisco, atravessando rincões 
de todo desconhecidos, até atingirem os insignificantes lugarejos marginais àquele rio, entre 
Chorrochó e Santo Antônio da Glória. Por ali chegavam pequenos fornecimentos e poderiam 
entrar, à vontade, novos reforços de lutadores. Porque se dirigiam precisamente nos rumos 
mais favoráveis, atravessando vasto trato de um território que é o núcleo onde se ligam e se 
confundem os fundos dos sertões de seis Estados, da Bahia ao Piauí.

Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à matriz em que se haviam 
gerado  todos  os  elementos  da  revolta.  Em  último  caso  eram  um  escape  à  salvação.  A 
população,  trilhando-os,  mal  seria  perseguida  nas  primeiras  léguas,  na  pior  alternativa. 
Abrigá-la-ia — impérvio e indefinido — o deserto.

Não  o  fez,  porém,  embora  sentisse  acrescida,  em  torno,  a  força  dos  adversários, 
coincidindo-lhe  com  o  próprio  deperecimento.  Haviam  desaparecido  os  principais 
guerrilheiros:  Pajeú,  nos últimos  combates  de julho;  o sinistro  João Abade,  em agosto;  o 
ardiloso Macambira, recentemente; José Venâncio e outros. Restavam como figuras principais 
Pedrão,  terrível  defensor  de  Cocorobó,  e  Joaquim  Norberto,  guindado  ao  comando  pela 
carência de outros melhores. Por outro lado, escasseavam os mantimentos e acentuava-se cada 
vez mais o desequilíbrio entre o número de combatentes válidos, continuamente diminuído e 
o de mulheres, crianças, velhos, aleijados e enfermos, continuamente crescente. Esta maioria 
imprestável tolhia o movimento dos primeiros e reduzia os recursos. Podia fugir, escoar-se a 
pouco  e  pouco  em  bandos  diminutos  pelas  veredas  que  restavam,  deixando  aqueles 
desafogados e forrando-se ao último sacrifício. Não o quis. De modo próprio todos os seres 
frágeis e abatidos, certos da própria desvalia, se devotavam a quase completo jejum, em prol 
dos que os defendiam. Não os deixaram.

A  vida  no  arraial  tornou-se  então  atroz.  Revelaram-na  depois  a  miséria,  o  abatimento 
completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras. Dias de angústias indescritíveis 
foram suportados  diante  das  derradeiras  portas  abertas  para  a  liberdade  e  para  a  vida.  E 
permaneceriam  para  todo  o  sempre  inexplicáveis,  se,  mais  tarde,  os  mesmos  que  os 
atravessaram não revelassem a origem daquele estoicismo admirável. É simples.

Falecera a 22 de agosto Antônio Conselheiro.

Ao ver  tombarem as igrejas,  arrombado o santuário,  santos feitos  estilhas,  altares  caídos, 
relíquias sacudidas no encaliçamento das paredes e — alucinadora visão ! —o Bom Jesus 
repentinamente a apear-se do altar- mor, baqueando sinistramente em terra, despedaçado por 
uma granada, o seu organismo combalido dobrou-se ferido de emoções violentas. Começou a 
morrer.  Requintou na abstinência costumeira,  levando-a a absoluto jejum. E imobilizou-se 
certo dia, de bruços, a fronte colada à terra, dentro do templo em ruínas.

Ali o encontrou numa manhã Antônio Beatinho.

Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um crucifixo de prata.



Ora, este acontecimento — capital na história da campanha — e de que parecia dever decorrer 
o seu termo imediato, contra o que era de esperar aviventou a insurreição. É que, gizada talvez 
pelo espírito astucioso de algum cabecilha, que prefigurara as conseqüências desastrosas do 
fato, ou, o que se pode também acreditar, nascida espontaneamente da hipnose coletiva, logo 
que  a  beataria  impressionada  notou  a  falta  do apóstolo,  embora  este  nos  últimos  tempos 
aparecesse raras vezes — se divulgou extraordinária notícia.

Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos:

Antônio  Conselheiro  seguira  em  viagem  para  o  céu.  Ao  ver  mortos  os  seus  principais 
ajudantes e maior o número de soldados, resolvera dirigir-se diretamente à Providência. O 
fantástico embaixador estava àquela hora junto de Deus. Deixara tudo prevenido. Assim é que 
os soldados, ainda quando caíssem nas maiores aperturas, não podiam sair do lugar em que se 
achavam. Nem mesmo para se irem embora, como das outras vezes. Estavam chumbados às 
trincheiras. Fazia-se mister que ali permanecessem para a expiação suprema, no próprio local 
dos seus crimes. Porque o profeta volveria em breve, entre milhões de arcanjos, descendo — 
gládios  flamívomos  coruscando  na  altura  —  numa  revoada  olímpica,  caindo  sobre  os 
sitiantes, fulminando-os e começando o Dia do Juízo. . .

Desoprimiram-se todas as almas; dispuseram-se os crentes para os maiores tratos daquela 
penitência,  que  os  salvava;  e  nenhum deles  notou  que  logo depois,  sob pretextos  vários, 
alguns incrédulos, e entre eles Vila-Nova, abandonavam a povoação, tomando por ignoradas 
trilhas.

Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam, porque no dia 24 a situação 
mudou.

Complemento do assédio

Logo  ao  alvorecer,  enquanto  a  esquerda  da  linha  e  os  canhões  da  Favela  iniciavam 
renhido ataque, atraindo para aquele lado a atenção do inimigo, o tenente-coronel Siqueira de 
Meneses, seguido pelos 24.°, 38.° e 32.° Batalhões de linha, comandados pelo major Henrique 
de Magalhães, capitão Afonso Pinto de Oliveira e tenente Joaquim Potengi; o do Amazonas; a 
ala direita do de S. Paulo, guiada pelo major José Pedro de Oliveira; e um contingente de 
cavalaria ao mando do alferes Pires de Almeida — abalara o segmento ainda desguarnecido 
do  assédio,  assaltando  os  pequenos  contingentes  que  o  guarneciam  dentro  das  últimas 
vivendas, que se derramavam, esparsas, por aquela banda.

Os jagunços não contavam que fossem até lá. Era o ponto de Canudos diametralmente oposto 
à fazenda Velha e mais distante da primitiva frente do assalto.

Via-se  ali  um subúrbio  novo,  as  "Casas  Vermelhas",  ereto  depois  do  fracasso  da  3.ª 
expedição,  e  nele  edificações  mais  corretas,  cobertas,  algumas  de  telhas.  Não  estava 
guarnecido  convenientemente.  Faltavam-lhe  as  trincheiras-abrigos,  que  abrolhavam  tão 
numerosas noutros pontos, e, circunstância na emergência desastrosa para os rebeldes, todas 
as vivendas pelo fato de serem as mais remotas se atestavam de mulheres e crianças.

A força tendo à vanguarda o 24.°,  marchando pelo leito  do rio,  caiu-lhes  em cima e 
varejou-as  em  minutos.  Como  em  geral  acontecia,  os  guerrilheiros  viram-se  tolhidos  na 



balbúrdia do mulherio medroso.  Entretanto não cederam desde logo a posição.  Recuaram, 
resistindo; e acompanhando-os os soldados foram embrenhando-se nas vielas.

Tomando a ofensiva,  reeditavam episódios inevitáveis.  Enfiavam as espingardas pelos 
tabiques de taipa, disparando-as, a esmo, para dentro; arrombavam-nos depois a coronhadas; e 
sobre  a  acendalha  de  trapos  e  móveis  miseráveis  atiravam fósforos  acesos.  Os incêndios 
deflagravam, abrindo-lhes caminho.  Adiante  recuava o sertanejo,  recuando pelos cômodos 
escusos. Aqui, ali, destacadamente, uma resistência estupenda de um ou outro, jogando alto a 
vida. Um deles, abraçado pela esposa e a filha, no momento em que a porta da choupana se 
escancarou, estrondada em lascas, atirou-as rudemente de si: assomou de um salto ao limiar e 
abateu, num revide terrível, o primeiro agressor que deparou, um alferes, Pedro Simões Pinto, 
do 24.º,  Baqueou logo, circulado pelos soldados, a cutiladas.  E ao expirar teve uma frase 
lúgubre: "Ao menos matei um . . . "

Outro  distraiu  os  soldados.  Episódio  truanesco  e  medonho:  num  recanto  da  saleta 
invadida, caído de banda, sem alento sequer para sentar-se, adelgaçado de magreza extrema, 
um curiboca  velho,  meio  desnudo,  revestido de  esparadrapos,  forcejava por  disparar  uma 
lazarina antiga. Sem forças para aperrá-la, levantava-a a custo. Deixava-a logo descair nos 
braços  frouxos,  desesperado,  refegada  a  face  ossuda,  num esgar  de cólera  impotente.  As 
praças rodearam-no um momento; e seguiram num coro estrepitoso de risadas.

Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios moribundos, cortou-lhes, 
afinal, o passo. Em pouco tempo tiveram treze baixas. Além disto o adversário recuava, mas 
não fugia. Ficava na frente, a dois passos, na mesma vivenda, no cômodo próximo, separado 
por  alguns  centímetros  de  taipa.  Estacaram.  Para  não  perderem  o  avançamento  feito 
abarreiraram, com os móveis e destroços das casas, toda a frente da posição. Era o processo 
usual e obrigatório.

Defronte não havia terreno neutro. O jagunço ficava colado — indomável — na escarpa 
oposta do parapeito, vigilante, tenteando a pontaria.

Cenário de tragédia

Esta  refrega,  atroando  ao  norte,  ecoava  no  acampamento,  alarmando-o.  Atestadas  de 
curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de engenharia formavam a platéia enorme 
para a contemplação do drama. Assestavam-se binóculos em todos os rasgões das paredes. 
Aplaudia-se.  Pateava-se.  Estrugiam  bravos.  A  cena  —  real,  concreta,  iniludível  —
aparecia-lhes  aos  olhos  como  se  fora  uma  ficção  estupenda,  naquele  palco  revolto,  no 
resplendor  sinistro  de  uma  gambiarra  de  incêndios.  Estes  progrediam  constrangidos,  ao 
arrepio do sopro do nordeste, esgarçando-lhe a fumarada amarelenta, ou girando-a em rebojos 
largos em que fulguravam e se diluíam listrões fugazes de labaredas. Era o sombreado do 
quadro,  abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o de todo,  às vezes,  como o telão 
descido sobre um ato de tragédia.

Nesses intervalos desaparecia o arraial.  Desaparecia inteiramente a casaria. Diante dos 
espectadores  estendia-se,  lisa  e  pardacenta,  a  imprimidura,  sem  relevos,  do  fumo. 
Recortava-a, rubro e sem brilhos — uma chapa circular em brasa — um sol bruxuleante, de 
eclipse. Rompia-a, porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto a baixo 
aberto,  divisava-se  uma  nesga  do  arraial  —  bandos  estonteados  de  mulheres  e  crianças 
correndo para o sul, em tumulto, indistintos entre as folhagens secas das latadas. As baterias 



da Favela  batiam-nos  de  frente.  Os  grupos  miserandos,  entre  dois  fogos,  fustigados  pela 
fuzilaria,  repelidos pelo canhoneio,  desapareciam, por fim, entaliscados nos escombros, ao 
fundo  do  santuário.  Ou  escondiam-nos  outra  vez,  promanando  da  combustão  lenta  e 
inextingüível e rolando vagarosamente sobre os tetos, os novelos de fumo, compactos, em 
cúmulos,  alongando-se  pelo  solo,  empolando-se  na  altura,  num tardo  ondular  de  grandes 
vagas silenciosas, adensando-se e desfazendo-se à feição dos ventos; chofrando a frontaria 
truncada  da  igreja  nova,  deixando  lobrigar-se  num  pedaço  de  muramento  esboroado,  e 
encobrindo-o logo; dissolvendo-se adiante sobre um trecho deserto do rio; espraiando-se mais 
longe, delidos, pelo topo dos outeiros...

As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento não compartiam a peleja coavam-se 
naquele sendal de brumas. E quando estas se adunavam impenetráveis, em toda a cercadura 
de  camarotes  grosseiros  do  monstruoso  anfiteatro  explodiam  irreprimíveis  clamores  de 
contrariedades e desapontamentos de espectadores frenéticos, agitando os binóculos inúteis, 
procurando adivinhar o enredo inopinadamente encoberto.

Porque  a  ação  se  delongava.  Delongava-se  anormal,  sem  o  intermitir  das  descargas 
intervaladas,  o  tiroteio  cerrado  e  vivo,  crepitando  num  estrepitar  estrídulo  de  tabocas 
estourando  nos  taquarais  em fogo.  De  sorte  que  por  vezes  pairava  no  ânimo  dos  que  o 
escutavam,  ansiosos,  o  pensamento  de  uma  surtida  feliz  dos  sertanejos,  saindo  pelas 
tranqueiras rotas ao norte. Os ecos dos estampidos, variando de rumos, torcidos em ricochete 
pelos  flancos  das  colinas,  subindo  de  intensidade  no  nevoeiro  compacto,  desviavam-se. 
Estalavam-lhes perto, à direita e à retaguarda, dando a ilusão de um ataque do inimigo escapo 
e  precipitando-se,  em  tropel,  num  revide  repentino.  Trocavam-se  ordens  precípites. 
Formavam-se os corpos de reserva. Cruzavam-se inquirições comovidas...

Ouvia-se,  porém,  longínquo,  um  ressoar  de  brados  e  vivas.  Corria-se  aos  mirantes 
acasamatados. Retomavam-se os binóculos. Uma rajada corria, em sulco largo e límpido, pela 
cerração dentro, talhando-a de meio a meio, e desvendando de novo o cenário.

Era um desafogo. Vozeavam aclamações e aplausos. Os jagunços recuavam.

Por  fim  se  viu,  estirando-se  até  ao  caminho  do  Cambaio,  uma  linha  de  bandeirolas 
vermelhas.

Estava bloqueado Canudos.

A nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à espora fita, correios para 
Monte Santo, levando-a, para que de lá o telégrafo a espalhasse no país inteiro.

Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida de tranqueiras, nos 
intervalos  das  quais  não  havia  escoar-se  mais  um  único  habitante:  a  leste,  o  centro  do 
acampamento, à retaguarda da linha negra, centralizada pela 3.ª Brigada; ao norte, as posições 
recém-expugnadas, alongando-se guarnecidas sucessivamente pelo 31.°, ala esquerda do 24.º, 
38.°, ala direita do Batalhão Paulista e o 32.°, de Infantaria, cortando as estradas do Uauá e a 
Várzea da Ema; em todo o quadrante de noroeste, guarnições espaçadas, ladeando o redente 
artilhado no extremo da vereda do Cambaio;  a Favela e o baluarte dominante da Sete de 
Setembro, ao sul.

Ainda que em fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real, efetivo.



A insurreição estava morta.



Últimos dias

I. O estrebuchar dos vencidos. Os prisioneiros.

II. Depoimento de uma testemunha.

III. Titãs contra moribundos. Em torno das cacimbas. Sobre os muradais da igreja nova.

IV. Passeio dentro de Canudos.

V. O assalto. Notas de um Diário.

VI. O fim. Crânio do Conselheiro.

VII. Duas linhas.



Capítulo I

O estrebuchar dos vencidos

Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto.

O inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, que o enfrentavam 
desde o começo, desconheceram-no. Haviam-no visto, até aquele dia, astucioso, negaceando 
na maranha das tocaias, indomável na repulsa às mais valentes cargas, sem par na fugacidade 
com que se subtraía aos mais improvisos ataques. Começaram a vê-lo heróico.

A constrição de milhares de baionetas circulantes estimulara-o, enrijara-o; e dera-lhe, de 
novo,  a  iniciativa  nos  combates.  Estes  principiaram  desde  23,  insistentes  como  nunca, 
sulcando todos os pontos, num rumo gigante, estonteador, batendo, trincheira por trincheira, 
toda a cercadura do sítio.

Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de voragem. Repelida pelas 
tranqueiras avançadas de leste, refluía numa esteira fulgurante de descargas na direção do 
Cambaio; arrebentava nas encostas que ali descem, clivosas, para o rio: recebia, em cima e em 
cheio,  a  réplica  das  guarnições  que  as  encimavam,  e  rolava,  envesgando  para  o  norte, 
acachoando dentro do álveo do Vaza-Barris, até se despedaçar de encontro às paliçadas que 
naquele  sentido  o  represavam;  volvia  vertiginosamente  ao  sul;  viam-na  ondular,  célere  e 
agitante, por dentro do arraial, atravessando-o, e logo depois marulhar, recortada de tiros, na 
base dos primeiros esporões da Favela; saltava de novo para o leste, torcida, embaralhada, 
estrepitosa — e batia a esquerda do 5.° da Bahia: era repelida; caía adiante sobre a barreira do 
26.º:  era  repelida;  retraía-se  daquele  ponto  para  o  centro da praça,  inflectindo,  serpeante, 
rápida, e quebrava-se, um minuto depois, sobre a linha negra; passava indistinta, mal vista ao 
clarão fugaz das fuzilarias, e corria mais uma vez para o norte, chofrando os mesmos pontos, 
repulsada  sempre  e  atacando  sempre,  num remoinhar  irreprimível  c  rítmico  de  ciclone... 
Parava. Súbita quietude substituía o torvelinho furioso. Absoluto silêncio descia sobre os dois 
campos. Os sitiantes deixavam a formatura do combate.

Mas repousavam alguns minutos breves.

Um  estampido  atroava  na  igreja  nova,  e  viam-se-lhe  sobre  as  cimalhas  fendidas, 
engrimponados  nas  pedras  vacilantes,  vultos  erradios,  cruzando-se,  mal  firmes  sobre 
escombros, correndo numa ronda doida . Tombavam-lhes logo em cima, revessadas de todos 
os trechos artilhados, lanternetas desabrolhando em balas. Não as suportavam. Desciam ,em 
despenhos e resvalos de símios, daqueles muradais Perdiam-se nos pardieiros próximos ao 
santuário. E ressurgiam, inopinadamente,  junto de um ponto qualquer da linha Batiam-no, 
eram repelidos; atacavam as outras trincheiras anexas, eram repelidos; caíam sobre as que se 
sucediam, e prosseguiam no giro, arrebatados na rotação enorme dos assaltos.

Os  que  na  véspera  desdenhavam  o  adversário  entaipado  naqueles  casebres 
assombravam-se.  Como  nos  maus  dias  passados,  mais  intensamente  ainda,  jugulou-os  o 
espanto.

Cessaram os desafios imprudentes. Determinou-se, de novo, que não soassem as cornetas. Só 
havia um toque possível — o de alarma — e este o inimigo eloqüentemente o dava.



Despovoaram-se os cerros. Terminou o fanfarrear dos que por ali se estadeavam, desafiando 
tiros.  Valentes  de  fama,  premunidos  de  cautelas,  fraldejavam-nos,  às  rebatinhas  pelas 
passagens cobertas, curvando-se , e transpondo aos pinchos os pontos enfiados. Tornaram-se 
outra vez dificílimas as comunicações. Os comboios desde que apontavam ao sul na crista dos 
morros, pela estrada do Calumbi, começavam a ser alvejados; desciam-nos precípites e alguns 
comboieiros vinham cair feridos no último passo, à entrada do acampamento.

A situação tornou-se, de repente, inaturável.

Não se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos meses de luta, tanta munição 
de guerra. E não a poupavam. Em certas ocasiões, no mais agudo dos tiroteios, pairava sobre 
os abarracamentos um longo uivar de ventania forte.

Projetis  de  toda a  espécie,  sibilos  finos  de  Mannlicher  e Mauser,  zumbidos  cheios  e 
sonoros  de  Comblain,  rechinos  duros  de  trabucos,  rijos  como  os  de  canhões-revólveres, 
transvoando a todos os pontos:  sobre o âmbito das linhas ;  sobre as tendas próximas aos 
quartéis-generais;  sobre todos os morros  até  ao colo abrigado da Favela,  onde sesteavam 
cargueiros e feridos; sobre todas as trilhas; sobre o álveo longo e tortuoso do rio e sobre as 
depressões mais escondidas; resvalando com estrondo pela tolda de couro da alpendrada do 
hospital de sangue e despertando os enfermos retransidos de espanto; despedaçando vidros na 
farmácia  militar,  anexa;  varando,  sem  que  se  explicasse  tal  abatimento  de  trajetória,  as 
choupanas de folhagens, a um palmo das redes, de onde pulavam, surpreendidos, combatentes 
exaustos; percutindo, como pedradas rijas. as paredes espessas dos casebres da comissão de 
engenharia e quartel-general da 1.ª coluna; zimbrando, em sibilos de vergastas, o pano das 
barracas; e fora das barracas, dos casebres, dos toldos, das tendas, estralando, ricochetando, 
ressaltando,  desparzindo nos flancos das colinas,  sobre as placas  xistosas,  quebrando-as e 
esfarelando-as em estilhas, numa profusão incomparável de metralha. ..

A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a remataria. Mas aquele 
paroxismo estupendo acobardava os vitoriosos.

Os prisioneiros

Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros.

Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho meia dúzia de crianças, de 
quatro a oito anos, por ali dispersas e tolhidas de susto, ao esquadrinhar melhor os casebres 
conquistados encontrara algumas mulheres e alguns lutadores, feridos.

Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: trôpegos, arrastados, exaustos.

Um suspenso pelas axilas entre duas praças, meio desmaiado, tinha, diagonalmente, sobre 
o peito nu, a desenhar-se num recalque forte, a lâmina do sabre que o abatera. Outro, o velho 
curiboca  desfalecido  que  não  vingara  disparar  a  carabina  sobre  os  soldados,  parecia  um 
desenterrado claudicante. Ferido, havia meses, por estilhaços de granada, no ventre, ali tinha 
dois furos, de bordos vermelhos e cicatrizados, por onde extravasavam os intestinos. A voz 
morria-lhe na garganta, num regougo opresso. Não o interrogaram. Posto à sombra de uma 
barranca continuou na agonia, que o devorava, talvez havia três meses.

Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na véspera, para a Várzea da 



Ema. Sentia-se, já há tempos, fome no arraial, sendo quase todos os mantimentos destinados 
aos que combatiam; e, revelação mais grave, o Conselheiro não aparecia desde muito.

Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá dentro, o suplício crescente 
da sede.

Não  iam  além  as  informações.  Os  que  as  faziam,  inteiramente  sucumbidos,  mal 
respondiam  às  perguntas.  Um  único  não  refletia  na  postura  abatida  as  provações  que 
vitimavam os demais. Forte, de estatura meã e entroncada — espécimen sem falhas desses 
hércules das feiras sertanejas, de ossatura de ferro articulando em juntas nodosas e apontando 
em apófises rígidas — era,  tudo o revelava,  um lutador  de primeira  linha,  talvez um dos 
guerrilheiros acrobatas que se dependuravam ágeis nos dentilhões abalados da igreja nova. 
Primitivamente  branco,  requeimara-se-lhe  inteiramente  o  rosto,  mosqueado  de  sardas. 
Pendia-lhe à  cintura,  oscilante,  batendo abaixo do joelho,  a  bainha vazia  de uma faca de 
arrasto. Fora preso em plena refrega. Conseguira derribar, num arremessão valente, três ou 
quatro praças; lograria escapar se não caísse, tonto, ferido de esconso por uma bala na órbita 
esquerda.  Entrou,  jugulado como uma fera,  na tenda do comandante  da 1.ª  coluna.  Ali  o 
largaram.  O resfolego  precípite  argüia  o  cansaço  da  luta.  Alevantou  a  cabeça  e  o  olhar 
singular que lhe saía dos olhos — um cheio de brilhos, outro cheio de sangue — assustava. 
Tartamudeou,  desajeitadamente,  algumas  frases  mal  percebidas.  Tirou  o  largo  chapéu  de 
couro e, ingenuamente, fez menção de sentar-se.

Era a suprema petulância do bandido!

Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escorjado sob punhos possantes.

Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na garganta. E, levado 
aos  repelões  para  o  flanco  direito  do  acampamento,  o  infeliz  perdeu-se  com os  sinistros 
companheiros que o ladeavam no seio misterioso da caatinga

A degola

Chegando  à  primeira  canhada  encoberta,  realizava-se  uma  cena  vulgar.  Os  soldados 
impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que era poucas vezes satisfeito. Era 
o prólogo invariável de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, 
esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta,  degolavam-na. Não raro a 
sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O processo era, então, mais 
expedito: varavam-na, prestes, a facão.

Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um destripamento rápido...

Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, tácita e explicitamente 
sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso, os sertanejos não lhes 
levavam a palma no estadear idênticas barbaridades.



Capítulo II

Depoimento do autor

Desvendemo-las rudemente.

Deponhamos .

O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante.

Começara sob o esporear da irritação dos primeiros reveses, terminava friamente feito 
praxe costumeira,  minúscula,  equiparada às últimas exigências da guerra. Preso o jagunço 
válido e capaz de agüentar o peso da espingarda, não havia malbaratar-se um segundo em 
consulta inútil. Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o trabalho de um 
gesto expressivo. Era uma redundância capaz de surpreender.

Dispensava-a o soldado atreito à tarefa

Esta era,  como vimos,  simples.  Enlear  ao pescoço da vítima uma tira  de couro,  num 
cabresto ou numa ponta de chiquerador; impeli-la por diante; atravessar entre as barracas, sem 
que ninguém se surpreendesse; e sem temer que se escapasse a presa, porque ao mínimo sinal 
de  resistência  ou  fuga  um  puxão  para  trás  faria  que  o  laço  se  antecipasse  à  faca  e  o 
estrangulamento à degola. Avançar até à primeira covanca profunda, o que era um requinte de 
formalismo; e, ali chegados esfaqueá-la. Nesse momento, conforme o humor dos carrascos, 
surgiam ligeiras variantes. Como se sabia, o supremo pavor dos sertanejos era morrer a ferro 
frio, não pelo temor da morte senão pelas suas conseqüências, porque acreditavam que, por tal 
forma, não se lhes salvaria a alma.

Exploravam esta superstição ingênua. Prometiam-lhes não raro a esmola de um tiro, à custa 
de revelações. Raros o faziam. Na maioria emudeciam, estóicos, inquebráveis — defrontando 
a perdição eterna. Exigiam-lhes vivas à República. Ou substituíam essa irrisão dolorosa pelo 
chasquear franco e insultuoso de alusões cruéis, num coro hilar e bruto de facécias pungentes. 
E  degolavam-nos,  ou  cosiam-nos a  pontaços.  Pronto.  Sobre a  tragédia  anônima,  obscura, 
desenrolando-se  no  cenário  pobre  e  tristonho  das  encostas  eriçadas  de  cactos  e  pedras, 
cascalhavam rinchavelhadas lúgubres,  e os matadores volviam para o acampamento.  Nem 
lhes inquiriam pelos incidentes da empresa. O fato descambara lastimavelmente à vulgaridade 
completa. Os próprios jagunços, ao serem prisioneiros, conheciam a sorte que os aguardava. 
Sabia-se no arraial daquele processo sumariíssimo e isto, em grande parte, contribuía para a 
resistência doida que patentearam. Render-se-iam, certo, atenuando os estragos e o aspecto 
odioso da campanha, a outros adversários. Diante dos que lá estavam, porém, lutariam até à 
morte.

E  quando,  afinal  jugulados,  eram  conduzidos  à  presença  dos  chefes  militares,  iam 
conformados  ao  destino  deplorável.  Revestiam-se  de  serenidade  estranha  e  uniforme, 
inexplicável entre lutadores de tão variados matizes, e tão discordes caracteres, mestiços de 
toda a sorte, variando, díspares, na índole e na cor.

Alguns se aprumavam com altaneria incrível, no degrau inferior e último da nossa raça. 
Notemos alguns exemplos.



Um negro,  um dos  raros  negros  puros  que ali  havia,  preso em fins  de setembro,  foi 
conduzido à presença do comandante da 1.ª coluna, general João da Silva Barbosa. Chegou 
arfando, exausto da marcha aos encontrões e do recontro em que fora colhido Era espigado e 
seco  Delatava  na  organização  desfibrada  os  rigores  da  fome  e  do  combate.  A  magreza 
alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a 
fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem 
espessa da barba, feito uma máscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo 
claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exígua, um nariz chato sobre lábios grossos, 
entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro 
das  órbitas  profundas,  os  longos  braços  desnudos,  oscilando  —  davam-lhe  a  aparência 
rebarbativa de um orango valetudinário.

Não transpôs a couceira da tenda.

Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo

O general de brigada João da Silva Barbosa, da rede em que convalescia de ferimento 
recente, fez um gesto Um cabo de esquadra, empregado na comissão de engenharia e famoso 
naquelas  façanhas,  adivinhou-lhe  o intento  Achegou-se com o braço.  Diminuto  na  altura, 
entretanto,  custou  a  enleá-lo  ao  pescoço  do  condenado.  Este,  porém,  auxiliou-o 
tranqüilamente; desceu o nó embaralhado; enfiou-o pelas próprias mãos, jugulando-se. . .

Perto,  um tenente  do  estado-maior  de  primeira  classe  e  um quintanista  de  medicina 
contemplavam aquela cena.

E  viram  transmudar-se  o  infeliz,  apenas  dados  os  primeiros  passos  para  o  suplício. 
Daquele  arcabouço  denegrido  e  repugnante,  mal  soerguido  nas  longas  pernas  murchas, 
despontaram,  repentinamente,  linhas  admiráveis  —  terrivelmente  esculturais  —  de  uma 
plástica estupenda.

Um primor de estatuária modelado em lama.

Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e rígida, 
numa bela  atitude  singularmente  altiva.  A cabeça  firmou-se-lhe  sobre os  ombros,  que  se 
retraíram dilatando o peito, alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, 
num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; mudo, a face imóvel a 
musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempenho impecável, feito 
uma estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia quatro séculos aflorando, denegrida e 
mutilada, naquela imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia 
vergonhosa.

E estas coisas não impressionavam...

Fizera-se  uma concessão  ao  gênero  humano:  não  se  trucidavam mulheres  e  crianças. 
Fazia  mister,  porém,  que  se  não  revelassem  perigosas.  Foi  o  caso  de  uma  mamaluca 
quarentona, que apareceu certa vez, presa, na barraca do comandante-em-chefe. O general 
estava  doente.  Interrogou-a  no  seu  leito  de  campanha  — rodeado  de  grande  número  de 
oficiais.  O  inquérito  resumia-se  às  perguntas  do  costume  —  acerca  do  número  de 
combatentes,  estado  em  que  se  achavam,  recursos  que  possuíam,  e  outras,  de  ordinário 
respondidas por um "sei não!" decisivo ou um "e eu sei?" vacilante e ambíguo. A mulher, 



porém, desenvolta,  enérgica e irritadiça,  espraiou-se em considerações imprudentes. "Nada 
valiam tantas  perguntas.  Os que as  faziam sabiam bem que estavam perdidos.  Não eram 
sitiantes, eram presos. Não seriam capazes de voltar, como os das outras expedições; e em 
breve teriam desdita maior ficariam, todos, cegos e tateando à toa por aquelas colunas. . ." E 
tinha a gesticulação incorreta, desabrida e livre.

Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos triunfadores. Ao sair da 
barraca, um alferes e algumas praças seguraram-na.

Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando a vitória próxima 
— foi degolada...

Poupavam-se as tímidas, em geral consideradas trambolhos incômodos no acampamento, 
atravessando-o, como bruacas imprestáveis.

Era o caso de uma velha que se aboletara com dois netos de cerca de dez anos junto à 
vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os pequenos, tolhiços, num definhamento 
absoluto, não andavam mais; tinham volvido a engatinhar. Choravam desapoderadamente, de 
fome. E a avó, desatinada, esmolando pelas tendas os restos das marmitas, e correndo logo a 
acalentá-los, aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos das camisas; e deixando-os outra 
vez, agitante, infatigável no desvelo, andando aqui, ali, à cata de uma blusa velha, de uma 
bolacha caída do bolso dos soldados, ou de um pouco d'água; acurvada pelo sofrimento e pela 
idade, titubeando de um para outro lado, indo e vindo, cambeteante e sacudida sempre por 
uma tosse renitente, de tísica — constrangia os corações mais duros. Tinha o que quer que 
fosse de um castigo; passava e repassava como a sombra impertinente e recalcitrante de um 
remorso...

A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se nuamente. Aquilo não era 
uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação severa das leis, era a vingança. Dente por 
dente. Naqueles ares pairava ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se queimar. 
Adiante,  o  arcabouço decapitado  de  Tamarindo;  devia-se  degolar.  A repressão  tinha  dois 
pólos — o incêndio e a faca.

Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um sertanejo prisioneiro.  A 
ferocidade dos sicários retraíra-se diante da alma generosa de um herói...

Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que salvara, conseguira 
fugir  e  dera-lhe  o  tiro  que  o  removera  do  teatro  da  luta.  Acreditava-se  nestas  coisas. 
Inventavam-nas.  Eram antecipados  recursos  absolutórios.  Exageravam-se,  calculadamente, 
outras: os martírios dos amigos trucidados, caídos nas tocaias traiçoeiras, ludibriados depois 
de  cadáveres  e  postos  como  espantalhos  à  orla  dos  caminhos...A  selvageria  impiedosa 
amparava-se à piedade pelos companheiros mortos Vestia o luto chinês da púrpura e, lavada 
em lágrimas, lavava-se em sangue.

Um grito de protesto

Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não iria até ali.

Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria majestosa das cidades 
vastas, na imponência soberana dos coliseus ciclópicos, nas gloriosas chacinas das batalhas 



clássicas e na selvatiqueza épica das grandes invasões. Nada tinha que ver naquele matadouro.

O sertão é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada a cruz 
sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o chapéu, e passa.

E lá não chegaria,  certo,  a correção dos poderes constituídos. O atentado era público. 
Conhecia-o, em Monte Santo, o principal representante do governo, e silenciara. Coonestara-o 
com  a  indiferença  culposa  Desse  modo  a  consciência  da  impunidade,  do  mesmo  passo 
fortalecida  pelo  anonimato  da  culpa  e  pela  cumplicidade  tácita  dos  únicos  que  podiam 
reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e arrojou, armada até aos dentes, 
em cima da mísera sociedade sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar.

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um 
parêntesis;  era um hiato.  Era um vácuo. Não existia.  Transposto aquele  cordão de serras, 
ninguém mais pecava.

Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns séculos 
abaixo.

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia representar-se lá 
dentro,  obscuramente,  um  drama  sanguinolento  da  idade  das  cavernas.  O  cenário  era 
sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, 
intacta,  nas  faces,  a  caracterização  indelével  e  multiforme  das  raças  —  e  só  podiam 
unificar-se sobre a base comum dos instintos inferiores e maus.

A  animalidade  primitiva,  lentamente  expungida  pela  civilização,  ressurgiu,  inteiriça. 
Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos, ao invés do machado de diorito e do arpão de osso, 
a espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex lascado. 
Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo o juízo remoto do futuro.

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia,  implacável e revolta;  sem altitude, 
porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; sombria, 
porque reflete uma nódoa — esta página sem brilhos. . .



Capítulo III

Titãs contra moribundos

O  combate  de  24  precipitara  o  desfecho.  À  compressão  que  se  realizara  ao  norte, 
correspondeu,  do  mesmo  modo  vigoroso,  outra,  a  25,  avançando  do  sul  .O  cerco 
constringia-se num apertão de tenaz. Entraram naquele dia em ação, descendo os pendores do 
Alto do Mário onde acampavam, num colo abrigado à retaguarda da Sete de Setembro, os 
dois batalhões do Pará e o 37.º de linha. E fizeram-no de moto próprio, alheios a qualquer 
ordem do comando geral.

Tinham motivos graves para aquele ato.

A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente.

Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da vertente, examinavam-no 
a todo o instante; e viam arrochar-se embaixo a cintura do sítio; e ampliar-se, continuamente 
maior, a moldura lutuosa dos incêndios; e o povoado cada vez mais reduzido à grande praça 
deserta sempre, larga clareira onde por igual temiam penetrar os lutadores dos dois campos. 
Adiante,  perto, estimulando-os, atroava o redente artilhado; embaixo,  longe, crepitavam os 
tiroteios incessantes... e eles ali quedavam, inúteis, desdenhados pelas mesmas balas perdidas, 
que lhes ziniam por cima, muito altas, inofensivas.

De um momento para outro aquilo terminaria; e restar-lhes-ia a volta inglória — espadas 
virginalmente  novas,  bandeiras  intactas  sem  o  rendado  precioso  das  batalhas.  Porque  o 
general-em-chefe  não  encobria  o  propósito  de  não  precipitar  os  acontecimentos  num 
dispêndio inútil  de vidas,  quando a  rendição em poucos  dias  era  inevitável.  Este  intento, 
expresso sem rodeios, sobre ser mais prático,  era mais humano.  Mas implicava o renome 
guerreiro  por  se  fazer  dos  que  não  tinham  ainda  combatido  .  Desvairava-lhes  a  fama. 
Coagia-os ao constrangimento de receberem, grátis, as coroas antecipadamente bordadas nos 
Estados nativos  pelas mães,  pelas esposas ou pelas noivas e  pelas irmãs saudosas.  E não 
puderam conter-se. Desceram ruidosamente as vertentes.

Travaram então um combate que foi uma surpresa, menos para os atacados que para o 
resto  das  linhas  sitiantes.  Desencadeara-se  para  os  lados  do  Cambaio,  secundado  pela 
artilharia  do  coronel  Olímpio  da  Silveira  e,  a  breve  trecho,  cresceu  com  extraordinária 
intensidade.

Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos pelos coronéis Sotero de 
Meneses e Firmino Rego, levavam o objetivo de tomar o arraial.  Carregariam até ao rio. 
Transpô-lo-iam  batendo-se  sem  parar,  numa  arrancada.  Romperiam  pela  praça  vazia. 
Enfiariam, a marche-marche, numa dispersão de cargas de baionetas, por aqueles becos fora. 
Varrê-los-iam.  Pulariam os  entulhos  fumegantes,  apisoando  os  matutos  atônitos.  E  iriam 
tombar — numa explosão de aplausos — sobre a tranqueira do norte, entre as guarnições 
surpreendidas e pasmas ..

Era  um  golpe  de  audácia  estupendo.  Mas  não  conheciam  os  sertanejos.  Estes 
tomaram-lhes  vigorosamente  o  passo.  Jarretaram-nos.  Anularam-lhes,  no  fim  de  algum 
tempo,  o  intento.  E  vingaram-se  sem  o  saberem.  Porque  havia,  de  feito,  algo  de 
dolorosamente insolente e irritante no afogo, na inquietação, na ânsia desapoderada, com que 



aqueles  bravos  militares  —  robustos,  bem  fardados,  bem  nutridos,  bem  armados,  bem 
dispostos — procuravam morcegar a organização desfibrada de adversários que desviviam há 
três meses, famintos, baleados, queimados, dessangrados gota a gota, e as forças perdidas, e 
os ânimos frouxos, e as esperanças mortas, sucumbindo dia a dia num esgotamento absoluto. 
Dariam a última punctura de baioneta no peito do agonizante; o tiro de misericórdia no ouvido 
do fuzilado. E cobrariam, certo, pouca fama, com a façanha.

Mas nem esta tiveram.

Apertara-se mais o cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido ressarcisse os sacrifícios 
feitos: cerca de oitenta homens fora de combate e entre eles, ferido o coronel Sotero, e morto 
o capitão Manuel Batista Cordeiro, do regimento do Pará.

Constringe-se o assédio

Em compensação,  dizia-se,  fora enorme a perda do inimigo — centenares  de mortos, 
centenares de casas conquistadas. Com efeito, a parte do arraial em poder daqueles reduzia-se 
agora a menos de terço — à orla setentrional da praça e casebres junto à igreja.

Onze batalhões (16 °, 22.º, 24.°, 27.°, 32.°, 33.°, 37.°, 38.º, de linha, o do Amazonas, a ala 
direita do de S. Paulo, e o 2.º do Pará), mais de 2500 homens, tinham-se apoderado, nos 
últimos dias, de cerca de 2 mil casas e comprimiam os sertanejos, atirando-os de encontro à 
vertente da fazenda Velha ao sul, e a leste contra igual número de baionetas dos 25°, 7.º, 9.°, 
35°, 40.º, 30.°, 12.°, 26°, de linha e 5º de Polícia.

Eram 5 mil soldados, em números redondos, excluídos os que permaneciam de guarda ao 
acampamento e guarnecendo a estrada de Monte Santo.

A população combatida tinha, ao invés das linhas frouxas de um assédio largo, um círculo 
inteiriço de vinte batalhões, e amoitava-se em menos de quinhentos casebres, ao fundo da 
igreja, na última volta do rio. Os incêndios reduziam-lhe, além disto, hora por hora, o campo. 
E embora as casas, com o seu madeiramento escasso, pouco alimentassem as chamas, estas 
progrediam  devagar,  no  abafamento  das  fumaradas  pardacentas,  lembrando  a  combustão 
imperfeita  de  centenares  de  fornos  catalães  — nos  densos  rolos  de  fumo afuliginando  o 
firmamento,  espraiando-se pelos tetos,  tornando ainda mais tristonho o cenário desolado e 
monótono. A artilharia dos morros pouco atirava, exigindo as pontarias grandes resguardos 
porque o mínimo desvio ou variação das alças arrojaria as balas sobre os assaltantes.

Apesar  disto,  continuava  inteiramente  vazia  a  praça.  Ninguém se  abalançara  ainda  a 
tomar as casas que a limitavam pelo norte, perpendicularmente à latada; e dentro destas e das 
que se seguiam compactas, junto à igreja, se acolheram os últimos jagunços. Os mais afoitos 
guarneciam ainda os muramentos desmantelados do templo.  Comandavam-nos chefes sem 
grande nomeada.  Esses  heróis  anônimos,  porém,  dispuseram a  sua gente  para a  morte  e, 
voando a todos os pontos, alentavam resistência incompreensível, tomando todas as medidas 
que delongassem indefinidamente o desfecho.

Assim os lutadores, a partir  de 26, se revezavam das trincheiras,  de onde respondiam aos 
ataques, para outros misteres porventura mais pesados e sérios.

Cavando o próprio túmulo



Preparavam junto ao santuário o último reduto — uma escavação retangular e larga. Abriam o 
próprio túmulo. Batidos de todos os lados, iriam recuando, palmo a palmo, braço a braço, 
todos, para aquela cova onde se sepultariam, indomáveis.

Escavavam,  buscando  a  água  que  lhes  faltava,  cacimbas  profundas.  As  mulheres,  e  as 
crianças,  e  os  velhos,  e  os  enfermos,  colaboravam  nestes  trabalhos  brutos.  Mal 
reprofundavam, porém, além de dois metros os estratos duríssimos, de modo a atingirem as 
camadas  sobre  que repousavam tênues  lençóis,  filtrados  pelos  últimos  estagnados  do rio. 
Alcançavam-nos,  às  vezes;  para  vê-los,  uma  hora  depois  extintos,  sugados  na  avidez  de 
esponja da atmosfera exsicada. E começou logo a torturá-los a sede, avivada pelas comoções 
e  pela  canícula  queimosa.  O  combate  fez-se-lhes,  então,  um  divertimento  lúgubre,  uma 
atenuante a maiores misérias. Atiravam a esmo, sem o antigo rigor da pontaria, para toda a 
banda,  num  dispêndio  de  munições  capaz  de  esgotar  o  arsenal  mais  rico.  Os  que  se 
encurralavam na igreja nova continuavam varejando os altos, enquanto os demais tolhiam de 
frente, a dois passos, os batalhões entranhados no casario. Aí se realizavam episódios brutais. 
A apertura  do campo e o estreito das bitesgas impropriando o movimento às seções mais 
diminutas  davam  à  luta  o  traço  exclusivo  de  uma  bravura  feroz.  Alguns  oficiais,  ao 
avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um lado a espada. Batiam-se à faca.

Mas a empresa tornara-se, ao cabo, dificílima. A constrição do sítio condensara nas casas os 
que as defendiam e estes, enchendo-as, opunham resistência crescente. Quando cediam num 
ou noutro ponto, os vencedores tinham, ainda, inopinadas surpresas. A traça dos sertanejos 
colhia-os mesmo naquele transe doloroso.

Trincheira de cadáveres

Foi  o  que  sucedeu  ao  ser  conquistado  um casebre,  depois  de  tenazmente  defendido.  Os 
soldados invadiram-no atumultuadamente. E depararam um monte de cadáveres; seis ou oito, 
caídos  uns  sobre  outros,  abarreirando  a  entrada.  Não  se  impressionaram  com  o  quadro. 
Enveredaram pelos cômodos escuros. Mas receberam em cheio, pelas costas, partindo daquela 
pilha  de  trapos  sanguinolentos,  um  tiro.  Voltando-se,  pasmos,  detonou-lhes  outro,  à 
queima-roupa, de frente. Sopitando o espanto, comprimidos na saleta estreita,  viram então 
saltar e fugir o lutador fantástico, que adotara o estratagema profanador, batendo-se por trás 
de uma trincheira de mortos. . .

Em torno das cacimbas

O lento  avançar  do  assedio  estacou,  então,  novamente.  Imobilizava-o  pela  última  vez  o 
vencido. Ademais a situação não requeria maiores esforços. A vitória viria por si mesma. 
Bastava que se conservassem as posições. Fechadas todas as saídas e francamente batidas as 
cacimbas marginais do rio, o perdimento do arraial era inevitável, em dois dias no máximo — 
mesmo admitida a presunção de poderem os assediados,  por tanto tempo e naqueles  dias 
ardentes, suportar a sede que os flagelava.

Mas  a  resistência  duraria  uma semana  ainda.  Porque  aquele  círculo  maciço  de  batalhões 
começou de ser partido, intermitentemente, pelos sertanejos, à noite.

Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito; nas dos dias subseqüentes, um 
único, porque já não intermitiram, prolongando-se, contínuos, das seis da tarde às cinco do 



amanhecer.

Não visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao sul atendiam à conquista 
momentânea das cacimbas, ou gânglios rebalsados do Vaza-Barris. Enquanto o grosso dos 
companheiros se batia, atraindo para o âmago do arraial a maior parte dos sitiantes, alguns 
valentes  sem armas,  carregando  as  borrachas  vazias,  aventuravam-se  até  à  borda  do  rio. 
Avançavam cautelosamente.  Abeiravam-se das  poças  esparsas  e  raras,  que  salpintavam o 
leito; e enchendo as vasilhas de couro volviam, correndo, arcados sob as cargas preciosas.

Ora, esta empresa, a princípio apenas difícil, foi-se tornando, a pouco e pouco, insuportável.

Descoberto o motivo único daqueles ataques, os sitiantes das posições ribeirinhas convergiam 
os fogos sobre as cacimbas, facilmente percebidas — breves placas líquidas rebrilhando ao 
luar ou joeirando, na treva, o brilho das estrelas...

De sorte que, atingindo-lhes as bordas, os sertanejos tinham, em torno e na frente, o chão 
varrido à bala.

Avançavam e caíam, às vezes, sucessivamente, todos.

Alguns  antes  que  chegassem  às  ipueiras  esgotadas,  reduzidas  a  repugnantes  lamacerios; 
outros quando, de bruços, sugavam o líquido salobro e impuro; e outros quando, no termo da 
tarefa,  volviam  arcando  sob  os  bogós  repletos.  Substituíam-nos  outros,  rompendo 
desesperadamente contra os tiroteios, afrontando-se com a morte. Ou, o que em geral sucedia, 
deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e mortífera  e se descuidassem os soldados 
vigilantes. Mas estes, conhecendo-lhes os ardis, sabiam que tornariam outra vez em breve. 
Aguardavam-nos, pontarias imóveis, ouvidos armados ao menor ruído, olhos frechando, fitos, 
as sombras, como caçadores numa espera. E divisavam-nos, de fato, transcorridos minutos, 
indistintos,  vultos diluídos no escuro, na barranca fronteira;  e viam-nos,  descendo lento e 
lento por ela abaixo, de bruços, rentes com o chão, vagarosamente, num rastejar serpejante de 
grandes sáurios silenciosos; e viam-nos depois, embaixo, arrastando-se pelo esteiro areento do 
rio...

Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-nos atingir os estagnados 
que eram o chamariz único daquela ceva monstruosa.

Então lampejava o fulgor das descargas subitâneas ! Fulminavam-nos. Percebiam-se, adiante 
quinze metros, gritos dilacerantes de cólera e de dor; dois ou três corpos escabujando à beira 
das  cacimbas;  correndo  outros,  espavoridos;  outros,  feridos,  em  cambaleios;  e  outros 
desafiando  o  fuzilamento,  pulando,  sem  resguardos  agora,  das  barrancas  —  e  velozes, 
terríveis, desafiadores — passando sobre os companheiros moribundos, arremetendo com a 
barreira infernal que os devorava.

Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca de um salto, e perdia-se nos 
escombros  do  casario,  levando  aos  companheiros  alguns  litros  de  água  que  custavam 
hecatombes. E era um líquido suspeito, contaminado de detritos orgânicos, de sabor detestável 
em que se pressentia o tóxico das ptomaínas e fosfatos dos cadáveres decompostos jazentes 
desde muito insepultos por toda aquela orla do Vaza -Barris.

Estes  episódios  culminaram  o  heroísmo  dos  matutos.  Comoviam,  por  fim,  aos  próprios 



adversários.

Sobre os muradais da igreja nova

Não raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em descargas compactas, sem 
que  se  distinguissem  os  tiros  singulares,  num  ressoar  intenso  lembrando  o  de  represas 
repentinamente  abertas,  e  o  bombardeio  as  completava,  tombando  dos  morros  —  os 
combatentes da linha central do acampamento, arriscando-se aos projetis perdidos, borrifados 
pela refrega, faziam-se espectadores de uma cena extraordinária.

Em muitos despontou, ao cabo, irreprimível e sincero entusiasmo pelos valentes martirizados. 
Não o encobriam. O quadro que se lhes oferecia imortalizava os vencidos. Cada vez que os 
contemplavam, tinham, crescente, o assombro:

A igreja sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em ruínas; e, impávidos ante as balas que 
sobre  ela  convergiam,  viam-se,  no  resplendor  fugaz  das  fuzilarias,  deslizando-lhe  pelas 
paredes e entulhos, subindo-lhe pelas torres derrocadas ou caindo por elas abaixo, de borco, 
presos aos blocos disjungidos, como titãs fulminados, vistos de relance num coriscar de raios, 
aqueles rudes patrícios indomáveis...



Capítulo IV

Passeio dentro de Canudos

Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustão.

Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnação do bloqueio. Nem um ataque, 
às vezes. A 28 de setembro não replicaram às duas salvas de 21 tiros, de bala, com que foi 
criminosamente saudada, pela manhã e à tarde, a data belíssima que resume um dos episódios 
mais viris da nossa história. Era o fim.

Faziam-se  já  no  acampamento  preparativos  para  a  volta;  soavam livremente  as  cornetas; 
andava-se à vontade por toda a banda; entravam impunemente os comboios diários e correios, 
levando os últimos,  para os lares distantes,  as esperanças e as saudades dos triunfadores; 
grupos descuidados seguiam perlustrando pelas cercanias;  improvisavam-se banquetes;  e à 
tarde, formadas à frente dos quartéis de vários comandos, tocavam, nas retretas, as fanfarras 
dos corpos.

Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial.

A 28 o general-em-chefe e o comandante da 2.ª coluna realizaram, com os estados-maiores 
respectivos, este passeio atraentíssimo.

Seguiram  a  princípio  pelo  alto  das  colinas  à  direita  do  acampamento  e,  depois  de  uma 
inflexão à esquerda descendo por dentro de sanga flexuosa, onde repontavam grandes placas 
de filades dando-lhe a feição de longa passagem coberta, avançaram até toparem as primeiras 
casas e, simultaneamente, esparsos, jazentes a esmo sobre montes de esteios, traves e ripas 
carbonizadas, os primeiros cadáveres insepultos do inimigo.

Tinha-se  neste  momento  a  impressão  de  uma  entrada  em  velha  necrópole  que  surgisse, 
desvendando-se de repente, à flor da terra. As ruínas agravavam a desordem das pequenas 
vivendas,  construídas  ao  acaso,  defrontando-se  em  bitesgas  de  um  metro  de  largo, 
empachadas pelos tetos de argila abatidos. De sorte que a marcha se fazia adstrita a desvios 
tortuosos e longos. E a cada passo, passando junto aos casebres que ainda permaneciam de pé, 
oscilantes e arrombados, livres ainda das chamas, despontava ante o visitante atônito um traço 
pungente da vida angustiosa que se atravessara ali dentro.

Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas as posições, estendidos, 
de  supino,  face  para  os  céus;  desnudos  os  peitos,  onde  se  viam os  bentinhos  prediletos; 
inflexos no último crispar da agonia; mal vistos, às vezes, caídos sob madeiramentos, ou de 
bruços sobre as trincheiras improvisadas, na atitude de combate em que os colhera a morte.

Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se as provações sofridas. 
Alguns  ardiam,  lentamente,  sem  chamas,  revelados  por  tênues  fios  de  fumaça,  que  se 
alteavam em diversos  pontos.  Outros,  incinerados,  se desenhavam,  salteadamente,  nítidos, 
esbatida  a  brancura  das  cinzas  no  chão  poento  e  pardo,  à  maneira  de  toscas  e  grandes 
caricaturas feitas a giz...

Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa, através de entulhos sucessivos 
de  um  esterquilínio  pavoroso.  A  soldadesca  varejando  as  casas  pusera  fora,  às  portas, 



entupindo os becos em monturos, toda a ciscalhagem de trastes em pedaços, de envolta com a 
farragem de molambos inclassificáveis: pequenos baús de cedro; bancos e jiraus grosseiros; 
redes em fiapos; berços de cipó e balaios de taquara; jacás sem fundo; roupas de algodão, de 
cor indefinível; vasilhames amassados, de ferro; caqueiradas de pratos, e xícaras, e garrafas; 
oratórios  de  todos  os  feitios;  bruacas  de  couro  cru;  alpercatas  imprestáveis;  candeeiros 
amolgados,  de  azeite;  canos  estrondados,  de  trabucos;  lascas  de  ferrões  ou  fueiros; 
caxerenguengues rombos...

E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse uma existência miseranda e 
primitiva. Pululavam rosários de toda a espécie, dos mais simples, de contas policrômicas de 
vidro, aos mais caprichosos, feitos de ouricuris; e, igualmente inúmeras, rocas e fusos, usança 
avoenga tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres sertanejas. Sobre tudo 
aquilo,  incontáveis,  esparsos  pelo  solo,  apisoados,  rasgados  —  registros,  cartas  santas, 
benditos em quaderninhos costurados, doutrinas cristãs velhíssimas, imagens amarfanhadas de 
santos milagreiros, verônicas encardidas, crucifixos partidos; e figas, e cruzes, e bentinhos 
imundos...

Em  alguns  lugares  — um  claro  limpo,  cuidadosamente  varrido,  um  aceiro  para  que  os 
incêndios  não  atingissem  os  entrincheiramentos.  Varava-se  mais  facilmente  por  ali; 
penetrando fundo no casario e aproximando-se daqueles.

Topava-se,  então,  adiante,  uma  sentinela  que  recomendava  em voz  baixa  prosseguir  com 
cautela: o jagunço estava perto, menos de três metros, da outra banda da paliçada...

Os visitantes, generais, coronéis até ao último posto, na ansiedade de quem contorna uma 
emboscada,  avançavam  agachados,  heroicamente  cômicos,  céleres,  de  cócaras,  correndo. 
Transpunham a linha perigosa. Quebravam dois ou três becos. Chegavam a outra trincheira: 
soldados imóveis, espectantes, mudos ou conversando em cochichos. Reproduzia-se a mesma 
travessia com o coração e as pernas aos saltos, a mesma corrida ansiosa, até outra trincheira 
adiante:  idênticos  lutadores,  cautos,  silenciosos,  estendidas  ou enfiadas  as carabinas  pelos 
parapeitos, que os resguardavam.

Transcorridos  quinhentos  metros,  volvia-se  à  esquerda  deixando  à  retaguarda  as  Casas 
Vermelhas e tinha-se uma surpresa — uma rua, uma verdadeira rua, a do Monte Alegre, a 
única que merecia tal nome, alinhada, larga de uns três metros e alongando-se de norte a sul, 
até à praça, cortando todo o arraial. Nela se erigiam as melhores vivendas, algumas casas de 
telhas e soalho, e entre estas a de Antônio Vila-Nova, onde dias antes se tinham encontrado 
restos de munições da coluna Moreira César.

Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na praça, um lanço derruído da 
igreja.  Mas  a  breve  trecho  estacava-se  de  encontro  a  outro  entrincheiramento,  onde  se 
adensava maior  número de combatentes.  Era o último,  naquele rumo.  Dali  por diante um 
passo mais era o espingardeamento certo. Toda a parte do arraial à direita e na frente estava 
ainda em poder dos habitantes. Os adversários acotovelavam-se. Ouvia-se, transudando das 
paredes  de  taipa,  o  surdo  e  indefinível  arruído  da  população  entocada:  vozes  precípites, 
cautas, segredando sob o abafamento dos colmos; arrastamentos de móveis; soar de passos; e 
uns como longínquos clamores e gemidos; e às vezes — notas cruelmente dramáticas ! — 
gritos, e choros, e risos, de crianças...

Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através das casas tomadas nas 



vésperas, e o passeio tornava-se amedrontador. Em todo este novo segmento da linha do sítio, 
definindo-lhe o avançamento máximo depois dos combates da última semana, não se tinham 
destruído os casebres. Derrubadas apenas as paredes interiores e as empenas, as coberturas de 
barro  sucediam-se  unidas  ou  pouco  espaçadas,  feito  o  teto  de  longuíssimo  armazém 
abarracado. A barreira de esteios e vigas, canastras e trastes de toda a sorte, por detrás da qual 
se alinhavam os batalhões, progredia por ela dentro, torcida e longa, desaparecendo de todo 
numa distancia de trinta metros, perdida na penumbra.  Adivinhavam-se os soldados, a um 
lado,  guarnecendo-a.  Pelos  recantos  escuros,  à  retaguarda,  lobrigavam-se  os  corpos  dos 
jagunços mortos  nos últimos dias,  que fora perigoso queimar entre  acervos  de farrapos e 
estilhas de madeira, esparsos por toda a parte.

Impregnava o ambiente um bafio angulhento de caverna.

Era preciso valor para atravessar aquela espécie de túnel, em cuja boca, ao longe, mal se 
divisava  um reflexo  pálido  do  dia.  Porque,  a  dois  passos,  ladeando-o,  paralelamente,  se 
estendia  o  entrincheiramento  invisível  do  inimigo,  interpostas  as  paredes  fronteiras, 
enfrestadas.  De  sorte  que  o  mínimo  descuido,  o  mais  rápido  olhar  por  cima  daqueles 
parapeitos  de  ciscalhos,  era  duramente  pago.  É  que  de parte  a  parte  estavam as  mesmas 
astúcias,  avivadas  dos  mesmos  ódios.  Naquele  sombrio  finalizar  da  luta  os  antagonistas 
temiam-se  por  igual.  Evitavam  por  igual  o  recontro  franco.  Negaceavam,  estadeando  as 
mesmas ardilezas e a mesma proditória quietitude.  Imóveis largo tempo, um em frente ao 
outro, abrigados na mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do mesmo esgotamento — 
espiavam-se, solertes, traiçoeiros, tocaiando-se. E não podiam encontrar melhor cenário para 
ostentarem ambos, soldados e jagunços, a forma mais repugnante do heroísmo do que aquele 
esterquilínio de cadáveres e trapos, imersos na obscuridade de uma furna.

Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os soldados esfrangalhados, 
imundos,  sem  bonés,  sem  fardas,  cobertos  de  chapéus  de  couro  ou  de  palha,  calçando 
alpercatas velhas, vestidos com o mesmo uniforme do adversário. E acreditava-se que, com 
alguma presença de espírito, o sertanejo pudesse insinuar-se pelos rombos do tapume extenso, 
e aparecer entre eles, e achegar-se com a espingarda ao parapeito, e ali se quedar forrando-se 
às torturas do cerco, sem que o conhecessem — o que ademais era facilitado pela mistura dos 
diversos batalhões. Nem o atraiçoaria palmar ignorância dos deveres ou exigências da vida 
militar, porque esta se extinguira, por completo. Não havia revistas, formaturas, nem toques, 
nem vozes  de comando.  Distribuídos  os cartuchos,  cada  um se encostava  ao espaldão de 
cacaréus pronto ao que desse e viesse.

Distribuídas  as rações  diárias,  fartas agora,  cada um as preparava quando se lhe antojava 
ensejo. Aqui, ali, à retaguarda da linha ou dentro dos cubículos estreitos, sobre trempes de 
adobes  ou  pedras,  chiavam  as  chaleiras  aquentando  água  para  o  café;  ferviam  panelas; 
destacavam-se  grandes  quartos  de  boi,  pendurados  aos  caibros,  avermelhando  no  escuro, 
sobre braseiros, assando. Em torno, acocorados, carabinas sobraçadas, viam-se, em grupo, os 
combatentes que aproveitavam ligeira trégua para almoçar ou jantar. Dali corriam, não raro, 
em tumulto, jogando fora os canecos de jacuba ou nacos de churrasco precipitando-se para a 
estacada  quando,  de  súbito,  estalava  um tiro  adiante  e  zuniam logo as  balas  esfuziantes, 
varando os tetos, estilhaçando ripas e traves, esbotenando paredes, emborcando caldeirões — 
espalhando soldados como um pé de vento sobre palhas. No parapeito, adiante, replicavam de 
pronto os que já lá estavam, atirando a esmo contra o tabique que defrontavam e donde partira 
a agressão. Imitavam-nos os companheiros laterais. Logo depois vibrava um abalo nervoso, 
único,  estendendo-se  daquele  ponto  aos  dois  extremos,  com  uma  trepidação  vibrátil  de 



descargas;  e  travava-se  o  combate,  de  improviso,  furiosamente,  desordenadamente,  entre 
adversários que se não viam...

Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavam-se dois ou três casebres mais 
— empurrando-se logo por diante toda a cangalhada de móveis, encurvando-se a tranqueira 
num ângulo saliente em talhante avançado. Volviam, prestes, os lutadores que mais se tinham 
avantajado, às posições primitivas. E o silêncio descia de novo, reinando outra vez o mesmo 
silêncio formidável: soldados mudos e imóveis, acaroados com a borda da tapada sinistra, 
espectantes, na tocaia; ou, ao fundo, em roda dos brasidos, reatando as merendas ligeiras, que 
tinham,  às  vezes,  uns  trágicos  convivas  —  os  moradores  assassinados,  estirados  pelos 
recantos...

Deixava-se, por fim, este segmento sinistro do bloqueio, que trancava quase todo o quadrante 
do norte. Prosseguia-se, a céu aberto agora, em pleno dia, atravessando quintalejos pobres de 
cercas caídas e canteiros rasos, sem mais uma flor, e atravancados da mesma circalhagem 
indefinível,  em  montes.  Sobre  estes,  corpos  de  sacrificados  ainda:  pernas  surdindo 
inteiriçadas; braços repontando desnudos, num retesamento de angústia; mãos espalmadas e 
rígidas,  mãos  contorcidas  em  crispaduras  de  garras,  apodrecendo,  sinistras,  em  gestos 
tremendos de ameaça ou apelos excruciantes...

Deparavam-se novos viventes: gozos magríssimos, famélicos lebréus, pelados, esvurmando 
lepra, farejando e respirando aqueles monturos, numa ânsia de chacais, devorando talvez os 
próprios donos. Fugiam rápidos. Alguns cães de fila,  porém, grandes molossos ossudos e 
ferozes,  afastavam-se  devagar,  em  rosnaduras  ameaçadoras,  adivinhando  no  visitante  o 
inimigo, o intruso irritante e mau.

Ia-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, em direção perpendicular à 
que se levava, para o Vaza-Barris ao longe, para onde canalizavam, nas quadras chuvosas, as 
águas das vertentes interopostas. Ali terminava, batendo contra o topo da colina, onde estava a 
comissão  de  engenharia,  a  parte  do  arraial  expugnada  a  18  de  julho.  Podia  atingir-se 
diretamente o acampamento seguindo em frente, transpondo o valo, subindo e atravessando, à 
meia encosta, a bateria de Krupps emparcada ao fundo do quartel-general da 1.ª a coluna; ou, 
num desvio longo, volvendo à direita, acompanhando o valo, perlongando a linha primitiva do 
assédio,  descendo para  o  sul.  A travessia  era  sem riscos.  As  casas  — num desordenado 
arruamento às bordas daquele sulco de erosão, acompanhando-lhe o declive, caindo-lhe pelos 
ressaltos,  envesgando-lhe  pelas  curvas  vivas  — tinham,  na  maioria,  sido  desmanchadas, 
salvante poucas, as melhores, onde se improvisavam salas de ordem das brigadas, quartéis e 
ranchos  da  oficialidade.  Uma  delas  era  digna  de  nota.  Fora  uma  tenda  de  ferreiro. 
Mostravam-no ainda alguns gastos marrões, tenazes partidas e derruída forja fixa, de adobes. 
E aquela ferraria pobre do sertão tinha uma bigorna luxuosa, do mais fino aço, que se fundira 
em Essen: um dos canhões tomados à expedição Moreira César.

Continuando a marcha topava-se a "linha negra", nome que primitivos sucessos justificavam, 
mas agora inexplicável para quem vinha das sombrias trincheiras deixadas ao norte.

Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a meio caminho, à direita, um 
claro amplo — a praça das igrejas, deserta, achanada, varrida, fazendo avultar maior, mais 
dominador, mais brutal, mais sinistro, com os seus paredões incombentes, fendidos de alto a 
baixo, com a sua fachada estupenda esboroando em monólitos, com as suas torres roídas, e o 
adro entupido de blocos encaliçados, e a nave, lá dentro, vazia, escura, misteriosa — o templo 



monstruoso dos jagunços.

Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha,  inteiramente queimada,  reduzida às 
quatro paredes exteriores.

Tinham-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos campos santos, centenares de 
cruzes — dois paus roliços amarrados com cipós — fincados sobre sepulturas rasas.

Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo do rio da Providência, 
percorrendo,  em torcicolos,  as  fileiras  dizimadas  do  5.°  de  Polícia,  reduzido  ao  terço  do 
primitivo quadro — e chegava-se, no tombador da Favela, a uma clareira em declive. No alto 
o baluarte Sete de Setembro sobressaía em balcão, dominante.

Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o.

Contemplava-se  o  arraial  embaixo.  Modificara-se  afinal,  o  aspecto  sombreado  de  largas 
manchas  escurentas,  de  incêndios;  erriçado  de  madeiramentos  varando  pelos  rombos  dos 
tetos;  tumultuando  em  montões  de  argila  —  num  esmagamento  completo,  arruinado, 
queimado, devastado...

Apenas  estreita  fímbria  da face norte da praça e o núcleo de casebres  junto à latada e à 
retaguarda  da igreja  se  figuravam intactos.  Mas  eram em número  diminuto,  quatrocentos 
talvez, comprimidos em área reduzida. E os que neles se abrigavam certo não suportariam por 
uma hora um assalto de 6 mil homens.

Valia a pena tentá-lo.



Capítulo V

O assalto

Foi o que fez o comando-em-chefe contravindo ao propósito  de aguardar  a rendição sem 
dispêndio inútil de vidas, pelo enfraquecimento contínuo dos rebeldes.

Reunidos a 30 de setembro os principais chefes militares, concertaram nos dispositivos do 
recontro para o dia imediato. E, de acordo com os lineamentos do plano adotado, naquele 
mesmo dia à noite mobilizaram-se as unidades do combate, ocupando, assim, de véspera, as 
posições para a investida .

O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3.ª e 6.ª, dos coronéis Dantas Barreto e João 
César  Sampaio,  a  primeira  endurada  por  três  meses  de  contínuos  recontros  e  a  última, 
recém-vinda,  de  combatentes  que  ansiavam a  medir-se  com os  jagunços.  Aquela  deixou, 
então, a sua antiga posição na linha negra, sendo substituída por três batalhões, 9.°, 22.° e 
34.°, e, contramarchando para a direita, seguiu rumo à fazenda Velha, de onde juntamente 
com a outra, formada dos 29.°, 39.° e 4.° Batalhões, se moveu até estacionar à retaguarda e 
flancos da igreja nova, objetivo central do acometimento.

Completariam este movimento primordial outros, secundários e supletivos: no momento da 
carga,  o  26.°  de  Linha,  o  5.°  da  Bahia  e  ala  direita  do  Batalhão  de  S.  Paulo,  tomariam 
rapidamente posições junto à barranca esquerda do Vaza-Barris, à ourela da praça, onde se 
conservariam até nova ordem. À sua retaguarda se estenderiam em apoio os dois corpos do 
Pará, prontos a substituírem-nos, ou a reforçarem-nos, segundo as eventualidades do combate. 
De  sorte  que  este,  iniciado  à  retaguarda  e  aos  flancos  da  igreja,  iria  a  pouco  e  pouco, 
deslocando-se para a linha de baionetas que se cosia à barranca lateral do rio, na face sul da 
praça.

Era,  como  se  vê,  um  arrochar  vigoroso  —  em  que  colaborariam  os  demais  corpos 
guarnecendo as posições recém-conquistadas e o acampamento. Interviriam na ação à medida 
das circunstâncias, ou quando tombassem diante das trincheiras e das barrancas as chusmas de 
inimigos repulsados.

Sobre tudo isto — preliminar preparatória e indispensável —um bombardeio firme, em que 
entrariam  todos  os  canhões  do  sítio,  batendo  por  espaço  de  uma  hora  a  estreita  área  a 
expugnar-se. Somente depois que eles emudecessem, arremeteriam as brigadas assaltantes, de 
baionetas caladas, sem fazerem fogo, salvo se o exigissem as circunstâncias. Em tal caso, 
porém,  devia  ser  feito  na  direção  única  da  meridiana,  a  fim  de  não  serem atingidos  os 
batalhões jazentes nas posições próximas ao conflito. A 3.ª Brigada, ao toque geral partido do 
comando-em-chefe, de "infantaria avançar!", seguiria a marche-marche, procurando o flanco 
esquerdo da igreja, junto ao qual se estenderia distante cento e cinqüenta metros; enquanto 
dois  batalhões  da  6.ª,  o  29.°  e  o  39.°,  investissem  para  a  retaguarda  daquela,  e  o  4.°, 
transpondo também o Vaza-Barris, a acometesse pelo flanco direito. Os demais combatentes 
seriam, a não ser que o imprevisto determinasse ulteriores combinações, simples espectadores 
da ação.

O canhoneio

E no amanhecer do 1.° de outubro começou o canhoneio.



Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres, partindo de longo semicírculo de 
dois quilômetros,  das baterias próximas ao acampamento até ao redente extremo, da outra 
banda, onde findava a estrada do Cambaio. Durou 48 minutos apenas, mas foi esmagador. As 
pontarias estavam feitas de véspera. Não havia errar o alvo imóvel.

Dava-se,  além disto,  a  última  lição  à  rebeldia  impenitente.  Era  preciso  que,  francamente 
desbravado  o  chão  para  o  assalto,  não  sobreviessem  mais  surpresas  dolorosas  e  ele  se 
executasse, de pronto, fulminante e implacável, com os entraves únicos de um passo de cargas 
sobre ruínas. Fizeram-se as ruínas.

Via-se a transmutação do trecho torturado: tetos em desabamentos, prensando, certo, os que 
se lhes acolhiam por baixo, nos cômodos estreitos; tabiques esboroando, voando em estilhas e 
terrões; e aqui e ali, em começo dispersos e logo depois ligando rapidamente, sarjando de 
flamas a poeira dos escombros, novos incêndios, de súbito deflagrando.

Por cima — toldada a manhã luminosa dos sertões — uma rede vibrante de parábolas...

Não havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas das igrejas, explodindo em 
estilhas,  ou  saltando  em  ricochetes  largos,  para  diante,  sobre  o  santuário  e  a  latada; 
arrebentavam  nos  ares;  arrebentavam  sobre  a  praça;  arrebentavam  sobre  os  colmos, 
esfarelando  as  coberturas  de  barro;  entravam,  arrebentando,  pelos  colmos  dentro; 
basculhavam os becos enredados, revolvendo-lhes os ciscalhos; e revolviam, de ponta à ponta, 
inflexivelmente,  batendo-o  casa  por  casa,  o  último  segmento  de  Canudos.  Não  havia 
anteparos ou pontos desenfiados, que o resguardassem. O abrigo de um ângulo morto formado 
pelos muros da igreja nova, antepostos aos disparos da Sete de Setembro, era inteiramente 
destruído pelas trajetórias das baterias de leste e oeste. Os últimos jagunços tinham, intacta, 
fulminando-os, sem perda de uma esquírola de ferro, toda a virulência daquele bombardeio 
impiedoso.

Entretanto  não  se  notou  um grito  irreprimível  de  dor,  um vulto  qualquer  fugindo,  ou  a 
agitação mais breve. E quando se deu o último disparo, e cessou o fragor dos estampidos, a 
inexplicável quietude do casario fulminado fazia supor o arraial deserto, como se durante a 
noite a população houvesse, miraculosamente, fugido.

Houve um breve silêncio. Vibrou um clarim no alto da fazenda Velha. Principiou o assalto.

Consoante as disposições anteriores, os batalhões abalaram convergentes de três pontos, sobre 
a igreja nova. Seguiram, invisíveis, entre os casebres ou pelo talvegue do Vaza -Barris. Um 
único, pela direção que trilhava, se destacou à contemplação do resto dos combatentes, o 4.° 
de Infantaria. Viram-no atravessar a marche-marche, de armas suspensas, o rio; transpô-lo; 
galgar a barranca; aparecer, alinhado e firme, à entrada da praça.

Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude corretamente militar.

Réplica dos jagunços

Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, avançando. Mas desarticulou-se, 
dados alguns passos, num desequilíbrio instantâneo. Baquearam alguns soldados, de bruços, 
como se preparassem para atirar melhor por trás dos blocos da fachada destruída; viam-se 



outros, recuando, fora da forma; distanciaram-se, arremetendo para a frente, outros; depois 
um enredado de baionetas entrebatendo-se, em grupos dispersos — erradios. E logo após, 
pelos ares ainda silenciosos, um estouro, lembrando arrebentamento de minas...

O  jagunço  despertava,  como  sempre,  de  improviso,  surpreendedoramente,  teatralmente  e 
gloriosamente, renteando o passo aos agressores.

Estacou o 4.°, batido de chapa pelos adversários emboscados à ourela da praça; estacaram o 
39.° e o 29.°, ante descargas à queima-roupa, através das paredes ao fundo do santuário; e, 
pela sua esquerda, imobilizou-se a carga da Brigada Dantas Barreto. Fortemente atacada por 
um dos  flancos,  esta  teve que avançar  naquele  sentido,  abandonando a  direção  inicial  da 
investida, o que foi imperfeitamente conseguido por três companhias dispersas, destacadas do 
grosso dos batalhões.

Modificavam-se  todos  os  movimentos  táticos  preestabelecidos.  Ao invés  da  convergência 
sobre a igreja, as brigadas paravam ou fracionavam-se embitesgando nas vielas.

Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a refrega, no alto das colinas 
circunjacentes, nada mais distinguiram, fora da assonância crescente dos estampidos e brados 
longínquos — arruído confuso de onde expluíam, constantes, sucessivos, quase angustiosos, 
abafados  clangores  de  cornetas.  Desapareceram  as  duas  brigadas,  embebidas  de  todo  na 
casaria indistinta. Mas contra o que era de esperar, os sertanejos permaneceram invisíveis e 
nem um só  apareceu,  correndo  para  a  praça.  Batidos  entretanto,  por  três  lados,  deviam, 
recuando por ali e precipitando-se na fuga, ir de encontro às baionetas das forças estacionadas 
nas linhas centrais  e nas beiradas do rio.  Era este,  como vimos,  o objetivo primordial  do 
assalto.  Falhou  completamente.  E  o  malogro  valia  por  um revés.  Porque  os  assaltantes, 
deparando  resistências  com que  não  contavam,  paravam,  entrincheiravam-se;  e  assumiam 
atitude de todo contraposta à missão que levavam. Quedaram na defensiva franca. Caíam-lhes 
em cima, desbordando os casebres fumegantes e assaltando-os, os jagunços.

Apenas a igreja nova fora tomada e dentro da sua nave revolvida os soldados do 4.°, trepados 
em montões  de  blocos  e  caliça,  embaralhavam-se,  em tumulto,  com os  das  companhias 
pertencentes à 3.ª Brigada. Este sucesso, porém, verificara-se inútil. A um lado, estrepitava, 
feroz, contínua, ensurdecedora, a trabucada dos guerrilheiros, que enchiam o santuário.

E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado à baioneta, permanecia deserta.

Era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando no conflito novos lutadores. Do 
alto  da Sete  de Setembro  partiu  o sinal  do comando-em-chefe,  e logo depois  o  toque de 
avançar para o 5.° da Bahia. Lançava-se o jagunço contra o jagunço.

O  batalhão  de  sertanejos  avançou.  Não  foi  a  investida  militar,  cadente,  derivando  a 
marche-marche,  num  ritmo  seguro.  Viu-se  um  como  serpear  rapidíssimo  de  baionetas 
ondulantes, desdobradas, de chofre, numa deflagração luminosa, traçando em segundos uma 
listra de lampejos desde o leito do rio até aos muros da igreja...

O mesmo avançar  dos  jagunços,  célere,  estonteador,  escapante  à  trajetória  retilínea,  num 
colear indescritível.  Não foi uma carga, foi um bote. Em momentos uma linha flexível, de 
aço, enleou o baluarte sagrado do inimigo. Coruscou um relâmpago de duzentas baionetas: o 
5.° desapareceu mergulhando nos escombros...



Mas  a  situação  não  mudou.  Aquele  fragmento  revolto  do  arraial,  para  cuja  expugnação 
pareciam excessivas duas brigadas,  absorvera-as;  absorvera o reforço enviado;  ia absolver 
batalhões  inteiros.  Seguiram,  logo  depois,  o  34.º,  o  40.º,  o  .30.°  e  o  31.°  de  Infantaria. 
Duplicavam as forças assaltantes. Aumentou, num crescendo, o estrépito da batalha invisível; 
ampliaram-se  os  incêndios;  ardeu  toda  a  latada.  Mas  na  espessa  afumadura  dos  ares 
embruscados branqueava, embaixo, a praça absolutamente vazia.

Baixas

Ao fim de três horas de combate, tinham-se mobilizado 2 mil homens sem efeito algum. As 
nossas  baixas  avultavam.  Além de grande número  de praças  e  oficiais  de menor  patente, 
baquearam  mortos,  logo  pela  manhã,  o  comandante  do  29.°,  major  Queirós,  e  o  da  5.ª 
Brigada, tenente-coronel Tupi Ferreira Caldas.

Tupi Caldas

A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30.° idolatravam-no. Era uma rara 
vocação  militar.  Irrequieto,  nervoso  e  impulsivo,  o  seu  temperamento  casava-se  bem  à 
vertigem das cargas e à rudeza das casernas. Nesta campanha mesmo jogara várias vezes a 
vida. Fora o comandante da vanguarda a 18 de julho; e depois daquele dia saíra indene dos 
mais mortíferos tiroteios. As balas tinham-no até então poupado, arranhando-o, rendando-lhe 
o chapéu, amolgando-lhe a chapa do talim. A última fulminou-o. Entrou por um dos braços, 
soerguido para sustentar o binóculo com que contemplava o assalto, e traspassou-lhe o peito. 
Atirou-o  em  terra,  instantaneamente,  morto.  O  30.°  procurou  vingá-lo.  Correu-lhe  pelas 
fileiras um frêmito de pavor e de cólera, e depois transmontou de um pulo a tranqueira em que 
se  abrigava.  Embateu  contra  os  casebres  entrincheirados,  de  onde  partira  o  projétil  e 
arrojou-se a marche-marche, envesgando por uma viela em torcicolos. Não se ouviu um tiro. 
Soldados alvejados à queima-roupa caíam por terra rugindo enquanto os companheiros lhes 
passavam por cima esbarrando contra as portas, arrombando-as a coronhadas, penetrando os 
cômodos escuros, travando-se, lá dentro, em pugilatos corpo a corpo.

Esta arremetida, porém, das mais temerárias que se fizeram em todo o decorrer da luta, como 
as demais, reduziu-se ao primeiro ímpeto. Sopeou-a a tenacidade incoercível dos jagunços. O 
30.º, consideravelmente desfalcado, refluiu em desordem à posição primitiva.

Por toda a banda realizavam-se idênticos arremessos e idênticos recuos. O último estortegar 
dos vencidos quebrava a musculatura de ferro das brigadas.

Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusão arrebatadora da vitória. Ao avançar 
um dos batalhões de reforço, um cadete do 7.° cravara nas junturas das paredes estaladas da 
igreja a bandeira  nacional.  Ressoaram dezenas de cornetas e um viva à República saltou, 
retumbando,  de  milhares  de  peitos.  Surpreendidos  com o  inopinado  da  manifestação,  os 
sertanejos amorteceram e cessaram o tiroteio.  E a praça,  pela primeira  vez,  desbordou de 
combatentes. Muitos espectadores desceram, rápidos, as encostas. Desceram os três generais. 
Ao passarem pela baixada da linha negra, viram às encontroadas entre quatro praças, dois 
jagunços  presos.  Adiante  e  aos  lados  — agitando  os  chapéus,  agitando  as  espadas  e  as 
espingardas, cruzando-se, correndo, esbarrando-se, abraçando-se, torvelinhando pelo largo — 
combatentes de todos os postos em delírios de brados e ovações estrepitosas.



Terminara afinal a luta crudelíssima...

Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa tumultuária e ruidosa, na 
direção da latada, quando, ao atingirem grande depósito de cal que a defrontava, perceberam 
surpreendidos, sobre as cabeças, zimbrando rijamente os ares, as balas...

O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça.

Foi uma vassourada.

A dinamite

E volvendo de improviso  às  trincheiras,  volvendo em corridas  para  os  pontos  abrigados, 
agachados  em todos  os  anteparos,  esgueirando-se  cosidos  às  barrancas  protetoras  do  rio, 
retransidos de espanto, tragando amargos desapontamentos, singularmente menoscabados na 
iminência do triunfo, chasqueados em pleno agonizar dos vencidos — os triunfadores, aqueles 
triunfadores,  os  mais  originais  entre  todos  os  triunfadores  memorados  pela  História, 
compreenderam  que  naquele  andar  acabaria  por  devorá-los,  um  a  um,  o  último  reduto 
combatido. Não lhes bastavam 6 mil mannlichers e 6 mil sabres; e o golpear de 12 mil braços, 
e o acalcanhar de 12 mil coturnos; e 6 mil revóveres; e vinte canhões, e milhares de granadas, 
e milhares de schrapnels; e os degolamentos, e os incêndios, e a fome, e a sede; e dez meses 
de combates,  e cem dias de canhoneio contínuo; e o esmagamento das ruínas; e o quadro 
indefinível dos templos derrocados; e, por fim, na ciscalhagem das imagens rotas, dos altares 
abatidos, dos santos em pedaços — sob a impassibilidade dos céus tranqüilos e claros — a 
queda de um ideal ardente, a extinção absoluta de uma crença consoladora e forte...

Impunham-se  outras  medidas.  Ao adversário  irresignável  as  forças  máximas  da  natureza, 
engenhadas à destruição e aos estragos. Tinham-nas, previdentes. Havia-se previsto aquele 
epílogo assombroso do drama.  Um tenente,  ajudante  de ordens  do comandante  geral,  fez 
conduzir  do  acampamento  dezenas  de  bombas  de  dinamite.  Era  justo;  era  absolutamente 
imprescindível. Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra: enrijavam-nos os reveses, 
robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota.

Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade.

Atacava-se  a  fundo  a  rocha  viva  da  nossa  raça.  Vinha  de  molde  a  dinamite.  Era  uma 
consagração.

Cessaram as fuzilarias;  e  desceu sobre todas  as  linhas  um grande silencio de expectativa 
ansiosa... Logo depois correu um frêmito pela cercadura do sítio; espraiou-se pela periferia 
dilatada; passou, vibrátil, pelo acampamento; passou, num súbito estremeção, pelas baterias 
dos morros; e avassalou a redondeza, num trêmulo vibrante de curvas sismais cruzando-se 
pelo solo. Tombaram os dentilhões despegados das igrejas; desaprumaram-se paredes, caindo; 
voaram tetos e tetos; tufou um cumulus de poeira espessando a afumadura dos ares; e, dentre 
centenares  de  exclamações  irreprimidas,  de  espanto,  retumbou  a  atroada  de  explosões 
fortíssimas. Parecia tudo acabado. O último trecho de Canudos arrebentava todo.

Os batalhões,  embolados  pelos  becos,  fora  da zona mortífera  das  traves  e  cumeeiras  que 
zuniam, em estilhas, sulcando para toda a banda o espaço, aguardavam que se diluísse aquele 
bulcão de chamas e pó, para o derradeiro acontecimento.



Mas não o executaram. Houve ao contrário um recuo repentino. Batidos de descargas que não 
se  compreendia  como  e  eram  feitas  daqueles  braseiros  e  entulhos,  os  assaltantes 
acobertaram-se em todas as esquinas, esgueiraram-se pelas abas dos casebres e pularam, na 
maioria, para trás dos entrincheiramentos.

Adiante  atordoava-os  assonância  indescritível  de  gritos,  lamentos,  choros  e  imprecações, 
refletindo do mesmo passo o espanto, a dor, o exaspero e a cólera da multidão turturada que 
rugia  e  chorava.  Via-se  indistinto  entre  lumaréus  um  convulsivo  pervagar  de  sombras: 
mulheres  fugindo  dos  habitáculos  em  fogo,  carregando  ou  arrastando  crianças  e 
entranhando-se, às carreiras, no mais fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso 
para toda a banda; vultos escabujando por terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos 
esturrados,  estorcidos,  sob  fumarentos...  E,  dominantes,  sobre  este  cenário  estupendo, 
esparsos, sem cuidarem de ocultar-se, saltando sobre os braseiros e aprumando-se sobre os 
colmos ainda erguidos, os últimos defensores do arraial. Ouviam-se as suas apóstrofes rudes, 
distinguiam-se vagamente os seus perfis revoluteando por dentro da fumarada; e por toda a 
parte, salteadamente,  a dois passos das linhas de fogo, aparecendo improvisas fisionomias 
sinistras, laivadas de mascarras, bustos desnudos chamuscados, escoriados, embatendo-as, em 
assaltos temerários e doidos . .

Continua a réplica

Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes esmoreciam. Verificaram a 
inanidade  do  bombardeio,  das  cargas  repetidas  e  do  recurso  extremo  da  dinamite. 
Desanimavam.  Perderam  a  unidade  de  ação  e  do  comando.  Os  toques  das  cornetas 
contrabatiam-se, discordes, interferentes nos ares, sem que ninguém os entendesse. Não havia 
obedecê-los, variando as condições táticas a cada minuto e a cada passo. As seções de uma 
mesma companhia avançavam, recuavam ou imobilizavam-se; subdividiam-se em todas as 
esquinas;  misturavam-se  com  as  de  outros  corpos;  embatiam  com  as  casas  ou 
contornavam-nas, ou dispersavam-se aliando-se a outros grupos e reeditando, dados alguns 
passos, as mesmas avançadas e os mesmos recuos, e a mesma dispersão. De sorte que, por 
fim,  se  agitavam em bandos desorientados,  em que  se  amalgamavam praças  de  todos  os 
batalhões.

Baixas

Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilaram-nos a salvo e sem piedade. A breve trecho 
os  combatentes,  que  não  tinham  o  anteparo  dos  espaldões,  acumularam-se  às  abas  das 
vivendas ainda intactas, ou alongaram-se, distanciados, pelos becos da parte conquistada — 
evitando a zona perigosa. Esta, porém, alastrava-se. Baqueavam combatentes para além das 
trincheiras; caíam inteiramente fora da órbita flamejante do combate e, como nos maus dias 
da primeira semana do assédio, a mínima imprevidência e o mais rápido afastamento daqueles 
abrigos frágeis eram uma temeridade.

O capitão-secretário do comando da 2.ª coluna, Aguiar e Silva, quando lhe passava por perto 
um pelotão em marcha, retirou-se por um instante do cunhal que o acobertava e, para animar 
o  ataque,  tirou  entusiasticamente  o  chapéu,  levantando  um  viva  à  República.  Mas  não 
pronunciou as últimas sílabas. Varou-o uma bala, em pleno peito, derrubando-o.

O  comandante  do  25.°,  major  Henrique  Severino,  teve  idêntico  destino.  Era  uma  alma 



belíssima,  de  valente.  Viu  em  plena  refrega  uma  criança  a  debater-se  entre  as  chamas. 
Afrontou-se com o incêndio. Tomou-a nos braços; aconchegou-a do peito — criando com um 
belo  gesto  carinhoso  o  único  traço  de  heroísmo  que  houve  naquela  jornada  feroz  — e 
salvou-a.

Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas depois.

E  assim  por  diante.  O  combate  transformara-se  em  tortura  inaturável  para  os  dois 
antagonistas.

No hospital de sangue

As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os mirantes acasamatados da coluna 
extrema do acampamento, avaliavam-nas pela lúgubre procissão de andores, padiolas e redes 
que lhes passava de permeio, subindo. Saía da sanga, embaixo; derivava vagarosa na ascensão 
contorneando em desvios as casas por ali espalhadas; galgava o alto e prosseguia, descendo 
para o hospital de sangue, onde, à uma hora da tarde, já haviam chegado cerca de trezentos 
feridos.

Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se abrigava entre colinas, não os 
continha. Os feridos entulhavam-na; desbordavam para as abas das encostas envolventes, ao 
sol, sobre as pedras; e arrastavam-se, disputando a sombra das barrancas, até à farmácia anexa 
e pavilhão dos médicos, por onde se cruzavam, correndo, enfermeiros e médicos diminutos 
demais para os satisfazer a todos. Ao fundo do barracão, arrimados aos cotovelos, de bruços, 
os antigos doentes, e feridos dos dias anteriores, olhavam inquietos para os novos sócios de 
infortúnio. A um lado, sobre o chão duro, corpos rígidos francamente batidos pelo sol, jaziam 
os cadáveres de alguns oficiais, o tenente-coronel Tupi, o major Queirós, os alferes Raposo, 
Neville, Carvalho e outros.

Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam intermitentemente, arcados sob padiolas. 
Despejavam-nas, volvendo, prestes, naquela azáfama fúnebre que ameaçava prolongar-se pelo 
dia todo. Porque até aquela hora a situação não melhorara. Persistia indecisa. Mantinha-se a 
réplica feroz dos adversários. Insistentes, imprimindo no tumulto a nota de uma monotonia 
cruel, reproduziam-se em todas as linhas os toques das cornetas, determinando as cargas; e 
estas realizavam-se, sucessivas, rápidas, impetuosas — pelotões, batalhões, brigadas, vagas de 
metal  e  flamas,  fulgurando,  rolando,  arrebentando  e  detonando  de  encontro  a  represas 
intransponíveis.

As bombas  de dinamite  (foram arrojadas noventa nesse dia)  estouravam de momento  em 
momento,  mas  com absoluto  insucesso.  Adicionaram-se-lhes  outros  expedientes:  latas  de 
querosene derramadas por toda a orla da casaria, avivando os incêndios.

Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil.

Por fim,  às duas horas da tarde,  se paralisou inteiramente o assalto;  cessaram de todo as 
cargas;  e  no  ânimo  dos  sitiantes,  em  franca  defensiva  nas  posições  primitivas,  doíam 
desapontamentos de derrota. Defluindo da baixada, a leste da praça, continuou largo tempo a 
romaria  penosa dos  feridos,  em busca  do hospital  de sangue.  Em padiolas,  em redes,  ou 
suspensos pelos braços entre os companheiros, ascendiam exaustos, titubeantes, arrimando-se 
e cosendo-se às casas. E sobre eles, sobre as colinas, varrendo-as, sobre os morros artilhados, 



varejando-os,  sobre o acampamento todo, ao cair  da tarde,  ao anoitecer  e durante  a noite 
inteira, visando todos os pontos da periferia do assédio, sibilando em todos os tons pelos ares, 
da zona reduzidíssima onde se acantonavam os jagunços, irrompiam as balas...

O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e sessenta e sete lutadores, 
sem resultado apreciável.

Como sempre,  a vibração forte  da batalha amortecera a pouco e pouco, atenuando-se em 
tiroteios escassos; e toda a noite passou, velando-a, a tropa combalida na expectativa cruel de 
novos recontros, novos sacrifícios inúteis e novos esforços malogrados.

Entretanto a situação dos sertanejos pioram. Tinham, com a perda da igreja nova, perdido as 
últimas cacimbas. Cercavam-nos braseiros enormes, progredindo-lhes em roda e avançando 
de três pontos — do norte, leste e oeste —obstringindo-os no último reduto.

Mas à madrugada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com uma descarga desafiadora e 
firme.

Notas de um diário

Nesse dia...

Translademos, sem Ihes alterar uma linha, as últimas notas de um "Diário", escritas à medida 
que se desenrolavam os acontecimentos .

"...  Chegam  à  uma  hora  em  grande  número  novos  prisioneiros  —  sintoma  claro  de 
enfraquecimento entre os rebeldes. Eram esperados. Agitara-se pouco depois do meio-dia uma 
bandeira branca no cento dos últimos casebres e os ataques cessaram imediatamente do nosso 
lado. Rendiam-se, afinal. Entretanto não soaram os clarins. Um grande silencio avassalou as 
linhas e o acampamento.

A bandeira,  um trapo nervosamente  agitado,  desapareceu;  e,  logo depois,  dois  sertanejos, 
saindo  de  um  atravancamento  impenetrável,  se  apresentaram  ao  comandante  de  um  dos 
batalhões. Foram para logo conduzidos à presença do comandante-em-chefe, na comissão de 
engenharia.

Antônio, o Beatinho

Um deles era Antônio,  o Beatinho, acólito e auxiliar  do Conselheiro.  Mulato claro e alto, 
excessivamente  pálido  e  magro,  ereto  o  busto  adelgaçado.  Levantava,  com  altivez  de 
resignado, a fronte. A barba rala e curta emoldurava-lhe o rosto pequeno animado de olhos 
inteligentes e límpidos. Vestia camisa de azulão e, a exemplo do chefe da grei, arrimava-se a 
um bordão a que se esteava, andando. Veio com outro companheiro, entre algumas praças, 
seguido de um séquito de curiosos.

Ao  chegar  à  presença  do  general,  tirou  tranqüilamente  o  gorro  azul,  de  listras  e  bordas 
brancas, de linho; e quedou, correto, esperando a primeira palavra do triunfador.

Não foi perdida uma sílaba única do diálogo prontamente travado.



— Quem é você ?

— Saiba o seu  doutor general  que sou Antônio Beato e  eu mesmo vim por  meu pé me 
entregar porque a gente não tem mais opinião e não agüenta mais.

E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sobre circunstantes um olhar sereno.

— Bem. E o Conselheiro ?. . .

— O nosso bom Conselheiro está no céu ...

Morte de Conselheiro

Explicou então que aquele, agravando-se antigo ferimento, que recebera de um estilhaço de 
granada atingindo-o quando em certa ocasião passava da igreja para o Santuário, morrera a 22 
de setembro, de uma disenteria,, uma "caminheira" — expressão horrendamente cômica que 
pôs repentinamente um burburinho de risos irreprimidos naquele lance doloroso e grave.

O Beato não os percebeu. Fingiu, talvez, não os perceber. Quedou imóvel, face impenetrável e 
tranqüila, de frecha sobre o general, olhar a um tempo humilde e firme. O diálogo prosseguiu:

— E os homens não estão dispostos a se entregarem ?

— Batalhei com uma porção deles para virem e não vieram porque há um bando lá que não 
querem. São de muita opinião. Mas não agüentam mais. Quase tudo mete a cabeça no chão de 
necessidade. Quase tudo está seco de sede...

— E não podes trazê-los ?

— Posso não. Eles estavam em tempo de me atirar quando saí...

— Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta ?

— Eu fiquei espantado !

A resposta  foi  sincera,  ou admiravelmente  calculada.  O rosto do altareiro  desmanchou-se 
numa expressão incisiva e rápida, de espanto.

— Pois bem. A sua gente não pode resistir, nem fugir. Volte para lá e diga aos homens que se 
entreguem. Não morrerão. Garanto-lhes a vida. Serão entregues ao governo da República. E 
diga-lhes que o governo da República é bom para todos os brasileiros. Que se entreguem. Mas 
sem condições; não aceito a mais pequena condição...

O  Beatinho,  porém,  recusava-se,  obstinado,  à  missão.  Temia  os  próprios  companheiros. 
Apresentava as melhores razões para não ir.

Nessa ocasião interveio o outro prisioneiro, que até então permanecera mudo.

Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se do tipo uniforme dos 
sertanejos. Chamava-se Bernabé José de Carvalho e era um chefe de segunda linha.



Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é exagerada conjetura, a ascendência de 
holandeses que tão largos anos por aqueles territórios do Norte trataram com o indígena.

Brilhavam-lhe,  varonis,  os olhos azuis  e  grandes;  o  cabelo  alourado revestia-lhe,  basto,  a 
cabeça chata e enérgica.

Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem superior. Não era um matuto 
largado. Era casado com uma sobrinha do capitão Pedro Celeste, de Bom Conselho. . .

Depois contraveio, num desgarre desabusado, insistindo com o Beatinho recalcitrante:

— Vamos ! Homem ! Vamos embora. . . Eu falo uma fala com eles. . . deixe tudo comigo. 
Vamos !

E foram.

Prisioneiros

O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O Beatinho voltou, passada 
uma hora, seguido de umas trezentas mulheres e crianças e meia dúzia de velhos imprestáveis. 
Parecia que os jagunços realizavam com maestria sem par o seu último ardil.  Com efeito, 
viam-se  libertos  daquela  multidão  inútil,  concorrente  aos  escassos  recursos  que  acaso 
possuíam, e podiam, agora, mais folgadamente delongar o combate.

O Beatinho dera — quem sabe ? — um golpe de mestre. Consumado diplomata, do mesmo 
passo  poupara  às  chamas  e  às  balas  tantos  entes  miserandos  e  aliviara  o  resto  dos 
companheiros daqueles trambolhos prejudiciais.

A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada.

Nem a exclui  a  circunstância  de ter  voltado o asceta  ardiloso que a  engenhara.  Era  uma 
condição favorável, adrede e astuciosamente aventurada como prova iniludível da boa fé com 
que  agira.  Mas,  mesmo que  assim não considerassem,  alentava-o  uma aspiração  de  todo 
admissível:  fazer  o  último  sacrifício  em prol  da  crença  comum:  devotar-se,  volvendo ao 
acampamento  à  sagração  do  martírio,  que  desejava,  porventura,  ardentemente,  com  o 
misticismo doentio de um iluminado. Não há interpretar de outra maneira o fato, esclarecido, 
ademais,  pelo  proceder  do  outro  parlamentar  que  não  voltara,  permanecendo  entre  os 
lutadores, instruindo-os sem dúvida da disposição das forças sitiantes.

A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente o Beatinho, teso o torso 
desfibrado, olhos presos no chão, o com o passo cadente e tardo exercitado desde muito nas 
lentas procissões que compartira. O longo cajado oscilava-lhe à mão direita, isocronamente, 
feito enorme batuta, compassando a marcha verdadeiramente fúnebre. A um de fundo, a fila 
extensa, tracejando ondulada curva pelo pendor da colina, seguia na direção do acampamento, 
passando ao lado do quartel  da primeira coluna e acumulando-se, cem metros adiante,  em 
repugnante congérie de corpos repulsivos em andrajos.

Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; comoviam-se. O arraial, 
in extremis,  punha-lhes  adiante,  naquele  armistício  transitório,  uma  legião  desarmada, 



mutilada,  faminta  e  claudicante,  num  assalto  mais  duro  que  o  das  trincheiras  em  fogo. 
Custava-lhes  admitir  que  toda  aquela  gente  inútil  e  frágil  saísse  tão  numerosa  ainda  dos 
casebres  bombardeados  durante  três  meses.  Contemplando-lhes  os  rostos  baços,  os 
arcabouços esmirrados e sujos, cujos mulambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e 
escalavros — a vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava aquele triunfo. 
Envergonhava.  Era,  com efeito,  contraproducente  compensação  a  tão  luxuosos  gastos  de 
combates, de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada humana — do 
mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num 
longo enxurro de carcaças e molambos...

Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um peito resfolegante 
de  campeador  domado:  mulheres,  sem  número  de  mulheres,  velhas  espectrais,  moças 
envelhecidas,  velhas  e  moças  indistintas  na  mesma  fealdade,  escaveiradas  e  sujas,  filhos 
escanchados nos  quadris  desnalgados,  filhos  encarapitados  às costas,  filhos  suspensos aos 
peitos murchos, filhos afastados pelos braços, passando; crianças, sem número de crianças; 
velhos, sem número de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmídas e mortas, de 
cera, bustos dobrados, andar cambaleante.

Pormenorizava-se.  Um  velho  absolutamente  alquebrado,  soerguindo  por  alguns 
companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. Forçava por se livrar e volver atrás os 
passos. Voltava-se, braços trêmulos e agitados, para o arraial  onde deixara certo os filhos 
robustos,  na última refrega.  E chorava.  Era o único que chorava.  Os demais  prosseguiam 
impassíveis.  Rígidos anciãos,  aquele  desfecho cruento,  culminando-lhes a velhice,  era um 
episódio  somenos  entre  os  transes  da  vida  nos  sertões.  Alguns  respeitosamente  se 
desbarretavam  ao  passarem  pelos  grupos  de  curiosos.  Destacou-se,  por  momentos,  um. 
Octogenário, não se lhe dobrava o tronco. Marchava devagar e de quando em quando parava. 
Considerava por instantes a igreja e reatava a marcha; para estacar outra vez, dados alguns 
passos, voltar-se lançando novo olhar ao templo em ruínas e prosseguir, intermitentemente, à 
medida que se escoavam pelos seus dedos as contas de um rosário. Rezava. Era um crente. 
Aguardava talvez ainda o grande milagre prometido...

Alguns enfermos graves vinham carregados.  Caídos logo aos primeiros  passos,  passavam, 
suspensos pelas pernas e pelos braços, entre quatro praças. Não gemiam, não estortegavam; lá 
se  iam  imóveis  e  mudos,  olhos  muito  abertos  e  muito  fixos,  feito  mortos.  Aos  lados, 
desorientadamente, procurando os pais que ali estavam entre os bandos ou lá embaixo mortos, 
adolescentes  franzinos,  chorando,  clamando,  correndo.  Os  menores  vinham às  costas  dos 
soldados agarrados às grenhas despenteadas há três meses daqueles valentes que havia meia 
hora ainda jogavam a vida nas trincheiras e ali estavam, agora, resolvendo desastradamente, 
canhestras amas-secas, o problema difícil de carregar uma criança. Uma megera assustadora, 
bruxa rebarbativa e magra — a velha mais hedionda talvez destes sertões — a única que 
alevantava a cabeça espalhando sobre os espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores; e 
nervosa  e  agitante,  ágil  apesar  da  idade,  tendo  sobre  as  espáduas  de  todo  despidas, 
emaranhados,  os  cabelos  brancos  e  cheios  de  terra  — rompia,  em andar  sacudido,  pelos 
grupos  miserandos,  atraindo  a  atenção  geral.  Tinha  nos  braços  finos  uma  menina,  neta, 
bisneta,  tataraneta  talvez.  E essa criança horrorizava.  A sua face esquerda fora arrancada, 
havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam 
alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada. . . A face direita sorria. E era 
apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e extinguindo-se 
repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz.



Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se foi com o seu andar 
agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de infelizes...

Esta parara adiante,  a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria,  represando entre as 
quatro linhas de um quadrado. Via-se, então, pela primeira vez, em globo, a população de 
Canudos; e, à parte as variantes impressas pelo sofrer diversamente suportado, sobressaía um 
traço de uniformidade rara nas linhas fisionômicas mais características. Raro um branco ou 
negro puro. Um ar de família em todos delatando, iniludível, a fusão perfeita de três raças.

Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia — faces bronzeadas, cabelos 
corredios  e  duros  ou anelados,  troncos  deselegantes;  e  aqui,  e  ali,  um perfil  corretíssimo 
recordando o elemento superior da mestiçagem. Em roda, vitoriosos, díspares e desunidos, o 
branco,  o  negro,  o  cafuz  e  o  mulato  proteiformes  com todas  as  gradações  da  cor...  Um 
contraste:  a raça forte e íntegra abatida dentro de um quadrado de mestiços indefinidos e 
pusilânimes.  Quebrara-a de todo a luta.  Humilhava-se. Do ajuntamento miserando partiam 
pedidos flébeis e lamurientos, de esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias."

O comandante geral  concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes um armistício  de 
poucas  horas.  Mas este  só teve  o efeito  contraproducente  de retirar  do trecho combatido 
aqueles prisioneiros inúteis.

Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços.
Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo uma intimativa severa 
de  dois  tiros  de  pólvora  seca  seguidos  logo de  outro,  de  bala  rasa,  estenderam sobre  os 
sitiantes uma descarga divergente e firme.

A noite de 2 entrou, ruidosamente, sulcada de tiroteios vivos.



Capítulo VI

O fim

Não há relatar o que houve a 3 e a 4.

A luta,  que  viera  perdendo  dia  a  dia  o  caráter  militar,  degenerou,  ao  cabo, 
inteiramente. Foram-se os últimos traços de um formalismo inútil: deliberações 
de  comando,  movimentos  combinados,  distribuições  de  forças,  os  mesmos 
toques de cornetas, e por fim a própria hierarquia, já materialmente extinta num 
exército sem distintivos e sem fardas.

Sabia-se  de  uma  coisa  única:  os  jagunços  não  poderiam resistir  por  muitas 
horas. Alguns soldados se haviam abeirado do último reduto e colhido de um 
lance  a  situação  dos  adversários.  Era  incrível:  numa  cava  quadrangular,  de 
pouco mais  de metro de fundo, ao lado da igreja nova,  uns vinte  lutadores, 
esfomeados  e  rotos,  medonhos  de  ver-se,  predispunham-se  a  um  suicídio 
formidável.  Chamou-se aquilo  o  "hospital  de sangue" dos  jagunços.  Era um 
túmulo. De feito, lá estavam, em maior número, os mortos, alguns de muitos 
dias  já,  enfileirados  ao longo das quatro bordas  da escavação e  formando o 
quadrado  assombroso  dentro  do  qual  uma  dúzia  de  moribundos,  vidas 
concentradas  na  última  contração  dos  dedos  nos  gatilhos  das  espingardas, 
combatiam contra um exército.

E lutavam com relativa vantagem ainda.

Pelos menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se aproximaram 
lá  ficaram,  aumentando  a  trincheira  sinistra  de  corpos  esmigalhados  e 
sangrentos.  Viam-se,  salpintando  o  acervo  de  cadáveres  andrajosos  dos 
jagunços, listras vermelhas de fardas e entre elas as divisas do sargento-ajudante 
do 39.°, que lá entrara, baqueando logo. Outros tiveram igual destino. Tinham a 
ilusão  do  último  recontro  feliz  e  fácil:  romperam  pelos  últimos  casebres 
envolventes,  caindo  de  chofre  sobre  os  titãs  combalidos,  fulminando-os, 
esmagando-os...

Mas eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tornavam os que 
os faziam. Aprumavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o arrojo o horror de um 
quadro onde a realidade tangível de uma trincheira de mortos, argamassada de 
sangue e esvurmando pus, vencia todos os exageros da idealização mais ousada. 
E salteava-os a atonia do assombro...

Canudos não se rendeu

Fechemos este livro.

Canudos  não  se  rendeu.  Exemplo  único  em  toda  a  história,  resistiu  até  ao 
esgotamento  completo.  Expugnado  palmo  a  palmo,  na  precisão  integral  do 
termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, 
que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma 
criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados.



Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos 
fazê-lo.  Esta  página,  imaginamo-la  sempre  profundamente  emocionante  e 
trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos.

Vimos  como  quem  vinga  uma  montanha  altíssima.  No  alto,  a  par  de  uma 
perspectiva maior, a vertigem. . .

Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em 
que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, 
abraçadas aos filhos pequeninos...

E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra humana, o fato 
singular de não aparecerem mais, desde a manhã de 3, os prisioneiros válidos 
colhidos na véspera, e entre eles aquele Antônio Beatinho, que se nos entregara, 
confiante  —  e  a  quem  devemos  preciosos  esclarecimentos  sobre  esta  fase 
obscura da nossa História ?

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as casas, 
5.200, cuidadosamente contadas.

O cadáver do Conselheiro

Antes,  no  amanhecer  daquele  dia,  comissão  adrede  escolhida  descobrira  o 
cadáver de Antônio Conselheiro.

Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indicação de 
um prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no triste sudário de 
um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam desparzido algumas flores 
murchas,  e  repousando  sobre  uma  esteira  velha,  de  tábua,  o  corpo  do 
"famigerado e bárbaro" agitador. Estava hediondo. Envolto no velho hábito azul 
de brim americano, mãos cruzadas ao peito, rosto tumefato, e esquálido, olhos 
fundos cheios de terra — mal o reconheceram os que mais de perto o haviam 
tratado durante a vida.

Desenterraram-no cuidadosamente.  Dádiva  preciosa  — único  prêmio,  únicos 
despojos opimos de tal guerra ! — , faziam-se mister os máximos resguardos 
para  que  se  não  desarticulasse  ou  deformasse,  reduzindo-se  a  uma  massa 
angulhenta de tecidos decompostos.

Fotografaram-no  depois.  E  lavrou-se  uma  ata  rigorosa  firmando  a  sua 
identidade:  importava  que  o país  se  convencesse bem de que estava,  afinal, 
extinto aquele terribilíssimo antagonista.

Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas 
vezes maldita — e, como fora malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma 
faca  jeitosamente  brandida,  naquela  mesma  atitude,  cortou-lha;  e  a  face 
horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma vez ante aqueles 
triunfadores...



Trouxeram depois  para o  litoral,  onde deliravam multidões  em festa,  aquele 
crânio.  Que  a  ciência  dissesse  a  última  palavra.  Ali  estavam,  no  relevo  de 
circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura...



Capítulo VII

Duas linhas

É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das 
nacionalidades...

FIM



Notas à 2. edição
Este livro, secamante atirado à publicidade, sem amparo de qualquer natureza, para que os 
protestos  contra  as  falsidades  que  acaso  encerrasse  se  exercitassem  perfeitamente 
desafogados, conquistou — franca e espontânea — expressa pelo seus melhores órgãos, a 
grande simpatia nobilitadora da minha terra, que não solicitei e que me desvanece. Os únicos 
deslizes apontados pela crítica são, pela própria desvalia, bastante eloqüentes no delatarem a 
segurança das idéias e proposições aventadas.

É o que demonstra esta resenha rápida:

I — “. . . Mercenários inconscientes ”

(Pág. VIII). Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a.

Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um livro de defesa; é, 
infelizmente, de ataque.

Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparentemente desafiador, com os 
singularíssimos  civilizados  que  nos  sertões,  diante  de  semibárbaros,  estadearam  tão 
lastimáveis selvatiguezas, obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará.

E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na primeira página a 
frase nobremente sincera de Tucídides,  ao escrever a história da guerra do Peloponeso — 
porque eu também embora sem a mesma visão aquilina, escrevi

“sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias impressões, 
mas  narrando  apenas  os  acontecimentos  de  que  fui  espectador  ou  sobre  os  quais  tive 
informações seguras.”

II — “ ... desabrigadas de todo ante e acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos...” (pág. 
18).

Viu-se  nesta  frase  uma  inexatidão  e  um  dos  imaginosos  traços  do  meu  apedrejado 
nefelibatismo científico ( * ).

( * ) Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, n.º 2, 31 de janeiro de 1903.

Ora,  escasseando-me  o  tempo  para  atar  autores,  limito-me  a  apontar  a  página  168  da 
Geologia de Contejean sobre a erosão das rochas:

“des actions physiques et chimiques par les eaux pluviales plus ou moins chargées d'acide  
carbonique  — principalement  sur  les  roches  les  plus  attaquables  aux  acides,  comme les  
calcaires” etc.

Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do livro de Em. Liais, sobre a 
nossa conformação geológica, a caracterização do fenômeno que “se montre en très grande 
échelle, sans doute à cause de ia fréquence et de l' acidité des pluies d'orage.”

No  entanto  o  crítico  leciona:  “Nem  as  chuvas  causam  erosões  por  conterem  algumas 



moléculas a mais de nitro ou de amoníaco , senão pela rijeza da camada horizontal superior 
em relação às camadas moles inferiores etc.”

Extraordinária geologia, esta...

III — “ ... as favelas tem, nas folhas, de estômatos expandidos em vilosidades . . .” ( pág. 41).

Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noção tão simples.

Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades.

IV — “É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos climas” ( pág. 52 ) .

Outro dizer malsinado. Impugna-o respeitável cientista:

“Penso  que  se  a  natureza  combate  os  desertos,  apenas  o  facies  geográfico  modifica  as 
condições extrínsecas do meio. E se violência importa modificação, violar é desobedecer ao 
preestabelecido. Assim, não há violação contra as leis gerais dos climas, eis o que não padece 
duvida” ( * ).

( * ) Correio da Manhã de 3 de fevereiro de 1903.

Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusões da meteorologia moderna! 
Basta  saber-se  que  sendo  as  leis  gerais  de  um  clima  as  que  se  derivam  das  relações 
astronômicas — as próprias ondulações dos isotermos , indisciplinadamente recurvos , mas 
que seguiriam os paralelos se respeitassem aquelas leis, são um atestado da violação.

Nem  precisávamos  exemplificar  o  predomínio  permanente  das  causas  particulares  ou 
secundárias na constituição climática de qualquer pais. De Santos, cujo clima equatorial  é 
uma anomalia em latitude superior à do trópico, à Groelândia coberta de gelos fronteira às 
paragens benignas da Noruega, encontraríamos esplêndidos exemplos.

Ainda recentemente, no belo livro sobre a psicologia dos ingleses, Boutmy assinala o fato de 
ter a Inglaterra, no paralelo de 52.º, temperatura igual a 32.º de lat., dos Estados Unidos.

Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0.º,  partirá  da frigidíssima Islândia, 
avançará para o sul, numa curva caprichosa, para a Inglaterra, que não tocará; torcerá depois 
para o extremo norte da Noruega, e volverá de novo ao sul e se aproximará, nos meses frios, 
de Paris e de Viena — que assim se ligam malgrado latitudes muito mais baixas, à enregelada 
terra polar.

E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, demandando o Equador, não vai 
também, por uma linha quase inalterável, traduzindo geometricamente um regímen constante, 
espelhado na uniforme opulência das matas que ajardinam o litoral vastíssimo ?

Mas  se  parar  em qualquer  ponto  e  avançar  para  o  ocidente  por  um paralelo,  pela  linha 
definidora,  astronomicamente,  da  uniformidade  climática,  deparará  transcorridas  poucas 
dezenas de léguas habitats inteiramente outros.

Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos, palmares violações das leis 



gerais dos climas?

V — Uma contradição apontada pelo mesmo critico; diz ele:

“. . . vejo à pág. 70 os dizeres categóricos: Não temos unidade de raça. Não a teremos,  
talvez, nunca. E à pág. 616 lá está a proposição de que em Canudos se atacava a rocha viva  
de nossa raça.”

Neste salto mortal de 616 -70 = 546 páginas, é natural que se encontrem coisas disparatadas. 
Mas quem segue as considerações que alinhei acerca da nossa gênese, se compreende que de 
fato não temos unidade de raça, admite também que nos vários caldeamentos operados eu 
encontrei  no  tipo  sertanejo  uma  subcategoria  étnica  já  formada  (pág.  108)  liberta  pelas 
condições  históricas (pág.  112) das exigências  de uma civilização de empréstimo que lhe 
perturbariam a constituição definitiva.

Quer dizer que neste composto indefenível — o brasileiro — encontrei alguma coisa que é 
estável, um ponto de resistência recordando a molécula integrante das cristalizações iniciadas. 
E era natural que, admitida a arrojada e animadora conjetura de que estamos destinados à 
integridade nacional, eu visse naqueles rijos caboclos o núcleo de força da nossa constituição 
futura, a rocha viva da nossa raça.

Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloqüente.

De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos principais. Entretanto 
quem ascende por um cerro granítico encontra os mais diversos elementos: aqui a argila pura, 
do  feldspato  decomposto,  variavelmente  colorida:  além  a  mica  fracionada,  rebrilhando 
escassamente sobre o chão; adiante a arena friável do quartzo triturado; mais longo o bloco 
moutonné, de aparência errática; e por toda a banda da a mistura desses mesmos elementos 
com  a  adição  de  outros,  adventícios,  formando  o  incaracterístico  solo  arável,  altamente 
complexo. Ao fundo, porém, removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da 
pedra. Os elementos esparsos, em cima, nas mais diversas misturas, porque o solo exposto 
guarda  até  os  materiais  estranhos  trazidos  pelos  ventos,  ai  estão,  embaixo,  fixos  numa 
dosagem segura, e resistentes, e íntegros.

Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz de todo definida, do 
local.  Ora  o  nosso  caso  é  idêntico  — desde  que  sigamos  das  cidades  do  litoral  para  os 
vilarejos do sertão.

A princípio uma dispersão estonteadora de atributos que vão de todas as nuanças da cor a 
todos os aspectos do caráter. Não há distinguir-se o brasileiro no intricado misto de brancos, 
negros e mulatos de todos os sangues e de todos os matizes. Estamos à superfície da nossa 
gens, ou melhor, seguindo à letra a comparação de há pouco, calcamos o húmus indefinido da 
nossa raça. Mas, entranhando-nos na terra, vemos os primeiros grupos fixos — o caipira, no 
Sul, e o tabaréu, ao Norte — onde já se tornam raros o branco, o negro e o índio puros. A 
mestiçagem generalizada produz entretanto, ainda todas as variedades das dosagens díspares 
do cruzamento. Mas, à medida que prosseguimos, estas últimas se atenuam.

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por fim, a rocha viva — o 
sertanejo.



VI — Mas não fujo ainda a nova objeção, porque
“se tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente,  uma sociedade velha, 
uma sociedade morta, galvanizada por um doido, se tivemos aquilo (continua o critico) não se 
compreende como na guerra de Canudos se atacasse a rocha viva da nossa raça.”

Ao  falar  em  sociedade  morta,  referi-me  a  uma  situação  excepcional  da  gente  sertaneja 
corrompida por um núcleo de agitados (pág. 205). O mesmo paralelo feito na mesma página 
com estados  idênticos  de  outros  povos  delata-lhe  o  caráter  excepcional.  De modo  algum 
enunciei  uma  proposição  geral  e  permanente,  senão transitória  e  especial,  reduzida  a  um 
fragmento do espaço — Canudos — e a um intervalo de tempo — o ano de 1897.

Nada mais límpido. Encontraríamos perfeito símile nessa misteriosa isomeria, mercê da qual 
corpos  identicamente  constituídos,  com  os  mesmos  átomos  num  arranjo  semelhante, 
apresentam todavia  propriedades  diversíssimas.  Assim pensando — e  que  se  não  irritem 
demais as sensitivas do nosso meio científico com mais esta arrancada feroz de nefelibatismo 
— eu vejo, e todos podem ver, no jagunço um corpo isômetro do sertanejo. E compreendo 
que Antônio Conselheiro repontasse como uma “integração de caracteres diferenciais, vagos e 
indefinidos, mal percebidos quando dispersos pela multidão” — e não como simples caso 
patológico,  porque  a  sua  figura  de  pequeno grande  homem se  explica  precisamente  pela 
circunstância rara de sintetizar, de uma maneira empolgante e sugestiva, todos os erros, todas 
as crendices e superstições, que são o lastro do nosso temperamento.

VII — “A própria caatinga ali assume aspecto novo . E uma melhor caracterização talvez a 
definisse mais acertadamente como a paragem clássica das catanduvas” , etc. pág. 229.

Isto  também sugeriu  reparos.  Prestadios  amadores,  estremecendo  por  todas  as  corolas  da 
botânica apisoadas pelo meu nefelibatismo científico (eterno labéu!), puseram embargos ao 
dizer, doutrina (sic) errônea do livro.

E pontificaram: “caatinga ( mato ruim ) é o resultado não do terreno mas da secura do ar, ao 
passo que as catanduvas são florestas cloróticas (mato doente) resultantes da porosidade e da 
secura do solo” ( * ) .

( * ) Revista de Centro de Letras e Artes

Adorável objeção. Começa insurgindo contra o tupi; termina insurgindo
se contra o português.

Caatinga ( mato ruim ! ) . . . Catanduva ( mato doente ! ) . . .

Florestas  cloróticas.  .  .  Clorose  de  uma  planta  significando,  em  vernáculo,  o  seu 
“estiolamento”, isto é, alteração mórbida determinada pela falta de luz, são originalíssimas 
aquelas matas nas regiões brasileiras onde vegetam em pleno fustigar dos sóis!

Quanto à célebre doutrina duas palavras. A discriminação dos aspectos da nossa flora é ainda 
um problema que aguarda solução clara.

Observando que o aspecto principal da caatinga ( mato branco ) e o de um cerrado rarefeito e 
tolhiço; e que o da catanduva ( mato mau, áspero, doente ) é o de uma mata enfezada e dura, 
tracei a frase com batida porque a flórula indicada, diversa da que prepondera no sertão, me 



despontou aos olhos realmente com a última aparência.

VIII — Notaram-se, em todas as páginas, termos que vários críticos caracterizaram como 
invenções ou galicismos imperdoáveis. Mas foram infelizes com com os que apontaram. Cito-
os e defendo-os.

Esbotenar — esboicelar, esborcinar ( Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Cândido de 
Figueiredo. )

Ensofregar — tornar sôfrego ( Dic.. Cont.º, de Aulete. )

Preposterar — inverter a ordem de qualquer coisa ( Idem )

Impacto — metido à força ( Idem. )

Refrão  — consideram-no galicismo.  Rep1ico com a frase de um mestre,  Castilho: "Eis o 
eterno refrão com que nos quebram o bichinho do ouvido."

Inusitado — Também se considerou francesismo. Em latim, inusitatus.

Não notaram outros. Antes considerassem à pág. 296, linha 3.ª a deplorável tortura de um 
verbo intransitivo que sucessivas revisões não libertaram;  e outros que exigem mais séria 
mondadura.

27- 4-1903. Euclides da Cunha.


