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O SACRIFICIO
Franklin Tavora

Todas as vezes que passo pela estrada de Jodo de Barros, no Recife, acode-me a
memodria o vale de Santarém, onde Garret deu vida e movimento a “Menina dos
Rouxindis”, que “refletiam o vigo do prado, a frescura e animagao do bosque, a flutuagao e
a transparéncia do mar.”

Em lugar do alamo, do freixo e da faia, que “entrelacavam os ramos amigos”; em
lugar da “congossa e dos brotos que vestem e alcatifam o chdo”, no vale descrito pelo
poeta, as mangueiras formam na estrada com suas abdbadas de folhagens sombras amenas e
deleitosas; as cajazeiras, cujos troncos se cobrem de naturais relevos, erguem aos céus
galhos finos, guarnecidos de folhas mitidas, que se assemelham as verdes franjas dos
templos; o jatoba solitario abre os galhos, como abriria os bragcos um gigante para lutar. Ha
na estrada, como no vale, a madressilva, malva-rosa do valado. Ha moitas de cinamomos,
tougas de manjericoes e alecrins, que matizam o vasto chido. Ha os formosissimos risos do
prado, que penduram dos portdes ou dos muros dos sitios ao longo das ramadas com flores,
escarlates pela manha, arroxeadas de tarde, aveludadas sempre e a modo de resplandecente,
como se a mao de artista insigne as houvesse polido e esmaltado com os reflexos da aurora
e as cores do sol poente.

Nao deitam por ali rouxinois desgarradas toadas em regular desafio; os xexéus e os
sabias, porém, com seus cantos trazem a soliddo em permanente festa; o cajueiral tem
harmonias, o laranjal intermitentes rumores saudosos; a paisagem, horizontes verdes e
ondulantes.

Para mais realcar a suavidade do quadro, em vez da casa antiga, onde cantavam os
tais passaros, vé-se no fim da estrada a graciosa capela de Nossa Senhora da Conceigao,
que é o principal ornamento daquele primoroso Eden. Através das janelas da sagrada
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habitagdo, vozes inspiradas de elegantes e inocentes virgens vao ressoar no vasto arvoredo

por ocasiao das novenas, que os devotos e vizinhos da Santa celebram em dezembro, época
em que a estrada aumenta de delicias, porque os cajueiros e as jaqueiras embalsamam com

seus aromas o ambiente, e ¢ tudo ali alegria, florido, e tudo fala de paixdes moderadas, sem
desejos desonestos.

Mas ndo ¢ somente nos mimos da Natureza que a estrada pitoresca rivaliza com o
ameno vale. Também ali se gerou um drama ternissimo, também nela se passou uma
historia de gentil suavidade e triste harmonia, que convém se ponha por escritura nas letras
do nosso idioma.

Num dos mais apraziveis sitios, que a espagos ornam de um e de outro lado a
estrada, morava, ha coisa de seis anos, uma senhora, viuva, idosa, sem filhos mas com
alguns meios que lhe davam para viver, tendo em sua companhia uma irma solteirona e
duas ou trés crias da casa. No tempo em que se passa esta veridica historia, ao nimero dos
que em casa de D. Rosalina viviam a conta de filhos era preciso ajuntar um mogo de vinte e
dois anos de idade, seu sobrinho, por nome de Angelo.

Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso escolar, transportara-se para
uma povoagao da beira-mar , ao sul da provincia. Morava ai o seu pai pobre e cansado de
fazer sacrificios para ajudar na aquisi¢cio do pergaminho, seu encantado sonho. Angelo
tinha talento e na Faculdade pudera ganhar nomeada de estudioso e morigerado. Ainda me
lembram as circunstancias em que o vi pela primeira vez. Foi por ocasido de prestarmos os
nossos primeiros exames. Angelo acertou de se sentar junto de mim. Era louro. Tinha os
olhos tdo verdes como a muiraquitd das amazonas. A jaqueta de pano azul, ja um tanto
usada, as calgas de brim pardo com algumas escoriagdes na altura dos joelhos, os sapatdes,
e, por cima do trajo humilde, o gesto triste, posto que resignado, ao lado do porte grave,
mas parecendo preso, estavam indicando que no jovem estudante havia menos um filho, do
que um enteado da fortuna.

O pai de Angelo chamara-o para junto de si, animado das mais risonhas esperangas,
que nao deixavam de ter legitimo fundamento. Sendo a povoagao, que ficava perto da sede
da comarca, cercada de engenhos e tendo os proprietarios rurais quase particular paixao
pelos litigios sobre terras, os quais, para assim escrevermos, constituem o principal foro
matuto, ndo andard longe de acertar com o caminho da fortuna o pai do jovem bacharel,
conjeturando que muito faria este ai pela advocacia. Mas todos os brilhantes calculos
falharam. Quando estamos em luta com o infortinio, os semblantes risonhos sdo mascaras
traigoeiras, que encobrem horridos cardes; a sorte, algumas vezes, parece sorrir para nos;
mas o que se nos afigura sorriso lisonjeiro, ndo € sendo o riso escarninho.

Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, resoluto a tentar o que na
povoagdo ndo surtira efeito - a advocacia, ja sumamente explorada.

A casa da tia tinha para ele as portas abertas como tinha ela o coragdo, ¢ a mesa
estava ainda vazio o lugar que ocupara o estudante.

Com o pé direito, entrou Angelo novamente no Recife, porque dentro de pouco
tempo teve clientes, e entreviu no futuro castelos espléndidos. Nos primeiros meses, depois
de sua chegada, ganhou uma causa importante, de cuja defesa o incumbira a generosidade
de um colega. Angelo, mostrando as notas do Banco, que recebera em pagamento, dizia a
D. Rosalina estas palavras:

— Matei o dragdo, minha tia! Vou agora tomar conta do pomar das Hespérides.

Tal era Angelo no comego desta historia.

Morava também na estrada, para 14 da Concei¢dozinha (nome com que designam a



capela os habitantes dos arredores), um mogo que fora colega de Angelo nos preparatorios.
Circunstancias particulares tinham apartado Martins da carreira das letras. Casara-se, indo
morar naquele canto, onde uma pequena industria, que exercia, lhe dera meios para viver
com sua mulher e filhos. Mas, como os habitos que se casam com as vocagdes naturais
dificilmente se perdem, Martins, com ser agora pai de familia e homem de negdcios, ndo
esquecia as musas, que quando estudante cultivara com freqiiéncia e fervor. Nao podendo
tratar de letras e versos todos os dias, instituira, para trazer sempre alentado o fogo do
antigo culto, uma espécie de retiro literario aos domingos em sua casa. Os suaves
momentos que se passavam na aprazivel estrada; as distintas prendas que, com o engenho
poético, Martins tivera em dote de natureza e a educacao aumentara e polira; as gragas, as
virtudes, o génio essencialmente servical e hospitaleiro de D. Eugénia, sua mulher; a
convivéncia intima, nas condi¢des de respeitosa, mas franca e fraternal cordialidade, que
constituiam a base principal do retiro literario dava a esta diversdo semanal tdo particulares
atrativos que dos escolhidos para tomarem parte nele, raros eram os que se poderiam
acusar de inobservantes do primeiro precito da comunhao - a pontualidade.

Sem as donzelas das vizinhangas, elegantes criaturas que sao os génios protetores
daquele encantado ermo, que sorte teria o retiro literario, com ser atrativo por outras muitas
circunstancias? A mesma que entre nos tem dado sepultura a inumeraveis associagoes
depois e alguns meses de fundadas. Aquela inspiragdo, porém, preveniu a ruina da
companhia. Nao era esta numerosa, mas distinta. Durante a reunido, serviam-se frutas da
estagdo, que abundavam no sitio; raras vezes se davam a beber bebidas espirituosas. Depois
das discussdes, sempre em familia, ou das leituras, ou das frutas, tocava-se piano; algumas
vezes, cantava-se. Quase sempre o ajuntamento acabava em passeios que se prolongavam
até as estradas de Jodo Fernandes, Vieira e de Belém, as quais em seus mimos naturais se
aproximavam da de Jodo de Barros.

I

Um domingo em que a estrada como se adivinhasse a importincia especial do dia
amanhecera arreada com suas mais belas e frescas loucanias, recebeu Angelo, ainda na
cama, um bilhete de Martins:

Eis o que escrevera este:

“Nao ha hoje retiro, mas peco-te que nao faltes por cosa nenhuma. Temos mangabas
excelentes, mangas insignes, e para o jantar feijoada sem rival.

Melhor sera que venhas passar o dia conosco, principiando pelo almogo.

Nao quero ocultar-te uma circunstancia que talvez ignores. Eugénia faz anos.”

A casa de Martins nunca oferecera aos que costumavam freqiienta-la tdo grata
hospitalidade.

Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e comodidades do que nos
outros, sem contudo ostentar custosas galas. Havia profusao de flores e frutos pelas mesas.
O piano surgia dentre moitas de alecrim, habilmente formadas e entrelagadas com ramos de
pitangueira e reseda. Grinaldas de madressilva, em que se entremeavam rosas, pendiam das
janelas e das portas. Um salgueiro que ficava na entrada da casa, e junto do qual era
costume reunir-se ao anoitecer, nos dias de reunido, a alegre companhia, este mostrava-se
enastrado, em todo o didmetro da copa, de saudades, malmequeres e malva-rosa. Tudo isto
era obra das maos de Martins, para ser agradavel a sua mulher, providéncia daquele



remediado e feliz lar.

Mas ndo era nos arranjos quase gratuitos da mesa que primava, no feliz aniversario
de D. Eugénia, a encantadora vivenda da estrada; a sua primazia estava na sociedade que,
sem ser numerosa, brilhava ai, mais do que nunca, pelo talento, pelas gragas e pela suave
elegancia, compativel com o campo.

Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando Angelo entrou na sala,
apontavam-se D. Mauricia e sua filha D. Virginia, as quais tinham chegado de Caxangd. D.
Mauricia era irma mais mog¢a de D. Eugénia, e tdo querida desta que, divertimento em que a
cacula ndo entrasse, ndo tinha sabor para a primogénita, por mais alto que estivesse ele na
ordem de tais manjares. Procedendo deste modo, D. Eugénia ndo era sendo justa, porque na
irma se encontraram reunidos superiores dotes cuja descri¢ao, pelo menor, demandaria
largas paginas.

De ha muito desejava Angelo conhecer de perto este portento, que ele de longe
admirava. Todavia nunca o seu desejo pudera ser satisfeito, pelas circunstancias da vida de
D. Mauricia, das quais informaremos o leitor, pelo maior, oportunamente.

Martins apressou-se a apresentar o amigo a cunhada.

— Ninguém me disse quem era V. Exa., mas eu quase dispensava que mo
dissessem; porque, por uma como intuicdo, V. Exa. se me revelou ao espirito logo que
entrei.

Esta amabilidade de Angelo foi recebida com rapido sorriso por Mauricia, e ndo
despertou nas outras senhoras ressentimento, porque fora dito a meia voz.

Mauricia retorquiu:

— Nao hé que admirar. Posto seja esta a primeira vez que nos vemos, ha muito que
o senhor ¢ meu conhecido. Martins e Eugénia concorreram para que, antes de lhe falar, ja
eu lhe rendesse a estima que se deve ao mérito distinto. Deram-me a ler trabalhos seus, que
eu ndo conhecia ainda, e falaram-me sobre suas qualidades com tamanho alvorogo, que
chegou para que eu compartisse dele sem os dois sentirem diminui¢@o na sua parte. Eu ndo
tenho competéncia para ajuizar de produgdes tao elevadas como o poema maritimo, que o
senhor compds, tendo diante dos olhos o Atlantico revolto e o céu em fogo; mas, a julgar
pela impressao que a leitura me deixou, ha no senhor um engenho poético de primeira
grandeza.

Esta linguagem nao se podia estranhar em Mauricia, cujo espirito fora enriquecido
pelas joias do estudo e da melhor educagdo literaria. Seus pais, de costumes severos e de
irrepreensivel moralidade. Tais costumes ¢ moralidade ndo haviam desaparecido com eles
da familia, antes se viam reproduzido nas duas irmas; e se a Eugénia parecia ter cabido, em
partilha, o maior quinhdo desta honrada e preciosa heranga. era porque, casando-se muito
moga, sua vida tomara dire¢do diferente da de Mauricia, segundo havemos de ver. Esta era
mais habil, incomparavelmente mais ilustrada, sem ser menos digna do que a irma. O
centro social, porém, onde se haviam polido os dotes do seu espirito, comunicara-lhe parte
de suas propriedades como o vaso novo transmite o perfume de que ¢ formado a dgua
limpida que contém por algumas horas. Mauricia era, por isso, sonhadora, as vezes,
arrebatada e irrefletida. Aceitava mais do coracao do que do espirito a dire¢do para as suas
acdes. Uma vezes, perdia; outras, ganhava por sua franqueza. Mas a honestidade, que deve
ser a base do carater da mulher, que nao ¢ a cortesa sedutora, ou a barrega desprezivel,
Mauricia guardava-a intacta, inatacavel no fundo de sua alma, como o primeiro dos seus
afetos.

As palavras de Mauricia, por inesperadas e quase violentas, deixaram o bacharel um



momento silencioso e, para assim dizer, estatico. Mas esta impressao cedeu logo o lugar ao
espirito, que resgataria a perdida energia.

Angelo acudiu, entdo, em resposta:

— Minha senhora, este juizo, sobremodo benévolo, fornece-me antes a medida do
seu coracao do que a do meu engenho poético.

Nessa ocasiao, Virginia aproximou-se dos dois.

— Apresento-lhe minha filha - disse Mauricia ao bacharel. Nao ¢ feia e ja ¢ uma
moga casaidora. Nao cores, Virginia! O Sr. Dr. Angelo néo te quer para noiva. Demais ja
estds comprometida com Paulo.

— Como! - disse Angelo. Repete-se agora aqui o inocente idilio da ilha da Franca?

Mauricia voltou-se para Angelo:

— E singular o que lhe vou referir - disse.

— Mamae! - advertiu Virginia, mostrando as cores do pejo nas faces.

— Nao sabia que o noivo de Virginia se chamava Paulo? O acaso tem caprichos
como se pertencesse ao sexo feminino. Mas a verdade é que estes novos namorados ndo
desdizem os outros. O senhor ndo imagina quanto eles se amam, nem em que consistem as
demonstragdes dos seus afetos.

— Mamae, se a senhora continuar a falar, eu vou-me embora.

E Virginia voltou ao seu lugar.

— Dao para um poema - prosseguiu Mauricia - os inocentes amores destas criancas.
Sao duas criangas como nunca vi outras tdo ingénuas e tolinhas. Havemos de conversar
sobre este assunto, porque preciso aconselhar-me com um advogado. O senhor esta
definitivamente morando em Recife?

— Sim, minha senhora; trato até de ir buscar minha familia.

— Desejo que me dé parte de sua chegada.

— Meu pai tem muito bom coragdo ¢ minha mae ¢ uma excelente amiga. Terei o
maior prazer em aproxima-los de V. Exa.

— Havemos de estreitar as nossas relagdes, Dr. Angelo. Os nossos sentimentos
parecem irmaos.

— Ha simpatias irresistiveis, quase fatais.

— E certo; ha. Eu posso dar testemunho disto.

— Quando Martins e D. Eugénia, prosseguiu o advogado, desafogando em meu
peito a sua magoa, me contaram pela rama os padecimentos de V. Exa., senti, ndo piedade,
minha senhora, porque estd muito acima deste sentimento, mas uma como ternura, uma
como suavidade afetiva, que me deixou no cora¢ao menos a comocao do pesar, que a da
partilha na mesma dor.

— Agradecida. E todavia eles nao lhe contaram um quarto dos meus padecimentos -
redargiiiu Mauricia.

E ficou por um instante pensativa.

O contentamento, porém, reinava em todos tao largamente em casa de Martins que,
se a garra adunca de uma recordacdo penosa imprudentemente arranhara o coragao de
Mauricia, depressa a aura saudavel que enchia aquele risonho mundo reparou o estrago com
o balsamo que trazia do ar ambiente.

Chegara a hora do almogo.

Angelo deu o brago a Mauricia e encaminhou-se com ela para a sala interior. Af ja
estavam D. Sofia com sua filha Sinhdzinha, e D. Rosa com sua sobrinha Iaia, que moravam
nos primeiros sitios, a direita do de Martins.



Chegaram depois Artur e Meireles, estudantes da Faculdade e tomaram assento
entre Salustiano, empregado publico, e Azevedo, rapaz rico, que chegara de Lisboa seis
meses atras, e devia seguir para a Bahia, a fim de matricular-se na Faculdade de Medicina.

Angelo sentou-se defronte de Mauricia.

Seus olhares trocavam-se magneticamente, e sem inteligéncia, se entendiam.

Mas por que se entendiam eles? Angelo e Mauricia ndo eram amigos.

Viam-se pela primeira vez. Mauricia ndo tinha o direito de amar a nenhum homem,
porque era escrava de um dobrado dever de esposa e mae.

Entremos no exame do dever.

111

Mauricia fora educada em Paris, onde os talentos com que a natureza a
brindara se revelaram logo nos primeiros exercicios escolares com tanto brilho e pujanca
que dentro de pouco tempo ela foi objeto de espanto para os mestres, e de inveja para as
condiscipulas. A diretora do colégio, por dar talvez as pessoas que a visitavam idéia
aproximada do merecimento da menina, designava-a com este apelido — Petit Breésil.

— “Voulex — vous voir mon petit Brésil? — perguntava ela aos visitantes. Elle est 1€
premier talent de mon college. Elle fait mon orgueil. C’est un prodige. Elle est en soi méme
toute la fulguration et toute le vie de la nature intertropicale”

Nao estava ainda moga, quando ja lhe saiam casamentos vantajosos; um chegara a
ser brilhante. Mauricia recusou todos a pé juntos. Quando a consultavam em assuntos de
casamento costumava dizer em resposta:

— Quero levar para o Brasil o meu coragao inteiro ainda. Meus pais tém o direito de
o possuir exclusivamente por algum tempo, depois da minha volta a seus bragos.

Se insistiam em resolve-la a aceitar o partido que se lhe apresentava, dizia Mauricia
graciosamente:

— Esta ¢ boa. Dizem que os brasileiros sao selvagens, e querem ter uma brasileira
ndo para mandarem para o Jardim das Flores, mas para ficarem com ela no seio de uma
familia. Pois estdo livres disso. A selvagem hé de tornar as suas florestas, a fim de viver
como dantes, com as cobras e as maracajas...

Mauricia dizia isto por pirraga, nao por 6dio ou rancor aos franceses, aos quais
votava grande afeto. Em seu conceito, o povo francés era o primeiro da Europa, e seria o
primeiro do mundo, se ndo houvera o americano, para o qual ela possuia a mais estranhavel
admiracdo. Seu espirito era livre, quase republicano. Quando alguma vez a conversa¢ao
caia sobre politica, objeto que parecia merecer-lhe a mais viva simpatia, ndo deixava sem
algumas rajadas Napoledo III, entdo no zénite do seu poder. Mauricia concluia sempre com
estas palavras:

— Este tirano, este inimigo das liberdades francesas, ndo ha de acabar no trono da
Franca.

Palavras proféticas, que eram entdo as de quase todo mundo e tiveram a mais
estrondosa confirmacao.

Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o diamante por nome de
Regente, que brilha na coroa da Franga ou a Estrela do Sul, de que ¢ dono o joalheiro
Halphen; ndo tinha preco; seus dotes constituiram um tesouro inestimavel.

Suas formas eram corretas e espléndidas. Os cabelos pretos faziam realcar a alvura
da pele fresca e radiante. O olhar e o sorriso, que traziam todos os feitigos da graga, tinham



suavidade e paixdo, meiguice e fogo.

Mas o encanto magico dessa fulgida criatura estava na voz branda, harmoniosa,
incomparavel. Tinha havido capricho na educacao desta prenda natural da menina. Quem a
ouvia uma vez, desejava passar o restante da vida junto dela para a ouvir sempre.

Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daquela para quem tivera todos os afetos
e liberalidades matinais.

Os pais de Mauricia empobreceram da noite para o dia, e faleceram dentro de breve
tempo. Com esses dois desastres irreparaveis, um dos quais sucedeu pouco depois do outro,
chegaram para Mauricia os dias nefastos. Leis fatais decidiram do seu destino cruamente. O
jardim da sua existéncia mudou-se em regido desolada. Enfim — encurtemos esta historia —
o brilhante inaprecidvel foi parar no poder de um senhor grosseiro ¢ mau; e porque o
espirito que teve a sua liberdade raras vezes se deixa tiranizar, a ndo ser por um processo
lento e artificioso que estava acima da capacidade do marido de Mauricia, fugiu esta do
Paré, onde morava, para o Recife, trazendo consigo a pequena Virginia. Depois de muitos
incidentes inteiramente estranhos ao nosso caso, aceitou ela o partido, que lhe fizera um
senhor de engenho de Caxanga, para que ensinasse francés e musica as suas filhas.

Tornemos a casa de Martins.

O almogo passou sem coisa de maior. Recitativos, entdo muito em uso, um pouco de
canto, um pouco de piano, alguns trocadilhos de Azevedo, insigne neste género, e até
charadas em que ninguém levava a melhor a Martins, encheram as horas que medearam
entre a primeira e a segunda refeigao.

As quatro da tarde, Martins convidou os hospedes a uma digressao pelo sitio.

Pouco adiante da casa, comecava um galeria de mangueiras seculares, cujas
folhagens, por densas de si mesmas, e por emaranhadas de cipds, ndo deixavam passar um
raio de sol. Era debaixo da abobada formada por essa vasta coberta de verdura, que estava a
mesa. Na extremidade anterior da galeria, ajeitando os galhos, as folhas, os cipds, tinha
feito Martins uma como gruta natural de aprazivel aspecto. Estavam ali o cozido, os
assados e as demais comidas. Na extremidade posterior, via-se outra gruta mais perfeita e
de maior ambito. Ai a Natureza procedera a fantasia. A Ultima mangueira, porventura a
primeira em idade e propor¢des gigantescas, tinha no tronco uma abertura, que vinha do
chdo até a altura de um homem. Trés pessoas emparelhadas caberiam no bojo, que do lado
da mesa era inteiramente aberto. Ali dentro, sobre pedras que imitavam as sali€ncias de
uma rocha subterranea, viam-se vinhos, frutas e doces graciosamente dispostos.

— A proverbial hospedagem e ao fino gosto de Martins devemos este jantar
bucolico, digno de ser decantado pela musa de Mantuano — disse Artur, tanto que seus
olhos deram com aquela risonha maravilha.

— Isto estad soberbo — espléndido! — acrescentou Salustiano.

— Espléndido, nao — observou Azevedo. Nem um raiozinho de sol penetra aqui.

— Digo espléndido no sentido moral — retorquiu Salustiano.

— No sentido moral! — exclamou Azevedo. Tudo isto € muito belo, mas pertence a
matéria.

— Nao te aborrega, senhor. O que eu quero dizer — e todos os homens de talento por
certo me entenderdo — ¢ que o Martins confirmou com esta obra...

— Que obra? — inquiriu Artur.

— Cobra! Pois aqui héa cobra? — perguntou Azevedo.

— Deixem que eu acabe — tornou Salustiano. Quero dizer que Martins € o primeiro
poeta desta estrada.



— Ainda as senhoras nao viram a melhor — ajuntou Eugénia, a quem muito aprazia
o caminho que levava a festa dos seus anos.

— Mostre-nos o melhor, o melhor, D. Eugénia — disse o futuro estudante de
Medicina.

— O melhor esta nas duas grutas — disse ingenuamente D. Rosa.

— Nas duas grutas! — repetiu Azevedo. Sim, nas grutas ¢ que costuma haver o
melhor.

— Aproximem-se — prosseguiu D. Rosa — venha ver, D. Mauricia chegue para ca,
Sr. Dr. Angelo. Que linda coisa, nio ¢?

E a ancia indicava o trabalho de Martins.

— E verdade. Tem méos este Martins — disse Salustiano.

— E pés, também — acrescentou Azevedo.

— Uma destas grutas — disse Martins — ¢ mitoldgica, a outra, pode-se dizer, crista
ou antes catolica.

— A gruta de Calipso esté insigne — observou Angelo.

— E a dos vinhos, nao? — perguntou Sinhazinha.

— Pudera, ndo! — respondeu Azevedo.

— A gruta de Calipso! — exclamou Artur, aproximando-se. Grande Martins! Eu
logo vi que, andando pela Ilha de Chipre, ndo havias de perder o modelo das morada da
deusa. Em que tempo andaste por 1a?

— Mas, qual ¢ a outra? — indagou Mauricia com ares de curiosa.

— FE a do padre Aubry — respondeu Martins. E a gruta que vem apontada em Atala.

— Muito bem, muito bem — tornou Mauricia. Dou-te os parabéns, Eugénia, pela
festa original que o teu natalicio inspirou a teu marido.

— E dizem que os poetas ndo servem para maridos — observou Artur.

— Qual sera dentre as senhoras presentes que devera ocupar esta cabeceira de
mesa? — perguntou Azevedo.

— F a Mauricia — disse Eugénia.

— Eu?

— Otima escolha.

— Muito bem. Nao podia ser melhor.

— Mas quem ha de ser o Telémaco? — observou Salustiano.

— Olham como se inculca o fregués — disse Azevedo a meai voz, que todos
ouviram.

— O Telémaco ha de ser...

— Pois isto ainda ¢ objeto de divida? O Telémaco é Angelo - disse Artur,
revelando curto despeito.

— E quem sera Atala?

Eugénia acudiu logo:

— E Sinhazinha.

— Eu, ndo — disse esta. Atala deve ser Virginia.

— Eu ja sou Virginia — retorquiu esta com toda a graga.

— Bravo! — clamou Salustiano.

— Pois a Senhora ndo quer ser Atala? — perguntou Azevedo a Sinhazinha. Teve tdo
boa vida!...

— E até uma boa morte.

— E vocé mesma ha de ser, Sinhazinha — disse Eugénia.



— Nao quero.

— Perddo, minha senhoras. Atala ndo era feia, nem velha para que alguma de
V_.Exas. se julgue desdouro em representa-la.

— Mas morreu sem casar — observou Azevedo.

— E acabemos logo com isto que a sopa esta esfriando.

— Se me concedem autoridade para cortar a contenda, isto acaba ja.

— Tem toda a autoridade para isso D. Mauricia — disseram os homens.

— Va sentar-se defronte de mim, Sinhazinha.

— Muito bem,

Quando Sinhazinha se encaminhou para a outra cabeceira da mesa, ouviu-se a voz
de Salustiano:

— Mas o Chactas, o Chactas ¢ que quero saber quem sera.

— O Chactas ndo aparece. Esta no mato — disse Azevedo. Sentemo-nos, € vamos a
sopa antes que ela chegue, que era capaz de engolir mangueiras e tudo.

— E nds o que ficamos sendo? — perguntou ingenuamente D. Rosa, que a todo
transe queria o seu papel na representacao.

— As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta — disse Azevedo rindo-se.

E nesse riso foi acompanhado por quase todos os que estavam presentes. D. Rosa
suspeitando de segunda inten¢do no que dissera Azevedo, contrariou o gracejo como se
tratasse de ir para o inferno.

— Credo! Antes uma boa morte.

— E nos, nds homens? — perguntou Salustiano.

— Vocés sdo os selvagens, os Moscogulgas — acudiu incontinente Azevedo.

A hilaridade foi geral.
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As grutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, a jovem crista, foram temas
durante todo o jantar a mil gracejos, que ndo concorreram pouco para aumentar a animagao
da festa natalicia, belissima pintura a que a Natureza, ajudada de um pouco de fantasia,
servia de quadro encantador.

Quando finalizou o jantar, Martins propds o passeios de costume pelo sitio, mas
pediu que o dispensassem dele, por ter de ir & Encruzilhada a falar com dois musicos. A
festa ndo podia acabar sendo em danga.

— E quase sol posto, mas antes de anoitecer, estarei de volta.

A companhia dividiu-se, sendo Angelo, Mauricia, Eugénia, D. Rosa e D. Sofia os
que menos apressados se mostravam em deixar a entrada da galeria, onde haviam ficado,
enquanto as outras senhoras e rapazes se dirigiam para a estrada.

— Onde ¢é que fica a cajazeira — perguntou Angelo — em que o ano passado Martins
entalhou a canivete, em honra de seu aniversario, um verso de Virgilio, D. Eugénia?

— Daquele lado, j ao chegar ao Beco das Almas. E a tltima arvore do sitio, e esta
encostada a cerca, Virginia sabe onde ¢.

Mauricia chamou, entdo, pela filha, que ia com Sinhazinha nas pisadas dos outros
em direitura para a estrada.

— Ora, mamae — disse Virginia — Sinhazinha esté ali esperando por mim para irmos
a Conceicaozinha, onde ha, aqui a pouco, um casamento.

— Pois va, minha filha. Iremos com Eugénia.



— Vé nesta direcao e tome depois para a direita, que ha de dar com a cajazeira —
disse a menina. — Olhe: de 14 se v€ a capelinha. N6s podemos ver-nos dos nossos lugares;
e se mamae ndo me vir ¢ que fomos a casa de D. Teodora saber se Terezinha ja chegou de
Boa Viagem.

A menina foi juntar-se a amiga, enquanto Mauricia voltava-se para convidar
Eugénia a servir-lhe de companhia. Mas ja ndo a encontrou; tinha desaparecido pelo outro
lado da galeria com as duas senhoras a quem fora mostrar uma leira onde o coentro
pululava cheio de vigo, ndo obstante ser seca a estacao.

— Deixaram-nos a sos — disse Mauricia — mas nao importa. Podemos ir, que
havemos de acertar com a arvore.

— Nao deve ser muito distante — disse Angelo.

— Mas o sitio € tao largo que daqui nao vemos a cerca.

— Pelas pontas das arvores, podemos orientar-nos.

Angelo assim falando e andando, pds-se a procurar com a vista os ramos superiores
da cajazeira, mas foi-lhe impossivel o que um momento antes lhe parecera facil. Cajueiros
ramalhudos, mangueiras copadas interpunham-se entre eles e a arvore desejada.

Seguiram, entretanto, na dire¢do que a menina indicara.

— Como eu invejo a felicidade de Martins, D. Mauricia — disse Angelo.

— E eu a de Eugénia — acrescentou Mauricia.

— E verdade. Vivem exclusivamente um para o outro. Parece que nos lagos que os
estreitam nunca se deu o menor estremecimento.

— Para ser agradavel a mulher, Martins anda sempre inventando festas em que sua
fantasia tem grande e feliz intervengdo, como acaba de ver.

— Quando o casamento traz este resultado, nao ha davida de que ¢ uma delicia. Se
eu encontrasse uma mulher, que por suas grandes qualidades tao valiosa prova oferecesse
em favor do casamento, decididamente casava-me por que ja me vai parecendo triste
demais a solidao que reina em minha alma desde os primeiros anos da juventude.

— Na sua idade, ¢ realmente para admitir que o coragdo ainda esteja sem o idolo de
que precisa para ser o verdadeiro templo da vida.

— Pois ¢ verdade. Tenho ainda inteiro e virgem o meu amor; € conjeturo que sera
facil aquela que se tornar digna dele exercer sobre mim a maior das tiranias; porque o meu
amor tem em si todos os meus afetos, toda a minha alma.

Compreendendo os perigos desta conversagao, Mauricia, que ia sentindo pelo
bacharel afei¢ao que a assustava, disse-lhe como para dissuadi-lo de prosseguir o caminho
que haviam encetado.

— Parece que ja nao chegaremos com luz do dia a cajazeira. Esta escurecendo
rapidamente.

— Pois entdo voltemos, D. Mauricia — respondeu Angelo.

— A estrada esta perto, nao?

— Esta aqui, a nossa direita, obra de cem passos. Parece-nos estar mais longe, pelas
sombras das arvores, que nao nos deixam ver com exatiddo a distancia.

— Vamos a Conceigdozinha. Talvez ja encontremos o0s noivos.

— Podemos atalhar o caminho por estes cajueiros. A cerca ali adiante esta
quebrada, e oferece facil saida.

Angelo ndo se enganara. Em poucos minutos, chegaram ao boqueirdo. Na largura de
uma braga, a cerca estava de fato aberta; mas a vara inferior, na altura dos joelhos de um
homem, mostrava-se ainda suspensa pelos cipds que a traziam presa as estacas. Angelo,



apoiando-se sobre a vara, atravessou da outra banda, e dai ofereceu a mao a Mauricia para a
ajudar a transpor a cerca. Mal tinha ela posto o pé na travessa, quando deu um grito, que
ndo parecia arrancado somente pelo susto, mas também pelo terror; e, em vez de passar
para o outro lado, recuou amedrontada e meteu-se por tras do tronco de um cajueiro
proximo, como quem queria ocultar-se.

Angelo, assustado, acudiu logo:

— Meu Deus? Que ¢ que tem, D. Mauricia?

Esta respondeu, como quem cobrava os espiritos que um momento a tinham
desamparado:

— Desculpe-me, Sr. Dr. Angelo, Nao tenho nada, ndo foi nada.

— Mas por que deu este grito?

Angelo ja estava ao pé de Mauricia, e ambos quase ocultos pela folhagem do
cajueiro.

— Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra passar por cima dos meus pés,
e tudo estaria explicado; mas ndo seria esta a verdade.

— Diga entao o que foi.

Angelo estava profundamente impressionado. Tinha ainda na sua a mao de
Mauricia, e lhe sentia o frio e o tremor, conseqiiéncias da violenta impressao.

— Estou deveras assustada, Sr. Dr. Angelo. Veja como me bate o coragio. Nao vi
uma cobra, vi um demonio.

Assim falando, ela levou a mao do bacharel ao seu peito e a apertou contra ele.
Angelo, através da onda de cambraia e rendas, sentiu as pulsagdes violentas desse coragdo
que ele desejara pulasse, nao de susto, mas de amor por ele.

— Mas o que foi que lhe ocasionou tamanho susto?

— Quando o senhor me estendia a mao para me ajudar a sair, ndo sentiu passar pela
estrada um homem?

— Sim, sim; ele ainda ali vai.

— Nunca em vi em homem algum tamanha semelhan¢a com meu marido.

— Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos ldbios. Meu Deus! Tal
nao diga, por quem €. Seria a maior das desgracas.

— Para mim ndo hé davida que seria isso o maior dos infortinios.

— E para mim também - acrescentou o bacharel; por que... Oh, eu nao devia dize-
lo, mas ndo estd em mim prender no coracdo, como se prende uma cobra dentro de um
frasco, o sentimento que a senhora veio despertar nesta morada de solidao e trevas.

— Saiamos ja, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, como quem n3o tinha ouvido aquela
perigosa revelagdo. E voltemos antes para casa; ja ndo quero ir com as meninas da capela.

Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do sitio.

— Havia de ser ilusdo sua, minha senhora, disse Angelo, oferecendo o braco a
Mauricia. O homem que passou parece-me ser um que mora aqui adiante.

— Talvez; mas, entdo, ¢ a copia fiel do Bezerra. Depois de trés anos de liberdade e
tranqiiilidade, ser-me-ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse por um momento, em
voltar a antiga vida de humilha¢do e martirio, porque eu detesto esse homem, que ndo era
para mim, que foi meu algoz por uma dazia de anos, que hoje s6 me merece compaixdo ou
esquecimento. Como ndo ha quem nos ouga, quero contar-lhe um episédio de minha
escravidao conjugal; por ele, podera o senhor ajuizar do baixo drama em que a mim me
coube o papel de vitima, e a ele o de tirano sanguinario. Depois de proibir que eu
conversasse em francés com as minhas amigas, impds-me que ndo tocasse mais piano.



Perguntei-lhe o porque; respondeu-me que ouvira na tarde anterior, por ocasido de eu estar
tocando umas melodias de Schubert, um vizinho dizer que eu nao devia ter casado com ele.
Sabedora do quanto Bezerra era capaz, fechei imediatamente o meu piano, que assim
tomava parte no meu infortinio e martirio.

— Vejo que o seu sofrimento foi na verdade original.

— Oh! o senhor que tem espirito elevado, e no coracao dotes surpreendentes, nao
imagina até onde pode descer um homem de curto entendimento, sem educagdo, sem alma.
Ouca. Nao podendo resignar-me inteiramente a privagao daquelas vozes sublimes que eram
o meu unico conforto, que desde crianca ndo se separavam de mim, que era as irmas da
minha voz, espiei qualquer momento em que o meu tirano se dirigisse
a algum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Esse momento ofereceu-se uma tarde
em que Bezerra teve que entender-se com certo sujeito sobre negocios que lhes eram
comuns. Logo que o vi montar a cavalo, corri como louca ao meu piano. Havia quase trés
meses que estava muda como timulo aquela arca dos meus particulares afetos. Sobre as
teclas cairam e correram meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer que senti,
ouvindo os primeiros acordes, desceu tao intensamente ao fundo do meu sistema nervoso
que de meus olhos saltaram lagrimas, como contas de cristal, sobre a face de marfim
insensivel e fria, mas amiga. Irresistivelmente, a voz saiu-me da garganta, com a ternura
apaixonada que nesse momento me transbordava do coragdo, ninho de sentimentos muito
diferentes dos de Bezerra. Nunca a musa da harmonia, ao que me parece, havia socorrido
tanto 0 meu canto com a sua paixao.

— Muito bem - disse Angelo comovido.

— De repente, uma voz ressoou no ambito da sala: “—Bravo! Bravo!” - dizia a voz.

— Era a de seu marido?

— Nao, era a do tal meu vizinho, a quem meu marido ouvira dizer que ndo devia ter
casado com ele. Este vizinho era um solteirdo inofensivo e algum tanto parvo. Tinha
chegado a varanda e dai alongava o pescoco para dentro da minha casa. — Estou de longe
mesmo apreciando os seus dotes. - continuou ele, e mal tinha acabado de proferir estas
palavras, senti sobre as maos, que ainda percorriam o teclado, uma pancada violenta: o
piano fora rudemente fechado, contra os meus dedos. Bezerra estava de pé junto de mim,
fingira que ia para longe para pegar-me em culpa.

— Adivinho o resto - disse Angelo.

— No mesmo instante - prosseguiu Mauricia - Bezerra corre a varanda com o
intento talvez de pegar o solteirdo pelas goelas e sufocéd-lo; mas ja nao o encontrou; tinha
fugido. Todo o seu furor se voltou, entdo, contra mim. Ergueu o chicote, que mal tocava a
anca do seu cavalo. Eu estava de pé, e olhava para ele, horrorizada; nem me ocorrera fugir
para um quarto e trancar-me por dentro. Mas quando, para que eu representasse todo o
papel de escrava, s6 me faltava receber o golpe infamante, o brago de Bezerra descaiu, e ele
empalideceu. Acovardara-se, vendo algumas gotas de sangue que tinham caido dos meus
dedos sobre 0 meu vestido e ai deixavam escrita em caracteres vermelhos a historia do seu
crime. Foi esta brutal afronta que trouxe a nossa separacdo, pela minha fugida com minha
filha para o Recife.

— A senhora tinha razdo, hoje, quando me dizia que eu ndo sabia uma quarta parte
dos seus padecimentos - disse Angelo.

— Tenho ou ndo motivos de temer qualquer encontro com semelhante homem? Ah!
Sr. Dr. Angelo, se os maldizentes soubessem toda as particularidades da vida daqueles em
quem aferram o dente envenenado, talvez recusassem praticar o seu torpe oficio.



Essas palavras foram proferidas alguns passos antes da entrada da casa de Martins.

Fizeram ai uma pequena parada. Pelas portas abertas, via-se de fora a sala ao clarao
das luzes.

— Meu Deus! exclamou Mauricia. Veja quem esta ali.

E apontou para a sala.

A um lado da mesa, trés pessoas estavam sentadas, Martins, Eugénia e Bezerra.

Mauricia sentiu-se enfraquecer, e inclinou-se, para nao cair, sobre o brago de
Angelo.

\%

Albuquerque, senhor de engenho com quem Mauricia contratara os seus servigos,
pertencia, segundo o estd atestando o proprio apelido, a uma das primeiras familias de
Pernambuco. Em muitos pontos adiantado pela natural influéncia das idéias modernas,
mostrava-se sumamente aquém do seu tempo no tocante as antigas regalias de sangue.
Revia-se com vaidade que para assim dizermos trouxera do ber¢o, nos pergaminhos da
familia. Esta vaidade era nele uma como intuigdo inata e irresistivel. A educagdo, que se
ajustara a esse molde tosco, dera-lhe novos acrescentamentos.

De seu natural, era brando e benévolo, ndo obstante serem rudes os sentimentos e
algum tanto carregadas as tradi¢des que herdara dos seus maiores.

Quando se sentia pisado na dignidade por pé, movido pela audécia, elevava-se a
toda a altura do passado, e no vasto arsenal da familia encontrava, sendo armas de ago fino
e cortante com que rebater o agressor, as armas da soberba, do desdém, da altivez, e, as
vezes, até as da ameaca e da hostilidade moral.

Estagdes desfavoraveis e contratempos privados tiveram-no por alguns anos em
embaragos e atribulacdes que o assoberbaram.

Chegou a ver quase todos os seus bens arriscados. Mas os tempos melhoraram e
pode desempenhar-se dos seus compromissos. A paz e a fortuna vieram ocupar de novo no
lar, onde um eclipse se demorara nao sem grande desanimos e desgostos, o lugar que lhes
pertencia antes das adversidades agora de todo desaparecidas.

Foi por esse tempo que o servigos de Mauricia foram aceitos. Alice, ultima filha de
Albuquerque, entrava no seu décimo ano de idade; urgia ter educagao. Quanto ao
primogénito, por nome de Paulo, este ndo inspirava cuidados a Albuquerque; tinha
dezessete para dezoito anos e ndo dava mostras de vocacao para letras. Muito cedo deixara
a escola, para dedicar-se de corpo e alma a agricultura, que era a carreira de sua predilecao.
Fosse que a vocacao o inclinasse fortemente para a vida do campo, onde o contato com a
natureza despertava em seu espirito novas simpatias pelos prazeres inocentes que ai
encontram; fosse que os eu gesto procedesse dos habitos a que desde a primeira idade se
entregara de coracdo, certo ¢ que Paulo era, ao tempo desta narrativa, o tipo do agricultor, e
nele tinha seu pai as melhores esperancas. A capacidade do rapaz em regular o servico de
engenho; a sua discricdo em tratar com os trabalhadores e os interesses da grande
propriedade o haviam tornado objeto de tdo larga confianga que Albuquerque s6 tinha olhos
para o que constituia a administracao exterior; das porteiras para dentro, Paulo
superintendia em tudo. Quando alguém procurava o senhor do engenho, a fim de lhe pedir
qualquer favor, ou colocagao, Albuquerque dizia:

— Entenda-se com o Sr. Paulo, que ¢ quem sabe o que precisa, ou o que se pode



fazer. O que ele decidir esta decidido.

Paulo experimentava precisamente por aquele tempo a necessidade de completar-se.
As cenas da Natureza, seus painéis, suas belezas, suas maravilhas, provocavam-lhe o
espirito de risonhas visdes; mas no fundo dessas visdes o que suas maos encontravam,
quando ele buscava verificar se ai havia o que a imaginagao gerava e coloria, era a auséncia
da realidade; as propor¢des desta mediam-se pelas terras do engenho.

Quando voltava do servigo diario, tinha bom apetite, e depois da ultima refei¢ao o
corpo, que requeria repouso, achava na cama novas forgas, trazidas pelo sono para
recomecar no dia seguinte a tarefa interrompida na véspera. mas esta fase de apetite, que se
satisfazia com os alimentos, ¢ de fadiga que desaparecia com o sono reparador, tinha de ser
profundamente alterada; o coragdo devia dar sinais do termo de seu repouso e da
aproximacao do seu despertar; a imaginacao devia exigir visdes e sonhos diferentes dos que
inspirava o espetaculo dos campos, dos rios, das matas.

Paulo sentira nos ultimos tempos acender-se no intrinseco do seu peito fogo
desconhecido, que, por ser tal, ndo deixava de o abrasar. Sentiu anelos teimosos, prazer e
tristeza, crenga e duvida, que ndo sabia explicar e mal conhecia, porque a esséncia de sua
vida assentava na inocéncia, que o campo alenta. Um mestre particular ensinara-lhe as
primeiras letras. Nao se tendo achado em contato com a meninice tréfega, ou com a
juventude viciosa de certos colégios, quase todas as pequenas corrupgdes que se devem a
tais centos, € que sao, muitas vezes, a origem de grandes corrupgdes sociais, lhe eram
inteiramente desconhecidas. O seu espirito podia considerar-se estreme, o seu coragao
podia reputar-se de um modelo digno de ser estudado e seguido.

Quando de volta do trabalho, Paulo achou uma tarde em casa a menina de
fisionomia triste, olhar meigo mas, melancolico, adivinhou por lacida previsao, que a sorte
lhe trouxera, enfim, aquela delicada forma do espirito, da bondade, da dedicag¢ao, do amor
que ele, apenas, conhecia como deliciosas abstragcdes ou vagas fantasias.

Virginia era tdo fraca de compleicao que, a primeira vista, todos sentiam apreensoes
pela sua existéncia.

Olhando-se para aquele corpo franzino, delicado, posto que ndao desgracioso, antes
cheio e modesta elegancia, pensava-se que nao ha formas que nao resistem senao por muito
pouco tempo ao trabalho das intempéries e dos climas. Tinha-se pena de pegar em sua mao,
porque parecia que com qualquer movimento menos brando poderiam sentir-se os dedos
finos, a palminha delicada, o bracinho delgado da encantadora menina.

A Mauricia atribui-se este conceito a respeito da filha:

— Virginia parece ter nascido de um respiro, e estar destinada a morrer de um
sopro!

Uma vez, conversando com D. Carolina, mulher de Albuquerque, sobre a fraca
organizacao da menina, dissera Mauricia:

— Quando da minha janela vejo Virginia passeando ao sol posto, pelo cercado, e
trazendo soltos sobre o roupazinho branco os cabelos louros, s6 se me afigura ter diante dos
olhos uma nuvenzinha que caiu das alturas sobre a terra.

A natureza caprichosa na distribuicao dos seus favores dera a Virginia, como se
fizera para resgatar a fragilidade do corpo, o mais vigoroso espirito que ja se viu em tao
verdes anos.

Em casa, quando a viam vencer ao piano algumas das grandes dificuldades que as
operas oferecem, diziam:

— Nao nega que ¢ filha de quem ¢!



Nao andava longe da verdade a gente do engenho, quando se exprimia a respeito de
Virginia, nesse desataviado modo porque o povo traduz os seus conceitos. A verdade,
porém, a verdade completa, era que a menina trouxera do ber¢o, com o talento, outros
muitos tesouros, a saber, juizo, porque, cada uma destas virtudes ¢ uma grandeza, capaz por
si sO de caracterizar, ndo dizemos tudo, de encher uma existéncia.

Quando Mauricia chegou ao engenho, Virginia, com ser muito nova, tinha ja quase
completa sua educacdo. As qualidades insignes que brilhavam em sua mae, por uma como
reproducao magica, se tinham continuado nela porventura mais vivas e adoraveis.

Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que escrevia e falava corretamente
o francés, tocava graciosamente piano, entendia de geografia e desenho, cosia, bordava,;
Virginia pagou igual tributo de admirag@o: achou em Paulo tamanha candura, tanta
conveniéncia nas agdes, tanta compostura no dizer, no olhar, no falar, no sorrir, que nao
pode deixar de comunicar a Mauricia sua impressao; e o fez nestes termos:

— Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, mamae!

Estas duas admiragdes tao irmas, tdo naturais, tdo espontaneas, de duas organizacdes
virgens, de diferente sexo, s6 podiam trazer um resultado - a enamoragdao mutua, o que
queria indicar um sentimento comum - o amor. Mas este amor nasceu sem fogo, sem
veeméncia, sem estridor; nasceu limpido e brando, como nasce no deserto, por sob a
folhagem, cristalina fonte, cujas 4guas o sol ndo queima e a tempestade ndo revolve. Foi um
relampago que fulgiu ao longe; todos viram o seu clardao, mas ele nao deslumbrou ninguém,
e nao foi seguido de medonho estrondo.

Testemunhemos uma das manifestagdes desse amor.

Uma tarde, Albuquerque, de passagem para o cercado, ouviu o rumor das vozes dos
dois jovens em coldquio no oitdo da casa. Estavam sentados sobre uma viga de sucupira,
que ali esperava, ao tempo, o verdo para ir substituir uma trave podre da coberta.

Era longe deles o pensamento de ocultar-se as vistas da familia. Encontraram-se por
ali casualmente. Paulo por ocasido de ir verificar quantas formas havia na casa de purgar.
Virginia de caminho para a choupana de uma moradora a quem devia encomendar umas
varas de rendas de que precisava Mauricia. Sentaram-se um momento, € entraram a
conversar, sem lhes ocorrer nenhum pensamento de que semelhante passo poderia dar
causa a reparos.

A tarde estaca deliciosa. Namorados de outra esfera, namorados da cidade,
trocariam ente si, apartados como estavam eles do centro da familia, frases de sentido
duvidoso, e talvez amplexos e beijos, que arriscassem as canduras que velam as primeiras
paixdes, como as neblinas ocultam os abismos . Aqueles dois pintassilgos, porém, meigos e
inocentes, tinham suaves confidéncias que eram mais gorjeios do que palavras.

Eis o que eles diziam:

— Caiu? E por meu respeito! Quem o mandou a arvore?

— Queria trazer-lhe estes ingés. O galho, onde pus os pés, estava podre, e vim ao
chdo antes e tirar as frutas.

— Podia ter-lhe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para que faz isso?

— Como nao tinha uma lembranga que lhe trazer, corri as frutas logo que as vi. Eu
quero que vocé saiba, Virginia, que ndo me esqueco nunca de voce.

— Eu bem sei que vocé me quer bem. Nao € preciso que se exponha a perigos. Nao
caia em outra, Paulo.

Outra vez foi D. Carolina que deu com eles conversando depois do almogo.

— Volte cedo hoje - dizia Virginia. Quando vocé chega ja estou cansada de esperar;



tenho curtido uma saudade imensa. Assim que me parecem horas, subo ao quarto de
mamae, ¢ da janela olho ao longe; nada de vocé aparecer! Vejo somente as arvores, 0os
canaviais, os caminhos sem gente. As horas custam a passar. O sol fica preso no céu, e nao
anda.

— Que hei de fazer? disse Paulo em resposta. Nao sabe que sem mim 0s negros nao
trabalham?

— Se mamae ndo se agastasse, eu era capaz de ir fazer-lhe companhia no servigo.
Que ¢ que tinha? Levava a minha costura, e tendo-o por junto de mim, sentiria grande
prazer no meu trabalho.

Para este rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve uma resposta muda: passou o
brago pela cintura de Virginia e apertou-a contra o peito. A menina inclinou os olhos ao
chao e pela primeira vez, sentiu, por um gesto de Paulo, o sangue subir-lhe as faces.

D. Carolina julgou prudente referir o que vira ao marido acrescentando algumas
reflexdes.

— Ja uma vez - disse Albuquerque - achei-os conversando ao lado do alpendre. Sua
conversagdo era inocentes, mas indicava que eles se amam.

— Nao sera tempo e atalhar este sentimento? Paulo, se as coisas continuarem como
vao, vira a perder o casamento com laiazinha, e isto seria muito desagradavel porque ha
toda uma conveniéncia em que se case com a prima.

— E ¢ verdade - tornou Albuquerque; sdo parentes muito chegados; o sangue ¢ o
mesmo. Quanto a fortuna de laiazinha pode calcular-se em cem contos de réis. Mas qual o
meio de impedir, sem risco de desagradar a D. Mauricia o desenvolvimento destas
inclinagdes? Se Alice ndo precisasse hoje, mais do que nunca, dos servigos de D. Mauricia,
a dispensa destes servigos remediava o mal, e podia realizar-se sem o indicio do seu
principal motivo; mas devemos acaso arriscar-nos com alguma providéncia de rigor e
perder tao boa mestra? Demais, o que nao sucederia nesta casa com semelhante separagao?
Alice, como vocé sabe, tem para D. Mauricia afei¢do de filha; Paulo pelo mesmo. Por ai,
calcule quanta tristeza ndo entraria aqui com a auséncia dela. D. Mauricia ¢ muito digna, ¢
até responsavel; e se ndo fosse viver separada do marido, estou quase a dizer-lhe que nao
haveria desdouro em Paulo casar-se com Virginia, porque o que verdadeiramente se deve
exigir na unido conjugal - o amor, este os liga e promete ser indissoluvel. Ora, eu quero a
felicidade de meus filhos, e ndo estou ainda deliberado a aprovar o casamento de Paulo com
a prima, cuja educagdo ndo me parece boa. Esta ¢ a verdade.

Esta linguagem na boca de Albuquerque era a maior das contradic¢des, e sO indicava
que os merecimentos de Mauricia e Virginia tinham dado golpe profundo no preconceito
que fora até entdo a primeira lei moral do senhor do engenho.

— Eu também nao estou longe de pensar com vocé neste ponto. Mas entdo, vejo 1a
aonde isso ird ter, porque a afei¢ao deles, com a docilidade que h4, ira aumentando de dia
em dia, e D. Mauricia ndo cessa de dizer que nunca mais voltara para a companhia do
marido. Veja, entdo, o que se ha de fazer, concluiu D. Carolina.

Assim como aos olhos dos pais de Paulo os coloéquios entre este e Virginia
pareceram depressa adverti-los que deviam velar sobre o futuro do filho, assim também aos
de Mauricia eles indicaram os perigos que cercavam sua filha, ndo obstante a pureza e a
grandeza do grande afeto dos dois jovens. Desde que conheceu a inclinagdo de Virginia,
comecou a ter cuidados, vigilancia, estremecimentos e apreensdes pela menina. “Hoje sdo
puros, ingénuos, infantis” dizia consigo no fundo do aposento, que se lhe havia destinado
no sobrado da casa da vivenda. Mas quem me assegura que hé de ser sempre um inocente



¢gloga o amor deles? E se Virginia, ainda quando seja sempre digna do seu nome, viesse
Paulo a preferir outra mulher, sua prima por exemplo, quem lhe resgataria o dano que,
depois de conhecidas as relagdes deles dois atualmente, semelhante acontecimento deveria
trazer? Que imputacgdes cruéis as linguas viperinas nao se julgariam com o direito de irrogar
a minha querida filha? Isso ndo pode continuar assim”.

Mauricia tomou uma resolugao subita, e desceu a sala de visitas, onde Albuquerque
estava lendo os jornais daquele dia.

— Sr. Albuquerque - disse ela, nao sem rapidos toques de palidez nas faces, e
ligeiro tremor na voz - desculpe que ainda tdo cedo venha tomar-lhe o tempo.

— Alguma novidade D. Mauricia? - inquiriu quase sobressaltado o senhor do
engenho.

— Tenho por grave e por da maior conta para mim o assunto desta entrevista.

— Sente-se ao pé de mim.

E Albuquerque ofereceu-lhe uma cadeira.

Mauricia ndo se demorou em falar-lhe nos termos seguintes:

— O Sr. ja deve ter conhecido que Paulo e Virginia se amam, € que seu amor, ao
que parece, ¢ puro e desinteressado.

— A senhora faz-me justi¢a quando diz que eu ja devia conhecer a afeicdo comum
ente meu filho e sua filha. De fato, essa afei¢do de ha muito me preocupa.

— Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. Vivendo eu e minha filha
a bem dizer as suas expensas...

— Nao, senhora; em minha casa a senhora tem vivido do seu trabalho.

—... esse amor - prosseguiu Mauricia - podera parecer a muitos um célculo para eu
melhorar de sorte, ou uma baixa retribuicdo da hospitalidade que recebemos.

— Em minha casa, Sra. D. Mauricia, ndo ha ninguém, nem os meus escravos, que
seja capaz de semelhante aleivosia.

— Eu assim penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa e até fora do engenho nao ha
de faltar quem, por maldade, inveja, ou gosto diabolico se apresse a atirar a lama sobre o
véu candido de uma menina inocente que ¢ digna da melhor sorte.

— Nao tenha este receio. Os tempos dos falsos testemunhos ja passaram, e a virtude
resiste a todas as agressdes da maledicéncia e de todas triunfa.

— Seja como for, tenho como mae um dever imperioso a preencher neste grave
assunto. Venho declarar-lhe positivamente, Sr. Albuquerque, que nao hé calculo nem
baixeza por parte da minha filha. Se Paulo tem brasdes ilustres, sangue limpo corre pelas
veias de Virginia; se Virginia ¢ pobre, Paulo ndo ¢ rico; se hoje eu e ela nos sentamos a
mesa do Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos deixar vagos os nossos lugares para quem
queira prestar os mesmos servigos que estou prestando.

— Conclua, D. Mauricia.

— Concluo, dizendo que preciso saber do Sr. Albuquerque a sua opinido a respeito
das relacdes que entretém seu filho e minha filha.

Albuquerque tinha Mauricia em grande conta, e consagrava-lhe particular estima,
que era compartida por todos os da casa. Ao principio, tivera para ela a maior reserva.
Terminadas as ligdes de Alice, Mauricia subia aos seus aposentos e a familia recolhia-se
aos que lhe pertencia,. Ficavam as comunicagdes interrompidas até a hora da refei¢do, em
que Mauricia, descendo com Virginia, vinha encontrar os donos da casa e sua discipula
silenciosos a mesa, esperando por elas. Estas cerimonias duraram por algum tempo.
Albuquerque e D. Carolina estudavam os costumes, os sentimentos, o carater da mulher a



quem tinham dado entrada, por necessidade, no seio da familia. Tanto, porém, que
reconheceram os largos merecimentos de Mauricia, cortaram o corddo sanitario que os
separavam, e foram os primeiros que atrairam a intimidade a hdspede que ainda queria
continuar as suas reservas. Entdo, Mauricia e Virginia vieram a ser consideradas os
primeiros encantos da casa e quase a fazer parte da familia. Albuquerque apresentou-as
com certo orgulho as pessoas de representagdo que vinham passar dias no engenho. Neste,
comegou a reinar outra ordem de alegrias. Dantes, havia ai lautos jantares, mas sem grande
animag¢ao; agora, ja ndo era assim; com sua voz divina , Mauricia dava as reunides o tom de
verdadeiros saraus. Com ela, entrara ali a musa da harmonia, que deixava extasiados e
saudosos os que iam passar os domingos com Albuquerque.

A brilhante sociedade que ja concorria semanalmente ao engenho tornou-se mais
freqiiente, e aumentou e brilho e nimero. Um presidente de provincia foi passar um
domingo em Caxanga somente para ouvi-la cantar.

Ouvindo as suas palavras Albuquerque ndo se deu por ofendido, antes acudiu a dar-
lhes o maior apoio, procurando tranqiiilizé-la.

— Nao tenho sobre este objeto intencao hostil a Virginia, que eu considero no caso
de dar a Paulo a felicidade que ele deseja. Mas o casamento nao se realizard sendo depois e
preenchida uma condigdo, uma condi¢do Unica.

— Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu a inquieta mae, sentindo lavar-se no seu
espirito, até aquele momento carregado de duvidas e temores, no mais suave
contentamento.

— Estdo bem mogos ainda; sdo duas criangas - prosseguiu Albuquerque. No
governo da vida, Paulo ¢ um homem perfeito; eu ndo sei se poderia em caso algum dirigir
tao discretamente as minhas agoes, e trazer tdo bem velados os meus interesses. Mas Paulo,
segundo a senhora reconhece, ndo tem fortuna; agora ¢ que trata de formar peculio. Ele
desmentiria seu conhecido juizo, se tomasse familia sem os meios de a manter decente e
dignamente. Talvez que ja tenha estes meios, quando se preencher a condi¢do de que lhe
falei. Entdo, sim, D. Mauricia; o casamento, que nos e eles desejamos, se realizara com
satisfacao de todos.

— Mas nao poderei saber qual ¢ a condi¢ao a que o Sr. se refere?

— Permita que por ora ndo a revele. Em ocasido oportuna, a senhora sera sabedora;
mas dependendo a condicao da sua vontade, ou do tempo, ndo ha razao para supor que
prometo o que ¢ impossivel. Estd satisfeita, minha senhora?

— Estou trangqiiila; satisfeita, ainda ndo, respondeu Mauricia, graciosamente.

— Esperemos pelo tempo - disse Albuquerque.

E levantou-se.

Mauricia imitou-o, e subiu. Levava um demoénio no espirito.

— Que condigdo sera esta? perguntava inquieta a si mesma, € nao achava reposta
que langasse um raio de luz sobre este mistério impenetravel.

Neste mesmo dia, Albuquerque, dando parte a sua mulher do que se passara entre
ele e Mauricia, disse estas palavras:

— Daqui até que Alice esteja de todo educada, hei de ter conseguido conciliar D.
Mauricia com o marido, e entdo darei a Paulo a felicidade que mais deseja. Talvez, ndo seja
preciso promover-se esta conciliagdo, a vista das circunstancias em que ficava o marido de
D. Mauricia por ocasido das tltimas indagacdes a que mandei proceder no Para. Estava
pobre e enfermo. Conjeturo que a esta hora o infeliz j& ndo mais existe.

Nao chegou a contar-se uma semana que Albuquerque teve a prova de que era



mentirosa a sua conjetura.

V1

Na mesma sala em que Albuquerque e Mauricia tinham conferenciado sobre o grave
assunto que vimos, foi introduzido, seriam noves horas da manha, no dia da festa em honra
de Eugénia, um homem que poderia ter quarenta anos de idade. Era alto, magro, palido.
Tinha a fisionomia desfigurada. Trajava de peto. Trazia os cabelos e a barba crescidos, a
camisa enxovalhada.

— Queira ter a bondade de dizer o que o trouxe a esta casa, disse-lhe Albuquerque.

— Senhor, disse o sujeito, estava eu no leito de morte, quando um amigo, com o
intento de reanimar-me, deu-me a ler uma carta em que uma pessoa desta cidade
recomendava a outra, moradora na em que eu agonizava, que lhe desse informacdes
minuciosas acerca do meu estado moral, sobre os meus meios de vida, etc.

— Estou falando com o Sr. Bezerra? - inquiriu Albuquerque.

— Sim, senhor; tornou o sujeito.

— Sente-se.

Depois de um minuto e siléncio, Bezerra prosseguiu:

— V.S. tera bem presente tudo o que disse nessa carta?

— Lembra-me por alto o que escrevi.

— Falo-lhe nestes termos porque eu a tenho de cor, o que ndo deve causar espanto,
visto ser ela a minha salvagdo. Posso assegurar a V.S. que as suas letras me arrancaram das
garras da morte.

— Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem pedi informagdes
nenhuma me deu ainda.

— Essa pessoa julgou-se dispensada de o fazer, quando soube que eu vinha a
Pernambuco. Procurou-me para me pedir que entregasse a V.S. a presente carta.

Assim falando Bezerra punha nas maos de Albuquerque a carta a que se referira.

— F uma carta de apresentacao.

Albuquerque, depois de 1é-la, disse a Bezerra:

— Antes de passarmos adiante, julgo no meu dever declarar-lhe que nenhuma parte
teve no passo que dei para obter as informagdes a seu respeito a Sra. D. Mauricia.

— Minha mulher... disse Bezerra.

— Andei nisso por exclusiva inspiragdo minha, e até a este momento ela tudo ignora
a semelhante respeito.

A estas palavras, Bezerra tornou-se mais palido do que era.

— Ah! disse. Eu cuidava que tudo se havia feito por indicacao dela.

— Nao, senhor.

— Sei, prosseguiu Bezerra, que minha mulher ndo encontrou em V.S. somente um
cavalheiro, encontrou também um irmao.

— Nao lhe tenho feito sendo aquilo a que tem direito, pelas suas qualidades
pessoais.

— V.S. diz a verdade nestas ultimas palavras, minha mulher ¢ uma adoravel
criatura; e s6 a cegueira em que vivi nos primeiros anos depois do meu casamento poderia
dar origem a cenas fatais que hoje eu recordo com pejo. Mas, senhor, posso assegurar-lhe
que a cegueira estd agora de todo extinta; e que, ensinado pela experiéncia, castigado pela



sorte, trago para minha mulher o primeiro dos meus afetos, e para a minha querida Virginia
todos os extremos de que ¢ capaz o mais terno dos pais.

Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que parecia exprimir-se ndo com os
labios, mas com a alma.

Bezerra ndo fora destituido de graca nas suas fei¢cdes, de vivacidade no olhar.
Conhecia-se pelas ruinas ainda notaveis destes dotes que eles tinham sido pingues. O
senhor de engenho ouvia-o com toda atengdo, e ndo sem prazer.

Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte do seu interlocutor havia toda a
benevoléncia para ele. Considerou, entdo, ganha a sua causa.

Continuou:

— Apanhei muito na cabecga, senhor, apanhei muito mesmo. Fui negociante,
fazendeiro, advogado, jornalista. Tudo o que era meu se foi pela 4gua abaixo; mas o meu
primeiro tesouro, a minha tnica fortuna, que eu julgava para sempre perdido, a Deus
aprouve que tivessem em V.S. um defensor, um protetor, um depositario veneravel.
Obrigado, senhor, brigado. Vendido e revendido eu nao poderia pagar-lhe este servico, esta
honra, esta esmola, esta felicidade.

— Sr. Bezerra, atalhou Albuquerque, o senhor esta laborando em verdadeira
equivocacao informando-me do estado da sua vida. Nao foi meu intento chama-lo a
Pernambuco para restituir-lhe a familia que o senhor deixou sair pela porta afora em pranto
e desespero. Nao tinha e nao tenho autoridade para isso. Informei-me por mera curiosidade.
Eu queria saber se a mulher que eu recebera no seio de minha familia tinha razao de estar
separada do marido, até certo ponto pareceu-me até dever meu ter disso conhecimento para
minha direcdo. Se, pelas minhas informagdes, eu chegasse a convencer-me de que a Sra. D.
Mauricia nao era digna de viver a minha sombra, retirar-lhe-ia imediatamente toda a
confianga, e sobre as suas costas fecharia para sempre as portas de minha casa. Felizmente,
senhor, parece-me que nao foi ela quem mais concorreu para a separagao que lastimo.

— Toda a responsabilidade deste deploravel acontecimento me pertence. Minha
mulher foi martir das minhas loucuras. Quero pedir-lhe que me perdoe, € que venha d’ora
em diante proporcionar-me a felicidade, a que eu nao soube dar o devido valor.

— Neste particular, senhor, tudo correra por sua conta.

— Mas V.S. hé de auxiliar-me na extin¢ao do escandalo e da desgraga que ha trés
anos trazem apartados de mim dois entes que hoje constituem a minha unica riqueza.

— Tenho os melhores desejos de que cessem este escandalo e desgraga; e prometo-
lhe que tudo farei para que o senhor e ela voltem a viver em harmonia, respeitados e
estimados dos homens de bem. Antes, porém, de chegarmos a qualquer resultado, exijo do
senhor um servigo, a que me considero com direito.

— Tenha V.S. a bondade de declara que servigo é.

— Exijo que o Sr. Bezerra faga ver a sua mulher, em termos que metam f¢€, que a
sua vinda a Pernambuco ¢ o resultado de deliberag@o sua na qual nao tive a menor parte. Ha
trés anos que D. Mauricia vive em minha casa, em tao estreita cordialidade que s6 nos tem
proporcionado horas de contentamento. Todos a tém aqui na maior conta. Eu voto-lhe
particular estima, porque nao vejo nela somente uma mulher de qualidades distintas, vejo
principalmente a educadora carinhosa, a quem minha filha deve prendas de grande prego
que constituem o melhor do seu dote. O senhor compreende que em condigdes tais muito
desagradavel me seria que, sem fundamento, alias, tivesse sua mulher motivo para de
qualquer modo atribuir-me neste negocio solugdo que nao fosse de seu agrado.

— A minha defesa e a minha gldria estdo principalmente na espontaneidade com



que resolvi procura-la. Sem essa espontaneidade, nenhuma seguranca daria eu de ser no
futuro o reverso do que fui no passado.

Quando Bezerra soube que a mulher a e filha ndo estavam no engenho, grande foi a
sua contrariedade. Compreende-se que ele tivesse pressa em ver decidida tdo importante
questao.

Bezerra dissera, nao a verdade inteira, mas s6 meia verdade a Albuquerque
relativamente as diferentes fases de sua vida. Ele, no Para, fora quase tudo o que pode ser
um homem que se deixa resvalar no plano escorregadio do desmando, principiando o
escorrego pelo lar doméstico. Vendera tudo o que lhe restava dos poucos bens que a mulher
lhe levara em dote, para consumir seu valor na dissipagdo, no jogo, na malandragem. Tivera
varias aventuras, ¢ por uma delas chegara a ir a prisdo publica. Quando ficou livre, meteu-
se a rabula. Ele ndo era inteiramente inabil, e porque as necessidades urgiam, chegou, pelo
esforgo, fazer aquisi¢ao dos conhecimentos que no foro se exigem. Por algum tempo se
manteve nesta carreira; mas tendo-se sumido dos autos de uma questao importante o
documento em que a parte contraria fundava o seu direito, jurou ela vingar-se
extrajudicialmente. De feito, uma noite em que Bezerra, ao lado de uma das ultimas
companheiras lia uma novela, quatro sujeitos mascarados tomaram-lhe as portas da entrada
e saida, e dentro de sua propria casa deram-lhe tamanha surra que por morto o deixaram. A
companheira desamparou-o nesta hora de suprema agonia, e se nao fosse um caridoso
vizinho, que dele se condoeu, ndo sairia da cama sendo para a sepultura. Estava ele neste
estado, quando a carta de Albuquerque chegou ao Para. A pessoa mostra-lha; ele cria alma
nova. Lembra-se da mulher e da filha, e em voltar a vida conjugal, por tanto tempo
desamparada, julga estar a sua salvagdo; considera-se arrependido; pede a Deus que lhe
conserve a vida para que ele tenha, ao menos, ensejo de dar até aos fins dela prova publica
de sua emenda. Seus desejos foram cumpridos.

Mas era tamanho o empenho em ver Mauricia, que ndo se resignou a esperar que ela
voltasse a Caxangda. Tendo ficado de voltar no dia seguinte, depois de jantar no Engenho,
regressa a Recife e encaminha-se para a casa de Martins.

Entretanto, Albuquerque dava-se os parabéns do desfecho feliz que o triste drama
parecia ter.

Ficara toda a tarde no aterrado do engenho com sua mulher. Alice tinha ido passar o
domingo em casa de uma parenta; e como se a sorte julgasse necessario todo o tempo a
Albuquerque para refletir sobre a nova situagdo que se desenhava a seus olhos, nesse dia
nao apareceu nenhum dos habituais freqiientadores da casa.

— Eles ficardo aqui ao pé de nds - dizia Albuquerque a D. Carolina, referindo-se a
Bezerra e Mauricia. A casa onde faleceu minha irm4 ser4 para eles. E uma boa casa, em que
poderdo morar o tempo que lhes parecer. Como ndo tem esse homem nenhum meio de vida
por ora, verei o que se ha de fazer para que fique arranjado. Se proceder bem, como espero,
Paulo casar-se-4, e restar-me-a o prazer de ter chamado ao bom caminho um casal que
andava desnorteado, e de ter realizado a felicidade do meu filho.

D. Carolina, depois de algumas reflexdes, ou objecdes, que Albuquerque destruiu,
achou tudo o mais muito bom, ¢ ja desejava que todo esse castelo fosse levado a efeito
quando uma carruagem do engenho, que voltava, trouxe Mauricia e Virginia.

Albuquerque e D. Carolina foram ao encontro das duas senhoras.

Pegando da mao de Mauricia, o senhor do engenho, com o sorriso nos labios, disse-
lhe:

— Tenho uma feliz nova que lhe comunicar, D. Mauricia.



— Uma feliz nova! Eu também tenho uma novidade que lhe referir. Mas esta, Sr.
Albuquerque, ¢é triste: E a minha desgraca.

Entdo Mauricia deu alguns passos para D. Carolina.

— Ah! minha boa amiga. A minha tranqiiilidade, o meu sossego, acabaram. Foram-
se os dia felizes. Ai de mim!

Assim falando, Mauricia langou-se nos bragos da senhora do engenho, e umedeceu-
lhe o seio com lagrimas.

VII

Nao se pode descrever o assombro de Mauricia ao dar com as vistas em Bezerra na
sala do sitio. A medonha visao, que lhe aparecera no boqueirdo e se desvanecera quase
inteiramente no trajeto para a casa de Martins, surgia agora novamente, envenenando-lhe o
espirito e repassando-lhe de fel a malfadada existéncia. Terriveis ameagas vinham com esta
visdo merencoria e truculenta. O passado de que Mauricia desenterrara a pagina, que lera a
Angelo, ressurgiu a seus olhos com todos os episodios, dando-lhe a feigdo de uma tragédia.

— Eu logo vi que ndo havia de enganar-me - disse ela tristemente.

E acrescentou no mesmo instante:

— Que sera de mim, se esse homem me jungir outra vez ao carro de sua tirania?

E porque a esse tempo tinha passado a primeira impressdao do assombro, Mauricia
volveu imediatamente sobre seus passos. Angelo, que tinha ainda preso ao seu brago o dela,
deixou-se arrastar irresistivelmente. O acaso os unira, ¢ a fatalidade parecia nao querer
solta-los. O abismo, em que um esteve perto de cair, ameacou o outro. O pensamento de
escapar a esse abismo era comum a ambos.

— Fujamos daqui, Sr. Dr. Angelo. Deus me livre de ser vista por meu carrasco.
Parece-me que para afugentar-se espavorida a minha liberdade, bastaria que ele me cobrisse
com seu olhar sinistro.

Foi profundamente abalada que Mauricia disse estas palavras, arrancos de seu
animo quase exausto. Sentia-se presa da febre e do frio a0 mesmo tempo. Em sua alma,
havia fogo e gelo - o fogo do desespero; o gelo do terror.

Deram a andar em demanda do portdo, protegidos pelas sombras das arvores a que
as da noite aumentavam o vulto e a densidao.

— Ha talvez excesso nos seus receios, D. Mauricia - disse Angelo, depois de um
momento de siléncio. Quem a podera obrigar a viver com este homem? A senhora nao
pertence ao acaso! Nao ¢ dona das suas agdes?

— Pertengo-me e sou senhora das minhas a¢des - respondeu ela. Mas a verdade ¢
que ele me aterra como se fora um duende. Nao estd em mim deixar de temé-lo. Contra
esse homem s6 fui forte em um momento da vida - o da minha separagao.

— Recobre os animos - prosseguiu o bacharel. Voltar a companhia dele, ou ficar
livre como até hoje, sdo coisas que dependem exclusivamente da sua vontade. Nao tem
vivido longe dele durante trés anos? Por que o teme? Demais, a senhora nio esta s6. Ao seu
lado pulsa um coragao virgem e amigo, onde predominam dois sentimentos intensos - o
amor ¢ a dedicacdo. Exija qualquer prova destes sentimentos que ela ndo serd recusada,
nem retardada.

Angelo tinha na voz estranhas vibragdes. Seu corpo estremecia nervosamente.
Fulgiam-lhe no espirito clardes sinistros. Era a terceira vez que o seu amor se revelava.
Mauricia, que se considerava de fato ameagada no que tinha mais caro de seu, ndo pode



fazer-se desentendida como das outras vezes. Os perigos que se levantaram contra a sua
tranqiiilidade eram maiores do que os que ameagavam a sua honra.

— Eu preciso realmente de protecio, Sr. Dr. Angelo. Dentre os parentes que tenho
so confio em Eugénia e no marido; mas a moral severa em que foram educados talvez nao
lhes consinta fazerem comigo uma barreira contra as pretensdoes do meu perseguidor. Nao
lhe fardo a menor resisténcia, quando ele declarar que pretende restabelecer a moralidade
no seu lar, nao obstante saberem que ele foi o unico perturbador da nossa harmonia, a causa
da nossa separagao.

— Desculpe-me D. Mauricia. Isto que prevé parece-me impossivel de realizar-se.
Nao somente uma, mas muitas vezes, tenho ouvido Martins e D. Eugénia terem para o
Bezerra acerbas censuras.

— E verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, hio de mudar de parecer, e
serdo os primeiros a promover o nosso congragcamento. Nao ¢ isto o que sucede a todas as
familias em casos analogos?

O desanimo entrara no espirito da infeliz senhora.

— Considero-me desamparada. Por que motivo hei de ocultar a minha fraqueza? Se
meu marido pretender chamar-me para a sua companhia, terei necessidade de bater a porta
de alguém para pedir que me livre das garras do monstro.

Estas revelagdes intimas foram arrancadas pela gravidade das circunstancias.
Conhecendo tal gravidade, Mauricia ndo teve reservas, nem as podia ter. Demais, o afeto
pelo bacharel, ao primeiro hesitante e timido, ia ganhando de instante a instante proporgdes
avultadas em sua alma, que até entdo fora uma vasta regido desocupada. Os temores, 0s
perigos vieram auxiliar em seu desenvolvimento as inclinagdes do seu coragdo. No seio da
intensa sombra intima em que nadava sua alma solitaria e vacilante, surdira, como para lhe
servir de companhia, pirilampo gentil e namorado, que devia ter em breve o luzeiro de um
astro. Por que havia de fugir Mauricia a deleitosa impressao trazida pela primeira luz que
rompia suavemente a noite do seu coracao?

O amor nascia ai, como nasce semente fecunda em solo feracissimo; e, com o amor,
nascia a confianga inseparavel deste sentimento, as vezes enganosa, mas quase sempre
cega.

Suas ultimas palavras adiantaram o jovem bacharel no caminho que sua paixao
abrira; nem foram obstaculos ao avanco de Angelo as ceriménias das relagdes recentes e o
passado dessa mulher que ele conhecia havia poucas horas.

— Eu sempre lhe aconselharia, disse ele, que primeiro procurasse chamar a si o seu
cunhado e a sua irma, minha senhora: mas, se este recurso ndo surtir efeito, o outro ha de
surtir. Nao tenho fortuna; obrigacdes, sim, conto-as em grande nimero; pobre de meios,
sou rico de confianca no futuro, tenho grande espirito, alguns amigos e muito amor. Por que
nao lhe hei de dizer tudo o que a senhora me tem feito sentir?

— Esta linguagem aumenta cada vez mais o meu terror, disse Mauricia, sem
reserva, trémula, confusa, dominada de infantis pavores.

— Por qué? Por qué? - inquiriu o bacharel por extremo excitado.

— Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um abismo insondavel,
aproximo-me de outro abismo t3o insondavel como o primeiro.

— Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A senhora foge de uma regiao
desolada, e penetra em um asilo de paz e concérdia. Ora, escute. Daqui a trinta 1éguas,
existe uma povoagdo banhada a leste pelo Atlantico, € ao sul por um riacho de aguas
cristalinas e puras; ao norte e ao ocidente, essa regido ¢ cercada de vastas florestas, em sua



maioria formadas por cajueirais imensos. Nesse povoacdo, moram meus pais. A vida ali ¢
obscura, mas trangqiiila. Dos enredos do mundo, poucos penetram neste asilo aberto as
grandes afei¢des. A sociedade dos pescadores lembra o trato com a Graziela; quem ali ama
ndo raras vezes sente em sua alma as grandezas desta concepgao de Lamartine. Suponha
que, partindo daqui, achasse ai no seio de uma familia honesta, hospedeira e afetuosa todos
os carinhos e desvelos que tinha no seu lar paterno; suponha que ai, a seu lado, uma alma
ardente a acompanharia de manha e de tarde pelas dunas da praia, ou pelos caminhos que
cortam a floresta, sentindo ressoar entro de si a doce harmonia de sua voz; suponha que
algumas economias levadas daqui poderiam assegurar-lhe uma existéncia ndo opulenta,
mas decente e tranqiiila; ora, diga-me: se este sonho pudesse realizar-se; se uma voz amiga
chegasse aos seus ouvidos e lhe dissesse a puridade: “esta pintura ndo ¢ mentirosa; esse
canto feliz existe; essa vida imaginada, esse sossego longinquo, essa floresta cheia de
perfumes, essas praias povoadas de jangadas, pertencentes a pescadores que hao de ser
nossos amigos, esse rio de aguas cristalinas, esse Atlantico imenso, essa familia hospedeira,
enfim , esse Eden existe, e podes tu existir no seio dele a senhora teria animo para dizer-
lhe: “cala-te, que esse mundo, essa vida, ¢ um abismo?”

Mauricia ouvira estas palavras em profundo siléncio. Enquanto Angelo as proferia,
ela absorta em ouvi-las, esquecera-se da triste realidade que a cercava. Seu espirito
acompanhava a brilhante descrigdo, feita pelo poeta. Afigurava-se-lhe um paraiso este
cantinho pequeno na terra, imenso em sua alma, infinito em sua imaginagao.

— Se eu pudesse viver ai sem remorso, sem inquietacdes, sem saudades, como
havia de ser feliz! - disse ela insensivelmente arrastada pelo fio de pensamentos intimos que
tinha a forca de uma cadeia fatal e ominosa.

— E por que ndo ha de poder? - perguntou o advogado, mais escravo de sua
exaltagdo, do que senhor do seu afeto, na realidade dificil de dominar, porque era aquela
vez a primeira que rebentava, tinha pujanga, a impetuosidade das correntes nativas, que se
atiram as pedras, se despedagam contra elas, mas transpondo-as em fios cristalinos, adiante
coligem os seus cristais espalhados e prosseguem a sua vertiginosa carreira.

— Nao posso, respondeu Mauricia. Se eu desse esse semelhante passo o mundo
cobrir-me-ia de balddes, e o futuro de minha filha correria iminente perigo.

Angelo sobresteve, sentindo a for¢a destas palavras. mas o seu repentino amor nao
lhe consentiu larga reflexdo. Ele tornou logo:

— Mas, se o juizo do mundo lhe causa estes medos, como ¢ que a senhora fala em
recusar a convivéncia com o seu marido? Nao se engane, minha senhora. Veja que esta
colocada entre as duas pontas de um dilema terrivel. Cuida que ha de poder evitar a lingua
do mundo e ao mesmo tempo a companhia daquele de quem vive fugindo horrorizada? Isto
¢ impossivel. Urge escolher um destes dois principios extremos, ja que ndo ¢ possivel
ambos. E questdo de preferéncia. Pensaré acaso que vindo a Pernambuco aquele a quem a
fatalidade a ligou, e procurando a casa de sua irma, tem outro intento que ndo seja o de
chamar a senhora aos eu poder? Cuidara que ele fez de propodsito esta viagem somente para
lhe dizer com o sorriso nos labios, e brando fulgor dos olhos: “Vim ver-te, porque tinha
grandes saudades de ti; porque tuas lindas fei¢cdes estavam quase todas apagadas de minha
imaginacao, e eu queria aviva-las para as levar comigo ao timulo como o derradeiro penhor
do nosso afeto?” Se tem essa crenga, D. Mauricia, permita-me disser-lhe que ela ¢
enganosa. Os homens, especialmente aqueles a quem o contato com o mundo destruiu todas
as brandas pudicicias da honra, nao alimentam o coragao com estas delicadas iguarias.
Desse homem, que ja foi o seu algoz, ndo espere caricias, sendo as severidades de uma



vinganga longamente estudada. Mas, se ndo lhe parece acertado o que digo, entdo,
voltemos. Bezerra ainda 14 esta.

Angelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixao, tornou-se caustico, mordaz,
quase descortés.

Sao cruéis estas armas quando tém por alvo a mulher adorada; ordinariamente, saem
vencedores. Foi o que sucedeu entdo. Mauricia, que tinha alias fortissimos animos, nao
pode resistir a estas consideragdes. que se pareciam com invectivas, mas vinham saturadas
do imenso amor, que inflamava a alma do bacharel. Viu neste uma organizacao superior, €
sentiu prazer em deixar-se vencer por ele. Foi com certa impressao de volupia deliciosa,
posto que triste, que ela respondeu:

— Tem razao, tem razao! Escolherei, e escolha € facil. Ja uma vez afrontei o
mundo, e ndo sai triunfante? Por que tomaria agora o lado oposto? Fugirei de meu algoz
enquanto tiver forgas para o fazer.

— Mas entdo, atalhou Angelo, lembre-se, D. Mauricia, de que ha nesta vida um
homem de coracdo puro que estremece de amor pela senhora, e que para lhe poupar o
menor desgosto sera capaz de toda a sorte de sacrificios. Por que nao assentamos logo o
que devemos fazer? Rogo-lhe que ndo me poupe na obra de sua tranqiiilidade. Estou pronto
a fazer tudo o que ordenar. Quer a prova? Ordene.

Nesse momento, viram eles ao longe na estrada uns vultos vagos, e logo ouviram o
rumor de vozes.

— Estou ouvindo Virginia falar, disse Mauricia. Vamos ao seu encontro. Quero
faze-la voltar. Esperaremos no sitio de D. Rosa pela carruagem do engenho, que nao deve
tardar. Eu deixei dito que nos mandassem buscar logo que anoitecesse. demais, tenho ainda
de escrever a Eugénia. Meu Deus! que sera de mim? Tenho a cabeca em fogo.

— Mas... o que resolve? inquiriu Angelo com insisténcia.

Mauricia pareceu refletir um momento, durante o qual o bacharel mal pode suster a
sua impaciéncia.

— Se precisar dos seus servigos, respondeu Mauricia, escrever-lhe-ei.

Angelo, agradecido, tomou-lhe uma das mios, e beijou-a com frenesi de louco.

— Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar em um mundo de
delicias, longamente esperadas. Lembre-se de mim. Nao sou de todo inutil.

— Olhe, tornou Mauricia. Nao me enganei. Ai vem Virginia com Sinhazinha.

— Para onde vai, mamae? perguntou Virginia, tanto que por entre arvores
sombras reconheceu Mauricia.

— Eu ia a tua procura. Voltemos, voltemos.

— Que ¢ que diz, D. Mauricia? interrogou Sinhazinha admirada. Voltar para onde?

— Pego-lhe um obséquio, Sr. Dr. Angelo, disse Mauricia, dirigindo-se ao bacharel.
D¢ o brago a Sinhazinha, e diga a Eugénia que um subito mal- estar nos obriga a voltarmos
inopinadamente. Eu estou realmente em termos de cair. Nao, ndo lhe diga nada - acudiu
logo. Vou ja escrever-lhe.

Sinhazinha ndo sabia o que pensar do que via e ouvia: e quando ia fazer novas
interrogacdes, Mauricia abragou-a, e, dando o braco a Virginia, arrastou esta como quem
fugia a um flagelo iminente.

— Tornemos & casa de Martins, disse Angelo 4 filha de D. Sofia.

— Mas o que ¢ isto? Que foi que houve?

Angelo nada respondeu. O que fez foi volver sobre seus passos sem demora.

Mauricia e Virginia tinham j& desaparecido nas sombras da estrada.



VIII

Eugénia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seu encontro e, tomando-lhe o
brago, encaminhou-se com ela para junto do salgueiro.

Al estavam a conversar a meia voz, quando uma escrava de D. Rosa lhe entregou
um papel. Era a carta de Mauricia.

Eugénia, na porta da casa, leu a luz que da sala se projetava até o patio, as palavras
seguintes:

“Minha querida irma,

Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda encontrei na terra,
reapareceu o dragdo que ja devorou os meus ultimos bens e agora se propoe a devorar a
minha existéncia.

Fujo dele como quem foge de um mal mortifero. Nao te canses em comunicar-me
sua chegada. Eu ja sei que ele esta na terra. Fui eu a primeira que o vi; ndo; foi meu
corag¢do atemorizado, que adivinhou.

Mas defende a minha causa como se fosse tua.

Estas palavras vao ser-te entregues agora mesmo. Naturalmente, has de lé-las,
tendo o meu algoz a olhar para ti.

Rogo-lhe que digas que eu o detesto hoje mais do que nunca.

Tem coragem, minha irmd e amiga, para arrostar com o espectro que me persegue,
ameagando empolgar-me com suas garras que jd uma vez me puseram as carnes em
sangue.

Nao lhe digas onde eu moro, e seja teu particular empenho em dissuadi-lo de se
aproximar de mim e tentar uma reconciliagdo, que tenho por impossivel.

Falta-me tempo e espago para dizer-te tudo o que meu coragdo sente ha um quarto
de hora.

Virginia manda-te um beijo em despedida; eu mando-te lagrimas.

Tua irmad e amiga
Mauricia.

Quando Eugénia terminou a leitura destas linhas, Bezerra acabava de contar o que
se passara entre ele e Albuquerque no engenho.

Martins ouvira-o atento. silencioso, sem mudar a vista. Nao o conhecia. Era aquela a
primeira vez que lhe falava. Quando recebera o seu retrato, enviado do Para por Mauricia
alguns dias depois do casamento, Martins dissera como fisionomista experiente: “Esta cara
ndo ¢ a de um homem de bem”. Agora, ouvindo o original falar com ares de contrito,
vendo-lhe no rosto estampado certa expressao de quem sentia magoa intima, disse consigo:
“Neste homem, ha, pelo menos, um grande arrependido”.

Angelo sentara-se em uma cadeira de balanco que ficava afastada da mesa, ao lado
da qual estavam os dois homens conferenciando. Estava palido, comovido. Ouvira as
ultimas palavras de Bezerra, tocantes a sua entrevista com Albuquerque, e conheceu que
corria risco o sossego de Mauricia. Isto o consternou por extremo. Mas, que fazer?

— O que mais me estéa custando ¢ nao ver minha mulher e minha filha, observou
Bezerra.

Martins ia falar, quando Eugénia, penetrando na sala, disse:

— Mauricia, ndo sabendo que o senhor estava aqui, retirou-se com Virginia.



— Retirou-se! - exclamou Bezerra com espanto.

E acrescentou logo:

— E singular. Eu tinha que a ma fortuna ja me havia deixado de mio; mas, enganei-
me; vejo agora que ainda conspira contra mim.

Martins interveio:

— Minha cunhada hé de voltar. Veio passar com a irma o dia dos seus anos, € nao ¢
natural que se retire, antes de terminado o dia, sem se despedir de nos.

— Mauricia nao volta, acudiu Eugénia. Escreveu-me, dizendo que um stbito mal-
estar de Virginia a obrigara a tornar ao engenho.

Ouvindo estas palavras, ndo pode Bezerra ocultar o seu desgosto.

— Vejo, Sr. Martins, que minha mulher foge de mim. Mas... perdao! disse,
moderando a voz, ao dar com os olhos em Angelo e Sinhazinha que entrara. Parece que
tudo isso se deve antes atribuir a ser inoportuno o momento de apresentar-me do que a
recusa formal de um dever. Eu procurarei ocasido oportuna. A casa esta em festa, e eu sou
de mais entre os que devem tomar parte nela.

— Nao ¢ de mais. Fique, disse Martins.

Volvendo os olhos a Eugénia, que se conservava silenciosa, Bezerra respondeu:

— Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos desacompanhados de qualquer
testemunhas. Voltarei, amanha, e rogo-lhe que indique a hora que lhe parecer mais
conveniente para a nossa conferéncia.

— Venha jantar conosco. Depois do jantar, conversaremos.

No dia seguinte, por ocasido de Martins sentar-se a mesa para almogar, vieram
trazer-lhe uma carta. Era de Mauricia. Dizia:

Sr. Martins,

Passei a noite em claro.

Nao sei como ainda tenho for¢as para lhe escrever, tal é a prostragdo em que
estou.

Mas a desgraga ndo tem piedade, ndo se condoi de suas vitimas.

Estou resolvida a divorciar-me por justiga.

Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advogado de sua confianca
para defender os meus interesses.

Todas as economias que durante estes trés ultimos anos pude realizar ficam a sua
disposi¢do para qualquer despesa com a causa.

Eugénia que ndo se esquega de mim.

Sua cunhada e amiga
Mauricia

Martins, passando a carta a mulher que estava sentada a seu lado, disse, ndo sem
desgosto.

— Isto ndo pode ir assim.

Eugénia leu a carta, e ndo quis almogar. A tristeza estendia sobre o seu rosto a
sombra que a acompanha, destruidora de todo o vigo e brilho com que a tranqiiilidade, que
¢ quase felicidade, esmalta os semblantes, ainda os menos frescos.

Bezerra nao faltou ao prazo dado.

As quatro horas, sentaram-se ele e Martins ao pé do salgueiro.

— Minha cunhada recusa voltar a vida conjugal, disse Martins, sem mais
preambulos.



— O senhor tem fundamento para dizer-me isto? - perguntou Bezerra.

— Ela escreveu-me.

— Eu ndo podia esperar que ela estivesse em outro animo; mas nesta importante
questao, Sr. Martins, o que deve merece maior peso nao ¢ a fantasia de minha mulher, sao
certos interesses, que ndo podem ficar expostos a graves prejuizos. Eu desejo, antes de
tudo, saber qual ¢ a sua opinido sobre este assunto.

— Nao tenho ainda juizo formado a semelhante respeito. Meu desejo € o mais
natural possivel; €, por isso, trivial. Eu quisera que cessasse todo o motivo de repugnancia,
que traz o senhor ¢ minha cunhada separados; quisera que voltassem a viver como conjuges
de condi¢ao distinta. Mas sua mulher insiste em ndo querer tornar a sua companhia, e da
razdes em que assenta a recusa. Foi antes sua vitima do que sua mulher; antes escrava do
que vitima, o que quer dizer que foi vitima duas vezes.

— Nao foi tanto assim;

— Ela o diz; eu de nada sei, a ndo ser o que ela conta.

— O que ela sofreu muitas pessoas que moravam no Para poderdo atestar em
qualquer tempo que seja preciso.

Estas palavras foram ditas por Eugénia, que viera tomar parte na conferéncia.

Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expressao de jovialidade, nao se
via impressa somente a tristeza que de manha trazia, mas também certos tons de desgosto,
que eqiiivaliam as primeiras manifestacdes do o6dio incipiente. Que coragao, por grande que
seja, ndo sera capaz de acender-se em paixdes hostis diante do sacrificio de um dos seus
primeiros afetos?

Bezerra ndo se demorou em confutar aquele pensamento.

— Ha muitos difamadores e intrigantes por toda a parte. Eu ndo nego o que na
familia de minha mulher ninguém ignora; Nao fui mau nos primeiros tempos depois do
meu casamento; o que tive foi pouco juizo. Mauricia era por esse tempo muito moga, € nao
tinha mais juizo do que eu.

— Minha irma - acudiu Eugénia, atalhando a proposi¢ao de Bezerra - sempre foi
muito ajuizada.

— Em minha companhia - prosseguiu Bezerra - deu provas de caprichosa e tenaz.
Contrariou por diversas vezes minhas determinagdes; alimentou, em lugar de apagar, o
incéndio que as minhas pequeninas loucuras acenderam entre nds. Mas depois € uma
separagdo de trés anos, depois do que eu e ela temos sofrido, depois de sua resignacao e do
meu arrependimento, que razao podera justificar a sua tenacidade em permanecer fora da
unica companhia digna da mulher casada - a do seu marido?

— Quem ¢ que pode assegurar que a antiga desarmonia nao se renove?

— Estou pobre, ¢ ja passei da metade da vida. Sinto em mim moderadas, sendo
extintas, todas as paixdes que me exaltavam a imaginagao, € me incitavam outro do que fui.
Demais, tenho uma filha moga, ¢ o dever de tratar do seu futuro.

A vida, que passara nos ultimos tempos, cheia de peripécias, variada em episodios,
atravessada de dificuldades, curtida de desgostos, desenvolvera em Bezerra o espirito,
apurara as suas faculdades, e do que era uma habilidade comum fizera quase um talento.

Bezerra ndo se apartou mais da conferéncia. Aduziu varias e abundantes
consideragdes para provar a alta conveniéncia que o termo do escandalo devia trazer. Falou
com tanta feciindia que chegou a comover Eugénia, e a abalar a opinido que tinha dele
Martins. Foi fatal aquela tarde para Mauricia. No mesmo dia recebeu ela esta carta que
Martins ditara e Eugénia escrevera.



Minha irma do coragdo

Acaba de sair daqui teu marido, que jantou conosco.

Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salgueiro, e comeg¢ou a contar a
sua historia.

Quanto tem sofrido aquele pobre homem! Nao o avalias.

Nao nos ocultou a menor circunstancia da sua vida... As faltas, os erros, as culpas
tudo nos referiu, pedindo perdées. Coitado! E digno de compaixdo.

Eu, que estava muito prevenida contra ele, e que entrei na conversagdo, sem que
ele o esperasse, inteiramente resolvida a combater tudo o que ele dissesse, nao pude deixar
de mudar de opinido quando lhe ouvi a relag¢do dos seus infortunios.

Nao te agastes comigo, minha querida irmd, pelo que vou dizer.

A minha opinido é que teu marido tem padecido muito mais que tu, Tem padecido
doengas, desamparos, desprezos, e até prisoes, e, pelo que diz, esta inteiramente
arrependido dos males que te deu a sofrer, e deliberado a nao ter dora em diante sendo
extremos de amor para ti e tua filha.

Nado sou suspeita neste assunto. Bem sabes quanto eu detestava o homem que foi a
causa dos maiores desgostos que temos curtido na familia, depois da morte de nossos pais.

Mas ele mostrou-se tdo contrito, que so merece que o acolhas de novo ao teu
coracgdo.

Por que nao has de viver com o teu marido, quando ¢ ele que te procura?

Eu sei que tu estds muito bem ai; que na casa onde estds todos te estimam; mas la
diz o ditado - Casa alheia, brasa no seio.

Tem paciéncia, Mauricia. Sou mais velha do que tu, posso aconselhar-te.

Torna de novo a ter casa.

Nao iras para longe; por isso ha de ter-nos sempre a teu lado para velarmos pela
tua segurancga e pelo teu sossego.

Se ndo me sentisse um pouco adoentada desde a noite dos meus anos, metia-me
num carro e ia abragar-te.

Adeus. Até breve.

Recebe afagos e saudades de
Tua irmad e amiga
Eugénia

Ainda bem Mauricia ndo tinha concluido a leitura destas linhas, quando um
moleque lhe anunciava, por parte de Albuquerque a visita de Bezerra.

Mauricia levantou-se quase louca.

— Dize-lhe que nao lhe falo, que ndo lhe quero falar - disse palida, trémula,
sentindo-se proxima do desespero.

E trancando-se por dentro, recomegou a leitura mal concluida da carta que lhe dava
tanto que sofrer.

Depois de algum tempo, um pensamento sinistro atravessou-lhe o espirito, ja
combatido por tantos sopros da tormenta que se desencadeara sobre a sua cabeca.

E Virginia?! - exclamou sobressaltada, ligando este nome querido a ordem de idéias
que lhe tumultuavam em confusao e tropel no entendimento. Se ele lembrar de roubar-me
Virginia, o que serd de mim? Nem quero pensar nisso.

Incontinente correu a porta, abriu-a violentamente, e atirou-se a escada, que ia ter na
sala de jantar. Ainda ndo tinha descido os primeiros degraus, quando ouviu solucar uma



pessoa que subia. Era Virginia.

— Mamae! Mamae! - dizia por entre lagrimas a menina.

Diante deste inopinado espetaculo, aflicdo intima da desventurada mae teve
tréguas. Mauricia esqueceu tudo o que se referia especialmente a si, para so inquirir a causa
ainda ignorada do pranto da filha.

— Que te aconteceu, Virginia, que te aconteceu? - repetiu uma, duas € mais vezes,
como em delirio.

— Esta tudo acabado, mamae! Meu Deus, meu Deus, como poderei viver sem
Paulo?

— Sem Paulo? perguntou Mauricia cada vez mais dolorosamente surpreendida. Mas
o que foi? Aconteceu-lhe algum desastre? Morreu? Casaram-no com outra?

— Querem privar-me de Paulo?

— Quem? Quem? Oh, meu Deus, se alguém se atrevesse a tentar contra a tua
felicidade, eu teria para quem o tentasse, fosse homem ou mulher, todas as armas que o
meu esfor¢o e condicdo podem forjar. Como foi isso, Virginia! Conta-me tudo.

— Mamae! Mamae! Oh, como me custa dizer o que ouvi.

— E que foi que ouviste? Quero saber o que foi. Nao sei o que se passou, mas quase
adivinho. Nao esteve ai um homem, que diz ser teu pai? Foi ele que te ameagou com a
desgraca, ndo ¢ verdade? Cedo comeca o monstro.

A menina solugava e as lagrimas teimosas e abundantes embargavam-lhe a voz.

Todavia, pode, dominando a sua impressao, referir o que se passara na sala de
visitas.

— Meu pai abragou-me, e deu-me um beijo na face. Entdo, o Sr. Albuquerque lhe
disse que ele voltasse em outro dia, que havia de ser mais feliz na sua visita. Tanto que meu
pai saiu, o Sr. Albuquerque dirigiu-me estas palavras: “Virginia, se sua mae nao voltar para
a companhia de sua pai, Paulo ndo casard com vocé. Eu nao tenho meu filho para a filha de
uma mulher que teima em viver separada do marido e lhe dé as costas quando ele a procura.
Suba, e diga a sua mae que a sua felicidade, Virginia, estd dependendo dela. Sem o
preenchimento desta condigdo - a de restabelecer a unido conjugal, podera ser ainda por
algum tempo a mestra de minha filha, mas nunca ha de ser a sogra do meu filho.” Ele
entrou no gabinete, e eu subi, mamae, para lhe pedir, pela alma dos meus avos, que nao seja
a causadora da minha desgraca.

Mauricia esteve um instante sem dizer palavra. Era cruel a colisdo que se
apresentava ao seu espirito - ou a felicidade de sua filha ou a sua felicidade.

— Nao tenho ninguém por mim, disse com amargura. Todos conspiram contra o
meu sossego. Meu cunhado, meu protetor, minha propria irma, minha propria filha,
parecem dizer-me nas palavras que me dirigem: “exigimos o teu sacrificio!” Oh, como sdo
cru¢is os grilhdes que impdem o casamento! Fatal sociedade, em que um ha de ser
inevitavelmente a vitima do outro!

Ouvindo estas acerbas palavras , que Mauricia proferia entre lagrimas, Virginia,
abracando-se com ela, disse-lhe ternamente:

— Perdoe-me mamae. Nao chore por meu respeito.

Mauricia solugava com o rosto entre as maos.

IX

Passados alguns momentos, Mauricia enxugou as lagrimas, ergueu a cabega e



volveu a roda de si um olhar a modo de desvairada; era simplesmente perscrutador. Meiga e
triste como sempre, tinha Virginia agora os olhos postos em sua mae. Esta compreendeu
imediatamente o pensamento daquela. Era uma stplica que ela lhe fazia mudamente, mas
do intimo da alma. A timida menina ndo se animava a repetir com os labios as palavras de
ha pouco, que tinham suscitada a aflita mae as acerbas expressoes indicativas de sua grande
pena.

Mas Mauricia, contra o seu costume, teve bastante &nimo para lhe nao deferir a
suplica.

— O que quer o Sr. Albuquerque ¢ impossivel, Virginia - disse ela resolutamente.
Se a tua felicidade depende de ajuntar-me novamente aquele de quem me separei, sentindo
nas faces a impressao de uma ameaga e no coracao os espinhos de inumeraveis afrontas,
entdo seras infeliz, pobre filha, porque semelhante sacrificio ¢ superior as minhas forgas.
Nao me separei de teu pai por leviana, caprichosa ou desonesta; separei-me por ter
conhecido que maior desgraga seria para mim e talvez para ele, continuarmos unidos do
que separados. O muito que entdo padeci estd constantemente a por-me diante dos olhos o
muito que deverei padecer se tornar a sua companhia, na qual nao tive uma impressao de
verdadeiro prazer que resgatasse as humilhacdes, as contrariedades, os vexames, 0s
desgostos que me causou, sem dar mostras do menor pesar, antes revelando que se
comprazia em ver-me representar o papel de vitima. Tem paciéncia, minha filha.
Deixaremos em poucos dias esta casa. Outra hé de ter aberta para nos as suas portas. Nao
tenho vivido até hoje do meu trabalho? Ele ndo me ha de faltar fora daqui. Tenhamos
confianca em nos.

Virginia, como se acabasse de ouvir a sua senten¢a de morte, mostrou no rosto
dobrada expressao de magoa intima. Levantou-se e pegou uma das maos de sua mae, que
levou aos labios por certo requinte de ternura.

— E Paulo, mamae? - interrogou com voz chorosa e comovida.

Nesse momento, bateram a porta do quarto. Virginia desdeu a volta da chave, e a luz
da vela que ardia sobre a mesa a um dos angulos do aposento esclareceu a face de um
homem. Era Albuquerque.

Mauricia foi ao seu encontro. Ele pegou-lhe da mao e conduziu-a para junto da
mesa. Sentaram-se ai, tendo ambos nos rostos os tons sombrios do pesar que traziam no
espirito. Foi Albuquerque o primeiro que falou.

— Nao quis deixar para amanha o que eu devia dizer-lhe ja.

— Estimo muito saber que o senhor da a devida importancia a um acontecimento
que parece destinado a influir diretamente na minha vida.

— Que ¢ isto, D. Mauricia? - interrogou o senhor de engenho com ares de quem
estranhava o procedimento dela, que dera causa a sua visita. O que foi que tao
inesperadamente a compeliu a praticar um ato contrario a todo o seu passado de ha trés
anos? Todos notamos que a senhora, que sempre deu provas de ajuizada, se recusasse a
aparecer a seu marido, cuja volta a minha casa fora assentada por mim no pressuposto de
que lhe mereceria, quando ndo a satisfacdo do seu dever logo que eu chamasse para ele a
sua atencao, a pratica ao menos de uma delicadeza.

— Neste ponto, o senhor tem razdo, e eu peco-lhe desculpa, disse Mauricia. Fui
descortés para o senhor, mas ndo podia deixar de ter semelhante descortesia quando o meu
sossego exigia que destruisse imediatamente no espirito do meu marido qualquer esperanga
de reconciliagcdo que ele alentasse. Eu devia ser cruel para esse homem, embora hoje se
considere honrado com o titulo de meu marido, outrora puro objeto de desprezo. Eu



precisava dar uma demonstragdo decisiva da minha eterna esquivanca a quem so
esquivanga me merece.

Albuquerque ndo esperava de sua hospede palavras tdo positivas.

— Quanto me parece extraordinario o que acabo de ouvir! - disse. E entdo certo que
a Sra. D. Mauricia insiste na sua recusa? E entdo certo que a senhora de educagio distinta,
de moralidade até hoje inatacada, que recebi em minha casa, quando as casas dos seus
parentes se lhe mostravam fechadas, umas por ndo querem eles recebé-la, outras porque
ndo o podiam, esta resolvida a deixar-me ficar mal em um empenho em que entrei com a
minha honra? Por mais que o diga, ndo acredito nas suas palavras. Mas nao € isto o
essencial nesta ponderosa questdo. Nao ¢ a descortesia, ndo € o desamor, nao ¢ a
ingratidao...

— Senhor, atalhou Mauricia, mereco-lhe mais consideragao e mais justi¢a. Sou sua
hospeda, é verdade; devo-lhe atengdes e gratiddo, ¢ certo; mas ndo pratiquei antes do ato
que ainda se discute, nenhum outro que lhe dé€ o direito de magoar-me gratuitamente,
quando ja ndo tenho no meu cora¢do espaco para novas magoas.

Albuquerque sobresteve durante um momento a esta justa e elevada represalia.

— Nao se ofenda, observou com moderagdo; ndo vim aqui para ofendé-la. Voto-lhe
particular estima. Quero vé-la superior a qualquer juizo menos digno. Mas ponhamos de
parte estas circunstancias. Quer a senhora saber ao que dou a primeira importancia neste
assunto? Nao ¢ as relagdes proximas ou remotas que porventura me liguem a ele; nao ¢ a
parte com que entre nele a sua pessoa; € ao futuro desta inocente e infeliz menina para
quem tenho hoje os sentimentos de pai.

Assim falando, o senhor do engenho apontava para Virginia, que, sem proferir uma
sO palavra, mas sem perder nenhuma das que se proferiam, tinha os seus lindos e meigos
olhos a relancearem inquietos e observadores, ora para Albuquerque, ora para Mauricia; e
no que dizia cada um dos dois buscava penetrar o segredo de sua duvidosa sorte.

— Agradeco-lhe o interesse que revela por esta menina que eu considero orfa de
pai, tornou Mauricia; mas se o Sr. Albuquerque sente o que diz (e eu nao tenho razao para
pensar que nao sente), por que prolonga uma situagdo que lhe deve trazer dissabor, e que
esta em suas maos extinguir neste momento?

— Em minhas maos! - exclamou o senhor do engenho com manifesta estranheza. O
que esta em minhas maos ou eu ja fiz, ou o farei oportunamente. Pde em duavida o empenho
que tenho empregado em trazer a harmonia onde ainda reina contra a minha vontade a
desinteligéncia mantida por uma das duas partes? Queira a senhora renunciar ao seu
capricho, que vera amanha mudada toda esta situacao desagradavel. Queira-o, que terd em
poucos dias casa para morar com seu marido, e ele tera meio de vida pouco rendoso, mas
decente. Queira-o, que sua filha dentro em pouco estard amparada e vera o seu futuro
inteiramente livre das incertezas que atualmente o escravizam.

— Permita-me fraqueza?

— Pode dizer o que quiser.

— Nao vejo razdo, Sr. Albuquerque, em fazer depender de um passo que me
repugna, porque nele adivinho o meu acabamento, a sorte de minha filha a quem vota
sentimentos paternais de que tem dado manifestos testemunhos.

— Nao vé razdo!

— Que ¢ que tem, senhor, que eu continue separada do meu marido, para que
Virginia ndo seja digna de Paulo?

Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos com evidente mostras de



desagrado. Neste franzir subira-lhe a face o preconceito de muitos anos. O passado orgulho
da familia estava ali expresso.

— A senhora teve coragem de me dizer isto? - perguntou ele, inteiramente mudado.
Repugna a senhora renunciar a uma opinido pouco justificavel e muito prejudicial a sua
reputacdo de discreta e ajuizada; a mim, porém, ndo deve repugnar, no seu entender, a
ligacao de meu filho com uma familia que, se a alguns pode parecer simplesmente infeliz,
pode parecer a outros, por esta mesma infelicidade, inferior a uma alianga sem nota! Vejo
que nao nos entendemos. Proceda como quiser, minha senhora. Tenha, porém, uma certeza,
que Deus queira ndo lhe seja fatal: se sua filha vier a ser infeliz, ndo serei eu vitima do
remorso que esta eventualidade deve ocasionar.

Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Mauricia e Virginia, também, nada
disseram, mas, enquanto a primeira parecia absorta em ocultos e imperscrutaveis
pensamentos, a tltima desafogava em lagrimas e solugos a sua desventura.

Seriam oito horas da noite quando um novo personagem foi introduzido no aposento
de Mauricia. De todos era o que mais temia. Era Paulo.

Trazia no gesto a expressao de indescritivel tormento interior.

Tanto que ele entrou, Virginia correu a encontra-lo; abragou-se com ele; e
confundiu com as lagrimas dele as suas lagrimas.

— E seu pai que quer esta desgraca, Paulo - disse-lhe Mauricia.

— Como tudo se mudou num instante! - respondeu o rapaz. Eramos tio felizes, e de
repente a desgraga veio sentar-se entre nds. Meu Deus, eu ndo hei de ter animo para ver
esta separagao.

— Nao havemos de separar-nos, ndo havemos de separar-nos! - exclamou Virginia.
Paulo, Paulo, eu ndo posso viver um momento sem voceé.

— Nem eu sem vocé, Virginia.

— Mas se o Sr. Albuquerque assim o quer... - acrescentou Mauricia.

— A senhora ndo ha de sair daqui, D. Mauricia. Nao havera forcas humanas que
possam tird-la da casa de meu pai. Seria preciso que eu morresse primeiro. Antes disso,
ndo. Virginia nao saira daqui!

Estes e outros juramentos, estas e outras exclamagdes, repetiram-se varias vezes, por
entre lagrimas, que confundiam os trés personagens de tdo comovedora cena.

As nove horas, vieram chamar Paulo da parte de Albuquerque. Ele comegava a
condenar aquelas demonstracdes.

Querendo D. Carolina repetir com Alice pela quarta ou quinta vez a sua visita ao
aposento de Mauricia, a fim de tentar novamente resolvé-la a realizar o que ela recusava
por considerar tal realizagdo a pratica do seu suicidio, Albuquerque proibiu positivamente
que levasse a efeito esta nova tentativa.

— Ja ndo ¢ digno de nos, nem decente qualquer esforgo neste sentido.

No outro dia, ainda muito cedo, Paulo subiu ao quarto de Mauricia.

Ele tinha passado a noite em claro. Trazia as fei¢des demudadas da longa insonia e
das lagrimas choradas.

De fora, disse a Mauricia que lhe queria revelar uma coisa antes de ir para o servigo.
Tinha natural explicagdo esta visita matinal. Ao descer na véspera para o seu dormitorio,
Faustino, moleque de servigo da casa, muito pegado com Paulo, da sua mesma idade, lhe
revelara em segredo uma suspeita que tinha. Parecia-lhe que Mauricia deixaria o engenho
naquele dia, depois que Paulo partisse para as lavouras e Albuquerque para a cidade. A
suspeita de Faustino tinha racional fundamento. No dia anterior, Mauricia mandara uma



carta por ele a certa senhora, que morava na cidade, a qual, ao entregar a resposta, lhe
dissera: — “Diga a D. Mauricia que pode vir amanha sem susto. Ha de achar-me com as
portas e os bracos abertos para recebé-la.” Essa senhora - D. Joaquina Vilares - era mae de
uma condiscipula de Mauricia, com a qual tivera boas relagdes no colégio. A amiga de
Mauricia falecera, quando ainda ela estava no Pard; mas, ultimamente, por ocasido de uma
reunidao familiar em casa de uma amiga comum, Mauricia e D. Joaquina se tinham dado a
conhecer. D. Joaquina era viliva, ndo tinha filhos, e vivia pobremente de fazer doces de
carregagdo. No engenho, ninguém conhecia essas relacoes.

Paulo, achando jeito no que Faustino lhe dissera, quis voltar imediatamente ao
pavimento superior, mas a vontade de seu pai era para ele a mais sagrada das leis. Pds-se,
entdo, a pensar no que havia de sobrevir-lhe depois da auséncia de Virginia. O pensamento
que lhe ocorreu foi o de que nao teria forgas para sobreviver a semelhante desgraga. Docil,
brando, terno como era, em vao procurou em si espiritos em que se elevar até a altura das
circunstancias. -““Hei de morrer, hei de morrer de desgostos, de saudades” - dissera ele. Para
acrescentar o vulto do fantasma que encheu a sua imaginagao, antes povoada de risonhas
formas em que se refletiam todas as luzes do primeiro amor e se desenhavam todos os
sorrisos dos vinte anos inocentes que ainda passaram sobre uma candida existéncia, acudiu-
lhe a lembranga um fato que muito o impressionara alguns anos antes. O seu professor,
talvez para lisonjear o amor-proprio de Albuquerque, se ndo foi por natural prazer de
proporcionar ao discipulo uma licdo sa e edificante, escolhera a historia de “Paulo e
Virginia” para um livro de leitura. Paulo nunca mais se esqueceu de tdo sublime historia, e
o que nela mais o impressionara fora a morte do seu homdnimo - e a morte pelas saudades,
pela perda daquela a quem dedicava o seu insigne afeto. Agora todo o poema de Saint-
Pierre surgiu-lhe na imagina¢do como uma ameaga, como um estranho agouro. Mais de
uma coincidéncia aumentou ndo sem razao os seus supersticiosos pavores. Seu nome, o da
menina, a auséncia desta eram reais; por que razao nao havia de realizar-se e também o de
seu acabamento, como o do Paulo da historia, que ele julgava tdo verdadeira como a sua
propria historia?

Entrando no quarto de Mauricia, as palavras que proferiu foram estas:

— Virginia, Virginia, eu sei que ndo nos havemos de ver mais.

— Quem lhe disse isto, Paulo? - atalhou Mauricia.

— Quem me disse? Ninguém, mas eu sei que ha de ser assim. Eu sei que a senhora
deixara hoje o engenho e me levard Virginia. Nao tenho forgas para impedir esta separagao;
quem tem nao a quer impedir; o que me resta pois?

— O que lhe resta? Crer no futuro. trabalhar e esperar.

— Entdo a senhora cuida que sem Virginia eu poderia trabalhar e esperar? Eu nao
quero a vida sem Virginia, ndo quero viver um momento sem ela.

— Que esta dizendo, Paulo? - interrogou Mauricia com sobressalto, que nao pode
disfarcar.

— E porque nao hei de viver muito tempo sem Virginia, aqui lhe trago o que eu
estava ajuntando para lhe dar no dia do meu casamento.

Paulo tendo dito tais palavras, apresentou a Mauricia, para que a recebesse, uma
caixinha preta sem entalhes e sem relevos.

— Mas o que vem a ser isto?

— Hé de achar aqui o dinheiro que ha trés anos eu guardo. Ele pertence a Virginia.
Para que o quero, se ela me ¢ arrebatada, e eu fico so e triste? Receba este penhor da minha
infeliz afeicdo. Eu ndo quero nada para mim desde que perco Virginia para sempre.



— Para sempre! - exclamou banhada de lagrimas a inocente menina. Paulo, Paulo,
nao diga isto. Nao repita estas palavras que nao terei forgas para as ouvir sem morrer.

Paulo e Virginia estavam abragados, e as suas lagrimas pareciam-se com dias fontes
que deviam ndo secar nunca mais.

A luz risonha do sol que nesse momento penetrou no quarto, através dos vidros da
janela, veio tirar o rapaz do longo e desalentado amplexo. Em baixo, ja se ouviu a voz de
Albuquerque. Os negros tinham partido para o servigo.

Era tempo de deixar o aposento.

Paulo pode separar-se de Virginia, mas ndo pode ainda suster o pranto. Deu o andar
para a porta, procurando encobrir o rosto aos olhos de Mauricia. esta chorava como ele, e
tinha como ele, na alma a maior das angustias.

Quando Paulo ia ja a desaparecer, Mauricia percorreu com um olhar o ambito do
aposento. Virginia estava caida com a cabega entre as maos sobre a cama, onde curtira
durante a noite a sua imensa dor. Seus solugos abafados repercutiram no coracao de
Mauricia como os ecos de funebre surdina. Em presenca desta cena angustiosa, ela - a
comovida mae - ndo pode senhorear o seu sentimento.

Chamou Paulo.

— Paulo, venha ca. Nao se entristeca. A tristeza ndo quadra bem a vocés, meigas
criangas. Sua felicidade triunfou. A vencida sou eu. O meu sossego, a minha liberdade,
estes imensos bens da vida, este, sim, acabo de perdé-los neste momento. Sobre as suas
ruinas levantam vocés o edificio de sua ventura, que Deus ha de abengoar. Sustenham as
lagrimas. Seja eu a unica pessoa que nunca as tenha estanques sendo na sepultura. Leve
consigo as suas economias, ¢ diga a seu pai que estou resolvida a reconciliar-me com o pai
de Virginia. Nao posso mais resistir.

Paulo e Virginia, por impulso simultaneo, dificil de explicar-se, mas facil de
compreender-se, correram a abragar aquela que tinha o poder de os fazer chorar e de os
fazer sorrir como se fora uma divindade misteriosa e fatal.

X

Em vao, esperou Angelo que Mauricia lhe escrevesse, pedindo-lhe o auxilio dos
seus servigos, segundo ajustado entre eles. Decorrera ja uma semana depois da festa que os
reunira em casa de Martins. Era tempo bastante para uma resolu¢do. Mas o siléncio de
Mauricia sobre o prometido era absoluto.

Indo no domingo a casa do amigo, foi sabedor dos meios empregados por ele,
Albuquerque e Eugénia para induzirem a mae de Virginia a dar o passo que ela condenava.
Eugénia contou-lhe as coisas pelo mitido; repetiu-lhe trechos da carta que escrevera a irma;
os mais decisivos ela os tinha de memoria, e facil por isso lhe foi reproduzi-los. Nao era,
porém, ainda conhecida a ultima resolucdo de Mauricia, e os parentes desta mostravam-se
inquietos e apreensivos. Em sua opinido ela havia de usar a maior tenacidade, antes de
decidir-se pela solucdo que eles indicavam e tinham por justa e conveniente.

Angelo ndo pode ocultar o seu espanto ao vé-los assim mudados. Pediram o seu
parecer sobre o ponderoso objeto que os trazia preocupados; ele habilmente fugiu de se
declarar a semelhante respeito.

Voltou a casa inteiramente entregue ao seu violento afeto, mau conselheiro, mas
absoluto senhor das suas acdes. D. Rosalina conheceu-lhe a diferenca, e atribuindo o estado
da excitacdo moral, que notou no sobrinho, a uma paixao passageira tdo comum na



mocidade, dirigiu-lhe gracejos para os quais ele so teve em resposta o siléncio.

Angelo inclinou-se sobre a chaise-longue, que tinha no seu quarto, ao pé da janela
que dava para o jardim. Seus olhos azulados volveram-se para o arvoredo contiguo em
demanda de uma idéia decisiva. Os raios de sol ajudados da viragdo brincavam coma
folhagem dos cajueiros e das mangueiras, vertendo sobre a soliddo os vivos tons da sua luz.
Havia ai serenidade e paz, que contrastavam com o desvairado da vista e o revolto dos
pensamentos do bacharel. Este contraste foi uma como adverténcia para que no fogo do seu
cérebro, e ndo na suave tepidez da Natureza buscasse ele caminho por onde devia dirigir-se
a proximo e inevitavel abismo.

De feito, o caminho, para nao dizer os desvios, por onde a razao se perde em
demanda do desconhecido, depressa se lhe mostrou, ndo coberto de puas traigcoeiras e
mortais, mas juncado de rosas esquisitas, que a sua imaginagao tingia com as cores
afogueadas da sua exaltagdo.

Passados alguns instantes, Angelo levantou-se. Tinha tomado uma resolu¢do. Ao pé
da estante, que olhava para o jardim, estava o bat onde era guardada a sua roupa branca.
Angelo abriu-o, tirou de dentro uma caixinha de pau-cetim, e de dentro varios bilhetes de
banco. Eram as suas economias. Contou-os um por um. “E pouco, disse consigo, mas basta
para as despesas urgentes”. Tirou alguns desses bilhetes, que meteu na carteira, e guardou o
restante no lugar onde estavam antes.

Sentou-se depois a mesa de estudo, e escreveu uma longa carta a Mauricia. A pena
correra no papel nervosamente. Nessa carta, havia um poema ou antes um corpo de delito;
mas os seus olhos nao viram nela o delito, sendo a poesia, que o coragdo em febre vertia
como revelagdo de altos intuitos.

— Mauricia ird comigo, disse ele, terminando a leitura da carta. Havemos de ser
felizes. Meu pai e minha mae hao de ficar satisfeitos de me ver voltar. Dir-lhe-eis que
Mauricia vai refugiar-se no seio deles para escapar a sanha de um tirano; que € parenta de
um meu amigo; que merece a benevoléncia das suas almas carinhosas. A intimidade ha de
proporcionar-lhe ocasido de reconhecerem as insignes qualidades das suas hospedes. Hao
de ter para Mauricia e Virginia paternais solicitudes. Nao havera nisso nada que se possa
estranhar. Albuquerque nao as recebeu em casa, nao as trata como pessoas da familia?

Era evidente a exaltacdo cerebral do advogado.

Ao sair, disse a D. Rosalina que ndo esperasse por ele para jantar. Disse mais que
devia voltar de noite; que tinha saudades dos pais; que talvez, muito breve, realizasse uma
viagem a povoacao, onde moravam. Trés horas depois, tinha contratado com um barcaceiro
da sua confianga uma viagem aquela povoagao para qualquer dos proximos dias.

Angelo delirava. O seu talento enfraquecia e deixava se vencer na luta com o seu
amor. Nao podia ser diferente o resultado dessa luta, visto que ele tinha o coragdo virgem, e
aquele amor era o primeiro que ai despertava. Posto que poeta, nenhuma das belezas
humildes da povoac¢do o apaixonara no meio dos passados dissabores. Alguma vez em que
os seus afetos, quase afogados nas ondas do infortinio, sobrenadavam como néufragos, €
demandavam regido hospitaleira, onde aportarem, esse regido ndo era o amor; a mulher nao
era o fanal que surdia diante dos olhos do desnorteado, prestes a submergir-se no iroso
pélago; o seu fanal era a Natureza, para qual o ndufrago se voltava com confianga que nao
se divide, antes se concentra em um ponto Unico.

Angelo fora do Recife, onde se acostumara a ver mulheres de sedutora beleza, que
ostentavam, com suas gragas naturais, os ouropé¢is do luxo e as galas com que a vaidade se
alimenta.



Em lugar dessa divindade rutilante, que devesse a arte do toucador a metade dos
seus primores e milagres, ele fora achar na praia longinqua e pobre a filha do pescador
com seu vestidinho curto e estreito, as chinelas grosseiras, o cabelo desleixadamente atado,
uma flor entre as trangas, uma fita na cinta. Convivendo com os pescadores, ouvira referir-
se 4s novenas na capela, aos fandangos, aos bois, tradicionais brinquedos com que se
costumam celebrar o Natal por aquelas praias, onde ainda se observam muitos dos habitos
do tempo do rei velho. Nenhuma dessas belezas rusticas lhe falara, como as jovens praianas
das representagoes teatrais, dos bailes ruidosos, das festas espléndidas, que ele, mau grado
seu, nao podia esquecer no meio dos seus desgostos, € cuja lembranga, avivando-lhe a dor
de as haver perdido, mais aumentava a intensidade deles. Entdo, quase descrente, o espirito
fatigado de procurar em vao idolo para seu culto, o coragdo ermo de amor e s6 povoado de
sombras que ai projetavam as asas negras do infortinio, voltava-se aos painéis da Natureza,
e em contemplé-los achava forga e alentos afim de nao morrer de todo. Eis porque tornado
ao Recife, trouxera a alma desacompanhada, sincera e impressionavel.

As cinco horas da tarde, Angelo entrou na Estrada Nova. Alugara um cavalo na
melhor cocheira do Recife e seguira amparado das primeiras sombras da noite, manto
protetor dos namorados.

Era levado ali pela intengdo de encontrar-se com Mauricia; mas, podendo acontecer
que tal encontro se nao realizasse, conduzia a carta que sabemos, € que ele esperava ter
meios seguros de fazer que fosse entregue. Nao sao dificeis nos engenhos mensageiros dos
que este servigo requeira.

O engenho ficava antes da povoagio; mas Angelo, ou porque havia ainda muito ar
de dia ou porque imaginasse que podia encontrar Mauricia no povoado, passou pelo
engenho, e foi parar a porta de uma cocheira, onde devia deixar o cavalo, a fim de ser
menos ruidosa a sua excursao.

Ainda nenhum namorado foi melhor favorecido pelo acaso do que o bacharel neste
arriscado passo. Mal descavalgava, um vulto simpatico, em que ele imediatamente
reconheceu Mauricia, passava pelo outro lado da estrada. A cocheira estava na ultima casa
da rua, e entre ela e o engenho metia-se uma centena de bragas. Este espaco era
despovoado, e ordinariamente deserto. De certo ponto em diante, comecava o cercado.
Passadas obras de cinqiienta bragas, era a pesada porteira. Os espagos que ficavam desta
para o Recife e para Caxangéa eram numa parte descobertos, mas em outras apresentavam-
se protegidos por arvores sombrias.

Mauricia tinha saido a visitar uma discipula que morava no povoado. Era sempre
acompanhada de Virginia que ela se dirigia ao Caxanga para tomar licao a varias alunas
que ali tinha; mas Virginia saira a passeio com Alice e Paulo para as bandas de Apicucos,
quando lhe vieram dizer que aquela discipula estava doente. Os dias que se tinham passado
depois das cenas representadas nos aposentos de Mauricia, esta os vivera na mais acerba
tristeza. Comunicada a sua heroica resolu¢ao a Albuquerque, ela ndo descera mais do
sobrado sendo para as refei¢des. Nao tinha olhos, ndo tinha alma, sendo para ver
interiormente a sua desventura, e pensar na incerteza do seu destino. Quando uma semana
antes voltara de estrada de Jodo de Barros, o pensamento que prevalecia entre outros muitos
que lhe tumultuavam no entendimento era o de sacrificar todas as conveniéncias a
manutenc¢do da sua independéncia. Evidentemente, esta criatura estava fora do seu natural,
quando ndo se dirigia por si mesma, quando era obrigada a aceitar o governo estranho para
seus atos. Conhecendo o que valia, viera resoluta a defender a sua liberdade. Seu amor
incipiente, mas ja grande, fortificara-a neste intento e chegara a inspirar-lhe a carta que



escreveu a Martins. Mas as circunstancias tinham sido mais poderosas do que a sua
vontade, tinham imposto cruelmente ao seu espirito a solugdo que ela mais temia, e que
considerava a mais contraria ao seu futuro sossego.

Este golpe enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera o desanimo, € em
conseqiiéncia o isolamento. O piano, termdmetro do estado dos seu afetos, tornara-se
silencioso. Enfim, Mauricia caira nessa atonia moral, que parece indicar um estado morbido
do espirito, quando ndo passa de uma lenta consuncao do coragdo. Mas aquela tarde uma
como reagao, proveniente talvez da impressao que produzia nela a noticia de estar enferma
aquela amiga para quem tinha grandes preferéncias, viera dar-lhe novos alentos.

Se tal nao foi a razdo do seu procedimento, teve este por origem motivo diverso,
mas correlativo. Bezerra, depois da tltima visita, por ocasido da qual Mauricia se negara a
aparecer-lhe, ndo tornara ao engenho. Mauricia suspeitou que ele viria aquela tarde; e, pois
ndo tinha ainda as forcas que semelhante recepg¢do exigia, aproveitou-se da aludida
circunstancia, no pressuposto, talvez falso, de diminuir uma dor que o espagamento antes
aumentava. O capricho natural da mulher, achou, entdo, ocasido para exercitar seu
predominio. Mauricia escolheu um dos seus melhores vestidos. Ao cabelo, que ha trés dias
andava quase despenteado, deu ela forma graciosa que, ostentando a sua opuléncia, lhe
deixou livre a ampla fronte, e descoberto o pescogo claro e esbelto. Mauricia estava
encantadora.

Angelo alcangou-a tanto que ela entrou na quadra deserta do caminho.

— Nao podendo esquecer-me da senhora, vim pessoalmente receber suas ordens.

Mauricia ndo soube a principio o que dizer. A sua surpresa fora grande. Confusao
de prazer e descontentamento, de confianga e temor foi a primeira impressao do seu gesto,
que ela nao pode ocultar.

— Como eu estava longe de espera-lo por aqui! - disse revelando com franqueza
toda a sua violenta impressao.

A esse tempo Angelo tinha-lhe oferecido o brago, e caminhavam juntos.

— Sabendo que todos aqueles de quem a senhora devia esperar auxilio tinha tomado
o partido de seu marido, julguei do meu dever vir oferecer-lhe os meus servigos. Esta tudo
pronto. A viagem ja esta contratada. Nada nos ha de faltar. Embarcaremos hoje mesmo, se
o quiser. Tenha confianca em mim. Meu coragdo esta com a senhora. Defendé-la-ei em
toda parte. Sacrificar-me-ei, se tanto for preciso, por lhe ser agradavel. Oh! nada me
agradeca, nada me agradeca. Nada me deve. Eu, sim, tudo lhe devo. Nao obstante as
apreensdes, as preocupagoes que me dominaram durante esta semana. tenho vivido mais
nestes ultimos dias do que vivi em todos os meus vinte e dois anos. Nao percamos tempo.
A senhora nao tem uma pessoa por si, a ndo ser eu. Se se demorar mais um dia no engenho,
ja ndo lhe serd possivel, talvez, escapar, as garras de seu marido.

Para que Mauricia ajuizasse do estado moral do bacharel nao era preciso mais do
que acabava de ouvir. Estas palavra veementes e desconexas acusavam tal excitacdo em seu
amigo que produziam nela certa impressao de pavor. Conheceu que a paixao que inspirara a
Angelo tinha nascido com forga descomunal como a crianga mitolégica que sufocava no
berco as serpentes. Esta grandeza lisonjeou o seu amor proprio, €, a0 mesmo tempo,
assustou-a. A lembranca da sua ultima resolucao, ela ainda a trazia na memoria como
sombra agoureira, € foi motivo para que os seus temores aumentasse ainda mais. Procurou
em si forgas para revelar-lhe esta decisdo, e ndo as encontrou. Que néo faria Angelo,
quando fosse sabedor de semelhante desenlace, que importava o aniquilamento da fé
imensa que enchia os eu espirito e dava ao seu afeto as propor¢des de um poder



sobrenatural?

Mauricia ndo teve coragem para derruir com algumas palavras o risonho castelo que
o poeta levantara no coragao.

“Nao serei eu, disse ela consigo, repassada em amargura, nao serei eu quem destrua
este grande amor, espléndida ilusdo, que é obra minha; que eu propria gerei.”

Obedecendo a esta ordem de id¢ias, julgou prudente ocultar a verdade; e o fez,
dando nova dire¢o ao pensamento capital da prética encetada por Angelo.

— Senhor, eu nao posso deixar de agradecer-lhe tanta solicitude.

— Por que ndo da o devido nome ao que chama de solicitude? Por que ndo lhe
chama antes de amor?

— Tem razdo. Posso eu ser indiferente a estas demonstragdes do amor, que me
vota? Este amor me cativa. Da-me prazer e orgulho. Nunca tive quem manifestasse tao
afervorado afeto por mim. Encontro, enfim, a felicidade no meio da maior desventura. Nao
o duvide: a desventura € o meu estado atual, ndo obstante a grandeza que seu coracao me
oferece, e que ¢ um tesouro que ndo tem prego. Mas o que o senhor propde ¢ atualmente
impossivel. Para escapar a companhia do meu marido ha meios mais convenientes do que a
fuga. Martins ndo lhe disse que eu lhe falara de divorciar-me por justiga.

— Neste sentido, nada me disse; mas para que hé de pedir a senhora aos tribunais a
separagdo que ja uma vez levou a efeito, e se pode realizar agora mesmo sem intervencao
de ninguém?

— Nao concorramos para um resultado que a precipitagdo pode tornar fatal.

— Nao ha precipitagdo. Uma carruagem podera vir em menos de meia hora receber
a senhora e D. Virginia, e conduzi-las para o lugar do embarque. Ao amanhecer, estaremos
longe, e dentro de trinta horas poderemos aportar no cantinho feliz, onde tenho meus pais
que hao de receber-nos com o mais vivo contentamento, como se todos fossemos seus
filhos.

Tinham chegado a certo ponto, onde a estrada formava um angulo. Havia ai uma
grande arvore. A estrada estava deserta. As sombras da noite estendiam-se rapidamente. A
paisagem parecia langar nos espiritos vagas confiancas, misturadas de pavores - contradi¢ao
gerada pela luz que fugia e pelas sombras que adiantavam.

Diante dessa natureza, que era uma incitagdo muda, posto que irresistivel, ao que as
paixdes oferecem veemente ¢ embriagante, Angelo parou tomado de delicioso sentir.

Pegando as maos de Mauricia, pousou nela os olhos que despediam grandes brilhos
azulados como as estrelas. Mauricia estava palida e abalada. Nada disse. Recebeu, ndo sem
prazer, na face o fulgor dessa inspecao, que o bacharel parecia querer levar-lhe no intimo
da alma.

— Por que ndo aceita os meus servigos? Que pretextos sdo estes? Enquanto eu me
sinto capaz de levar a efeito impossiveis para té-la comigo, a senhora levanta escusas
frivolas. E manifesta a causa de tais escusas. Cuidei que Ihe merecia um afeto, mas o que a
senhora sente por mim ¢ simples curiosidade. Quer ver talvez, até onde ird o delirio de uma
alma que teve a desgraca de se deixar vencer pelo esplendor de sua beleza.

Mauricia demorou-se um momento a dar-lhe a resposta. Parecia ter a voz presa e a
respiracao opressa.

— Como ¢ injusto! o disse enfim. Nao sdo escusas frivolas que levanto, sdo justas
razdes que aconselham a sermos prudentes; Que idéia dariamos de nds, se fugissemos
assim? E por que havemos de fugir? O senhor ja refletiu maduramente na grave situacao
em que ficaria Virginia, se realizdssemos semelhante loucura?



— Chama a isso de loucura? - inquiriu Angelo, sentindo as méos geladas e
trémulas.

— E que nome se deve dar a tdo arriscado plano?

— Diz a verdade - tornou o bacharel. Que sou, eu, sendo um louco? Sinto que a
razdo se me desvaira; mas € a senhora que devo tal desvairamento; devo-o aos seus olhares
magnéticos, a majestade das suas gragas, ao brilho do seu talento. A senhora escravizou-
me, e agora quer cortar o voo da paixao que € obra sua, e que de suas maos recebeu o
impulso, que me atira para o imprevisto! Seja cordata e justa. A senhora deve acompanhar-
me nesta vertigem, que pds em minha alma, e cuja responsabilidade lhe pertence em sua
maior parte.

— Acompanhé-lo-ei oportunamente. Agora, ndo. E impossivel. Ndo vejo nisto
indicio de desamor. Como eu seria feliz, se pudesse ser desamorosa! Nao duvide do meu
amor; duvide da oportunidade das circunstancias; duvide da conveniéncia deste modo de
resolver uma dificuldade que ¢ um lago de ferro, que me prende por toda a vida aquele que
a fatalidade pds no meu caminho para apavorar os meus sorrisos, ¢ afugentar a chuva de
flores em que se banhava a minha mocidade. Nao duvide de mim. Escute. As minhas
circunstancias sdo melindrosas. Quem sabe o que neste momento nio se estard pensando a
meu respeito ao notar-se a minha auséncia? Fago um apelo ao seu critério. Entreguemos ao
futuro os nossos destinos. Tera coragem o senhor para proceder de modo diferente. Nao ha
de ter. Volte a sua casa. Teremos ocasido de nos entendermos sobre este assunto.

— Poderei levar pelo menos a certeza que lhe mereco o seu afeto? - perguntou
Angelo, compreendendo tardiamente que urgia sair de tdo arriscada situagio.

Mauricia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes. O ardente coloquio com
o bacharel tinha-lhe trazido um resultado ndo isento de perigos; as paixdes que repousavam
silenciosas no fundo da sua alma, ela as sentiu erguerem-se vivazes como nos primeiros
anos da mocidade.

— Pode - respondeu com voz timida.

Angelo apertou-a contra si e deu-lhe um longo beijo a que ela ndo opds nenhuma
resisténcia.

As paixoes de Mauricia tinham de feito despertado.

XI

Separaram-se alguns passos antes da porteira. Angelo para volver & povoagao
imersa no seu habitual siléncio, Mauricia para ocultar no fundo do aposento, tao
cuidadosamente que ninguém o suspeitasse, a deleitosa revolucao que lhe deixava na alma
o beijo do bacharel.

— Meu Deus, que sera de mim? - disse ela como quem sentia a roda de si,
ameacgando perdé-la, todos os perigos que cercam os amores ilicitos. Como € violenta a sua
paixao por mim! E como eu ao amo! Oh! que desgraca, que desgraga, meu Deus!

Mauricia mal podia dominar o esto das suas paixdes, acesas de repente, quando elas
as julgava cinzas.

— Meu coragao ainda vice, por infelicidade minha! E devo eu mata-lo?

Devo, sim, a felicidade de Virginia exige-o. Devo asfixid-lo com as duas maos para que
depressa expire. Mas qual serd o meu estado depois da morte deste sentimento, que veio
revelar-me tesouros de delicia intima que me eram inteiramente desconhecidos? Que
infortiinio ndo foi para mim ver esse homem!



Deste soliloquio, meio racional, meio desvairado, despertou-a o estrondo produzido
pelo bater da porteira.

Havia ja um minuto que ela andava dentro do cercado. Neste momento, confrontava
com uma palho¢a abandonada que pertencera a certo negro velho do engenho, e que ficava
entre dois cajueiros ramalhudos a beira do caminho.

Mauricia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem que transpusera a porteira e
se encaminhava para a casa-grande. Ainda assustada, ainda comovida, ela ndo hesitou um
momento. Entrou na palhoca com medo de ser alcangada por ele.

No mesmo instante, uma mulher que saira de sob uma meia agua coberta de palha
cerca de cem passos antes da casa-grande, encaminhou-se para a porteira. Essa meia agua
estava algum tanto afastada do caminho e quase oculta por uma renque de laranjeiras
idosas, que iam terminar na casa de purgar. Cobria a cacimba, onde se lavava a roupa do
engenho e dos moradores circunvizinhos. Ordinariamente, havia gente ali; quando ndo
eram escravas, eram mulheres livres dos arredores, que, com permissao de Albuquerque,
iam exercer ali, por ser mais facil, a sua industria. As vezes, entre elas, apareciam
rapariguinhas novas, algumas bem parecidas e gentis, a cujo nimero pertencia uma cachopa
cor de canela, de cabelos cacheados ao longe, olhos rasgados, boca grande, mas engracada,
formas grosseiras e fornidas. O rapazio do povoado andava caido por ela. Falava-se entre o
povo na filha da cabocla Janudria - a formosa Janoca - como nos saldes de Recife se falava
da filha do comendador M..., na sobrinha do Bardo de L..., ou na irmdo do D. F..., a saber,
com admira¢ao e elogios. Januaria morava perto do engenho, mas do lado de fora do
cercado. Passava a vida desregrada, dando maus exemplos para a filha, para a qual nao
tinha cuidados de que ela precisava pelos seus verdes anos. Muitas vezes, ia ao Recife,
deixando a rapariga a lavar roupa na palhoga, entregue a Deus e a aventura. Nesse dia, com
ser domingo, Janoca voltava ao lusco-fusco da meia dgua para casa; Sobracava uma trouxa
der roupa lavada. Vinha distraida, ou pensando em oculto objeto. Nem ela, nem Bezerra
viram Mauricia, porque encontrando-se bem defronte a choupana arruinada, alimentaram
curiosos didlogo, que Bezerra certamente nao quisera fosse ouvido por sua mulher.

A rapariga, com certo disfarce cinico, foi a primeira que o tirou a terreiro.

— Vosmecé bem me podia dar um vestido para o Espirito Santo.

— Nao ¢ a primeira vez que me dizes isto, diabrete! Por que achas de te meter
comigo, quando hé por ai tanto rapaz que pode corresponder as tuas poucas vergonhas?

— Aqui s6 ha dois rapazes que me cairam em graga; mas um, que podia, ndo quer e
até parece nao entender disto; vive somente para a sua noiva; ¢ o Sr. Paulo. O outro quer,
mas ndo pode. E o caixeiro da venda do canto da rua.

— Pois procura outros, que has de achar. Nao vés que sou velho, que ja tenho
cabelos brancos?

Assim falando, Bezerra volveu os olhos a roda de si como quem queria certificar-se
de que ninguém o via a conversar com a cachopa.

— Nao se assuste. As mogas do engenho sairam a passear com seu Paulo; os negros
andam vadiando na povoacao. Até mamae foi ao Recife e me deixou so.

— E eu também te deixo ai.

Bezerra deu o andar para o engenho. Janoca, que ficara de pé, defronte da palhoga
abandonada, disse com voz lamuriosa: — Por que n3o me d4 o vestido que pe¢o? E uma
coisa tdo pequena para o senhor!

A estas vozes, Bezerra voltou-se. Janoca tinha um pé firma no chao e o outro posto
sobre o cotovelo de um dos cajueiros, o qual ficava na altura dos joelhos de uma pessoa. A



saia, ja de si curta, lhe descobria, pela atitude em que estava a rapariga, o principio de uma
perna alentada sobre a qual ela se derreava sobragando a trouxa. A cabeca guarnecida de
cachos, os seios salientes, o corpo, que parecia ndo caber no cabecdo e na saia escassa,
levemente encurvado sobre o dorso, davam-lhe certos jeitos e certa nudez de ninfa, que o
lugar ermo e a hora crepuscular armavam com mil perigos.

— Que diabo irritante! - disse Bezerra.

E ndo pode vencer a provocacao. Voltou.

— O senhor sabe onde moro? E ali embaixo. Se ndo quiser ir mesmo, pode mandar
para 14 o vestido que mamae recebe. Olhe, a casa ¢ ali @ mao direita depois e passar a
porteira.

Janoca deu o andar.

— Se quer ver a casa, venha comigo. Nao tenha medo, que ninguém ha de nos ver.

— Sempre quero saber onde € que tens o teu inferno, demonio! - disse Bezerra,
seguindo atras da rapariga.

Bezerra tinha a infelicidade de sentir particular predilecdo por esta espécie de gente.
Uma mesti¢a, quase da mesma idade de Janoca, levara-o a praticar loucuras no Paré alguns
meses antes; uma fora causadora de grandes desastres em sua vida.

Testemunhando essas trivialidades indignas, Mauricia passou da suprema satisfacao
a suprema pena. A transi¢do foi rapida e cruel. A exaltacdo em que estava favoreceu este
resultado. Odio e asco sentia ela pelo marido, que nunca se mostrara digno de sua
companhia; mas, nesse momento, pungiu-lhe o coracdo, além de tais sentimentos, outro que
nunca lhe parecera pudesse inspirar-lhe o objeto deles - um ciime inexplicavel,
incompreensivel, paixdo nova que pela primeira vez penetrou nas carnes do seu coragao as
aceradas garras.

Através da palha da casa e por entre as sombras do creptsculo, Mauricia viu o
marido usar adiante um gesto que cada vez agugou mais a ponta do espinho que ja a
lacerava. Bezerra, olhando, como quem espreitava, a um e a outro lado, passou o brago
direito a roda da cintura da mestica, ¢ cosido com ela lhe segredou ao ouvido palavras que a
mulher ndo pode ouvir, mas supds adivinhar.

— E 0 mesmo homem! - disse Mauricia com entranhavel dor no cora¢do. mas se é o
mesmo que dantes, deverei acaso voltar a sua companhia para ser espectadora de mais uma
cena destas?

Desejara ouvir tudo; desejara ir atrds dele, pé ante pé, ainda que isto lhe parecesse
pouco digno de si, para ndo perder uma so6 palavra dessa conversagao indecente; mas
semelhante intento era irrealizavel; demais urgia deixar o esconderijo. Saiu cautelosamente.
Estava quase fora de si.

Tanto que se viu do lado de fora, correu tdo velozmente como pode, até alcangar o
laranjal. Protegida por este e estugando sempre os passos, chegou a dentro em pouco
tempo a casa do engenho.

Estava palida, fria e trémula. O seu coragdo tinha servido aquela tarde de campo de
muitas batalhas que ela saira ja vencedora, j& vencida.

Pesar e prazer, amor e 6dio, ciime e desconhecido desejo de vinganca, grandes
surpresas, grandes esperancas e grandes desesperos - eis as encontradas for¢as que a
traziam suspensa entre mil incertezas e mil desvarios.

Entrando no aposento, Mauricia tinha inteiramente resolvida a sua vinganga. A
suave imagem de Angelo, que enchia o seu entendimento, incitava-a a pd-la por obra. Era
terrivel o que concebera o seu espirito. Eis pouco mais ou menos no que consistia. Ela



desceria a sala de visitas e, quando Bezerra entrasse, declararia, em presenca de todos, que,
posto tivesse resolvido voltar para sua companhia, adotara opiniao contraria. Albuquerque
havia de inquirir-lhe a razdo desta subita mudanga; entdo ela referiria o que acabava de ver
o marido praticar; fulminaria este com a vergonhosa revelagdo; impossivel seria que nao
tomasse todos os seu partido. Ficaria vingada e salva.

A imagem de Angelo, que trazia no seu pensamento como luz benfazeja e
consoladora, tinha ficado superior a este plano; nao fora o amor que lho inspirara. fora o
odio, o desprezo, a raiva, o despeito, que nas mulheres assume nao raras vezes propor¢oes
brutais.

Estava para descer, quando Virginia entrou no quarto. A menina subira as escadas,
correndo satisfeita e feliz. Passara toda a tarde em companhia de Paulo, e ao entrar no
engenho, alcancara Bezerra.

— Meu pai estd ai, mamae. Venho pedir-lhe que nao deixe de aparecer hoje.

— Aparecer-lhe hoje? - inquiriu Mauricia. Sim, hei de aparecer-lhe para lhe dizer
que ¢ impossivel a minha volta.

— Meu Deus! - exclamou a menina. Para que quer fazer isso? Ou nao lhe meta mais
raiva. Ele ja vem tdo triste, tdo palido, que me parece estar sofrendo alguma dor.

— Enganas-te, Virginia. E a hipocrisia em pessoa. A vileza inspira-lhe o disfarce
para ocultar-se. Vi-o ha pouco risonho e ... prazenteiro.

— Mas, entdo, alguma coisa lhe aconteceu depois. Verdade ¢ que ele tinha na mao
uma carta, que acabara de ler. E quer saber, mamae? Ele perguntou se a senhora estava no
engenho, se tinha saido, se alguém a procurara.

— Que carta era essa? - disse Mauricia, empalidecendo.

E instintivamente levou a mao ao seio mais morta do que viva. Nao achou ai a carta
que lhe dera Angelo, debaixo da arvore. Pulara-lhe do seio na carreira da palhoga
abandonada para o laranjal.

Pode-se compreender, mas ndo dizer, o tropel de pensamentos que passaram pela
cabega de Mauricia naquele momento. Que lhe teria escrito Angelo? Ela ndo leu a carta;
trazia-a fechada ainda; mas calculava que devia ser largo documento contra eles dois. Devia
tratar da fugida, dos meios de realiza-la. Bezerra nao podia dever ao acaso mais forte arma
para atravessar-lhe o coracao do que esse malfadado. Se o mostrasse a Albuquerque, talvez
fosse o bastante para que este retirasse a sua promessa de consentir no casamento de Paulo
com Virginia; se o mostrasse a Martins, este ¢ a mulher talvez a considerassem indigna de
entrar dali por diante em sua casa.

— Oh! que infelicidade! - exclamou Mauricia.

O seu desejo de vinganga, ha pouco tao cru e exaltado, esfriou inopinadamente; foi
substituido pelo terror. Os papéis trocaram-se. Era ela que estava agora nas maos do
marido. Ainda quando Mauricia referisse o que vira, ninguém acreditaria em suas palavras;
Bezerra ja ndo estava no mesmo caso; tinha consigo uma prova material da sua culpa; podia
esmaga-la, atirando simplesmente o papel sobre a mesma, como se esmaga uma cobra,
atirando-se-lhe uma pedra sobre a cabega.

Passados alguns instantes, disse consigo:

— Mas, quem sabe se ndo estd nisto a minha salvagao? Quero crer que esteja; ndo ¢
possivel que Bezerra, lendo semelhantes revelagdes de um coragdo altamente apaixonado,
queira ainda que eu va viver com ele. Vira, talvez, a terra, o formoso castelo que acabo de
erigir para Virginia; mas o meu infortunio terd encontrado o seu termo. Entre mim e o meu
indigno marido, ter-se-a levantado uma barreira eterna, que ele nao transpora nunca mais.



Estarei livre, embora com uma nota, que o tempo ha de apagar.

Como se tais idéias lhe ocorressem por intuigdo sobrenatural, Mauricia sentia-se
reanimada. Onde um momentos antes estivera a sombra da morte, estava agora suavissimo
balsamo de consolagao tao grande que apagou toda a sua magoa.

Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com Virginia para a porta.

Ja a vinham chamar por parte de Albuquerque.

Nao foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Estavam ai, sentados ao lado
de D. Carolina, perto do sofa, Albuquerque e Bezerra, e ao pé de Alice, junto da porta que
dava para o terrago, Paulo e Martins. Este havia chegado um minuto antes de Mauricia
entrar.

Quando ela apontou na porta, Bezerra levantou-se e foi pressuroso ao seu encontro.
Fazia trés anos que a ndo via. Abragou-a respeitosamente diante de todos. Mauricia sentiu-
se, entdo, enfraquecer novamente. Conheceu que estava ameacada de dobrada desgraca; A
sua prevencao fora enganosa. O seu tirano nao se deu por achado. Isto queria significar que
aos seus olhos ela havia de ser inevitavelmente vitima de duplice vinganca.

Bezerra estava palido, mas mostrava-se satisfeito. Tinha risos que a sua mulher se
afiguraram infernais. Raras vezes a hipocrisia representou melhor o seu papel.

Mauricia, entretanto, no meio do turbilhdo de idéias contrarias que lhe enchiam a
imaginagdo, ndo podia esquecer-se de Angelo. Quando seu marido a abragou, entre
expansivo e reservado, ela teve desejos de lhe fugir. Pareceu-lhe que o direito de
aconchega-la ao seio ja ndo lhe pertencia, e tinha passado ao homem que se mostrava louco
de amor por ela. Aquele era indigno de seu corpo; estava ao nivel da Janoca da Januaria,
perdia-se abaixo dos seus pés.

Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu rival desapiedada vinganca,
comegou a sentir por este tormentos imaginarios. Jurou morrer ao lado de Angelo, caro
objeto de seu exclusivo amor. A presencga do marido, longe de a prender na sala, apartou-a
em espirito para fora desse estreito ambito onde mal cabia as paixdes despertas. Ela ia em
busca do bacharel, nas asas de uma saudade imensa. Parando no ponto onde uma hora antes
se tinham separado, perguntou a si mesma, no deserto, que testemunhara o seu coloquio:
“Onde estara ele? Que pensamentos tera agora?”’

Angelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua alma a vaga impressdo da
felicidade, que o embriagara com alguns momentos, e que era o resultado das palavras que
ouvira de Mauricia, do amplexo que parecia té-la ainda aconchegado ao corpo, do beijo que
ele sentia perfumar-lhe os labios.

Chegara cedo a estrada, e ndo saira mais.

Estava entregue a sua embriaguez, pensando na felicidade que devia trazer-lhe a
vida com essa mulher adoravel. Este pensamento ndo era constante. Em seu espirito,
davam-se mutacdes rapidas; Tao depressa passavam ai cenas felizes, como dramas
desgracados. Bezerra ndo lhe saia da cabeca. Mais de uma vez, afigurou-se-lhe seu sonho
despedagado entre os dedos dele, como as nuvens cor de rosa se despedacam nao raro entre
as pontas dos altos picos.

Num desses momentos, um carro parou a porta do sitio, e logo depois Martins
entrou no aposento do advogado.

— Sabes donde venho?

— Julgava-te em casa.

— Fui ao Caxanga. Tinha ajustado com Bezerra encontramo-nos no engenho.

Angelo empalideceu.



— Parece que nao gostas do Bezerra. Pois olha, deves mudar de opinido, como eu
mudei. Andava prevenido, mas convenci-me da minha sem-razao.

— Estiveste com ele 147

— Estive; Virginia casa-se no sabado, e Mauricia manda convidar-te para o
casamento.

Angelo mal pode acreditar nestas palavras.

— Pois ndo ¢ o melhor. Queres saber o melhor? Mauricia vai viver outra vez com o
marido. A separacdo era uma coisa que me trazia descontente. Eugénia vivia desgostosa e
envergonhada. Mas que tens?

Angelo sentira uma comogio mortal.

— Estas livido - continuou Martins. Nunca te vi assim.

— F a tua vista que se engana; ou antes tu nfio contas a historia verdadeira. Queres
fazer a experiéncia in anima amici. Perdes o tempo;

— Afirmo-te que te estou dizendo a verdade.

— Nao ¢ possivel.

— Palavra de honra. Angelo. Mas nisso ndo ha nada de singular. H4 quase uma
semana, segundo te disse, ndo usado esforco sendo para chegar a este resultado. Mauricia
voltou a razdo.

— Mas quando foi que se deu isso?

— Quando? Agora mesmo.

Martins entrou numa longa série de particularidades para trazer a convic¢ao ao
espirito do amigo. Quando a verdade se tornou evidente, € ndo foi mais possivel recusa-la,
Angelo deixou-se ficar em siléncio. Mais de uma vez, Martins dirigiu-lhe a palavra, mas
ndo conseguiu arrancar-lhe a resposta. A sua concentragdo era incrivel.

— Condenas uma ag¢ao tao bonita?

— Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar espantado diante de tao rapida
mudanga?

— Ora, meu amigo; tem sempre curso tortuoso as coisas desta vida. E adeus! Tenho
pressa. Quero levar a Eugénia esta agradavel nova.

Passemos por cima do sofrimento de Angelo durante os primeiros dias que se
seguiram a esta revelagdo. Em vao, tentariamos pinta-los; . A linguagem humana ndo tem
tintas para por em tela as crises em que a insOnia roga pela razao, e a morte, espectro
medonho nos dias felizes, aparece no curto horizonte do pensamento como a mensageira da
unica consolagdo possivel.

No dia em que Virginia devia casar-se, Martins procurou Angelo depois do almogo.

— Virginia casa-se hoje. Vais?

— E impossivel. Morreu meu pai. As duas horas, embarco para ir buscar minha mae
€ meus irmaos.

Angelo dizia a verdade. Aquela semana fora fecunda em dores para ele.

Martins ficou estatelado. Ignorava esse acontecimento. Exprobrou ao amigo o seu
egoismo na dor.

A hora indicada, o bacharel deixou a estrada.

Seu coragdo parecia so pulsar pelos entes queridos que a trinta 1éguas tinham nele a
Unica esperanga.

XII



Nao quis Albuquerque que Virginia saisse da casa-grande, depois de casada, nao
obstante chegar para duas familias a casa que ele mandara preparar para os pais da menina.
Muitas razdes dava, quando queria justificar a resolucao de ficar com os noivos em sua
companhia; as mas linguas, porém, diziam que a predominante, que ele ocultava sempre,
era a de ndo lhe inspirar confianca a harmonia dos esposos reconciliados.

Nao quis igualmente que a mudanca de Mauricia com o marido para a nova
habitagdo se realizasse, sendo na mesma noite do casamento da filha. De feito, quando o
ultimo convidado se despediu, Mauricia abragou Virginia, abragou Paulo e tomou o
caminho da porta. Tinha nos olhos lagrimas nitentes. Bezerra deu-lhe o brago que ela
aceitou sem hesitar. Depois de trés anos, era aquela a primeira vez que estes corpos se
tocavam.

Ao passar pela senzala dos pretos, um deles disse:

— Sinha Mauricia também teve hoje o seu noivado.

Mauricia viu neste pensamento um epigrama que lhe dirigira a fatalidade.

Em siléncio, atravessaram o patio do engenho e entraram na habitacdo, que lhes
estava destinada. Ficava distante obra de cem passos da casa-grande. Para que oferecesse
cdmodos bastantes, mandara Albuquerque que se aumentassem quartos e salas. Noivos
amorosos e felizes tinham achado ali modesto e perfumado ninho, onde aqueciam os seus
anelos. Os novos habitadores, porém, estavam longe de achar na convivéncia mitua o
contentamento que s6 o amor verdadeiro proporciona.

Duas conveniéncias os tinham levado a ajuntar-se novamente: Mauricia sacrificava-
se pela filha; Bezerra, o que queria era um meio de vida e as perspectiva de um futuro
melhor. Ao principio, chegara a acreditar na possibilidade despertar no coracdo da mulher a
afeicao que, verdadeiramente falando, ai nunca existira. Mas as freqlientes recusas,
objecdes e lagrimas de Mauricia convenceram-no de que, se a primeira parte de sua
esperanga nao estava longe de realizar-se, a Gltima era de todo o ponto irrealizavel. Esta
convicgdo trouxe-lhe certo descontentamento, mas ndo o levou a considerar-se de todo
infeliz. Tal momento houve em que pensou conseguir para o tempo adiante o que
atualmente lhe parecia de dificil aquisi¢do, a saber, a graca da mulher. Eram estas as id¢ias
em que se deixava absorver, quando achou no caminho a carta escrita por Angelo. Houve,
entdo, uma revolucdo em seu interior, que ocasionou notavel mudanga no que ele trazia
assentado no raciocinio. Nesse documento, viu nao sé a prova de um crime dela, mas,
também, o testemunho irrefragavel da desgraca dele. Teve impeto de meter uma bala na
cabeca do homem, que armava ciladas a sua honra, e um punhal no coragao da mulher que
a ndo sabia guardar devidamente. O primeiro impulso foi considerar o dito por ndo dito, o
feito por ndo feito, desaparecer dos olhos de Albuquerque e tratar de sua vinganga,
exclusivamente.

Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Deparando-se-lhe com Virginia, que
o fora receber com afabilidade carinhosa, sentiu-se mais fraco ainda de que estava. Havia
de dar um passo que redundasse na desgraga de sua filha? — “Nao!” — tal foi a resposta
que encontrou em si mesmo como revelacdo do sentimento que atualmente predominava
em seu coragao.

A primeira demonstracdo de Bezerra para sua mulher tanto que se viu a s6s com ela,
nao foi de amor, mas de rigor. Mauricia, entretanto, nunca se mostrara tdo formosa, posto
que a tristeza intima a devesse trazer abatida no exterior. Quando ela fugira da companhia
do marido, estava magra, angulosa e feia.

Mas nao foi 0 mesmo esqueleto, a mesma mumia egipcia o que ele veio achar em



Pernambuco; foi sim, uma beleza adoravel, que, pelo completo desenvolvimento, parecia
ter tocado a meta das proporcdes que devem ter, no ponto mas elevado das suas gragas, as
belezas plasticas. Naquela noite trazia ela vestido de escumilha azul cor de céu, apanhado
de arregacos das cavas para as ombreiras com trangas e brilhantinas.

— Nao sei se sabe - disse-lhe ele, pegando-lhe da mao com certas mostras de
autoridade ameagadora, ndo sei se sabe que tenho em meu poder um terrivel documento
contra a senhora.

Mauricia, julgando reconhecer no semblante do marido, até aquela hora risonho, a
expressao de arrogancia, que lhe era habitual nos tempos em que vivera com ela, sentiu
coar-lhe pelos membros o frio da morte.

— Contra mim o senhor nao pode ter nenhum documento, nenhuma prova que
mereca fé.

— Talvez nao houvesse chegado as suas maos o que eu tenho nas minhas; mas que
ele faz grande prova contra a senhora, nao ha que duvida-lo.

— Sei que alude a uma carta. Eu a tive em minhas maos, mas a ndo cheguei a abrir.
Joguei-a fora, sem a ler. A sua asseveracao €, portanto, inexata.

— A senhora tem um apaixonado. Tratava de fugir com ele, e se o ndo fez, ndo foi
porque lhe repugnasse esse passo, mas porque talvez compreendesse quanto ele era falso e
perigoso.

— O homem que escreveu tal carta podera amar-me, mas nao ¢ nada meu. Vi-o uma
vez em casa ¢ meu cunhado, e outra na povoagdo. E que culpa tenho eu de que ele
escrevesse essa carta? Que mulher pode estar livre de que alguém lhe escreva? Mas o que
me espanta em suas palavras € que o senhor as tenha tdo cruas e desamorosas para mim
depois de trés anos de separacgao, depois de mil esforcos empregados ultimamente para que
tal separacdo cessasse.

Dizendo estas palavras, Mauricia solucava.

— Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? Nao terei este direito? Nao me
pertence fazer uma interrogagao ao passado? Vindo novamente para minha companhia,
julgaria a senhora que continuava sem um juiz para os seus atos?

— O que eu julguei, acedendo aos votos da minha filha, por bem da sua felicidade,
foi coisa diferente, e sempre o disse, porque nunca, depois de separada do senhor, me iludi
jamais acerca dos seus sentimentos; o que eu suspeitava encontrar no senhor, vim encontrar
por desgraca minha. Eu quisera ter diante de mim o juiz, severo embora; o que tenho € o
mesmo inimigo, o0 mesmo carrasco dos meus primeiros anos de casada.

Mauricia quis levantar-se, mas Bezerra por um gesto de violéncia a reteve na
cadeira que ela ocupava ao lado dele.

— E cedo ainda para se levantar, Mauricia - disse-lhe. Tenho algumas palavras que
lhe dizer. E minha vontade que a senhora nunca mais veja esse homem.

— Quer, entdo, que eu ndo ponha mais os pés em casa de minha irma?

— Quero-o, se for isto necessario para que a minha vontade se cumpra.

— Pois eu o farei. Hei de levar ao fim sem pesar o meu sacrificio.

— Nao sou tdo mau, como ja fui - tornou Bezerra, tirando de um dos bolsos da
calcas um papel dobrado. Olhe. Aqui esta a carta que lhe foi dirigida. Vou queima-la para
lhe ser agradavel. Isto quer dizer que aceito sua justificacao. Certo, nenhuma mulher esta
isenta de que algum insolente lhe dirija epistolas desonestas. Dou pela sua defesa. E um
indulto que lhe quero conceder no meu segundo noivado.

Bezerra chegou a carta a vela que ardia dentro de um candelabro sobre a mesa no



meio da sala e atirou-a inflamada no chao.

— Havia nesse papel palavras tdo infames que nunca a senhora as devera saber; tao
infames sdo elas que, se outrem as pudesse vir a ler, talvez fosse isso motivo para que eu
me atirasse no caminho do crime, a fim de desafrontar-me. Fagamos agora as pazes.
Mauricia.

Bezerra conchegou a mulher com ambos os bragos ao seu peito, e deu-lhe um beijo
na boca. Quando retirou os labios, trazia-os imidos de lagrimas da infeliz.

Dentro de pouco mais de um més, comegou Mauricia a notar a frieza do marido,
acompanhada de circunstancia que parecia terem com ela a maior ligacdo. A filha de
Januaria. que quase nunca passara além da meia-agua, atravessava agora o restante do patio
do engenho varias vezes, durante a semana e passava pela porta da casa, onde ela morava.
Um dia, chegou a perguntar a um moleque do servigco doméstico, se Bezerra estava em
casa. Mais de uma vez, saindo mais cedo do que costumava para ir tomar a licdo de Alice,
ndo encontrou Mauricia na casa-grande o marido, que para ai lhe dissera ir. Mauricia nao
deu mostras e ciume, e ndo o sentia. Nao se casara como Bezerra por amor, mas por fazer
as vontades dos pais. Tinha, entdo, Bezerra catorze anos menos; dispunha de meios que lhe
permitiam aparecer com mais decéncia na sociedade; ndo trazia consigo um passado
odioso. Mas, ndo obstante reunir semelhantes condi¢des favoraveis, nao lhe havia inspirado
afeto especial; tinha para ele olhos simplesmente benévolos, palavras corteses e respeitosas.
Agora, as circunstancias o favoreciam ainda menos. Estava pobre, alquebrado e carregava
as costas um saco de mazelas. Procurava de novo a sua companhia para ter segura a vida
que era sumamente custosa de manter. Quase dependia dela. Perdera grandes partes da
antiga arrogancia e cultivava a conveniéncia. Era um homem de corpo aberto. Mas nado
obstante, mostrava-se magoada, € uma vez chegou a revelar-lhe a cena que um més antes o
tinha visto representar com a mestica entre a meia-agua e a porteira. Bezerra deu pouca
importancia, ou nenhuma, aos ressentimentos da mulher, e nao alterou o seu habito de fazer
auséncia de noite e de dia.

Por esse tempo, adoecendo a escrava que Albuquerque encarregara do servigo em
casa de Bezerra, veio preencher-lhe a falta uma crioula nova, por nome de Brigida, que D.
Carolina tinha em grande estimacdo. Com esta rapariga, entraram na casa novos desgostos
para Mauricia. Bezerra dirigia-lhe gracejos a furto, e langava-lhe olhares de ternura ignobil.
Um tarde, em que Mauricia voltara mais cedo do engenho, surpreendeu o marido em
pratica familiar com a cativa. Deu-se por ofendida, e as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.
Teve impetos de ir imediatamente contar a D. Carolina o que vira; mas a vergonha de
revelar a vileza reteve-a silenciosa. Ela, porém, ndo pode acabar consigo que nao desse
grande demonstracao da sua profunda magoa aquele que era desta causador.

— Senhor - disse - daquela porta para fora, poderemos continuar a ser dois
consortes que, depois de varias e cruéis vicissitudes, convieram em encurtar a distancia que
os trazia afastados, e emendar o roto lagco do combatido afeto, mas, das portas adentro,
espero que estejamos de hoje em diante tdo distantes como se entre nds se interpusessem,
como ja se interpuseram, dezenas de l1éguas de oceano.

Bezerra teve para esse assomo de justo e elevado agravo risos mofadores. Saiu e
voltou tarde. A porta da alcova estava trancada por dentro. Bezerra ficou alguns momentos
em p¢ junto dessa porta, que o ameagava com ares de sentenga de desquite.

— Eu podia por no chao esta porta e entrar; mas era dar muita importancia ao que
merece pouca.

Encaminhou-se para o gabinete fronteiro, onde havia uma cama de solteiro, algumas



cadeiras, uma mesa e um toucador.

Ao lado da cama, viu os baus que mandara conduzir do Recife no dia da sua
mudanga para o engenho. Dos ganchos de um cabide de faia, pendiam os seus paletos e
calgas. Aos pés da cama, estava o seu par de chinelas.

— E um mandado de despejo. Por tdo pouco!...

Mauricia praticara este ato de energia nao tanto por ciime, como por ferida em seus
melindres; e estava no animo de ndo retroceder, ainda diante das mais graves
conseqjiiéncias.

— Depois disto - dissera ela - s6 se deve seguir ou a completa emenda dele, ou a
saida de um de nos dois.

Bezerra, que, ao principio, tomara esta resolu¢cdo em ar de mofa, caindo em si
depois, julgou-se na obrigagao de refletir mais maduramente. Tinham mudado muito as
suas condi¢oes. No Para, trés anos antes, as coisas eram outras, ¢ ainda assim Mauricia
triunfara da sua tirania, quanto mais em Pernambuco, estando ela no seio de uma familia
respeitavel, que da sua honra e discricao tinham o melhor documento em vé-la praticar o
sacrificio de voltar a companhia dele. Outras consideracdes de nao inferior tomo lhe
ocorreram. Se, por qualquer modo, viesse a desgostar Albuquerque, de que iria viver? No
engenho estava incumbido de fazer a escrituragdo relativa a venda dos agucares, do mel, da
aguardente e dos demais produtos da grande propriedade. Por este trabalho, que Paulo
costumava fazer aos domingos, arbitrara-lhe Albuquerque modico vencimento; mas lhe
dava de graga casa para morar, carne ¢ farinha para a mesa, escravos para o servirem. Se
lhe faltassem tudo isto, de repente, a que ficaria reduzido? A nao ter um lugar onde cair
morto. Faltava-lhe coragem para tentar novos meios de vida. O cabelo, que comecgava a
alvejar-lhe a testa que mostrava cortada de grandes rugas; os olhos fundos, as faces
murchas indicavam que as for¢as comegavam a desampara-lo.

Da sua cogitagao veio tira-lo o reldgio que do alto, entre as duas janelas, parecia
fita-lo impassivel como a fatalidade. Foram doze pancadas que deu.

Ele entdo levantou-se da cama, onde estivera a pensar, ¢ encaminhando-se para a
alcova, disse:

— Fagamos as pazes, ainda que para isso seja preciso pedir mil perdoes.

Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, chamando por Mauricia, que
nao lhe deu uma so6 palavra em resposta. Esteve alguns instantes de pé, a olhar para dentro
através da fechadura. De uma das vezes, abalou a porta com toda forca, quase deliberado a
dar com ela em terra por maior que fosse o ruido que produzisse tal violéncia; mas julgou
prudente variar de conselho, ouvindo ruido de vozes da banda de fora; dois negros do
engenho tinham-se sentado no batente da casa, e ai conversavam em sua algaravia
ininteligivel. Ocorreu-lhe, entdo, escalar a parede, e este pensamento veio seguido de outro.
Ainda estava encostada ao pé da parede do oitdo da casa uma escada do engenho, de que se
tinham servido os pedreiros por ocasido das novas obras. Bezerra tomou pela porta que ia
dar no interior, e voltou pouco depois com a escada que colocou de manso na parede.
Subiu. Entre a parede e a telha va, havia o espaco da altura de um homem; facil, portanto,
se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro do quarto com o auxilio do mesmo
instrumento por onde subira. Mauricia dormia. A vela de uma manga de vidro, colocada
sobre uma mesa do lado da cabeceira, tinha chegado ao papel que lhe servia de calgo, e
ardendo com ele derramava no ambito do aposento clardo amarelado, que trazia a
imaginagao o comeco de um incéndio.

Bezerra, equilibrando-se conforme pode, pegou da escada e levantou-a; mas quando



jé& a travessava sobre o frechal, que corria ao longo d parede, ela, escorregando, caiu quase
para o lado da sala e ele para ndo cair teve de a soltar.

Despertada pelo estrondo, Mauricia sentou-se trémula, atemorizada, e dando com os
olhos no marido, tudo compreendeu.

— Ainda me persegue? - disse saltando envolta na longa colcha.

— Mauricia, por que foge de mim? - perguntou Bezerra.

Mauricia tinha de feito corrido a porta do aposento e desdado a volta da chave.
Bezerra viu-a dirigir-se ao quarto, onde ele estivera e trancar-se outra vez pior dentro.

— Hei de vencé-la, hei de vencé-la, hoje mesmo - disse ele.

Mas como havia de descer? Faltava-lhe animo para saltar. A parede tinha talvez
cinco metros de alto. Era uma altura suficiente para guardar uma mulher, mas excessiva
para a descida de um homem sem outro auxilio que as maos e os pés. E contudo urgia
descer. Na sala de visitas e no aposento onde Mauricia se refugiara estava tudo as escuras.
dentro em pouco tempo, na alcova, fariam invasao as trevas. Nao deixava de ser em certo
modo aflitivo o momento.

Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser vitima de risos mofadores,
decidiu-se a saltar, deliberado a deitar por terra a porta que se interpunha entre ele e a
mulher. Pos as maos sobre o frechal, onde tinha os pés, e com as pontas destes tentou
descer ao longo da parede. Mas depressa as maos fugiram do alto, e ele julgou que ia
quebrar-se de encontro ao ladrilho da sala. Quando ja se considerava vitima do desastre,
sentiu-se com surpresa cair entre uns bragos robustos, que o apararam com firmeza
descomunal.

Entdo, ainda aturdido, ouviu a meia voz estas palavras:

— O Sr. queria morrer? Se nao fosse eu, podia estar quebrado.

— Brigida! - exclamou Bezerra, sentindo-se apertado ente os bracos e os seios
resistentes da negrota.

Nao tinha dormido ainda, e, sabendo o que se passara entre Mauricia e Bezerra,
quase previra o que acabara de dar-se. Vendo-o entrar com a escada fora de horas. viera pé
ante pé, e colocara-se a porta da sala de visitas, que abria a comunicacdo para o corredor.
Dali, testemunhara a ascensao de Bezerra, a saida violenta de Mauricia e os embaragos dele
para descer. Enfim, vendo-o tentar a descida, correra a tempo de o aparar entre os bragos.

— Estava aqui ha muito tempo? - perguntou-lhe Bezerra;

— Eu vi tudo - respondeu Brigida. O que admiro ¢ a pachorra de vosmecé. Tanta
mulher que ha no mundo.

— E verdade - retorquiu Bezerra.

E em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na alcova, onde a vela
agonizante despediu o ultimo clardo e apagou-se.

XIII

Toda a noite Mauricia passou em claro, vendo sombras gigantescas atravessar a
escuridao do quarto, onde se refugiara. Por extremo excitada, pareceu-lhe mais de uma vez
ouvir na sala rumor de passos, € na alcova, que abandonara, ruido de vozes abafadas. De
uma vez, levantou-se da cama, abriu devagarinho a porta, ¢ deu alguns passos em direitura
da alcova. Foi de encontra ao piano, que com o estremecao teve uma harmonia surda - voz
confusa de todas as cordas abaladas. No mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se
afastara da porta da alcova em procura do corredor. Pelas formas, esse vulto parecia-se



com Faustino. O medo de encontrar-se com o moleque fé-la voltar e trancar novamente.

Muito cedo ainda Bezerra deixou o aposento. Mauricia ouviu-o dizer algumas
palavras a Faustino, que lhe dera ndo sei que recado; ouviu o rumor das pisadas do lado de
fora. Entdo, levantou-se cautelosamente. A sala estava deserta. Do lado da cozinha, o
moleque conversava animadamente com Brigida. Entrou no quarto. A cama indicava, pelo
desarranjo, que Bezerra se servira dela. Sentou-se do lado da cabeceira.

— Nao pode vencer-me - disse; nem me vencerd jamais. Dissuadido de realizar o
seu intento, repousou so.

E repetiu logo este monossilabo:

— So!

Depois acudiu:

— Mas terei eu o direito de separar-me dele assim?

Havia nesta interrogagdo a ponta de uma duvida.

Irresistivelmente, Mauricia entrou a pensar. A cabega pesava-lhe, mas seu espirito
buscava solugdo para aquele terrivel problema. Nao era possivel que continuassem a viver
assim unidos de direito e divorciados de fato, Mauricia julgou esta primeira prova cruel.

— Ele ¢ meu marido - disse. Quando me sujeitei a viver de novo com ele, ndo me
obriguei acaso a padecer todos os tormentos, sem o direito de lhe resistir? Uma das
primeiras virtudes da mulher casada ndo sera porventura, ocultar, ainda com o sacrificio da
sua tranqiiilidade, as fraquezas e as misérias do marido? Que devia eu esperar de Bezerra?
Nao fui testemunha do que ele praticou com a filha de Januéria, antes da minha ltima
declaragao de vivermos juntos? Que me obrigou a sujeitar-me a esta provagao? Ninguém
me obrigou a isto; fui eu mesma que aceitei a situagdo que ora me traz vexame e dor. Qual
¢, porém, o meu dever? Estar por tudo. Pois bem: estarei de ora em diante. Que hei de
fazer, meu Deus? Nem haveria merecimento no passo que dei, se eu ndo curtisse com
silenciosa resignacao as cruas dores do martirio.

Mauricia estava arrependida do que praticara na véspera.

— Uma mulher casada ndo pode ter destas opinides. Ela ndo se pertence; pertence
ao marido, ou antes a fatalidade do dever, sempre mais cruel para a mulher do que para o
homem.

Assim falando, Mauricia tomou as ultima roupas, deliberada a estudar o meio mais
natural eficaz de reconciliar-se, sem evidente humilhag¢do, com Bezerra. Chegou-se ao
espelho para arranjar o cabelo que se lhe espalhava pelas espaduas nuas. Tinha o rosto
demudado. As cores comegavam a fugir-lhe das faces. A cttis, outrora tao limpa,
emurchecia agora, € mostrava-se sem a frescura de trés meses atras. Aos primeiros raios de
sol, ela com espanto viu no fim da testa um cabelo que embranquecia. Era o primeiro
indicio do seu outono, a primeira folha, que ameacava cair da arvore da sua mocidade. Ao
cabo de mais um ano de padecimentos, ndo restaria dessa arvore sendo o arcabougo. Duas
lagrimas deslizaram-se-lhe pelas faces ameagadas de terem para sempre perdido o lustre
que lhe dava o sossego.

— Estou ficando velha - disse com amargura. O sofrimento encurta a minha
viagem, e, dentro em breve, terei diante dos olhos a sepultura; eu nao poderei resistir por
muito tempo a semelhantes tormentos. Também o meu papel no teatro do mundo parece
tocar o seu termo. Virginia esta casada e amparada, € o meu coracao esta morto.

Estas altimas palavras trouxeram-lhe & lembranga Angelo, e néo foi preciso mais
para que em seu interior se derramasse a impressao de balsamo suavissimo.

— Nao! O meu coragdo nao esta morto! - disse ela de si para si. Por desgraca



minha, ndo posso esquecer-me desse homem, ainda quando a descrenga invade a minha
alma, como agora, ¢ vejo diante dos olhos o espectro da morte. Ao lado dele, a mocidade
me voltaria, e com ela todos os meus sorrisos que se mudaram em lagrimas em companhia
do meu cruel marido. Meu Deus, meu Deus, ndo ha maior tormento do que este - sofrer
assim, amar assim, sofrer sem tréguas e amar sem tréguas ao mesmo tempo, sofrer daquele
a que se aborrece, € amar aquele de quem nao se possui sendo a efigie querida no seio da
fantasia, e cujo nome nem ao menos ¢ licito proferir de modo que os ouvidos o ougam!

Mauricia sentou-se a modo de desalentada ao pé do espelho. Apos as primeiras,
vieram novas lagrimas porventura mais abrasadoras. Dava pena daquela silenciosa afli¢do.

Uma discordia entre Faustino e Brigida, cujas vozes, alteando-se gradativamente,
vieram ressoar, no ambiente da alcova, arrancou Mauricia da prostracdo mental em que a
tinham deixado os encontrados pensamentos do seu ultimo soliloquio.

Levantando-se, disse:

— Deus ha de ajudar-me a levar sem covardia ao Calvario a minha cruz. Fagamos
de conta uma vez por todas que estd para sempre acabado tudo que se passou entre mim e
esse homem. Sejamos de ora em diante exclusivamente a mulher casada, escrava de seu
dever.

Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um lenco que ai deixara, suas vistas
cairam casualmente na parte da cama, que ficava do lado da parede. Sobre o alvo lengol,
neste ponto nao revolvido, viam-se marcas de pés grosseiros, que indicavam pelos tracos
negros, terem andado em chao imundo.

Mauricia mal pode descobrir esta indigna visao, sem cair ferida de vergonha e dor.
Compreendeu toda a infamia de Bezerra. Diante de tal testemunho de insdlita baixeza,
nenhuma mulher se conservaria dentro dos limites da discri¢ao. Abriu a porta
arrebatadamente e correu para a cozinha. Que ia fazer? Ela mesma ndo podia saber. A
verdade, porém, ¢ que ela estava desvairada.

Chegando ali encontrou Faustino.

— Vosmecé vem ralhar comigo, sinha Dona Mauricia, por eu estar brigando com
Brigida? - perguntou o moleque tanto que reconheceu pelo semblante de Mauricia a célera
que lhe ia na alma.

Mauricia nada disse. Nao podia falar. Tinha a voz presa por oculta garra.

— Vosmecé me perdoe - continuou o moleque em tom de humildade despeitosa. Eu
queria muito bem a essa negra, mas ele me fez ontem uma s6 me deu a vontade de a matar.
Vosmecé sabe que minha senhora prometeu que Brigida havia de casar comigo. Mas de que
serviu esta promessa? A negra botou as mangas de fora, e tem andado solta como as bestas
do engenho, Ontem de noite, quando eu cheguei do Recife, onde tinha ido de tarde, por
mandado de meu senhor, ndo achei Brigida aqui. A porta do corredor, que vosmecé
costuma fechar todas as noites, estava aberta, Ha muitos dias que eu andava suspeitando
uma coisa muito feira. Por isso, deixei-me ficar na sala. De uma vez, ouvi abrir a porta do
gabinete e apontar um vulto branco; fugi para o corredor para esperar por ele, supondo que
era Brigida; mas assim que fugi, o vulto foi outra vez meter-se no gabinete. Nao pude ter-
me e corri até 14 a ver se dava com a negra; mas achei a porta trancada. Nao pude sair da
sala. Estive ai até amanhecer. Quando seu Bezerra abriu a porta da rua e saiu, eu, que
estava detras da porta do corredor, via negra tomar da sala para a cozinha. E por isso que eu
estava ralhando com Brigida.

— E onde esta ela? - perguntou Mauricia

— Fugiu com medo de mim para a casa-grande.



Nao havia que duvidar. Os indicios acabavam de ter a mais cabal confirmacao. O
torpe segredo estava ja nos dominios da cozinha. Se houvesse encontrado a negra, Mauricia
teria talvez praticado um desatino que ndo se compadecia com a sua indole e educacio;
mas, na auséncia do objeto do seu 6dio, do seu desprezo e da sua vinganca, ela ndo pode
suster o pranto. Nunca se vira tao aviltada aos seus olhos.

— Vosmecé nao chore, que aquela negra nao ha de voltar mais aqui - disse o
moleque.

— E que tem que ela volte ou ndo, se ja aqui deixou a sua infamia? - respondeu
Mauricia. Nao te entristegas, Faustino. Vou contar tudo a D. Carolina, a fim de ver se ela
poe cobro a ousadia de Brigida.

— Vosmecé pode contar a minha senhora o que se passou, mas eu nada tenho com
isso, porque eu nao quero mais saber de Brigida. Ela para mim esté cortada.

— Que esta dizendo?

— F o que digo a vosmecé. Deus me livre de casar com uma negra tdo ruim. Nio
faltam negras boas no engenho de meu senhor. Eu para mim ndo a quero nem de graca.

Mauricia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. Antecipando-se,
Brigida inutilizara toda a obra que a infeliz senhora devera levantar, sobre verdadeiros
fundamentos, no espirito da senhora do engenho. Nao acreditou esta nas palavras de
Mauricia. Atribuiu tudo a ciume, desculpando a negra, que, em seu conceito, segundo disse,
era incapaz de tal procedimento; Sucedeu, entdo, o que nao ¢ raro em tal caso, Mauricia,
que antes do casamento de Paulo com Virginia, era objeto de particulares atengdes, tanto
que por tal casamento entrou nos lagos da familia, ja ndo merecia a mesma urbanidade.
Descontente, procurou Albuquerque para desaforar no seio dele as novas afli¢des e pedir-
lhe providéncias e conselhos. Que outros passos poderia dar, sentindo-se quase fora de si
pela dor que lhe deixara o golpe inesperado e nefando?

Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem lhe fazer a menor observacao,
disse simplesmente em resposta.

— Nao direi que a senhora nao tem razao, D. Mauricia, mas devo observar-lhe que
as minhas crias de casa sdo muito moralizadas; e que até agora nada me constou ainda de
seu marido, que o fizesse descer do conceito que formo dele. A senhora pede-me
providéncias, mas que providéncias posso dar, a ndo ser a de ndo consentir mais na
continuacao de minha escrava em sua casa? Essa providéncia tenha por certa, ainda que me
pese priva-la de quem lhe preste servigos domésticos, que a senhora ndo estd acostumada a
praticar. Pelo que respeita aos conselhos, s6 tenho uma judiciosa sentenca que lhe lembrar;
¢ a seguinte: a mulher, que d4 o devido valor a sua honra, longe de por em praga publica as
fraquezas da sua casa, ¢ a primeira que as encobre, ainda que dai resultem danos e
desgracas.

Mauricia ndo pode dizer uma palavra diante desse procedimento tao cru, e voltou
decidida a ndo por mais os seus pés na casa-grande. Reconheceu, entdo, que estava s6 em
frente do seu infortunio; s6 como nao se vira jamais! Muito cara lhe ia saindo a felicidade
de sua filha. Teve por instantes o pensamento de acabar com os seus dias, mas faltou-lhe o
animo que requer este passo extremo. Quando o funesto pensamento passou de todo, outro
veio ocupar o seu lugar na imaginagao escaldada na infeliz vitima - o de fugir para a
companhia de Angelo; mas duas razdes se opuseram a que tio grava idéia chegasse a
realizar-se; em primeiro lugar, Angelo havia de votar-lhe agora, em vez do amor de outrora,
odio e desprezo, Unicos sentimentos, que o procedimento dela, resolvendo-se a voltar a vida
conjugal, devera inspirar-lhe; em segundo lugar, repugnava ao seu carater € ao seu imenso



amor procurar o bacharel como quem fugia covardemente de um grave passo na vida. A
ocasido de levar a efeito a fugida tinha passado, Se esta se houvesse realizado no tempo
proprio, ela teria chegado a casa de Angelo, como a primavera chega aos campos
desolados, por entre flores e gragas; seria objeto de adoragao espontanea e grata; pequena,
se fosse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de grandeza descomunal na medida da paixao de
que ela era idolo sobrenatural, a quem o jovem bacharel queimaria, entdo, o melhor incenso
do seu afeto. Agora, porém, era tudo muito diferente. Ela propria ja ndo tinha no rosto as
gracas que tanto havia imposto a Angelo o culto da beleza. Os olhos estavam amortecidos,
as faces estavam crestadas do continuado pranto. Nao eram ja os mesmos encantos que
davam a sua conservagao particular valor. A sua voz desaprendera grande parte dos
delicados segredos que traziam o bacharel rendido aos seus pés; havia quase dois meses que
ela ndo vivia para o mundo da arte, que, alids, tanto a cativara nos tempos da sua maior
liberdade. O piano mudo; as musicas debaixo de uma crosta de p6 sobre uma mesa ao canto
da sala; os livros trancados na pequena estante, € nenhum ao seu lado, ou ao alcance da sua
mao, testemunhavam que lhe entrara na vida outro sistema, outro regime inteiramente
oposto ao que dera conveniente educacao aos seus dotes naturais, e criara nela o gosto pelas
coisas do espirito, que a suas inclinagdes tornaram de facil aquisicao.

Mauricia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde passara a noite. Combalida de
tantas impressdes, o cansaco e a luta interior puderam vence-la, quando ela mais se
preparava para refletir sobre a gravidade da conjuntura atual. Adormeceu ali mesmo.

Uma cena curiosa representava-se nesse momento a beira do rio, que banha a
povoacao de Caxanga, e Paulo era dela espectador mudo e abalado.

Deixando os negros no servigo, fora ele tomar banho a sombra de umas arvores
copadas, juntos das quais passava o rio. O ponto era inteiramente ermo. A direita, morriam
os canaviais e a esquerda estendia-se um capinzal vasto. Corriam pelo meio as dguas,
deixando do lado do engenho, entre elas e as Gltimas touceiras de cana, uma pano de area
descoberto; lambiam as raizes salientes do arvoredo; e desapareciam obra de cem passos
adiante por baixo de uma vegetacao aquatica muito cruzada e basta, que se confundia no
capinzal.

Antes de descobrir a natural banheira formada pelo rio, Paulo ouviu o ruido de
vozes e o ressoar de risos esganicados, que ndo lhe pareceram de todo estranhos. A natural
curiosidade o fez cauteloso. Abaixou-se algum tanto, e por entre as folhas das canas
descobriu o ponto donde vinham tais rumores. Eis o que viu. Estavam dentro da 4gua um
homem e uma mulher. Brincavam, riam-se, mergulhavam e davam cambapés estrepitosos.
Quando a mulher gritava com mais forga, ou fazia nas d4guas mais barulhos, o0 homem
recomendava-lhe moderagao e siléncio; mas nao tinham essas recomendagdes a menor
importancia para ela, que prosseguia com os seus movimentos agitados e aumentava o
diapasao das suas vozes.

Do lugar onde estava, ndo pode Paulo saber quem eram os desconhecidos. As
arvores cobriam com sombras todo o ambito das aguas onde eles procediam aqueles
violentos exercicios, e a distancia ndo era pequena. Paulo, entretanto, comegou a sentir
maior curiosidade em reconhecé-los. Por ali perto, ndo se apontavam moradores, ¢ até lhe
pareceu digno de nota que tais pessoas, ndo sendo da redondeza, soubessem que havia essa
banheira s6 conhecida da gente do engenho ou de quem tinha a liberdade de atravessar os
canaviais e as lavouras. Mas ao mesmo tempo que desejava conhecer os folgazdes, o seu
natural pudor vedava-lhe empregar os meios mais prontos para chegar a este conhecimento.
Pensava ja em voltar, quando um ruido mais forte e uma gargalhada mais vibrante



chamaram novamente a sua aten¢do para a banheira. Fora o caso que a mulher correra de
destro das aguas para fora em busca do pano de areia, que vinha morrer poucos passos
diante do ponto onde ele estava oculto. A mulher, correndo, parando, tornando a correr e
olhando para trés, atravessou todo o espaco que havia descoberto. Paulo viu-a, em toda a
nudez natural, de frente para ele; e logo que, saindo da sombra, a luz do sol pode cair em
cheio em cima dela, reconheceu a Janoca. O espanto, a que esta visao deu lugar em seu
espirito, subiu de ponto, quando ele ouviu a homem chamar por ela em voz mais elevada.
Era a voz de Bezerra.

— Sai dai; volta - disse Bezerra. Olha que pode vir gente.

— Que ¢ que tem? - retorquiu a mesti¢a com disfarce impudente.

— Nao quero; ndo quero que alguém te veja.

— Quero eu.

— Volta, Janoca.

— Venha vocé buscar-me. Tenho ja frio e o sol estd muito bom.

E a mesti¢a estendeu-se a fio comprido na areia.

Paulo teve, entdo, ocasiao de observar as formas que ele nem sequer imaginara
nunca. A sua primeira impressao, vendo a rapariga correr para a banda dele, fora fugir,
desaparecer; mas a novidade e o escandalo puderam mais que o escrupulo do rapaz, posto
que educado nas ligdes de sa moralidade.

— Se ndo vier buscar-me, nao voltarei tdo cedo - prosseguiu a mestica.

— Deixa-te disso; vem. Se eu for 14, hei de trazer-te arrastada pelos cabelos.

— Nao vé€! Os meus cabelos sdo as suas prisoes. Sua mulher hé de ter inveja deles.
Nao tem?

— Vem, diabo! - tornou Bezerra contrariado.

— Que ¢ isto? Est4d com raiva porque falei na sua mulher? Bonito que vocé é! A sua
mulher sou eu.

— Pois sim, és tu mesma; mas o que eu quero € que saias dai.

— Eu ndo. Esta com ciimes? Cuidaras que alguém, vendo-me nua, vai tirar-me do
seu poder?

— Deixa-te de asneiras, € ndo me metas raiva.

Dizendo estas palavras, Bezerra correu da 4gua para a margem, onde a rapariga se
espojava, ora encolhendo, ora estirando as pernas. Vinha resoluto a leva-la por forca, mas
quando entre ele e ela ndo se interpunham mais de dez passos, Janoca, por diabrura, encheu
a mao de areia e atirou-lhe sobre a cara, acompanhando este movimento de cinica e
estrepitosa risada. Bezerra deu um grito, sobresteve um momento com as maos no rosto, €
depois voltou ao rio. A areia caira-lhe nos olhos.

Entdo, Janoca levantou-se rapidamente e correu apos ele.

— Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho? - perguntou com voz sentida. Coitado
do meu marido!

E foi ela que arrastou Bezerra para dentro da 4gua, onde, abragando-o e dando-lhe
beijos, comegou a banhar-lhe o rosto e a pedir-lhe perddes ao mesmo tempo.

Paulo aproveitou-se deste acidente para retirar-se do lugar, onde o acaso acabava de
dar-lhe tdo nojento e infame espetaculo. Estava maravilhado. A impudéncia e a nudez
haviam deixado em seu espirito estranha impressao de assombro. Pensou logo em Mauricia,
que ele tinha em conta de sua segunda mae. “Quanto ndo deve ter ela padecido? - disse ele
consigo. Agora acredito em todas as suas palavras; quem pratica o que acaba de praticar
esse homem ¢ capaz de todas as vilezas”. Paulo sentiu tamanha pena que, dados alguns



passos, parou de novo e pds-se a pensar no que testemunhara. A estranha visdo apresentou-
se-lhe outra vez diante dos olhos escandalizados, em tintas tdo vivas como a realidade. “Oh,
nunca supus que ele tivesse coragem para semelhante procedimento!”

Voltou esse dia mais cedo do servigo. Tinha pressa de ver Mauricia. Quanto mais
reconhecia a sua desgraga, mais se sentia na obrigacao de ir em socorro da infeliz senhora.
Nada lhe revelaria do que vira, mas trataria de cortar as relagdes criminosas que Bezerra ¢ a
mesti¢ca mantinham. “Ela se sacrificou por mim; eu tenho o dever de lhe tornar o mais
suave que puder o sacrificio. Essa infame rapariga ndo pode continuar nesse lugar. Ha de
sair daqui dentro do mais breve tempo que for possivel.! E formou logo sua resolugao.

Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virginia fez-lhe mil indagacdes
para saber a causa desta alteracdo; Paulo respondeu-lhe que se sentira indisposto. Deixando
a mulher em seu aposento, dirigiu-se a sala onde D. Carolina se demorava a maior parte do
dia. Queria contar o que vira a sua mae e pedir-lhe que o aconselhasse; mas antes de fazer
qualquer revelagao, D. Carolina comegou a relatar-lhe o que se passara naquela manha
entre ela e Mauricia. Em sua opinido, Mauricia criava fantasmas para desacreditar o
marido, que nao era tdo mau como dizia. Entao, Paulo referiu tudo: Mauricia tinha carradas
de razdo. Ele proprio fora testemunha da cena mais aviltante que se pode imaginar para um
homem casado. D. Carolina ouvindo estas atrozes revelagdes, mostrou-se ao principio
incrédula; mas, depois, forgoso foi ter por certas as palavras do filho. Paulo estava triste e
indignado e os seus sentimentos eram comunicativos. Sabendo que Mauricia voltara
desgostosa, convidou sua mae para ir com ele e Virginia aquela tarde busca-la para tomar
cha no engenho. Conhecia quanto Mauricia era melindrosa. “Se minha mae nao for 14, D.
Mauricia nunca mais tornara a esta casa”.

Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar.

X1V

Mauricia despertou, seriam cinco horas da tarde, ao estrondo produzido por fortes
pancadas na porta do gabinete. Olhando por ai, viu Bezerra, que arrancava a fechadura,
tendo em uma das maos um escopro e na outra um martelo. Lancando as vistas a alcova
fronteira, viu mais que a porta se substituira um reposteiro de pano verde, em cujo centro se
mostrava a palavra - Toilette - feita de letras amarelas.

— Que quer dizer isso? - inquiriu espantada, apontando de pé para a alcova.

— Quer dizer, Mauricia, que eu resolvi dar a minha casa o tom de uma casa de
baile. Isto ndo lhe pode ser desagradavel, visto que ninguém ainda teve mais do que a
senhora o gosto delicado, que se aprende em Paris.

Passada a primeira impressao que lhe deixava o remoque do marido, Mauricia
sentou-se e disse-lhe:

— O senhor fez isso para se vingar do que eu pratiquei ontem?

Bezerra aproximou-se da mulher, e tornou-lhe em resposta:

— E julga a senhora ter praticado uma bonita a¢do para o seu marido?

— Ao homem que fosse verdadeiramente meu marido eu certo nao faria o que fiz;
mas o senhor, ndo obstante dizer-se tal, pode acaso julgar-se com direito a procedimento
diverso?

— Mauricia, vocé anda iludida. Supde que os homens se devem equiparar as
mulheres. Entende que os deveres e os direitos da mulher sdo idénticos aos do marido.
Ignora que o pecado mortal para a mulher nao ¢ sendo culpa venial para o0 homem. Estranha



que os maridos tenham liberdade ampla em suas acdes, e as mulheres s6 a tenham muito
reduzida. Ora, tudo isto sdo erros, Mauricia! Aceite a sociedade, Mauricia, como é. Se ndo
lhe agrada esta constituicao social, tenha paciéncia, resigne-se. Nenhuma outra sera
possivel, sendo passados muitos tempos, e revolvida a atual sociedade desde as suas raizes.
Que prejuizo lhe causo com os meus pequeninos passatempos?

— A mim ndo me causa nenhum prejuizo, senhor, o que me causa ¢ vergonha. Este
sentimento ¢ inseparavel de toda mulher que, posto educada em Paris, de pequena se afez a
ver a maior moralidade no lar dos seus pais, e receber dos seus mestres licdes inspiradas em
tal sentimento, base da familia nos tempos felizes, € o seu esteio, que a impede de vir a
terra, quando sopra o furacao dos contratempos. A vergonha ¢ inseparavel dos meus olhos,
porque eu nunca vi na casa paterna, nunca vi na casa do meu protetor as lastimosas e
indignas cenas que o senhor representou em minha casa nos primeiros anos do meu
casamento, e agora reproduz depois de empregar os maiores esforgos a fim de que eu
voltasse para a sua companhia. Priva-me da porta do meu quarto, tinico meio, que me
restava, de cobrir-me contra os seus insultos grosseiros, de resguardar os meus melindres
ofendidos por seus ignominiosos amores de palhoga e de cozinha!

Espantado, sendo atemorizado desta rapida sintese de suas vilezas, que Mauricia
fizera com a mesma mobilidade meridional, onde a sua linguagem afetiva deparava raros
atavios e encantos, Bezerra, que, ao principio julgara esmaga-la com sua hostilidade cinica,
sobresteve entre o receio de perder a vasa e a dificuldade de a nao fazer brava. Quis
interromper Mauricia com algumas palavras de dureza, mas ela, ou porque estava cheia de
razao, ou porque a sua exaltacao lhe ndo dava lugar a atender sendo a sua grande dor,
prosseguiu com a mesma veemeéncia que tivera até ai:

— Cumpre absolutamente que de uma vez nos entendamos sobre o melhor modo de
carregar a pesada cruz de um casamento desigual. Estou por tudo, menos pelo aviltamento.
Por que procede tao vilmente comigo?

Bezerra sorriu cinicamente, e respondeu em termos ignobeis.

Entdo, Mauricia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no gesto indicio de
entranhada indignacao.

— Se o senhor tem este direito, igual devo ter eu. Mas ndo! - acudiu imediatamente.
Ainda que mo assegurassem...

Mauricia ndo pode concluir a frase. Bezerra, de pé ao lado dela, ameagava
despedacar-lhe a cabega com o martelo que tinha na mao.

— A senhora nao sabe o que disse. Quer fazer de mim um assassino?

Mauricia retorquiu sem se acovardar:

— Assassino ja ¢ o senhor, assassino do meu modesto e inofensivo sossego; pode
bem assassinar-me agora.

As lagrimas saltaram com veeméncia dos olhos de Mauricia que se sentara
novamente.

Bezerra ainda estava de pé em posi¢ado hostil, quando se ouviu na sala ruido de
passos na banda de fora. Nao passou um minuto que a voz de Virginia ecoou na porta:

— Da licenga, mamae? Aqui estd Sinhazinha, que vem passar com a senhora esta
semana.

Mauricia enxugou as lagrimas rapidamente, enquanto Bezerra, sentindo-se
enfraquecer, ndo deu um passo, ndo disse uma palavra sequer.

Apos Virginia, entraram Sinhazinha, D. Carolina e Paulo. Sinhazinha correu para
Mauricia, abragou-a e cobriu-lhe as faces de beijos. Havia alguns meses que nao a via, e



estava muito saudosa.

Dando com os olhos no reposteiro, Virginia ndo pode suster um gracejo?

— Bravo, mamae! Em honra de quem ¢ a partida?

— Em honra de Sinhazinha, Virginia - respondeu Mauricia, tentando sorrir-se, mas
em vao. Tinha a noite no espirito.

Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminhara para o quarto.

— Ha que tempo ndo nos vemos, D. Mauricia! - disse Sinhazinha. E como esta
mudada a senhora!

— Acha-me muito mudada? Ha de ser assim mesmo. Por que ndo veio ao
casamento de Virginia? - perguntou-lhe.

— Nao pude, mas aqui estou para lhe dar os parabéns e mil beijos.

E as duas mogas abracaram-se e beijaram-se graciosa e ternamente.

— Passara comigo ndo uma semana, Sinhazinha, mas um més, disse Mauricia.

E, como quem tivera um pensamento repentino, chamou Paulo.

— Eu estava mesmo precisando de vocé, Paulo. Olhe: pergunte a meu marido onde
pOs a porta que ele tirou de meu quarto, € coloque-a outra vez no seu lugar. Fica o
reposteiro assim como estd. Quero que vocé trate disso sem demora, que Sinhazinha
dormira nessa alcova comigo.

Estava neste ponto a conversacdo, quando se apresentou um moleque que viera
chamar Bezerra da parte de Albuquerque. Eis a causa do chamado.

Ouvindo grande vozerio na meia-agua, Albuquerque pusera o chapéu de palha do
Chile na cabega, pegara do varapau de quiri, que nunca o desacompanhava em suas
digressdes pelas lavouras, e encaminhara-se para o lugar, onde se estava dando o barulho.

Fora este travado entre Brigida e Januaria. Havia outras lavadeiras presentes, assim
como escravas, como moradores do engenho; mas umas e outras continuaram a bater sua
roupa sem volver vistas as briosas.

— Quero saber o motivo desta briga - inquiriu o senhor de engenho em tom senhoril
€ arrogante.

E porque o siléncio foi a Gnica resposta que ainda teve desta vez, Albuquerque
ameacou Brigida de a mandar agoitar no carro, ¢ Januaria de expulsa-la das suas terras
depois de lhe por a casa abaixo.

A esta voz, a cabocla aproximou-se de Albuquerque e contou-lhe tudo em poucas
palavras, que a decéncia ordena que nao sejam reproduzidas.

Albuquerque voltou possuido de estranha comogdo. Os olhos se lhe encovaram
dentro de poucos momentos, as cores fugiram-lhe da face que ordinariamente pareciam
verter sangue.

No mesmo instante, mandou chamar Bezerra.

— Acabo de ter uma prova - disse Albuquerque logo que Bezerra penetrou na sala -
de que o senhor ¢ indigno, ja ndo digo do interesse que tomei em melhorar as suas
condig¢des, mas de transpor aquela porta, a ndo ser para sair € nao voltar mais. Arranquei-o
do leito da morte, ou antes da enxerga da miséria. Restitui-lhe a familia, que nunca mais o
senhor havia de ter. Dei-lhe um emprego em minha casa. Enfim, fiz do senhor gente. Vejo
agora que empreguei mal o meu tempo, os meus esforcos € a minha prote¢do. D. Mauricia -
acredito-o agora - foi uma vitima de suas baixezas. Esta justificada aos meus olhos. Eu,
porém, considero-me agora na obrigacao de lhe dar plena satisfacdo, e de lhe provar que
fazia do senhor juizo muito superior as suas qualidades. Por isso, exijo que se retire do meu
engenho dentro de vinte e quatro horas. Tem aqui um dinheiro a sua disposic¢do. Saia



inesperadamente. como inesperadamente entrou por aqui adentro. Com este procedimento
me daré plena quitacdo do que me deve.

Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cédulas que pos sobre a mesa do lado de
Bezerra. Este ndo acusou ninguém. Longe de negar o que lhe fora imputado, pediu perdao a
Albuquerque, que ndo lhe respondeu sendo com desprezo. Entdo, Bezerra, passados alguns
momentos, fez a Albuquerque um cumprimento e saiu. Grande preocupago o tomava. A
noite, ndo apareceu para o cha. Virginia, que tudo ignorava, estranhando a auséncia do pai,
mostrou-se muito sobressaltada. Pela manha bem cedo, mandou saber se lhe acontecera
algum desastre. Mauricia estava, de certo modo, aflita. Bezerra ndo foi encontrado em parte
nenhuma. Seus baus tinham desaparecido. Dias depois, soube-se de tudo pelo menor. Ele
fugira, levando em sua companhia a mestiga.

XV

Sinhazinha viera do Recife com um irmao que voltou logo depois de a deixar na
casa-grande. Nao podendo assistir ao casamento de Virginia, sua particular amiga,
resolvera, tanto que lhe foi possivel, visita-la, passar com ela oito dias, segundo dissera a
menina por ocasiao de entrar em casa de Mauricia. Este fim ostensivo da sua vinda era
acompanhado de outro fim oculto que particularmente lhe dizia respeito, e que a
continuacao desta narrativa ha de por patente aos olhos do leitor.

Com a auséncia de Bezerra, vieram Paulo e Virginia fazer companhia a Mauricia.
Foi esta uma das melhores fases da sua vida e ela nao o ocultava. Paulo saia para o servigo,
e as trés senhoras entremeavam a sua costura com toques e cantos. O piano abriu-se de
novo, sacudiu-se o pd das musicas. As vezes era a leitura de um livro importante, ja
conhecido de Mauricia e Virginia, mas ndo da sua hdspeda que as reunia no gabinete,
durante a primeira parte do dia. Ordinariamente era Virginia a encarregada de proceder a
leitura, encargo que ela preenchia com a habilidade de graca que lhe davam lugar tdo
distinto no seio da familia. Depois de jantar, saiam a passeio pelo cercado € nao paravam
sendo na casa-grande, onde Paulo se lhes fazia juntar, e com elas se demorava até tomarem
cha.

Fazia ja doze dias que Bezerra se ausentara, quando Sinhazinha entendeu que era
chegada a ocasido de dizer a Mauricia o que especialmente a tinha levado ao engenho. Para
realizar este pensamento, aproveitou-se de uma manha em que Virginia fora a casa-grande
a chamado de D. Carolina a fim de lhe cortar uns vestidos. Sinhazinha amanhecera nesse
dia mais pesarosa do que ordinariamente se mostrava todas as manhas. Chegou-se para
junto de Mauricia, que nesse momento tinha um papel de musica na mao e se encaminhava
para o piano.

— Faz tanto tempo que estou aqui - disse ela - e ainda a senhora ndo se lembrou de
pedir noticias do Dr. Angelo, que era tio amigo desta casa.

Ouvindo estas palavras que lhe desceram improvisas no coragao, Mauricia
sobresteve inopinadamente. O nome do bacharel soava sempre aos seus ouvidos como uma
nota de harmonia misteriosa e terrivel que primeiro lhe penetrava na alma do que nos
sentidos.

— E verdade, Sinhazinha - respondeu. Que novas me da dele?

E foi sentar-se ao lado da amiga no sofa, atraida pelo assunto que lhe oferecia
indizivel encanto.

Sinhazinha que, como todos, ignorava as relagdes que Angelo e Mauricia tinham



por alguns dias sustentado com a maior das lutas para esta € o maior dos prazeres para
aquele, nao guardou a menor reserva nas suas revelagdes. Era muito jovem ainda e tinha a
maior confianca na mae de Virginia a qual se sentia presa por lacos de irresistivel simpatia
¢ admiragao.

Contou que Angelo estava morando com a mée e os irmdos em casa da tia; que nos
primeiros tempos depois da chegada andara triste e desalentado; que cobrara tédio, a vida,
segundo lhe parecia a ela, e emagrecera e se tornara pensativo e reservado; que raras vezes
surdia pela casa de Martins.

— Nunca se lhe ofereceu a vocé ocasido de lhe falar, Sinhazinha? - perguntou
Mauricia.

— Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou a povoacao como ja disse. Uma
tarde, estava eu no portdo sem mamdae, quando vi o Dr. Angelo apontar na estrada. Quando
eu cuidava que ele ia entrar no sitio do Sr. Martins, encaminhou-se para o ponto, onde me
vira. Falou-me, perguntou-me por mamae e seguiu logo depois. Estava melancolico. O luto,
que trazia pela morte do pai, contrastava com a sua palidez. Na tarde seguinte, ele passou
outra vez a mesma hora e falou comigo. Quis entrar, mas depois desculpou-se dizendo que
se equivocara, e tomou para a casa de D. Eugénia. A noite, eu e mamée nos reunimos ai. O
Dr. Angelo ainda 14 estava. Seriam onze horas quando saimos. Nio pude dormir. A imagem
do Dr. Angelo ocupava todo o meu entendimento. Eu notara da parte dele certa inclinagdo
para mim que se casava com a que eu sentia por ele desde que comecei a conhecé-lo.

Mauricia ndo pode suster uma interrogacao, metade exprobragdo, metade surpresa
que lhe viera a alma.

— Que esta dizendo, Sinhazinha?!

E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como quem queria de um jato de
luz iluminar-lhe, ndo o rosto, mas sim os recantos de seu coracao, e descobrir-lhe os
segredos que a inocéncia e a pudicicia da primeira mocidade nao permitiam subir aos labios
dela para se revelarem ainda que fosse a uma amiga.

Sinhazinha prosseguiu:

— Eu ndo me enganara, D. Mauricia.

— Nao se enganara! - exclamou Mauricia.

— Nio, ndo, D. Mauricia. O Dr. Angelo comegava a amar-me, e eu... eu de ha
muito que o amava.

Mauricia esteve um momento sem saber o que dizer. Faltou-lhe a voz. Seus olhos
fixos sobre o rosto da moga tinham a imobilidade dos olhos dos finados; mas, quando era
esta a expressao exterior do seu rosto, sentia ela no cérebro o torvelinho e o fogo
precursores da loucura.

— Oh! Nao imagina como fui feliz durante os dois primeiros meses do meu
malfadado amor!

— Malfadado? - inquiriu Mauricia, respirando como quem apartava de seu peito um
peso que ameacgava sufoca-la.

— Eu lhe contarei tudo. O Dr. Angelo ndo faltou mais de tarde em casa de seu
cunhado. Ai conversavamos largas horas. Nos domingos o meu prazer nao tinha limites. Eu
sentia-me orgulhosa de ser a Unica dentre as demais senhoras que concorriam ao retiro
literdrio para a qual o Dr. Angelo tinha todas as aten¢des. A mie dele que nos ultimos
tempos ja entrara nas relagdes intimas de D. Eugénia, acompanhava o filho, e dava
particular encanto a reunido. E uma senhora de alta distingdo que cativa pela sua
benevoléncia e brandura de alma. Eu ja via nela, ndo sei por que singular favor da minha



fantasia, a minha segunda mae, quando uma circunstancia veio privar-me desta deleitosa
unido. Uma atriz da companhia dramadtica, que chegou ultimamente, trouxera para o Dr.
Angelo carta de apresentacio de um literato de Lisboa. Essa atriz procurou-o no escritério e
entregou-lhe a carta. Ela ¢ bonita, D. Mauricia, como poucas mulheres tenho visto tao
bonitas entre nds. Por que motivo ndo hei de prestar este tributo a verdade?

— Por muito bonita que ela seja - disse Mauricia - ndo ha de exceder a vocé em
boniteza.

— Quando a vi pela primeira vez no teatro, nao pude fugir de render certa
homenagem ao seu talento e aos seus encantos; mas o que praticou depois, o modo por que
ainda procede dao-me o direito de odia-la.

Depois de um momento de siléncio, Sinhazinha continuou:

— No domingo que se seguiu & apresentacdo dela ao Dr. Angelo, e as primeiras
representagdes teatrais, falou-se muito nela no sitio do Sr. Martins. O Dr. Angelo fez-lhe os
maiores elogios; o Martins mostrou-se inteiramente de acordo com ele neste ponto; os
outros mog¢os que estiveram presentes s6 se ocuparam com ela. Oh! A senhora mal sabe
quanto eu comecei logo a sofrer por causa dessa mulher.

E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de lagrimas.

Mauricia sentiu mais espanto, mais surpresa do que dor; mas a sua curiosidade e
impaciéncia eram ainda maiores.

— Quantas novidades dentro de pouco mais de trés meses! - exclamou com
amargura.

— Uma semana depois, comecei a notar grande mudanga no Dr. Angelo. No
domingo, faltou ao retiro; no sdbado anterior, ja tinha faltado ao cha em casa do Sr.
Martins, onde, havia mais de um més, era um dos hospedes mais certos. Entao, pelas
conversagdes dos mogos que estiveram presentes , eu inferi que ele estava apaixonado pela
Julia (tal é o nome da atriz). Oh! D. Mauricia, quando me convenci que ele me deixava por
essa mulher que nunca sera capaz de lhe ter o amor que eu sinto por ele, oh! ndo sei como
ndo me estalou a cabeca! Ha mais de um més que dura o meu tormento. Nao vé como
estou? O sono fugiu dos meus olhos, o prazer abandonou a minha alma. Com a minha
tristeza, mamae anda aflita. Ela sabe de tudo o que se passou entre mim e ele. Tem
procurado consolar-me, mas nao ha consolagdo para quem sofre como eu. Entrei nesse
amor com toda a minha existéncia. Eu via no Dr. Angelo, ndo s6 a minha felicidade, mas a
minha nobreza. Considerava-o ja uma parte de mim mesma, quando entre mim e essa parte
em que estavam concentrados todos os meus afetos se interpds fundo abismo, e eu fiquei
com todas as angustias que deixa o ladrao no espirito da pessoa a quem roubou o maior
tesouro.

Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu pranto; e Mauricia, que, no
comego da narrativa a ouvia com intengao reservadamente hostil, nao pode deixar de
comover-se. As lagrimas da ingénua moga eram irmas das suas; vinham do fundo do
coragdo, porque tinham por origem o amor infeliz.

Mauricia pegou de uma das maos de Sinhazinha como quem queria animé-la a
prosseguir suas queixas, que pareciam poder mais do que ela. Sinhazinha continuou:

— Lembrei-me, entdo, da senhora para me ajudar a tirad-lo do poder deste monstro
encantador que o traz tdo escravizado aos seus magicos feiticos.

— De mim, Sinhazinha, lembrou-se de mim? - inquiriu Mauricia, repentinamente.

— Eu sei que o Dr. Angelo a tem no maior conceito. Nao fui testemunha do modo
como ele a tratou no domingo em que estivemos todos reunidos por ocasido do aniversario



natalicio de D. Eugénia?

— Nao tenho a menor importancia para ele. Atualmente eu me considero objeto do
seu odio.

— Do seu o6dio! Nao diga isso. Por que ¢ que ele ha de ter-lhe 6dio?

Compreendendo que se tinha excedido na revelagdo do seu juizo intimo, Mauricia
acrescentou, imediatamente:

— Ouviu-o falar alguma vez em mim depois da minha reconciliagdo com meu
marido?

Sinhazinha guardou siléncio por alguns momentos, parecendo procurar na
lembranca a resposta que ai nao podia achar.

— Ele s6 tem para mim atualmente 6dio, desprezo, ou, pelo menos, indiferenca,
concluiu Mauricia.

— Por qué?

— Porque vendo-me tornar a companhia do homem, que me infligira as maiores
humilhag¢des, inferiu talvez ou que eu me nao sinto, ou que tudo quanto me ouvira dizer a
respeito desse homem era pura invengdo. O Dr. Angelo, Sinhazinha, ndo ha de formar ainda
de mim o juizo que ja formou. Aos seus olhos, eu devo ser hoje uma mulher vulgar, sendo
desprezivel. Quantas vezes nao terd dito consigo: “Como me enganei com ela!” E, demais
ndo poderia eu fazer para dissuadi-la de prosseguir no caminho escolhido pelos seus
sentidos ou pela sua alucinagao? O seu apelo a mim, Sinhazinha, ¢ de todo ponto inutil. Em
nome de que sentimento deveria eu falar-lhe a seu favor? Que autoridade tenho? Que armas
poderia empregar?

Sinhazinha, corando de pudor, p6s um dos bragos a roda do pescogo de Mauricia, e
em voz branda e timida respondeu como quem lhe segredava ao ouvido grave revelagao.

— A senhora tem a autoridade do seu talento, tem as armas das suas gragas a que
ninguém resiste.

— Quanto vocé ¢ ingénua! - exclamou Mauricia.

— Que quer que eu lhe diga? - respondeu a jovem lacrimosa. Toda a minha
confianga, toda a minha esperanca esta posta na senhora. Diz-me o cora¢do que se a
senhora tomar a si a minha causa ela triunfard. Condoa-se de mim, minha querida amiga.
Este amor ¢ hoje a minha existéncia; sem ele, que sera de mim? Olhe, eu tenho refletido
muito no meu estado e nos meios de conjurar os males que sobre ele pesam. H4 mais de um
més que o Dr. Angelo nio aparece em casa do Sr. Martins; mas se ele souber que a senhora
vai passar alguns dias na estrada, ele ha de voltar; e talvez com ele volte para mim a
felicidade. Seja o meu bom anjo, D. Mauricia. A ocasido ¢ oportuna. H4 mais de trés meses
que a senhora nao vai ao Recife.

Mauricia, sem dizer sim, nem ndo, levantou-se a modo de distraida por oculto
pensamento. Entre as musicas que estavam sobre a mesa, escolheu uma que pos na estante
do piano e entrou a tocar e a cantar. Sua voz tinha particular ternura. Eram graciosas as
harmonias, mas tristes, quase dolorosas.

XVI

O que Sinhazinha contou a Mauricia ndo era sendo a verdade. Apenas Angelo
soube, por boca de Martins, que a cunhada ia unir-se outra vez ao marido, considerou
despedagados os estreitos elos que o tinham tao intimamente ligados aos seus encantos. Ao
principio, so teve para ela indignagdo e desprezo; mas posteriormente, refletindo melhor



sobre as circunstancias fatais que seguem de perto o casamento, tratou de esquecer-se dela,
julgando-a antes digna de sua compaixao do que do seu rancor. Entdo, seu coracao
readquiriu a perdida independéncia. Muitas vezes, meditando em siléncio, concluia a ordem
das suas idéias por este conceito: “Ando por entre duas sepulturas - a do meu pai e a do
meu amor.” Parecia-lhe que nunca mais havia de ressuscitar este em seu coragdo como
aquele nao havia de ressuscitar mais na vida. Considerava essas duas perdas irreparaveis e
equiparava a importancia de uma a da outra. No meio das suas tristezas, uma unica
consolagao servia-lhe de amparo e impedia que caisse de todo desalentado e vencido - era a
de ser 1til a mae e aos irmdos menores. ”Esta heran¢a que me deixou meu pai - dizia,
referindo-se aos entes queridos que tinha a seu cargo - hei de defendé-la e zela-la, nao s6
porque desde 0 momento em que ndo a tiver comigo, me considerarei desligado
inteiramente deste mundo, e s6 me restard desaparecer do banquete da vida.”

Tal era o estado da sua alma , quando uma tarde, passeando pela estrada, se lhe
deparou Sinhazinha de pé no portdo, suavemente beijada pelos ultimos raios do sol poente.
A menina trajava vestido de azul desmaiado como o do céu por noites de luar. Tinha uma
saudade entre os cabelos. Os olhos languidos e ternos, ela os volvia brandamente para o
lado donde ele se encaminhava. Vendo-o, corara ligeiramente. Este excesso de pudor
produziu no coragdo de Angelo, que ele julgava profundamente adormecido, sendo morto,
indizivel impressdo semelhante a que experimenta aquele que acorda de diuturno sono. Por
essa ocasido, afirmando a vista no rosto da menina, descobriu-lhe modestos encantos em
que nunca fizera reparo. Nao tinha o intento de lhe falar, mas misteriosa fascinagdo o reteve
junto dela por alguns momentos. Ouvindo-lhe a voz, achou-a engragada. “Onde andava eu -
disse consigo, que nunca adverti nesta suave e timida harmonia?” Dois meses depois deste
encontro e destas observacoes, os dois jovens, entendendo-se, eram como dois espelhos
postos um defronte do outro - refletiam-se e iluminavam-se mutuamente.

Foi por esse tempo que Angelo conheceu Julia, cujos encantos tinha a vivez dos
painéis pintados a fresco. Sinhazinha tinha a beleza correta, mas silenciosa e modesta das
gravuras; Julia trazia no rosto o colorido ardente, nos gestos a majestade que a arte ensina e
que senhoreia os espiritos mais altivos.

Julia, entretanto, ndo era de todo estranha e indiferente aos seus sentimentos
elevados; seu coragdo guardava ainda restos de simpatia para as afei¢des ardentes e
irresistiveis; ela era ainda capaz de amar, e chegou até a amar Angelo. Educada no centro
literario, iluminado ainda pelos graciosos talentos de Lopes de Mendonga, Rabelo Silva e
tantos outros escritores de que hoje s6 restam ilustres e saudosas lembrangas, ela nao podia
eximir-se de se sentir arrastada para o bacharel que nas horas vagas escrevia para as
primeiras folhas do Recife, compunha dramas e romances, e sustentara um periodico
literario, que deixou ligado ao seu nome honrada e vantajosa memoéria. Quando Angelo
finalizou a leitura do seu primeiro drama em presenca da companhia, o qual um més depois
passou pelas provas publicas, Julia foi a primeira que teve para eles palavras de admiracao
e demonstragdes de simpatia. Angelo comegou entdo a viver exclusivamente para o teatro.

Estava na maior intensidade essa paixdo, quando Angelo foi sabedor da fugida de
Bezerra. Lembrou-se de Mauricia, € do que se passara meses antes entre ela e ele; mas a
lembranga depressa se desvaneceria se logo depois ele ndo tivesse recebido uma carta de
Mauricia, acompanhada de uma traducao da Lélia, de George Sand, que ele lhe pedira no
dia da festa natalicia de Eugénia para publica-la no periddico que tinha a seu cargo.

Grande foi a surpresa de Angelo ao receber a carta de Mauricia. Ao principio,
pareceu-lhe que era vitima de alguma conspiracdo teatral, visto que, na companhia as suas



relacdes com Julia ja tinham suscitado despeito e hostilidades surdas; mas, atentando na
letra, reconheceu que a carta era de Mauricia; esta nunca lhe havia escrito nenhuma regra;
mas ele conhecia sua letra de a ver em carta e em musicas dirigidas a Eugénia. Demais, ali
estava a tradugdo que ele pedira, ha tempos, € 0 acompanhamento da sua poesia, que
Mauricia lhe prometera.

Angelo, dando a tal episodio a importancia que Ihe merecia, pos-se a refletir
maduramente; e logo uma multiplicidade de interrogacdes encheu o seu entendimento. Por
que lhe escrevera? Que era licito inferir de lhe escrever ela depois da fugida do marido?
Como se explicava o nio se ter esquecido ainda dele e do pedido que lhe fizera? Angelo
sentiu-se volver ao passado, que ja tivera tanta esperanca e tanta grandeza para ele.
Mauricia foi pouco a pouco reaparecendo em sua imaginagao por entre mil hesitagdes,
temores, promessas vas, riscos iminentes, auséncias repentinas, sorrisos e lagrimas.

Agora, as condi¢gdes ndo eram as mesmas. As circunstancias que cercavam a evasao
de Bezerra foram tao singulares que tornavam impossivel nova reconciliagao.

Mauricia estava, portanto, livre, inteiramente senhora das suas acdes. O antigo amor
que mostrar por ele tinha ressurgido, e era disto prova evidente aquela carta. No espirito do
bacharel a imagem de Mauricia desenhou-se diante da de Julia. estabeleceu-se logo muito
naturalmente o confronto entre estas duas tentagdes; Angelo nio hesitou sendo por alguns
segundos; aquela venceu esta.

Angelo, porém, enganava-se ainda desta vez. Ndo era o amor de Mauricia que
voltava; era uma nova luta que se ia travar para arrancé-lo do poder da atriz. Uma grande
generosidade estava oculta nas demonstragdes do ressurgido amor.

A situagdo de Mauricia nunca se afigurara tao cruel para ela. Apenas livre de um
tormento, ja caia a infeliz senhora em outro porventura maior. O amor de Sinhazinha
assombrou-a como se fora um espectro. Quando ela, de noite, refletiu sobre o que a amiga
da sua filha lhe revelara pela manha, mal pode resignar-se a ndo lhe disputar a presa. Mas
esta presa ja estava nas maos de outra mulher, e ela nao tinha armas apropriadas para
combater esta nova inimiga a que o teatro devera ter ensinado a arte de prender as suas
vitimas em cadeias de flores envenenadas, pareceu-lhe arriscada empresa. Mas devia cruzar
os bragos, vendo escravizado aos pés dela o objeto dos seus afetos? O seu amor, ¢
especialmente a sua vaidade, pela primeira vez estimulada, ndo lhe aconselharam a
abstencao, antes a incitaram para a luta, ainda que de duvidoso resultado. Este poderia ser
favoravel aos seus intuitos, se ao plano procedesse rigoroso exame ¢ se antes do emprego
das armas ficassem assentados os melhores meios.

— Escrever-lhe-ei, Sinhazinha. Nao acha melhor que eu escreva antes de irmos?

— E melhor! E melhor! - disse a menina.

Nao obstante a promessa feita a Sinhazinha com grandes veras, Mauricia julgou
prudente espacar a sua ida ao Recife. A menina, cansada ja de contar as semanas, os dias,
as horas, comegava a descrer da amizade e benevoléncia de Mauricia, quando, por uma
tarde de novembro, a carruagem de Albuquerque parou no portao do sitio de Martins, e dela
saltou a mae de Virginia, desacompanhada desta. Sinhazinha criou alma nova; correu a casa
de Eugénia, abragou-se com Mauricia e umedeceu-lhe o colo com lagrimas de alegria.
Eram passados dois meses depois da sua estada no engenho.

No dia seguinte Martins procurou Angelo no escritorio. Achou ai um sujeito de
quarenta e cinco anos, a quem Angelo dava um tanto para abrir todos os dias a casa, varrer
a sala, espanar os moveis e os livros, receber e entregar os autos. Chamava-se Jacinto.

Notando Martins que, sendo onze horas da manha, Angelo ndo estivesse ainda no



escritorio, o Jacinto respondeu:

— Nem vird tao cedo.

— Demora-se muito?

— S6 estara aqui por volta das duas horas.

— Mas isto ndo acontece todos os dias - advertiu Martins.

— Todos os dias - tornou Jacinto.

— Até agora, quero dizer, hé trés meses atras ndo era assim. Nunca deixei e
encontra-lo no escritorio depois das nove e meia.

— Ja 14 se foi esse tempo. Agora, o doutor vive mais para as atrizes e os espetaculos
que para as partes € os autos,

Martins, bom amigo, ndo quis alentar o didlogo sobre assunto tdo escabroso.
Demais, ele nada ignorava do que lhe dizia o ajudante, ou antes o servente de Angelo. O
Jacinto, porém, que tinha o vezo de dar com a lingua nos dentes, prosseguiu sem se
importar com a reserva de Martins.

— Isto ndo vai bem. O doutor ndo despacha os autos, e ndo ouve as poucas partes
que ainda o procuram. Se o senhor se demorar algum tempo, hé de ver protocolistas virem
buscar os papéis retardados, e voltarem ainda desta vez sem eles. O doutor esta precisando
de conselhos. Se o senhor ¢ seu amigo, nao deixe de da-los.

— Voltarei as duas horas - tornou Martins. Se, na minha auséncia, Angelo aparecer,
diga-lhe que espere por mim.

— Nao tenha susto. O senhor ha de vir e de esperar ainda por ele.

Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era um homem que devia ao
menos gratiddo a Angelo que fazia dele tio boas auséncias.

No pé da escada um oficial de justiga estava conversando com um procurador de
causas. O primeiro dizia que Angelo lhe devia ainda uma dezena de intimagdes atrasadas; o
segundo viera cobrar o restante de um débito, proveniente de trabalhos que o jovem
bacharel o encarregara fora da cidade. O procurador dizia ao oficial:

— O dinheiro que o homem apanha ¢ pouco para comédias, presentes, passeio a
carro e outras loucuras.

O oficial respondeu ao procurador:

— Um dia destes tive em minhas maos um requerimento chamando-o a conciliagao
por trezentos mil-réis que ele deve ao Pereira, que tem loja de fazendas na Rua do
Queimado. Nao quis encarregar-me da citagdo para o doutor ndo dizer que, se ele ndo me
devesse, eu ndo me animaria a cita-lo.

Ainda quando Martins ndo formasse do estado de Angelo o juizo mais aproximado,
estes esbogos feitos a carvao, como os desenhos obscenos dos moleques nas paredes, foram
mais que bastantes para que de tal estado ndo lhe restasse a menor duvida.

E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se para o ponto onde
exercia a sua industria, e ai se deixou ficar até as duas horas; trinta minutos depois, entrou
novamente no escritorio.

— Estas mal comigo, Angelo? - perguntou ao entrar.

— E a mim que me cabe fazer-te esta pergunta.

— Estive ontem a noite em tua casa. Tinhas ido ao teatro. Tomei ch4 com tua mae e
tuas tias. Vi teus irmaos. Um deles pareceu-me estar ja perdendo ao ano.

— Conheces algum mestre brando, benévolo e paciente? Nao quero expor meus
irmaos ao desamor de certos professores que tornam odioso aos meninos o mister de
aprender.



— Tenho um primo que ¢ um professor exemplar. Falar-lhe-ei amanha. sobre a
entrada de teu irmao na sua escola; e, na semana vindoura, pode o menino comegar o
trabalho. Mas - mudando de assunto - qual a razdo do teu afastamento de minha casa. La
ninguém tem ofendeu.

— Nao tenho aparecido por estar muito sobrecarregado com trabalhos;

— Forenses?

— Na maior parte.

— Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrario do que estas dizendo. Ha trés para
quatro meses que nao venho ao teu escritorio, e em tdo curto espago de tempo noto agora
grande diferenca. Entdo, via-se o escritdrio ordinariamente cheio de clientes; hoje, vejo-o
deserto. Somos trés os que estdo aqui - eu, tu, e ali o Sr. Jacinto, matando moscas. Como
vais com o teu jornal.

— Agoniza. Muitos dos assinantes ndo renovaram as assinaturas e ver-me-ei na
contingéncia, s€ ndo entrarem novos que compensem os que nao tornaram, de suspender a
publicacio.

— Deves a tipografia?

— Estou num pequeno atraso.

— Entretanto, hd quatro meses era prospero o estado do jornal. Nao se devera
atribuir o resfriamento dos assinantes a publicagcdo quase exaustiva de tradugdes e
transcrigdes, em vez de artigos originais, em que até certo tempo te mostraste tdo fecundo?

— Talvez. De fato, ndo tenho tido tempo de escrever como ja escrevi. Ando a modo
de preocupado.

— Andas; e ¢ sobre isto que venho tomar-te alguns minutos.

— Senta-te aqui.

Angelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto e estreito, que corria
paralelo a sala, onde aquele tinha a sua mesa e estantes. Angelo recostou-se sobre um
sofazinho de vime, que com duas cadeiras de bragos adornavam o pequeno aposento.
Martins sentou-se em uma das cadeiras, e comegou assim:

— Angelo, venho falar-te sem outra autoridade sendo a de amigo sincero que te
deseja mil prosperidades e muitas glorias que redundem em proveito dos teus.

— Podes falar com toda a liberdade. Sou o primeiro a reconhecer que uma das
minhas mais urgentes necessidades ¢ a de ter um amigo que me dé saudaveis conselhos.

— Vim resoluto a da-los. Tua mae, tdo discreta, tdo conformada com a sua sorte,
teve ontem para mim maternais franquezas e comovedores ressentimentos. Considera-te,
ndo sem razao, afastado do caminho que sempre soubeste trilhar, ainda quando estavas nos
teus verdes anos. Este triste resultado ela o atribuiu ao teatro, que deve ser, e, quando bem
compreendido, certamente escola de bons costumes, edificativa de sa moralidade por
exemplos de altas virtudes sociais e domésticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a
entender que tudo o que ganhas pela tua profissao das maos te sai para despesas vas e
inuteis.

Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela expressao do semblante
parecia ter toda a alma empenhada em conhecer o efeito das suas reflexdes. Este ndo tardou
muito a revelar-se; Angelo, deixando o encosto do sofazinho, sentou-se e respondeu:

— Nao obstante chegarem fora de tempo os teus conselhos, ganhaste com eles novo
direito a minha gratidao pela boa inten¢ao que os inspirou.

— Chegaram fora de tempo? - inquiriu Martins quase inquieto.

— Estdo inteiramente extintas as relagdes que me prendiam a Julia.



— Obrigado, obrigado, Angelo! - disse Martins com efusdo de sentimento que nio
pudera reter em seu coracao. Esta entdao tudo acabado?

— Tudo, tudo.

Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase mais viva para manifestar
0 seu contentamento ao amigo de infincia, quando viu nos olhos deste duas lagrimas a
bailarem.

Levantou-se comovido e triste. Deu alguns passos em siléncio pelo gabinete.
Angelo, compreendendo o que a sua fraqueza devera ter feito gerar-se no espirito do amigo,
passou o lengo pelos olhos e foi ao encontro de Martins.

— Nao duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o golpe, mas definitivamente
estd tudo acabado entre mim e essa mulher. Onde havia paixao violenta hd agora uma
barreira ingente, que nem eu transporei, nem ela transpora. Tive por Julia grande amor, que
ela me retribuiu com isencao de animo até pouco tempo. Ha duas semanas comecei a notar
de sua parte nao so resfriamento mas esquivanga. Faltou ao prometido, deixando-se ficar na
caixa do teatro. Anteontem de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num carro €
mandei tocar para o Monteiro. Ela mora numa casa de terrago com gradil, sobranceira a
estrada.

— Sei onde é€.

— Julia estava no terraco, quando apontei na estrada e tanto que me avistou fugiu
para dentro. Fiquei indignado. Assaltou-me o pensamento de lhe fazer qualquer
manifestacdo insultuosa; por exemplo, a de lhe atirar uma luva, se ela aparecesse no
momento de passar o carro defronte da casa. Ela ndo apareceu, mas eu estava trémulo de
raiva, e quase ndo podia governar-me. Mandei parar o carro, meti num dos dedos da luva
um anel, que ela me havia dado de presente, e, pondo-me de pé, atirei a luva e o anel por
cima do gradil. Nao pude dormir. Mau espirito perdeu-se em vas conjunturas sobre a
origem do desdém de Julia para comigo. Hoje, seriam dez horas da manha, entrei no teatro.
Ela ndo fora ao ensaio. Quando eu saia, o porteiro veio a0 meu encontro € entregou-me uma
carta que podes ler.

Martins tomou a carta e leu:

“Ndo pense que sou uma mulher vulgar. Sinto ainda pelo senhor grande paixao,
ndo obstante ter assentado cortar todas as relagoes que existiam ente nos. A explicagdo do
meu procedimento é a que passo a dar. Vieram dizer-me que sua mde estava sofrendo por
meu respeito. Ora, eu venero a mde de quem quer que seja. Para atalhar os padecimentos
de minha made, casei-me contra a minha vontade. Ela acompanha-me por toda a parte; por
ela tenho feito e farei os maiores sacrificios. Condoi-me, por isso, de sua mde sem a
conhecer. Por que havia eu de prolongar os eu sofrimento? Se eu pudesse aspirar a
possuir o senhor até a morte, talvez o egoismo, sentimento cruel, me desse animo para
sustentar a luta com o sentimento maternal, e disputar-lhe a vitoria, mas poderei acaso,
sem dar triste idéia da minha razdo, nutrir semelhante esperanga? Presa pelo destino,
falaz e fatal. ao teatro, mundo sombrio sobre o qual, se algumas vezes assoma o sol da
gloria, é mais para mostrar as suas manchas do que para projetar a sua luz, o que me
cumpre fazer sendo resignar-me ao meu papel e a minha condi¢do? Aceitei por isso a
proposta que me fizeram do Maranhdo e seguirei para ali no primeiro vapor. Pego-lhe que
se esquega de mim, e que me perdoe esta resolugcdo, como eu perdoei o seu insulto que me

langou fel no mais intimo da alma.
J



— Tens medo dessa mulher, Angelo - disse Martins, concluida a leitura da carta. E
como ¢ possivel que ela algum dia volte a repetir a luta com o amor maternal para lhe
disputar o seu penhor predileto, ndo serd por demais quebrar esta arma que ela deixa em
tuas maos contra ti mesmo.

Dizendo estas palavras, Martins fez o gesto de rasgar a carta de Jalia. Angelo correu
a tolher que ele levasse a efeito a inten¢ao apenas denunciada.

— Nao rasgues a carta.

— Peco-te perddo, Angelo. O crime estd cometido.

Os pedagos, em que Martins pusera o papel, rolaram aos pés dos dois amigos.

— Nao me queiras mal por isso. Quebrei uma arma que estava dirigida contra o teu
coragao.

— Receias que fagamos as pazes? E impossivel. Depois, Julia embarcou ontem.
Nao viste a data da carta? Foi escrita ha trés dias. Nao ¢ uma mulher vulgar. Pode mais que
0 seu amor.

— E ainda este juizo que formas dela? Queres saber porque foi que deixou o
Recife? E facil de compreender esta abnegac¢do. Do Maranhéo ofereceram-lhe maiores
vencimentos. Mas ou a verdade esteja contigo, ou comigo, dou-te os parabéns, e vou pedir
alvissaras a tua mae.

Martins ia sair, quando volveu imediatamente sobre os seus passos.

— Tinha-me esquecido de dizer-te que Mauricia chegou ontem a noite a Caxanga,
disse.

— Ah!

— Nao te admires. Se ndo andasses tdo longe do mundo onde vives, se ndo tivesse
até estas presentes horas o espirito tao perto da luz, ja terias acertado com a origem da
vinda dela; V& 14 se podes adivinhar.

Angelo em vio procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi para ele um ponto
inacessivel, invisivel, um mistério impenetravel. O que em seu entendimento desenhou-se
imediatamente com as mais vivas tintas foi a imagem de Mauricia tal qual a vira ele na
tarde rica de encantos e ilusdes em que fora com ela do Caxanga até a porta do engenho.
Lembrou-se das cenas vivas, das frases apaixonadas, dos castelos brilhantes que depressa se
haviam desvanecido como neblinas. Teve saudades daquela criatura espléndida, que ele
durante os quatro ultimos meses odiava e desprezava.

Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras:

— Estamos em vésperas de dezembro.

— Quereras dizer que ela vem passar todo o més, que vai entrar, na estrada de Joao
de Barros?

— Nao, Angelo. Ela vem ensaiar os versos que deve cantar por ocasido das novenas
da Conceigdazinha, as quais prometem este ano ser espléndidas. Nao has de faltar.

— Quais sdo as cantoras?

— As que costumam cantar todos os anos, as nossas vizinhas mais proximas- laia,
Sinhazinha e outras. Aposto que ndo sabes mais quem ¢ Sinhazinha - acrescentou com ares
brejeiros.

— Hei de reconhecé-la, hei de reconhecé-la - tornou Angelo, ndo sem réapida
perturbagao.

Entdo, Martins, trocando os ares de ha pouco pelos que assumem as pessoas picadas
que repelem a palavra ou gesto ofensivo, redargiiiu:

— Pois ndo has de reconhecé-la, Angelo. Tu a puseste a um passo da sepultura.



— Eu?

Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, que revoavam entre a
forma de Mauricia e a da filha de D. Sofia como bandos de irrequietas aves, mensageiras de
proximas tormentas, tao naturais nos coragdes humanos.

XVII

Compreendendo Mauricia quanto devera custar a Angelo aproximar-se dela depois
dos fatos passados nos tltimos meses, tomou a resolucdo de ser a primeira que fosse ao seu
encontro; e, na mesma tarde da entrevista dos dois amigos no escritério, dirigiu-se a casa de
D. Rosalina com o fundamento de visitar D. Matilde, mae do bacharel.

D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, entre as quais primava a
naturalidade nas palavras e a¢des, que muitas vezes vale mais que a urbanidade, prenda dos
espiritos cultos, mas nem sempre indicio de bom coragao.

Se na visita houve pretexto, houve também o desejo que Mauricia alimentava, desde
que vira Angelo, de conhecer D. Matilde.

A visita foi motivo de prazer para as duas senhoras. Como se de h4 muito as ligara
forte lago de afetuosa e provada amizade, a maior franqueza e mais larga confianga
animaram a conversagdo. Falaram de si e dos entes que mais estimavam na terra; falaram
dos seus infortinios, da sua descrenga e das suas esperancas; nem foram esquecidos na
pratica amiga os seus habitos, os seus desejos, as suas inclinagdes. Para tdo larga expansao
nao contribuiu pouco estarem sos, visto que D. Rosalina tinha saido com sua irma e as crias
a passeio pela arrabalde.

Quando Angelo penetrando na sala, deparou ao lado de D. Matilde a mulher que te
novo comegava a ter em seu pensamento o primeiro lugar depois de sua mae, empalideceu
e emudeceu um momento com o inesperado abalo. Vendo-o perplexo, Mauricia levantou-
se, encaminhou-se para ele e estendeu-lhe a mao, que ele tomou com solicitude.

— Nao se admire de me ver aqui, disse ela. Nao se lembra de que, conversando
comigo em casa de meu cunhado - vai para seis meses - declarou que teria prazer em
aproximar-nos? Apressei-me em proporcionar-lhe esse prazer.

A esta amabilidade, que parecia vir do intrinseco da alma de Mauricia, correspondeu
Angelo com amabilidade sendo tdo intima, certo de ndo inferior cortesia.

— Assim praticando a senhora acaba de escravizar ainda mais o meu coragdo, ja
tao escravo dos seus dotes; e o prazer que havia de experimentar aproximando minha mae
da senhora, duplicou-o ndo s6 a fineza, mas também a honra de sua visita.

A tardinha, Angelo e D. Matilde acompanharam Mauricia para a casa de Martins e
ai ficaram para o cha. Era um dos primeiros dias de dezembro; no dia seguinte deviam
comegar as novenas da Conceicaozinha. Mauricia tinha sido convidada pelos juizes da festa
a cantar uns versos compostos pelo benemérito poeta pernambucano Torres Bandeira.

Por motivo de moléstia, Virginia ndo tinha acompanhado a mae ao Recife; mas
depressa deveria vir, logo que melhorasse, a fim de tomar parte na solenidade.

Na casa de Martins, iam repetir-se os suaves regozijos de que era todos os anos, por
aquele época, natural estancia, visto ficar perto da capelinha e ser durante o ano o centro
onde se ajuntavam as primeiras familias das vizinhangas. Havia na sala umas dez ou doze
senhoras, entre as quais as nossas conhecidas D. Rosa, D. Sofia, [ai4, Sinhazinha, D.
Teodora e sua filha Teresinha. Ndo eram muitos os homens. Se levarmos em conta Angelo
e Martins, mostrava-se o irmao de Sinhazinha, por nome Alfredo, que tinha especial motivo



de estar ali - andava arrastando asa para a laia; um mogo empregado em uma das
reparticoes publicas, Honorio Lins, que pela segunda vez viera a casa de Martins; e por
ultimo o mestre de piano, o Silvério, muito estimado da melhor sociedade do Recife. O
Salustiano, de quem os leitores talvez se lembrem ainda, prometera comparecer, mas
faltara, receando acaso as judiarias de alguns estudantes dos quilates do Azevedo, que seis
meses antes tantos risos despertara a custa dele.

Tinham se reunido as senhoras para proceder ao ensaio geral dos versos que deviam
ser cantados na noite seguinte. Chegando o momento de dar-se comego ao piedoso
exercicio, as mogas encaminharam-se para o piano. J4 ali estava Silvério que com magicos
preludios abafou o farfalhar das saias ruidosas das cantoras.

Entdo, Mauricia comegou a cantar. Dir-se-ia que na longa auséncia sua voz fizera
aquisicao de novas harmonias até aquele momento desconhecidas dos ecos da estrada.
Essas harmonias tinham sentimento e grandeza. O motivo era religioso, mas os tons de
certas profanidades afetiva, a frescura e a vivacidade que nao parecem muito compativeis
com os graves acentos e a morna languidez das musicas sacras, estavam traindo de parte
dela certo desejo, certo empenho em ser mais agradavel ao amor profano do que ao amor
divino. Mauricia cantava exclusivamente para Angelo ouvir; a vaidade tomara lugar da
devogao.

Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de Angelo, junto de uma janela,
enquanto as outras mogas, que se haviam mostrado mal ensaiadas, ficaram ainda ao pé do
piano para repetir o estribilho.

— Por que falou tao friamente com Sinhazinha? - perguntou Mauricia ao bacharel a
meia voz. Ha trés meses ndo lhe falava assim.

— Quem lhe disse que eu falava de outro modo?

— De tudo, ando informada. A paixao tem linguagem mais viva ao seu servigo.

— Nunca senti paixao por Sinhazinha.

— Para que diz isto? Nao desca do lugar que ja ocupou no altar do seu coragdo
aquele delicado idolo.

— Quem lhe disse o contrario, faltou a verdade, D. Mauricia. Eu s6 senti uma
paixao na vida; essa existe ainda tdo veemente, tdo profunda como nos primeiros tempos.

Mauricia sorriu tristemente.

— Cuida o senhor que, por estar morando distante duas léguas do Recife, ndo sei
dos seus passos? Sinhazinha tem-lhe uma grande inclinag¢do, que o senhor ainda retribuiria
como nas primeiras semanas, se os seus trabalhos dramaticos nao lhe tivessem voltado
inteiramente a cabega para o teatro, a ponto de o tornarem esquecido das suas mais intimas
afeigoes.

— Sei ao que pretende aludir - respondeu Angelo, algum tanto contrariado. Foi tudo
isso um sonho de poucos meses. Esta tudo acabado.

— Nao diga isso. Nao ¢ possivel o que estd dizendo. As paixdes ndo se desvanecem
como os sonhos. Aquelas que assim se desvanecem nao sao paixdes, sao pretensoes
materiais e falazes, sdo desejos despreziveis que s6 podem ter morada em animos frivolos,
em almas vulgares. Eu ndo compreendo as paixdes deste modo. Eu as comparo com
incéndios que ordinariamente terminam depois das grandes destruigdes, ndo deixando lama,
sendo cinzas.

Angelo respondeu: — Nunca senti paixdo por essa mulher, nem por Sinhazinha. A
maior, a Uinica que ainda me tomou na vida foi a que a senhora me inspirou. Esta existe
ainda; existira sempre.



— O senhor estd enganado - disse Mauricia, sorrindo ironicamente.

— Enganado! Pensa que, se ndo fora a senhora, eu estaria aqui?

— Mas para que ha de ser ingrato e injusto? Veja Sinhazinha como o procura com a
vista. Ela tem direito a retribui¢do diferente desta. Demais, por que ha de insistir em avultar
um castelo que, se existe na sua imaginacao, nao tem alicerces no seu cora¢ao? Declaro-lhe
positivamente, Sr. Dr. Angelo, que ndo creio em sua paixdo por mim; mas, ainda quando
esse impossivel sentimento ndo fosse a trivial ilusdo, que suponho, cré o senhor que eu
poderia alimenta-lo? Sou escrava do meu dever.

— Pois sim, sim - respondeu Angelo com maus modos. Nao falemos mais nisso,
minha senhora.

E levantou-se para por o charuto fora.

Com pouco, concluido o ensaio do coro, Mauricia e as outras senhoras passaram a
sala de jantar, onde se serviu o cha. Angelo nio falou mais com Mauricia esta noite. As dez
horas, despediu-se, tomou com sua mae o caminho da casa.

Nessa mesma note, Mauricia soube que tinham cessado as relagdes de Angelo e
Julia. Martins referiu com demonstragdes de satisfagdo a parte essencial da entrevista no
escritorio. Ja era meio caminho andado. Esta revelagdo veio mudar os seus planos de luta
para tirar o bacharel do poder da atriz. Tinha vindo mais para entrar nessa luta do que para
praticar devog¢ao, visto que tomara a sua conta o futuro de Sinhazinha. Mas sendo outras as
circunstancias, julgou conveniente aproveitar-se das facilidades que elas ofereciam. A luta
agora deveria travar-se exclusivamente com o bacharel. Mauricia esperou pela primeira
ocasiao.

Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa. Havia luar. A temperatura
estava fresca e saudavel. Mauricia propds um passeio pela estrada, e a sua proposta foi
aceita. Dividiu-se o juntamento deste modo: Alfredo e [aia rompiam a marcha; duas
senhoras do Recife, que tinham ficado por instancias de Martins e Eugénia, seguiram com
estes apos aqueles; Sinhazinha e D. Matilde seguiram, ap6s o segundo grupo; Mauricia e
Angelo iam atrés de todos.

— Esta zangado comigo? - perguntou Mauricia ao advogado.

— Queria que eu nao ficasse magoado com os seus cruéis desenganos?

— Mas o que lhe posso dizer, Sr. Dr. Angelo? Que quer o senhor que eu lhe diga?

— Quero que me diga que corresponde e correspondera ao meu afeto com a
veeméncia que ¢ o primeiro sinal, ou antes, a esséncia do meu. Nao lhe merego este
sentimento? Nao tenho mais nada com mulher nenhuma. Deixe que eu seja franco. Durante
alguns dias, senti certa simpatia, inclina¢do por Sinhazinha; ela ndo ¢ feia; ¢ até elegante e
tem muito boas qualidades espirituais. Percebi essa inclinagao e cheguei a alimentar, por
palavras e obras, no espirito da Sinhazinha a esperanga de vir a ser, no futuro, seu marido.
Eu estava por esse tempo inteiramente desenganado do seu amor, D. Mauricia. A senhora
tinha voltado a vida conjugal; sua filha tinha casado; tive por certo que nunca mais se
mudassem estas circunstancias, que excluiam qualquer possibilidade de reatarmos as nossas
relagdes violentamente despedacadas pela sua ilusoria reconciliagcao. Descrente,
descontente, sentindo dentro em minha alma dobrado véacuo deixado pela morte do seu
amor e pela morte de meu pai, era facil ser atraido por essa gentil menina e ficar algum
tempo enleado. Eu achara graga na sua modéstia, na sua timidez e, sobretudo, nas suas
idealidades, porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra mulher, que, por seus
sentimentos arrebatados, seus talentos artisticos me teve preso por poucos meses junto dela,
numa ilusdo confusa e atordoada, humanissima, no estado em que eu vivia. Quando esse



astro desapareceu dos meus olhos, tinha ja fugido antes dele do meu pensamento a imagem
da jovem singela, que fora o meu santelmo nos mares cruzados da vida e - coisa singular!
na imensidade do meu espirito, assim desocupado, ressurgiu a sua forma, a sua pessoa, que
eu julgava de todo morta. Eis a verdade. Pois bem: quando eu esperava que as suas
primeiras palavras para mim fossem poemas de consolagdo e idilios de esperanga; quando
eu supunha que, estando a senhora livre como esta - e para sempre, porque seu marido nao
ha de tornar mais nunca - ndo teria para mim a expansao franca e expontanea do amor
imenso que ¢ compativel com o seu imenso coragdo, o que cai dos seus labios, no entanto,
sdo sentencgas cruéis, que vém aumentar a aridez de minha alma, ja queimada pelo fogo de
tantos desenganos.

— A suailusdo, Sr. Dr. Angelo, tem um falso fundamento. Pensa o senhor que eu
estou livre, quando eu sinto ainda pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que me prende a
meu marido, e ndo se partird sendo com a morte de um de n6s dois. Eu ndo estou livre,
continuo a ser a escrava infeliz, que, embora na auséncia de seu senhor, sente, a0 pensar na
sua misera condi¢do, a ponta do azorrague machucar-lhe as carnes. Hoje, ¢ muito mais
melindrosa a minha situacao do que antes do casamento de Virginia; o senhor compreende
sem dificuldade que a uma filha casada tem sua mae muito mais rigoroso dever de dar
exemplos de honestidade, do que a uma solteira, do que a uma donzela, que traz em sua
condi¢do parte de sua defesa. Nao € certo que a corrupgao chega muito mais facilmente,
porque chega sem deixar vestigios, ao seio da consorte do que ao seio da virgem? Nao
tenha mais nenhuma ilusdo a meu respeito. Estou morta para o amor, a ndo ser para 0 amor
maternal.

Estas palavras levaram o gelo a alma do bacharel, que estava em fogo um momento
antes. Ele parou. O luar cobria-os de suave claridade, que ajudou Mauricia a distinguir no
semblante de Angelo indicios de intimo desespero.

— Mas, entdo, disse ele como quem ndo achava palavras para exprimir com
precisdo as suas idéias, por que de 14 mesmo onde estava, ndo cortou com decisivo e rude
golpe esse amor parasita que me corroi o coragao? Por que me escreveu a senhora? Por que
teve para mim nessa carta expressoes que se parecem com saudaveis confortos e promessas
de prazer eterno? Tenho aqui comigo a sua carta. Muitos e ardentes beijos tém meus labios
imprimido nela.

Angelo tirou do bolso a carta que Mauricia lhe enviara com a tradugéo do romance
de George Sand, e 0 acompanhamento da poesia dele; e sem poder suster o seu destino,
beijou varias vezes o papel.

— Meu Deus! - exclamou Mauricia a modo de assustada. Peco-lhe perdao, mil
perddes. Nao cuidei que alentaria assim o fogo do seu coragao. Deus ¢ testemunha de que,
escrevendo-lhe essas letras, a minha intenc¢ao foi outra. Julgava todo o seu afeto por mim
extinto, inteiramente aniquilado; e tinha razao para pensar assim. Mas, se as minhas
palavras foram sementes fatais que vieram viver entre as chamas como as salamandras, nao
me recuse o seu perddo, porque cometi esse crime sem intengdo, antes pensando em
praticar agao licita e boa.

E tomando novamente o braco do bacharel, compeliu-o a andar. Pouco adiante,
estavam parados os outros.

— Tenho uma coisa que lhe dizer, D. Mauricia, acudiu Sinhazinha, tanto que pode
ser ouvida pela mae de Virginia.

E correu para ela, gentilmente. Angelo, deixando entfio as duas amigas juntas, foi
dar o brago a D. Matilde. Dai, voltaram.



O que Sinhazinha queria dizer a Mauricia ¢ facil adivinhar. Ela soubera naquele
momento da auséncia da rival. D. Matilde, que votava grandes simpatias a filha de D. Sofia,
revelara-lhe a sua satisfagdo por ver o filho livre do perigo. E facil compreender o efeito de
tal revelacdo no espirito, para assim dizermos, no coracao da menina. Ela andava triste.
Aquelas aventuras tinham-lhe dado muito fel a beber. Durante os dois meses que se
seguiram a sua chegada do engenho o seu desgosto, o seu amargor intimo tinha ido em
aumento. Quando Mauricia chegou, mas pode conhecé-la, porque as carnes pareciam ter
fugido do corpo dela e a palidez cobria-lhe o rosto. Era inda este o seu estado. A noticia
dada por D. Matilde mudou subitamente as condi¢des do seu espirito. Ordinariamente,
timida e modesta, Sinhazinha nao guardou desta vez coeréncia com sua indole e seus
habitos. Tomando o brago de Mauricia, ndo a deixou mais sendo em casa de Martins.
Tornara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-se de Angelo e dirigiu-lhe a
palavra; o bacharel notou esta diferenca, porque nos encontros que tivera com a moga
durante as duas noites ultimas, vira-a apenas corresponder aos seus cumprimentos e, em
vez de aproximar-se, ndo perder ocasido de se distanciar dele. O prazer de Sinhazinha,
porém, durou pouco, porque dentro em breve ela teve a certeza de que Angelo estava a todo
momento a manifestar-lhe esquivanca. As impressdes de Sinhazinha foram a modo de
comunicativas: Mauricia, a propor¢ao que os dias se adiantavam, caia também em funda
melancolia.

Uma vez, perguntou-lhe Eugénia:

— Que tem vocé€, Mauricia? Todos notam que vocé anda descontente e preocupada.
Parece-me que nao ha razao para semelhante tédio a vida.

Virginia, que j4 tinha chegado, aproximou-se de Mauricia e disse-lhe.

— Ora, mamae, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, venha cantar. Venha,
mamae.

Por satisfazer a filha, Mauricia pos-se ao piano. Quando terminou a harmonia de
Schubert, que era a sua predileta, estava banhada de lagrimas.

Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que ndo podia ser outra sendo a sua
pouca sorte. Todos foram levados a achar a razdo desse pranto no procedimento de Bezerra.
Mauricia nao disse sim, nem nao, a semelhante respeito. Mas os eu coragdo ¢ a sua
consciéncia protestaram em siléncio contra o juizo geral.

XVIII

O sino da capela deu sinal que ia entrar a festa. As novenas tinham terminado na
véspera com grandes elogios as cantoras; mas o concurso de gente que elas haviam atraido
ndo cessara, antes, na ultima noite, mostrava-se ainda maior. Muito de industria, o juiz
fizera correr fama que os versos seriam cantados pelas primeiras vozes do Recife e que
entre estas se faria ouvir pela primeira vez a mais gentil das de que ali se poderiam jactar
até entdo nas festas das igrejas. Alguns jornais publicaram esta noticia, € ndo foi preciso
mais para que da rede de arrabaldes, que cerca a estrada, chegassem milhares de pessoas
dentre as quais, se muitas eram arrastadas pela devog¢ao, a maioria nao tinha outro fim que o
de divertir-se como ¢ de costume.

A popularissima festa de Nossa Senhora da Satde que se celebra no Poco da Panela;
a de Nossa Senhora dos Prazeres de Guararapes, que se celebra na freguesia do Cabo; a de
Nossa Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquele ano digna émula na da
Conceigaozinha da estrada Jodo de Barros. Nunca festa de arraial foi mais brilhantemente



concorrida.

E o espetaculo sob muitos aspectos importantes, pagava a curiosidade das visitas.

Sendo o boqueirdo, por onde meses antes Angelo passeara com Mauricia, o ponto
do sitio que ficava mais perto da capela, mandou Martins decotar as arvores proximas e
conduzir para ali cadeiras, a fim de que as senhoras pudessem, sem risco, ver desse recanto
ameno o espetaculo festivo. As sete horas, via-se ali reunida a luzida sociedade, que
privava com Martins; e ao lado das jovens elegantes, mostravam-se mogos de talento e
nomeada que ele tinha a fortuna de saber chamar a sua amizade por seus modos francos e
obsequiosos. Dos freqgiientadores do sitio, s6 um faltava: era Angelo. A auséncia deste era
sentida por todos, mas especialmente por Mauricia, posto que sua discri¢do nao lhe
permitisse reveld-lo. Durante toda a semana, Mauricia queixara-se de calafrios e rapidas
pontas de febre. Dizia sentir dores pelo corpo e peito, mas a sua enfermidade era moral.
Angelo ausentara-se da casa de Martins desde a primeira noite de novena, aquela em que
tivera de Mauricia o mais formal desengano e nisso estava a origem do mal dela. Que fizera
durante este tempo? Nao podendo vencer a contrariedade e o desgosto, achou um meio de
sair desse penoso estado, e de vingar-se ao mesmo tempo da mae de Virginia fazendo que
ela viesse a ter também o seu quinhdo de sofrimento. Demais, ele estava triste e
descontente da cidade que meses antes tomara por uma mansao celestial. Nao podia ir ao
teatro na auséncia de Julia; ndo podia freqiientar Martins, depois do que se passara com a
cunhada deste. Acudiu-lhe, entdo, o pensamento de deixar o Recife. Em conseqiiéncia,
procurou um amigo politico de grande importancia para o Presidente da Provincia, que
prometeu nomea-lo para um dos lugares de promotor que estavam vagos. Inteiramente
absorto na promessa, Angelo, enquanto ela se realizava, fugia da sociedade que costumava
freqilientar antes. No dia da festa, meteu-se em um dos carros da linha de ferro do Recife a
Apicucos, e, chegando a este povoado, comegou a matar o tempo andando de um lugar para
outro, visitando antigos conhecidos, passando horas no hotel entregue a mais cruel
monotonia.

Antes de comegar a festa, havia ainda em alguns dos hospedes de Martins a
esperanga de que Angelo repararia a longa auséncia durante toda a semana, comparecendo
agora. Mauricia, posto que, mais competentemente do que ninguém, ajuizasse do despeito e
contrariedade de Angelo, ndo podia capacitar-se de que ele tivesse animo para fugir de
assistir a sua despedida. Dentro em breve, porém, teve a prova do quanto se enganava; e,
quando terminado o Te-Deum, sem que o jovem advogado houvesse ainda aparecido, a sua
tristeza aumentou de intensidade e crueldade. Muitas lagrimas silenciosas recebeu em
segredo o seu lenco perfumado, muitos suspiros ela os abafou cuidadosamente, a fim de
que nao fossem suscitar desconfiancas que lhe seriam desairosas.

Concluida a cerimonia, ndo houve instancias de Martins, ndo houve rogativas de
Eugénia e Sinhazinha que dissuadissem Mauricia de seguir aquela mesma hora para o
Caxanga. A todos os pedidos, respondeu dizendo que lhe estavam fazendo mal os ares da
estrada, e que deveria ter pressa em fugir deles; os ares nunca tinham sido mais saudaveis;
os aromas das flores dos cajueiros e das mangueiras saturavam a atmosfera de atomos
balsamicos e gratos. Nao houve nada que a retivesse no sitio. As onze horas, a porteira do
engenho batia sobre a carruagem que entrara conduzindo Mauricia, Virginia e Martins.

O afastamento de Angelo ¢ a tristeza de Mauricia langaram no espirito de
Sinhazinha grandes suspeitas, Aquela retirara-se sem lhe dizer uma s6 palavra sobre a sua
prometida interven¢do. Somente uma vez dizendo-lhe a filha de D. Sofia que lhe parecia
ndo ter diminuido a indiferenca do advogado, visto que nunca mais ele tornara ao sitio, ela



lhe respondera:

— Nao perca as esperangas. O tempo acabara tudo.

Parte destas suspeitas fora insuflada por D. Sofia, a quem a filha revelava todas as
ocorréncias que lhe diziam respeito.

— Tens tanta confianga em D. Mauricia, Sinhazinha, como se ela fosse tua mae ou
tua irma. Se pensas que ha de fazer mais por ti do que por ela, estd enganada.

— Nao diga isso, minha mae. D. Mauricia tem muito boa alma.

— Tola! Nao passas de uma tola! Eu tudo estou vendo e pelos domingos vou
tirando os dias santos. Ja observaste que o Dr. Angelo s6 se senta ao pé dela, e que s6 com
ela tira conversa?

— Quem ¢ que ndo gosta de conversar com D. Mauricia, que ¢ tdo instruida e bem
educada?

— Nao seja simploria, minha filha. Eles aproximam-se um do outro porque alguma
coisa existe entre eles dois. Que quer dizer D. Mauricia compor um acompanhamento para
uma poesia do Dr. Angelo, mandar-lhe tradugdes feitas por ela, conversar com ele horas
inteiras? Nao te iludas, Sinhazinha!

A menina comegou atentar nestas traigoeiras sagacidades do amor maternal e achou
que havia fundamento. As suas suspeitas redobraram com a intensidade da moléstia
espiritual de Mauricia, que lhe parecia ocasionada pelo amuo do bacharel.

Uma manha, Martins, passando os olhos por uma das folhas diarias do Recife, teve
grande surpresa. Acabara de ler a nomeaco de Angelo para o lugar de promotor de uma
comarca do interior. Mas a surpresa nao lhe foi inteiramente desagradavel; e dando a
noticia a Eugénia, acrescentou estas palavras:

— Ja era tempo de procurar um emprego e entrar numa carreira séria e decente. esta
apodrecendo no Recife.

Igual, sendo maior surpresa teve D. Matilde, quando o filho lhe indicou o seu
despacho na folha, Por pouco ela ndo teve uma sincope. Nao havia para ela sacrificio maior
do que viver separada do filho.

— Que resolugdo foi esta, Angelo? E por que ndo me ouviste antes, meu filho?

— Eu sabia que as suas lagrimas haviam de ter for¢a para dissuadir-me de um
pensamento, € um proposito que nao pode, alids, deixar de redundar em beneficio de minha
mae € meus irmaos.

D. Matilde comegou a chorar.

— Muito me ha de custar a separagao, minha mae, mas a lei fatal da necessidade
pode mais que as leis do corac¢ao. Tenha paciéncia. Preciso de meios para sustentar a
familia, e o escritdrio ndo os proporciona. Devo ir busca-lo onde eles se me oferecem, ainda
que seja distante daqui.

Dois dias depois, Angelo seguiu para a comarca. Ia com ele imensa dor. A imagem
de Mauricia, impressa no pensamento, nao o deixava um instante, no meio das suas fundas
cogitagdes; e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e triste como no momento da
despedida. Nunca as saudades tiveram tamanha for¢a em seu coragdo. Também as longas e
desertas soliddes, que ele atravessava muito deveriam concorrer para semelhantes
impressoes.

— Talvez - dizia ele consigo - talvez que, tendo conhecimento deste meu passo,
Mauricia ainda venha a retribuir o meu afeto. Mas quem sabe se eu nao ando iludido?
Mauricia pensara ainda em mim? Pense ou nao, ¢ ela o tnico objeto do meu afeto.

Mauricia pensava nele, e ndo podia esquecer-se dele. Quando Virginia lhe disse que



lera no jornal a nomeagio de Angelo, ela correu como louca para verificar com seus olhos
esta fatal noticia. Sentiu todas as amarguras, todos os tormentos que sofrem de perto os
namorados com tudo o que pode prolongar a auséncia do objeto das suas afei¢des.

Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa-grande, para onde se
mudara depois da fugida de Bezerra. Concentrou-se ai com a grande dor. Poucas vezes,
descia a sala, onde costumava reunir-se com D. Carolina, Virginia e outras senhoras. Deu
em tocar e cantar musicas tristes. Perdia as noites em longas abstracdes.

— Foi a fatalidade que pds em minha alma esta paixao! - dizia algumas vezes.

E as lagrimas deslizavam-se-lhe pelas faces.

Outras vezes, advertia:

— Se eu fosse livre, se eu pudesse dizer-lhe: “posso dar-lhe o meu amor, posso
retribuir o seu afeto, podemos viver juntos até a morte” ndo haveria quem fosse mais ditosa
do que eu!

Mas logo recaia em sua habitual melancolia. E entdo acrescentava:

— Ai de mim! Esta paixdo leva-me a sepultura.

Mauricia tinha-se esquecido quase inteiramente de Sinhazinha. Também esta ndo
lhe aparecera, nem escrevera mais. Quando alguma vez aquele se lembrava da promessa
que fizera, acudia como defesa de si propria.

— Fiz por ela o que me foi possivel; mas ele ndo esteve pelas minhas suplicas.

Uma tarde, Virginia subiu banhada em lagrimas ao aposento de Mauricia. Esta foi
ao seu encontro sobressaltada e aflita. A menina trazia na mao um jornal, onde vinha
publicado, entre as noticias no Norte, a de ter sido assassinado Bezerra na Paraiba, num
ajuntamento de povo, por ocasido de uma festa de arraial. Dera lugar ao homicidio a
represalia de Bezerra a uma provocagao de um valentdao afamado que bulira com Janoca.
Nao era duvidosa a noticia. O fato estava narrado pelo mitudo, € os nomes nao deixavam a
menor incerteza. No fim de um més, a dor de Virginia estava curada e para Mauricia
comecaram a raiar os alegres dias. Quando pela primeira vez depois da ligubre noticia, elas
pOs as maos ao piano para tocar, foi uma musica de escolhidas harmonias, que rebentou em
notas animadas, daquele gigante cofre de suas predilegdes.

Estava neste momento presente uma senhora de sua amizade que lhe pediu cantasse.
Mauricia cantou um dos mais belos pedagos do seu repertorio. A felicidade voltara ao seu
espirito; astro risonho comecara a surgir acima do horizonte de seu coragao, onde tinha
reinado até entdo merencorias sombras. “Eu vos agrade¢o, meu Deus, a misericordia que
tivestes para mim”, dizia ela consigo nos longos soliléquios a que costumava entregar-se no
aposento. Mas a felicidade ndo devera ficar somente na liberdade. Ela possuia certamente, o
amor que lhe consagrava Angelo. O pensamento de ser venturosa com ele rebentou pujante.
Fora contrariado por suas declaragdes, que ele tomara a resolug¢do de exilar-se para o centro
da provincia. Tudo, pois, a levava a acreditar no sentimento do bacharel a seu respeito. Por
isso, ndo podendo mais resistir ao mais natural desejo de ser feliz, assentou de escrever-lhe
para que voltasse ao Recife, onde poderiam realizar o seu sonho de tantos meses.

Estava ja com a pena na mao, quando vieram dizer-lhe que duas senhoras queriam
falar-lhe. Mauricia desceu. e qual nao foi a sua surpresa deparando-se Sinhazinha e D.
Sofia, que vinham dar-lhe condoléncias pela morte de Bezerra.

Sinhazinha estava palida, e quase disforme. A dor moral fizera da sua juventude
uma ruina. Abracando-se com Mauricia, a menina nao pode suster as lagrimas.

— Oh! a amizade na terra ¢ uma ilusdo! Nao ha amizade verdadeira. O que se
apresenta com este nome nao passa de va cortesia que praticam pessoas de educacao.



— Naio ¢ tanto assim, Sinhazinha.

D. Sofia deu forga ao pensamento da filha, acrescentando algumas palavras acerbas.

Foi curta a visita. Ao sair, Sinhazinha, por palavras impregnadas de ressentimento,
deu a entender que suspeitava o amor de Mauricia, € que esse amor era o inimigo do seu.
Mauricia, sem saber a principio o que responder, pode, enfim, defender-se, dizendo que
Sinhazinha estava enganada; que ela ja ndo era para isso; que s6 na prosperidade de
Virginia fazia consistir a sua, nem queria outra ainda que lhe fosse facil alcangé-la.

Mauricia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amarguras na alma. Tinha
passado alguns dias nos bragos de uma ilusdo inefavel; algumas manhas haviam surgido
cheias de luzes e visoes feiticeiras aos seus olhos; algumas noites tinha levado em claro,
enamorada dos castelos, que a esperanca lhe levantara na imaginagdo. Mas tudo caia por
terra. A presenca da filha de D. Sofia, seu emagrecimento, sua tristeza, seu desanimo, suas
queixas, suas lagrimas, tinham destruido, como se fossem vendavais, as flores que estas
manhas se mostraram toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singular
generosidade de sua alma, Sinhazinha se lhe afigurou uma segunda filha. O sentimento
maternal que lograra alcangar a felicidade para Virginia, ela o sentiu despertar no coracao
para favorecer aquela desconsolada menina, cujas qualidades morais tinha na melhor conta.
Doeu-lhe que fosse ela que concorresse de qualquer modo para destruir o futuro da meiga
criatura e aos seus proprios olhos envergonhou-se de pensar em ser feliz a custa do amor
dessa mulher que no mais apertado transe procurara a sua prote¢ao. Pareceu-lhe que, se
levasse por diante a resolugdo, nenhuma senhora de sua amizade, ninguém que a
conhecesse teria para ela outro epiteto que o de - pérfida! Esta ordem de idéias acovardou
Mauricia. Ha, ainda, posto que sejam raros, como era o dela, caracteres que rejeitam
riqueza, brilho, prazeres da vida, se para a aquisi¢ao de tais bens se exigir que eles sujeitem
a uma imputagdo menos digna, que seria o seu perpétuo tormento, a sua tinica de Nesso.

Quando as suas vistas cairam sobre o papel, que ainda estava aberto na mesa, ela
sentiu que os olhos se lhe arrasavam de lagrimas. Se a visita de Sinhazinha se realizasse no
dia seguinte, ou talvez algumas horas depois, a carta teria seguido ja os eu destino, e ela
lograria, talvez, o que sonhava; mas a fatalidade, que a perseguia de hd muito ndos e
esquecera dela ainda esta vez.

Mauricia sentou-se defronte do papel

— Que devo fazer? - perguntou a si mesma. Devo escrever, ou devo, ao contrario,
renunciar para sempre a esperanga de ter completa na terra a mais nobre ambi¢do de minha
alma?

Passou alguns momentos em aflitiva hesitagdes, muda, o olhar gelado sobre a
pagina branca. Sinhazinha ndo lhe saia da pensamento.

Quando estava nesta perplexidade, Virginia entrou e comecou a falar-lhe sobre o
depauperamento e a tristeza da amiga.

— Mamae, sabe por que ¢ que Sinhazinha est4 assim?

— Por que ¢? - interrogou Mauricia por demais.

— Séo saudades do Dr. Angelo. Ela tem-lhe muito amor. Nio se pode esquecer
dele. Coitada de Sinhazinha!

— Tens pena de Sinhazinha, Virginia?

— E por que ndo hei de ter? Mamae bem sabe que eu gosto muito Sinhazinha; ela ¢
uma das minhas melhores amigas. Se estivesse em minhas maos dar-lhe o que mais deseja,
eu ndo hesitaria um momento. Ela ¢ tao boa, tdo meiga, tdo sincera.

— Acreditas na sua amizade?



— Acredito, sim. Quantas vezes ela me consolou nas minhas tristezas, antes do meu
casamento, quando me parecia que ele nao havia de realizar-se! Quantas vezes me disse,
vendo-me chorar: “Nao chore, Virginia. Tenha confianca em Deus. O Sr. Paulo hé de ser
seu marido. Que tem que laiazinha tenha muitos contos de réis, seja prima do Sr. Paulo, e
D. Carolina mostre desejo que eles se casem? Tudo isto ndo lhe ha de fazer mal nenhum.
Nao desanime.” Quem fazia isto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu sentia
meu espirito abatido, quem queria do meu corag¢do a minha felicidade ndo me deve merecer
muito, muito?

Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o coragdo de Mauricia, que
se sentiu depois disso ainda menos forte pata levar a efeito a sua resolugao.

— Nao escreverei - disse, levantando-se. Custar-me-4, talvez, a vida este passo, mas
hei de ter forgas para da-lo.

Sem compreender o que dissera sua mae, Virginia olhou para ela atonita e confusa;
€ no seu rosto, por onde lhe corria em bagas o pranto, buscou em vao ler o natural sentido
daquelas palavras.

— Meu Deus! - exclamou a menina ao cabo de um momento, em que lobrigava
muito ao longe nuvem cheia de tempestades no horizonte, por ora sem fogos e sem vulcdes
destruidores, da vida de Mauricia. — A quem ia escrever, mamae? Se minhas palavras
concorreram para que a senhora mudasse de uma resolug@o que lhe era agradavel, ndo se
importe com elas. Faca o que for melhor.

Era tarde. Estava resolvido o sacrificio.

XIX

Longe do Recife, numa vila de costumes primitivos, de vida quase rudimentar no
alto sertdo, o amor de Angelo por Mauricia requintara. Dia e noite, o bacharel trazia na
lembranga a bela imagem dessa mulher, umas vezes a modo assustada, outras mostrando
rapidos ciimes, outras indiferentes as suas exaltagdes. Mauricia de feito passara por todos
estes estados espirituais, que se alternavam e sucediam ao sabor das circunstancias ou dos
acontecimentos de sua vida agitada por forcas diferentes, contraditorias ou reciprocamente
hostis. Qualquer que fosse, porém, a face dessa imagem que se reproduzisse no pensamento
do jovem bacharel, tinha sempre ele para ela as mais distintas preferencias.

Nos primeiros tempos, Angelo sentiu-se inteiramente arrependido do passo que
dera; esteve ainda para pedir demissao, tamanho foi o seu descontentamento, e tao
incompativeis se lhe afiguraram com sua indole e educacdo costumes e sentimentos tao
primarios de mistura com sentimentos e costumes inocentes e singelos; mas, dominando os
receios de desgostos e sobretudo, desanimado ante o pensamento de continuar a sofrer no
Recife os tormentos silenciosos de sua paixao contrariada, logrou perder a idéia de voltar.
Todo o seu espirito comegou a revoar em torno dessa imagem imperecedoura, dessa ideal
criacao, que distante do original, se tornava cada vez mais espiritual, mais fantastica, mais
poética, e por isso mais rica de atragdo pelos eu prestigio quase divino. Enfim, a idéia fixa
de Angelo era esta: que Bezerra havia de morrer primeiro que ele e Mauricia, e que, esta
lhe pertenceria. Imagine-se, por isso, com que mostras de satisfacdo interior ndo leu ele no
jornal a noticia da morte daquele infeliz homem. Quanto o amor € perverso!

Nao leu uma vez so, releu muitas vezes a noticia de cuja veracidade ao principio
pareceu duvidar, mas em que acreditou, por ultimo, visto que era irrecusavel a evidéncia.
Ocorreu-lhe, entdo, o pensamento de voltar ao Recife, procurar Mauricia e dizer-lhe: “Eis-



me aqui, belo anjo. Cessaram todos os obstaculos que cavavam entre nds abismo
intransponivel.” E a sua imaginagao de poeta concluia este como cantico de ressurreigao
com um verso de Martins, que andava muito em voga e se repetia entre mogas e rapazes no
retiro literario da estrada:

“Sejamos, meu anjo, sejamos um sé”

O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada da noticia consoladora,
trouxe a um amigo de Angelo que o era também do presidente da provincia - o0 mesmo que
obtivera a nomeacao - um pedido de licenga para vir tratar de sua satde na capital. Por essa
ocasido o bacharel escreveu também a D. Matilde e a Martins, mas nada lhe disse a respeito
do passo que dera.

O seu empenho em fazer surpresa a Mauricia era tamanho que ele recomendou
aquele amigo toda a reserva. A licenca nao foi publicada.

Angelo pds-se a caminho, logo depois que recebeu o despacho oficial, e depois de
longa jornada a cavalo, alcangou uma das ltimas estacdes da estrada de ferro Recife a Sao
Francisco. Chegou aquela cidade na mesma tarde. Entre o pedido de licenca e a chegada,
haviam decorrido cerca e trés meses.

Quanto lhe custou o trajeto da estagao das Cinco Pontas a estrada Jodo de Barros!
Tinha o coragdo em aflitiva e doce ansiedade. A carruagem nao rodava, voava por ordem
sua, o plaustro das ninfas antigas ndo era mais veloz. E ele tinha razao de querer vencer a
distancia com a rapidez do pensamento; estava quase alucinado. Havia perto de seis meses
que ndo sabia noticia de Mauricia, que durante esse tempo tivera quase exclusivo dominio
em suas idéias. Enfim, ao escurecer, o carro parou a porta do sitio de D. Rosalina. Angelo,
tendo na mao a bolsa de viagem, saltou, quando o carro ainda ndo estava parado, e transpds
correndo a soleira do portdo. Arbustos, que ele deixara pequenos, estavam grandes.
Madressilvas novas, resedas, jasmins-laranjas, que haviam sido plantados em sua auséncia,
formavam latadas sombrias e muitas espessas nas proximidades da porta da entrada. Os
cajueiros ostentando os primeiros frutos daquele ano, recendiam aromas agradaveis.

— Reconhego os aromas do cajueiro - disse ele - entrando. Como sao gratos os
perfumes da casa paterna!

Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao pé de uma das janelas, se
aproveitava das ultimas claridades do dia para concluir a sua tarefa em uma almofada de
renda, correu como louca pelo corredor a dentro, gritando:

— Dindinha, Dindinha, aqui esta seu Angelo!

Foi um rebolico, uma revolucao, um deus-nos-acuda na casa de D. Rosalina. Por
alguns momentos, pareceu que o mundo vinha abaixo. mas ndo estava longe do prazer o
desgosto, da esperanga o desespero para o infeliz homem de letras.

— Dé-me noticias de D. Mauricia, minha mie? - perguntou Angelo.

D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a aurora boreal de uma satisfagao
inesperada e inefavel, seu rosto, que, sem falar, parecia dizer mil prazeres interiores, vestiu
repentinamente a sombra do luto intimo. A boca, que estava dizendo miriada de emocgodes,
emudeceu.

A mudanga subita, que Angelo notou imediatamente, agugou a sua curiosidade,
redobrou a sua angustia.

— Por que se cala, minha mae? - inquiriu ele, mal disfarcando a contrariedade. Nao
me oculte nada. Li no jornal que o marido tinha morrido. Antes de tudo, diga-me se o jornal
falou a verdade ou mentiu.

— Falou a verdade, Angelo - respondeu D. Matilde. Assim néo tivesse D.



Mauricia...

— Nao tivesse o qué, minha mae?

—... morrido também, Angelo!

— O qué? O que, minha mae? - exclamou o bacharel.

— Meu Deus, meu Deus! - acudiu D. Matilde. Nao te impressiones com a vontade
de Deus, meu filho, por mais dolorosa que te parega.

Durante alguns momentos, Angelo ndo pode dizer uma palavra sequer. Véu de
profunda noite descera como mortalha negra sobre o seu espirito, onde alvejavam antes
roupas de noivado querido. Pos as maos na cabega e, cravados os cotovelos na mesa, que
tinha diante de si, no quarto, entregou-se a acerba dor que o tomara no meio do mais
intenso prazer que sonhara. Era a segunda vez que se lhe deparava na vida o espetaculo da
morte de uma pessoa cara. As lagrimas em borbotdes comecaram a cair-lhe pelas faces e a
formar uma pogca cristalina, onde se refletia a luz ja entdo acesa.

Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, também. E por esta forma se trocaram
sorrisos em lagrimas, doces comogdes por aflicdes pungentes.

Horas depois, Angelo deitado no sofazinho de vime do seu aposento, tendo a cabega
sobre as pernas de D. Matilde, ouviu desta a narracdo dos ultimos dias de vida de Mauricia.
O que a mae contou ao filho pode resumir-se no seguinte:

Certa manha, Mauricia sentira-se sem forcas para levantar-se da cama. Passara a
noite prostrada e febril. Nas faces, livida cor substituira as mimosas tintas esparzidas ai
meses antes pelo pincel do artista insigne que se chama saude, ou antes trangiiilidade
espiritual. O vigor, e com ele a vida fugiam espavoridos.

A doenga trouxe grandes sustos a familia. Em conversagdo com a mulher,
Albuquerque, que ja tinha notado dias atras os progressos da decadéncia fisica dessa
criatura robusta, que os sofrimentos mais cruéis nunca tinham podido vencer, e que, ao
contrario, de todos triunfara.

Virginia muitas vezes surpreendera a mae chorando em siléncio. Empregara todo o
esforco para saber a origem dessas lagrimas, que levavam dor mortal diretamente ao seu
coracdo; mas nem de longe Mauricia dera a entender a verdadeira causa delas. Uma vez
disse a filha, depois de fugir por muitos modos as suas indagacoes.

— Nao te assustes com o meu pranto, Virginia. Nao és tu feliz? A tua felicidade nado
vail aumentar com o nascimento do primeiro fruto do teu amor? Deixa-me chorar em
siléncio; choro sem causa; as minhas lagrimas provém de uma melancolia que eu nao
compreendo € ndo posso explicar.

Nagquele dia, Mauricia pedira Albuquerque que mandasse por os cavalos na
carruagem; queria ir a estrada de Jodo de Barros; tinha muitas saudades de Eugénia; queria
vé-la. A noitinha a mée ¢ a filha entraram em casa de Martins.

— Venho vé-los - disse aquela, entrando; e creio que daqui ndo sairei mais, sendo
para o cemitério. Procuro uma regido aprazivel para exalar o meu ultimo suspiro.

Martins e Eugénia, que nao sabiam da doenga da parenta, sentiram uma impressao
dolorosa, vendo-a naquela abatimento geral, que indicava proximo acabamento, ¢ ouvindo
palavras que pareciam anuncia-lo ja.

Nessa mesma noite, Mauricia mandou dizer a Sinhazinha que a viesse ver, ¢ ela ndo
se fez esperar. Aquelas duas mulheres, que estavam padecendo do mesmo mal, abragaram-
se com ternura.

— Ainda esta muito descrente, Sinhazinha? - perguntou-lhe Mauricia.

— Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo.



— Vocé ndo tem razdo para dizer isso. Deixe-se de descrenca. Seu futuro esta
clareando. A tempestade cessara brevemente, e surgira depois um dia risonho e espléndido,
que héa de acompanha-la por toda a vida sem nuvens e sem ventanias.

— Qual, D. Mauricia! A senhora diz-me estas coisas tao bonitas para consolar-me.
Ninguém melhor do que a senhora sabe que as minhas ilusdes murcharam e secaram.

— Para que metes pontas de remoques nas tuas palavras? Nao me queira mal,
Sinhazinha. Faco votos sinceros para que vocé logre o que mais deseja.

Aparecendo Eugénia e Virginia, as duas senhoras mudaram de assunto.

Eugénia disse que o mal de Mauricia desapareceria com o leite tomado todas as
manhas ao pé da vaca, banhos frios, e passeios pela estrada. Virginia aprovou este
tratamento, e Sinhazinha prometeu fazer companhia a Mauricia. Esta, porém, mostrava-se
no todo desanimada. Tinha por certo o seu aniquilamento. Estava resignada, e dizia que nao
havia de chegar ao fim do ano.

Uma tarde, Mauricia foi atacada de febre tao forte que dela ndo se levantou mais. Os
médicos deram a moléstia fatal um nome acabado em ite: mas o que a levou a sepultura nao
foi sendo o sacrificio que se impusera.

Trés dias depois do ataque, a casa de Martins que durante tantos anos servira de
estancia de prazeres puros e alegres, oferecia um espetaculo altamente contristador. Ia
emudecer a voz que fizera vibrar as harpas mais harmoniosas que ainda ressoavam na
pitoresca estrada; iam tolher-se finos e gelados os dedos torneados e coloridos, que
arrancaram das teclas mudas e frias as mais ardentes e apaixonadas inspiragdes dos
grandes mestres da arte dos sons e das melodias; ia, enfim, morrer aquela beleza ainda
fresca, ainda admiravel, dando o grande exemplo de uma rara abnegacao, depois dos
maiores € mais eloqiientes testemunhos de respeito ao dever conjugal. Mulheres, mirai-vos
nesse espelho de aco puro! Mauricia existiu. Foi, como aqui se pinta, uma mulher que
honrou seu sexo e a familia brasileira.

Albuquerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na véspera, ora se sentavam,
ora passeavam pela sala comovidos mas silenciosos. Na alcova, D. Eugénia, Sinhazinha, D.
Carolina e D. Teodora, em pranto, rodeavam o leito da agonizante. D. Matilde, mais perto
dela do que nenhuma outra, tinha quase sobre os joelhos a sua cabega e pegava-lhe de uma
das maos. Virginia, que ndo tivera coragem de arrostar a transicdo daquela que ia levar
consigo parte de sua alma, solugava inconsolédvel em um aposento vizinho.

— O Dr. Angelo esté tdo distante daqui! - disse Mauricia. Mandem chama-lo.
Quero vé-lo antes de morrer.

— Ele vem ai - respondeu-lhe D. Matilde.

— Levo algumas saudades da vida - tornou a agonizante.

E depois disse:

— O meu sacrificio matou-me...

Foram estas as suas ultimas palavras.

Depois da morte de Nunes Machado, nao houve naquela estrada outro caso de morte
que produzisse nos habitantes tdo profunda impressao. Nem podia acontecer o contrario.
Por varios anos, especialmente por ocasido das festas de Sao Joao, do Natal e da Conceigao
eles tinham visto passar de brago dado com alguma jovem das mais estimadas, ou algum
cavalheiro de maior distingao, em grupos de familias por baixo das arvores, colhendo
flores, sorrindo feliz, gracejando e brincando, aquela senhora respeitdvel sem entono,
esbelta sem afetagdo, formosa sem os esplendores da primeira juventude, sempre desejada,
sempre querida e sempre digna do apreco e respeito dos que a conheciam.



No outro dia, a capelinha, onde fora depositado o cadaver parecia horto. Nao houve
rosas, perpétuas, saudades, murtas e alecrins em todos os sitios dos arredores, que nao
tivessem vindo adornar o pentltimo pago de tdo preciosos restos mortais. Nao houve
matrona, ou moga, ainda que nao pertencesse ao circulo de onde havia emigrado para nunca
mais voltar aquela musa canora, apaixonada e honesta, que ndo mandasse levar a capelinha
o seu ramalhete ou o seu agafate com flores - delicado tributo de estima, espontaneamente
rendido em honra de quem deixava tdo gentil memoria na face da terra

CONCLUSAO

Voltando do interior a capital de Pernambuco, o primeiro ponto para onde me
encaminhei, depois de ter ido ao meu cabeleiro, foi o teatro. Havia cerca de oito meses que
eu estava fora do Recife. A minha estada na remota povoagao aonde me levara interesse
particular, fora um longo e ininterrupto tédio. Cheguei avido de distragdes. Ora, a primeira
que se me ofereceu foi um espetaculo anunciado para aquele dia. Esse espetaculo despertou
logo em mim dobrada curiosidade: o drama, além de novo, era original de Angelo.

No teatro, encontrei-me com Martins, que fora atraido pela mesma novidade que eu.
Angelo estava num camarote da segunda ordem. Notando eu a presenca de duas senhoras
que me pareceram estranhas a familia do dramaturgo, Martins veio em socorro a minha
lembranca:

— Nao conheces mais Sinhazinha e a mae?

— Ah! S3o elas?

— Angelo esta de casamento justo com Sinhazinha.

Nesse momento, 0 nosso amigo, que nos vira, fez sinal para que fossemos ter com
ele. Subimos, e do camarote assistimos aos seus triunfos literarios.

Quase nao conhego Sinhazinha. Estava muito menos delgada do que antes, corada,
bonita e parecia ter perdido parte dos modos timidos, melhor direi, do acanhamento que um
ano atras era a sua feicdo dominante. Angelo mostrava-se satisfeito, para nao dizer feliz.
Enfim, notei entre as duas familias uma como benevoléncia reciproca e intima, que me deu
a medida da harmonia a coroar o lago ajustado entre os dois jovens.

Lembrei-me de Mauricia ao sair do teatro, e falei nela a Martins.

— Vai fazer um ano que a acompanhei a sepultura. Teve uma vida bem penosa e
crua. Descansou.

Comoveram-me estas palavras.

Entrei em casa, revolvendo no pensamento aquela profunda senteng¢a que Herculano
pOs nas elegias do Presbitero de Cartéia:

“Havera paz no timulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai repousa,
sei eu que ha na terra o esquecimento!”

FIM
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