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As Pupilas do Senhor Reitor
Júlio Dinis

Capítulo I

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tão feliz disposição de gênio, que 
tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e não 
do rir dos Demócritos de todos os tempos - rir céptico, forçado, desconsolador, que é mil 
vezes pior do que o chorar.

Em negócio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e ás ao mais pintado. Até o Sr. 
Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em 
robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o 
amanhecer já não tinha para ele segredos não revelados. O sol encontrava-o sempre de pé, e 
em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa de muito sol e muita 
chuva  em  campo  descoberto,  faziam  dele  um  lavrador  consumado,  o  que,  diga-se  a 
verdade, era confessado por todos, sem esforço de malquerenças e murmurações. Diz-se 
que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que quem muito 
madruga,  e não sei o que mais;  será assim; mas desta vez parecia que se desmentira  o 
ditado,  ou pelo  menos  que o fato  das  madrugadas  não excluíra  o  auxílio  providencial, 
porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era um tal de 
entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se 
gabavam de ter. Que abundância por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; louvado 
Deus!
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Como homem de família,  não havia  também que por a boca em José das Dornas.  Em 
perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e então, como depois que 
viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices - que 
lhe não estavam no gênio - mas que, nas ocasiões, se denunciava por sacrifícios de fazerem 
hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, não podia negar a 
paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele; a mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma 
robustez de compleição, a mesma excelência de musculatura, o mesmo tipo, apenas um 
pouco  mais  elegante,  porque  a  idade  não  viera  ainda  curvatura  de  certos  contornos  e 
ampliar-lhe  as  dimensões  transversais,  como  já  no  pai  acontecia.  Conservava-se  ainda 
correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto 
moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de adoção o que quer 
que seja de franzino e delicado, que não foi por certo o característico dos mais perfeitos 
homens de outras eras.

A organização talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia apontá-lo para suceder ao pai 
no amanho das terras e na direção dos trabalhos agrícolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogênito e preparando-o 
para um dia  abdicar  nele  a  enxada,  a  foice,  a  vara,  a  rabiça,  e  confiar-lhe a  chave do 
cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita.

Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmão e por 
isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuía  uma  constituição  quase  de  mulher.  Era  alvo  e  louro,  de  voz  efeminada,  mãos 
estreitas e saúde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de força e 
vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejável construção.

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o coração do pobre pai, ao 
lembrar-se que os sóis ardentes de julho ou os tufões regelados de dezembro haviam de 
encontrar sem abrigo aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada em berços 
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga 
aldeã.

E desde então,  desde que pensou nisto,  um idéia  fixa principiou  a laborara no cérebro 
daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho não absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele para 
estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogações.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do nosso homem.



Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira na paróquia transformar em 
amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coração - o que vale muito mais ainda do 
que tê-lo na cabeça.

A qualidade de egresso não tolhia os ser liberal de convicção. Era-o como poucos.

—  Ó  homem  de  Deus  -  disse  pois  o  reitor  um  dia,  resolvido  deveras  a  sondar  as 
profundezas daquele mistério - que tens tu há tempos a esta parte? Que empresa é essa em 
que me andas a cismar há tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre Antônio? um homem de família tem sempre em que cuidar; tem a 
sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

— Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para tristezas, 
e bem alegres vejo muitos  com bem outras razões para o contrário.  Mas tu! Que mais 
queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando não os tivesses, sempre 
eram dois rapazes; e deixa lá, José; um homem é outra coisa que não é uma mulher; onde 
quer se arranja; toda a terra é sua; em toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho 
lhe está bem. Agora os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas, 
que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... esses, sim, é que não 
sei como podem ter um momento de alegria; e contudo encontrá-los nas festas, que é um 
louvar a Deus.

— É assim, Sr. Reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que eu, mas...

— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o pão nosso cotidiano, só deve 
erguer as mãos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos não são 
nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.

— Graças a Deus que não são, Sr. Reitor.  O Pedro, sobretudo, não me dá cuidados. O 
Senhor  fê-lo robusto e  fero;  é um homem para o trabalho;  e  quem pode trabalhar  não 
precisa de outra herança. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que 
não é das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o 
Daniel já não é assim. Aquilo é outra mãe - o Senhor a chame lá. Um dia de ceifa é bastante 
para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado. - Então é só isso? Ora valha-te Deus! É 
verdade. O pequeno é fraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para 
que queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de mil-réis ao canto da caixa 
para pôr o rapaz nos estudos? Não podes fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou 
médico, que não ficarás pobre com a despesa.

José  das  Dornas  ao  ouvir  assim  formulado  o  conselho  do  reitor  sorriu  com a  visível 
satisfação que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos favoritos 
merece a aprovação de alguém, antes de lho revelarmos.



—  Nisso  mesmo  penava  eu.  Já  me  lembrou  mandá-lo  estudar,  mas  tinha  cá  certos 
escrúpulos.

— Escrúpulos! Valha-te não sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que escrúpulos 
podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu 
que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela 
ignorância.

— Não é isso, Sr. Padre Antônio, não é isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar a meus 
filhos uma educação desigual. Vê Vossa Senhoria. São irmãos e , mais tarde, o que tomar 
melhor carreira e se elevar pelo estudo, há de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto 
de que os filhos dum e doutro quase não se conhecerão: é o que mais vezes se vê. Não é 
uma injustiça que faço a Pedro a educação que der a Daniel?

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a que separa o homem honrado 
do criminosos e mau. Essa sim, que é estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremará 
os  eleitos  dos  réprobos.  Educa  bem  os  teus  filhos  em  qualquer  carreira  em  que  os 
encaminhes; educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, e não os distanciará, 
acredita; porque, cumprindo cada um com o seu dever, serão ambos dignos um do outro e 
prontos apertarão as mãos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu 
que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tua! Aí, homem, 
como viver enganado! o quinhão de dores e provações foi indistintamente repartido por 
todas  as  classes,  sem  privilégio  de  nenhuma.  Há  infortúnio  e  misérias  que  causam  o 
tormento dos grandes e poderosos, e que os pobres e humildes nem experimentam, nem 
imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: hás de ter ouvido dizer. Sabes que mais 
José? - concluiu o reitor - manda-me o rapaz lá por casa, que eu lhe irei ensinado o pouco 
que sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo José das Dornas, que nada 
mais veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos oito dias, via-se já 
Daniel passar, com os livros debaixo do braço, a caminho da casa do reitor. 



Capítulo II

— Ó ti'Tomásia - dizia, ao vê-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava 
padre-nossos  e  cabeceava  com sono  -  o  pequeno  do  José  das  Dornas  anda  agora  nos 
estudos?

— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre? - respondeu a vizinha da porta de cima, ao 
passo que desenredava uma meada e fazia soltar à dobadoura os mais inarmônicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande então!

— Bem se  diz:  mais  anda  quem tem o  bom vento,  do  quem muito  rema.  Verá  você, 
ti'Custódia, que o Pedro, que se mata com trabalho, há de ter sempre vida de galés, sem 
nunca levantar cabeça; e o pelém do irmão é que há de pimpar de senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Já agora havia mister de um senhor abade ou cônego na família! Ora 
este mundo sempre está!.

— E então veja que padre aquele! A mim não me engana a pinta. É de boa raça. Não tem 
dúvida nenhuma.

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele - o Joaquim do Morgado? - Que 
menino!.

A inflexão com que este - que menino! - foi pronunciado era altamente significativa. É de 
crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis 
recordações entre as mulheres de sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de trela, que 
ele aí estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto,  desviava  a  cara  a  abaixava-se para  apanhar  o  novelo  que deixara  cair, 
enquanto  a  vizinha  fazia  um  gesto  e  resmoneava  um  aparte  ininteligível,  que  ambos 
pareciam contrariar a última asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada isenção de 
outros tempos.

— Nem comigo, ti'Tomásia - disse, em tom já elevado, esta do aparte - nem comigo, que 
ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora, e tinham a mesma significação.

É  certo,  porém,  que  Daniel  ia  andando  com seu  latim  e,  dentro  em pouco  tempo,  já 
papagueava os substantivos e os adjetivos com incrível e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinações ditas pelo filho em 
voz alta "lá lhe caiam no goto" como ele dizia; e já procuravam imitá-lo nas suas horas de 



bom humor, que, segundo já afirmamos, eram numerosas.

— Dize lá, rapaz, dize lá. Então como é? Como é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. Ó tranca, 
ó trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize lá, rapaz, dize lá.

E Daniel principiava a repetir as lições acompanhado das gargalhadas de José das Dornas 
que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de instrução, tantas 
vezes recomendado: - o de vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio que acompanha o 
estudo. De fato,  a facilidade com que Daniel retinha já as enfadonhas lições da arte do 
Padre Pereira era em parte devida à maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do 
pai; quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para 
despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que repetia em voz alta a declinação 
do relativo Qui e seus compostos!

— Ora essa! - dizia José das Dornas - que vem cá a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o 
Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a língua dos cevados!

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do reitor, que 
muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.

— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado desviá-lo do estudo, para 
que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas não podia avaliar ao certo e gênero e grau de dificuldade que vencera o 
filho; mas entendeu, lá de si para si, que fora alguma coisa de heróico, e nesse dia não pode 
deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de estranho - 
a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E então, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem?

— Otimamente. O Sulpicio para ele é já como água de unto. Qualquer dia passo-o para o 
Eutrópio e dentro em pouco para o Cornélio. 

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrópio, e do Eutrópio para o Cornélio, 
impressionaram profundamente José das Dornas.

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável.

— Faremos dele um padre Sr. Reitor?

— Que dúvida? E um padre às direitas.

Ora aqui é que o bom do pároco se enganava,  como,  pouco tempo depois,  ele próprio 



reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos - tinha ele 
então doze para treze anos - começou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco 
mais  tarde  para  a  lição.  Ao princípio  eram cinco,  dez  minutos,  um quarto  de  hora de 
diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia hora, e o padre pôs-
se a parafusar:

— Já não me vai parecendo bem a história. Dar-se-á o caso que o rapaz me ande por aí a 
garotar? Se eu o sei! E então que ia tão bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber 
o que isto é. Nada, não vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como quem 
viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe 
dar as bênçãos, que ele, de chapéu na mão, lhe pedia:

— Olha cá, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a resposta. Ficou-se a coçar na 
cabeça, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar não sei o quê, e ... mais nada.

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim é, tens que ver comigo. 
Grandessíssimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares jogando pedra 
com a outra canalha?

— Eu não andei jogando pedra, não senhor! - exclamou Daniel com uma tão eloqüente 
vivacidade que, sem possível ilusão, atestava que ele não mentia.

— Então que fez vossemecê até estas horas?

Nova confusão do rapaz.

— Eu hei de saber; hei de mandá-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual às horas da escola. O reitor 
estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, lá muito para si, com o seu poder 
persuasivo e a conversão que operava com uma simples admoestação.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, e já não se lembrava 
até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever. 
José das Dornas, porém, é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a 
habilidade de Daniel, tanto mais o bom homem parecia constrangido, limitando-se a soltar 
uns ininteligíveis monossílabos em sinal de aprovação.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, já um pouco 
impaciente.



— É que, Sr. Padre Antônio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa.

— Pois dize, homem, dize para ai. Então deste agora em fazer cerimônias comigo?

— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...

— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é porque quero e gosto. O 
que estimo é que ele aproveite, como de fato aproveita; o mais são histórias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...

— Com S. Pedro! Fala, homem, dize lá o que tens a dizer.

— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então...

— E então o quê ?

— Tenho medo que, estudando demais, me adoeça por aí, e ...

— Mas ele estuda demais?

— Não, senhor;  mas...  sim...  queria  eu dizer,  que talvez  fosse bom que o Sr.  Reitor o 
demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se muito?

— Não digo que seja muito. Tudo é necessário, bem sei...Mas... quero eu dizer... para quem 
é fraco como ele...  Como sai às duas horas e vem só às trindades...  e às vezes à noite 
fechada...

O Reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... - diga-se a frase, visto que a 
autorizou quem podia - ficou desapontado. Das duas horas às trindades, e à noite cerrada, às 
vezes, quando ele lhe entrava em cada às três e lhe saia pouco depois das cinco! Tinha 
assim o padre de modificar  duplamente  o seu juízo -  quanto  ao  rapaz  e  quanto  a  si  - 
descrendo da conversão do primeiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício em 
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a 
história toda, mas calou-se. Tinha um coração generoso afinal de contas e compreendeu que 
a revelação, iria afligir o velho.

— Tens razão, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razão. O rapaz há de sair mais cedo. 
Eu olharei por isso. Mais alguns dias só, para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois 
será como dizes.

E lá consigo dizia o bom padre.

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois que te 
mando embora. Deixa estar, deixa, que me não tornas a enganar, meu menino.



E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio. 



Capítulo III

No dia seguinte deu Daniel a lição de costume, e às cinco horas recebeu ordem de se retirar, 
- ordem cuja execução, como era natural, não se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe ir na pista.

A tarefa não era fácil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel,  natural à sua idade, e 
compará-la com os já trôpegos movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava, 
impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José das Dornas e perguntando a 
quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham 
visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o 
reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz não se havia extraviado, deixando 
de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as coisas 
mudaram então de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagações, tomou a direção que devia ser 
mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A  porta  duma  casa  térrea,  que  havia  na  esquina,  dobava  uma  velha,  a  qual,  ao  ver 
aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do José das 
Dornas?

— Nosso  Senhor  venha  na  companhia  de  V.S.ª.  Pois  nada,  não  senhor,  Sr.  Reitor.  O 
rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas haverá coisa de quinze dias, ou três 
semanas, que já o não tenho visto.

O reitor pôs-se a coçar na orelha. O delito começava a fazer-se evidente.

— Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: - E eu que 
me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!

— Se V.S.ª. quer, eu mando lá a minha neta.

— Nada, não; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, e 
agradecido.

— Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reverência.

— Temos história - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos 



que comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - e parou junto dum alpendre rústico, 
debaixo do qual estava sentado um velho quase paralítico, que procurava nos raios do sol o 
calor que lhe escasseava nos membros, já regelados pela idade.

— Boas tardes, tio Bonifácio - disse o reitor, elevando a voz e parando defronte dele.

— Sr. Padre Antônio, um criado de V. Rev.ma.

— Sabe me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas passou há pouco tempo 
por aqui?

O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum momento 
de silêncio, durante a qual pareceu interrogar a memória, já perra e enfraquecida.

— Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabeça - Vi sim senhor. 
Passou aqui com os bois, há meia hora.

— Com os bois!... Aí, esse é o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.

— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

— Esse mesmo.

— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos açudes.

— Obrigado, tio Bonifácio.

— O mafarrico do rapaz que terá para fazer do lado dos açudes? - dizia o padre consigo, 
tomando a direção indicada. Efetivamente pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando 
informações de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas semanas, 
era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Para que virá o rapaz dar esta esquisita 
volta?

De certo  ponto por diante  faltaram-lhe as informações,  porque o sítio  tornava-se quase 
despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas começavam a levantar-se dos 
campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumático a atender, já ia perdendo grande 
parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois campos 
de centeio, parou e entrou a refletir:



— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim à toa e a estas horas do dia não estou eu. Vão 
lá atrás do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai 
que o procure que tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que venha o 
frio da noite.

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio acabava de dar, quando 
lhe despertou a atenção um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido 
como a toada da cantiga que executava.

— Olá - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do lamaçal do 
caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pôs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas, acabando de 
se  convencer  de  todo,  quando,  ao  assobiar,  sucedeu  uma  voz  infantil,  que  ele  logo 
reconheceu como a do discípulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música 
popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena
De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
Não vi nunca assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
De olhos rasgados
Teus olhos, morena,
São os meus pecados. São os meus pecados
Uns olhos assim

Morena, morena,
Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes
Teus olhos, morena,
São dois diamantes São dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,
Tem pena de mim. Morena, morena,
Dos olhos morenos
O olhar desses olhos
Concede-me ao menos Concede-me ao menos
Não sejas assim

Morena, morena



Tem pena de mim - Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou 
resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de 
tenção. - Nada, não convém que ele me veja. É preciso espiá-lo sem que ele dê por isso.

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou novamente a 
esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar 
uma  cancela  rústica,  que  não  lhe  opôs  a  mínima  resistência,  e  oculto  pelo  centeio, 
caminhou,  o  mais  prudentemente  que pôde,  até  o  lugar  correspondente àquele  de onde 
partia a voz e daí por diante até descobrir a caça que procurava. Não levou muito tempo a 
realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chão, mãos 
apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas mãos 



Capítulo IV

Defronte  do  campo,  donde,  com  as  melhores  intenções  deste  mundo,  o  reitor  estava 
espionando, e separado apenas dele pela estreita e úmida rua, de que já falamos, estendia-se 
um  trato  de  terreno  inculto,  muito  coberto  de  tojo  e  de  giestas,  e  dessa  espontânea 
vegetação  alpestre,  que,  no  nosso  clima,  enflora  ainda  mais  os  montes  mais  áridos  e 
bravios.

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um numeroso 
rebanho, de que eram os únicos guardadores, um enorme e respeitável cão pastor e uma 
rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala, o 
cão  e  o  nosso  conhecido  Daniel,  por  via  de  quem o  bom  do  padre  empreendera  tão 
trabalhosa excursão.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atenção um livro, 
dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de 
bruços,  com os  cotovelos  fincados  no chão e  o  queixo  pousado nas  mãos,  parecia,  ao 
contemplar embevecido os olhos da engraçada criança, estar divisando neles todos os dotes 
mencionados na canção da Morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava  o grupo o cão,  enroscado junto  do pequeno estudante  com desassombrada 
familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de 
Daniel com a pastora, não era já de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas meias tintas do crepúsculo e 
por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das árvores ao longe, 
não agradou de maneira  nenhuma ao reitor,  que,  com um franzir  de sobrolho,  mostrou 
claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve  para  surgir  entre  o  centeio  e  mostrar-se  aos  enlevados  personagens  deste  idílio 
infantil,  severo  e  terrível,  como o  velho  vulto  do gigante  Adamastor,  nas  estâncias  do 
grande épico.

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma 
dificuldade  de  leitura,  que  procurava  vencer  por  si,  acabou  por  fazer  um  gesto  de 
impaciência, e, apontando com o dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante de dos 
olhos de Daniel, perguntando-lhe:



— Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:

— Cataclismo.

— E o que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaraçado. A falar a verdade, ele não sabia bem o que era cataclismo. Não 
teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora para to dizer é que ... 
Cataclismo...

O reitor apesar da posição crítica em que estava, não deixou de se zangar lá consigo, ao ver 
um discípulo seu não poder desenredar-se de tais dificuldades filológicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitação de Daniel e 
delicadamente lhe pôs fim,  olhando outra vez para o livro e continuando a  estudar  em 
silêncio.

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

— E isto? Como se lê?

— Metempsicose - foi a reposta de Daniel

— E o que vem a ser?

Desta  vez  ainda  o  embaraço  de  Daniel  era  maior.  Nunca  ele  soubera  o  que  fosse 
metempsicose, e, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciência. Saiu-
se do aperto, como alguns professores em casos análogos.

— Ora! Isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a não entender.

Uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática que a originou.

Daniel  estava em maré de infelicidades.  Esta acabou de o impacientar.  Tirando o livro 
comprometedor das mãos da discípula, disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; não estou agora para isso.

— Mas depois... amanhã...

— Amanhã! Que tem? Sossega, que não te castigo. E demais ainda tens muito tempo. Não 



vês que só venho e tarde?

— Mas...

— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes.

— Ora cantar! Que hei eu de cantar?

— A cantiga da Morena.

— Eu não gosto dela.

— Não?

— Eu, não.

— Então de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando à pergunta, e sobretudo 
àquela familiar alteração do nome de Margarida, uma música de afetuoso galanteio, que 
não deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira, é muito mais bonita.

— Já não me lembra bem. Pois então canta a da Cabreira.

— Agora não.

— Agora sim; e por que a não hás de cantar agora?

— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não.

— Ora adeus, ela é ainda uma criança - disse Daniel com um soberbo gesto de homem - Eu 
quero-a ouvir de ti.

— Eu julgo que nem a sei.

— Sabes, sabes, ora vamos a ver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pôs-se a cantar e com a voz tão sonora e agradavelmente infantil, que, se o 
reitor  estivesse  despreocupado,  em uma posição  mais  cômoda  e  disposto  a  julgar  com 
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na ausência destas condições de juízo 
desapaixonado, foi um crítico como quase todos.

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas e monótonas melopéias de quase todas as 
xácaras populares:



Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar,

Desde que rompia o dia

Ate a noite fechar.

De pequenina nos montes

Não tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar

— Assim como tu - disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra

Pôs-se a cabreira a chorar,

Por que chorava a cabreira,

Ides agora escutar "Aí! que triste a sina minha,

Aí que triste o meu penar

Que não sei de pai nem mãe,

Nem de irmãos a quem amar De pequenina nos montes

Nunca tive outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos

Uma coisa que a fez pasmar.

Uma cabra toda branca



Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeça nos braços encruzados 
sobre as urzes do chão.

Margarida prosseguiu

Branca toda, como a neve,

Que nem se deixa fitar,

Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os 
dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes

No seu rebanho a pastar,

E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar... E continuava a correr as mãos pela cabeça de seu jovem companheiro, 
que sorria

Eis vai a cabra fugindo

Pelos vales sem parar;

Ia a cabreira atrás dela

Mas não a pôde alcançar.

E andaram assim três dias.

E três noites sempre a andar!

Até que a porta de uns paços

Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha

Há dez anos sem cessar,



Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar E dez anos são passados

Sem mais dela ouvir falar,

Eis chega a cabreira à porta

À porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria, vendo Daniel levantar os 
olhos para ela.

Que lá embaixo vejo estar!

E uma cabra toda branca

Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros

Ide a cabreira buscar".

Isto dizia a rainha,

Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

Até a sala dos paços

Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro

Eu quero agora apostar,

Que esta é a filha roubada

Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal diria!

Quem tal pudera contar!

A cabrinha toda branca 

Ali se pôs a falar.



A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:

"Esta é a filha roubada

Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte

Quem nasceu para reinar!"

O resultado da intervenção  de Daniel  foi  acabarem os  dois  a  rir,  com grande risco de 
deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:

Que alegrias vão nos paços,

E que festas sem cessar!

A filha há tanto perdida,

No trono os pais vão sentar, E vêm damas p'ra vesti-la

E vêm damas p'ra calçar,

E as mais prendadas de todas 

Para as tranças lhe enfeitar Vão procurar a cabrinha...

Ninguém a pôde encontrar;

Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas

Viram as céus a voar E assim acabou a última quadra da xácara, e por algum tempo, as duas 
crianças  se  conservaram  caladas,  como  se  quisessem  seguir  ainda,  até  as  derradeiras 
vibrações, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaço.

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio,



— Então, vês como a soubeste até o fim? E cantaste-a tão bem!

— Ora!

— Mas é noite, Guida, Repara. Olha que são horas de tu ires juntar o gado.

E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que lição tamanha me marcou o 
padre esta manhã!

— Então de que tamanho é?

— Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as folhas que o 
reitor lhe marcara para estudar. - É esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

— E então isso diz o que diz?

— Conta a vida lá de uns generais antigos que fizeram guerras mortes e que quase sempre 
se matavam a si, quando não os matavam a eles.

— E para que é preciso que saiba estas histórias quem quer ser padre?

— Eu sei lá! Mas que estás tu a dizer? Padre! padre! Não me fales em ser padre, Guida. 
Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

— Então?

— Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda está por nascer o barbeiro que me há 
de abrir a coroa. O tio João das Bichas disse-me noutro dia - a rir, já se sabe - que já tinha 
em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava então a navalha 
para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!

— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai não há de querer fazer-me padre a força.

— Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. Ora é muito boa!

— E por que não quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que pergunta! Não quero ser padre, porque não quero, porque gosto de ti, e, 
porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.



— Ora!

— Hei de, sim. Verás.

E dizendo isso, passou facilmente o braço pelo pescoço da pequena Guida, e pousou-lhe na 
fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que não se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe mais abominável do que a 
outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele herói, que Byron imortalizou com o 
nome de D.Juan, nome, já antes dele, de pouco austera memória.

Ao chegar a seus atônitos ouvidos, a vibração sonora do beijo, que terminou o diálogo, o 
padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde 
reprimir uma interjeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por todas as 
personagens da cena que descrevemos.

— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, já meio erguido e olhando com 
inquietação ao redor de si.

— Não é nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de ânimo.

Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosamente na direção do lugar 
onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vão, Margarida.

— O que estará acolá no centeio para o cão ladrar assim? - perguntou Daniel, já sem pinta 
de sangue.

E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto.

O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à vontade.

— Aqui, Gigante - continuava a pequena, já cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de exploração e defesa, e soltou 
uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega!

Não foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o reitor 



cada vez suava mais com a iminência do perigo,  e rompendo por entre o centeio,  veio 
pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a 
morte na figura deste monstruoso cão.

Como esses bonecos que fazem as delícias dos pequenos feirantes de S. Miguel e do S. 
Lázaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, são repentinamente expelidos por 
uma mola interior,  o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede, ergueu-se, de 
súbito, sobre os calcanhares, e, meio sufocado pelo susto e com as faces enfiadas, bradou 
para Daniel:

— Chama este cão rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel é que não podia lhe valer, tão embasbacado ficou com a inesperada aparição do 
mestre. A mulher de Ló por certo não se conservou tão imóvel, depois do fatal momento 
em que cedeu à sua irresistível curiosidade.

A pequena Margarida é que salvou a situação - como me parece que se costuma dizer em 
política.  Armou-se da maior  severidade  que lhe  era  possível,  e  com a inflexão de voz 
imperiosa, pronunciou um -"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chufado com as circunstâncias 
ridículas  que  acompanharam  a  sua  descoberta.  Ora,  como  sempre  acontece  ,  estas 
circunstâncias  inabilitavam-no  para  assumir  o  caráter  severo,  grave  e  pedagógico, 
necessário a quem se propõe a dar uma repreensão ou a fazer uma prática de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem dar palavras, virou 
costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tão pouco satisfeito consigo 
como com o seu discípulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse 
expansivo e contagioso rir de criança, que não tem outro igual. Esqueceu o que para ele 
havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as conseqüências que poderia ter, para só se 
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara, 
do aspecto sorumbático que levava ao partir, e por isso tudo ria às bandeiras despregadas.

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião mais oportuna?

Porém. Margarida? Essa é que não ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase todas as 
mulheres, não sei que vaga presciência de infortúnio, que algumas, de criança possuem, 
parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por quê, lhe poderia vir a ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso que é? - perguntou-lhe Daniel, já sério e meio sensibilizado - 
Por que choras assim?

— Deixe-me.  Não sei bem...  mas sinto uma tristeza...  e tamanha...  tamanha! Vamos. É 



tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.

— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue lá primeiro.

— Pois ele irá?

— Ande... corra.

Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razão em não levar o 
caso a rir, e que não devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a aparição do padre 
ali. Por isso disse adeus à sua companheira, e deitou a correr para casa. 

Capítulo V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar a missa 
conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso conhecido 
José das Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espírito, 
acompanhada de todas as circunstâncias desagradáveis que se deram então. Durante a noite, 
havia o padre, à sós com o travesseiro, tomado uma resolução. Foi, pensando nela, que no 
momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava, 
lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me lá fora, no adro, que temos que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. Foi dita pela reitor com todas 
as formalidades do rito, e escutada pelo auditório, e principalmente por José das Dornas, 
com respeitosa atenção.

Acabada  ela,  formaram-se diferentes  grupos  pelo  adro,  do qual  uma frondosa  alameda 
fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apetecíveis da terra; José das Dornas 
trocou meia dúzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das 
searas, nas mudanças da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado, 
porque os aldeões iam dispersando, atraídos pela lembrança do jantar que os esperava.

Finalmente  achou-se  de  todo  só  e  pôs-se  de  mãos  nos  bolsos,  a  passear  no  adro.  No 
entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a mandá-lo 
esperar e sobre a natureza da conversação que ia ter com ele.

De fato não tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se imediatamente para 
José das Dornas, que se descobriu ao avistá-lo.

— Está  à  vontade,  José,  está  à  vontade.  Ora...  nós  temos  que  falar  a  respeito  do  teu 



pequeno.

— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.ª vir que...

— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.

— Então?

— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui há tempos, que o rapaz 
havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois é... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... é dar-lhe 
outra arrumação.

José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Então... o pequeno não tem memória para os estudos?

— Tem, tem e até demais... Mas... ouve cá; esta vida de sacerdote quer vocações decididas. 
Não as havendo, é um grande erro abraçá-la, e um grande pecado constranger alguém a 
segui-la contra a vontade.

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas então, acha o Sr. Reitor que o rapaz não terá 
queda?

— Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que não tem grande queda, não.

— Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.ª isso? E queira perdoar se sou confiado em 
perguntar.

— Cá por certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!

— Também eu o julgava.

— O seu gosto era ajudar a missa.

— Olha lá se o vês agora!

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como armar igrejinhas e pregar 
sermões.

—  Isso  agora...  quanto  a  gostos  e  brinquedos...  parece-me  que  houve  sua  mudança 
ultimamente.



— Então?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a José das Dornas; por isso, a esta pergunta, 
começou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

— Sim... creio que já não se entretém muito com igrejinhas...

— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras... Os estudos...

— Ah! os estudos... É o que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da mudança 
de inclinação do filho - eu finalmente... sim... como o outro que diz... - não sei lá as razões 
que tem V.S.ª para pensar dessa forma... mas a mim está-me a parecer que V.S.ª se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciência. Esta dúvida de José das Dornas, 
ainda que formulada a medo, acabou por resolvê-lo ser mais explícito.

— E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para o seu 
interlocutor - se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que 
será a idade dele, tem já na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

— Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal José das Dornas, atrasado já uns cinco ou seis 
passos, e na mesma posição em que o deixara a revelação.

— O que sei! - respondeu o reitor, com eloqüente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo! Está o mundo roto! Pois o rapaz... Oh, 
Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu não acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao pé de da 
rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca há de ser padre, 
pois queria casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa é demais. Há de perdoar, mas essa...

— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre em tom confidencial.

— Um beijo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco horas, e passa o resto da 
santa tarde junto da pequena?



— Ora o rapazinho!

—  Então,  já  vês  que  não  convém  fazê-lo  padre.  Para  dar  maus  exemplos,  temos  cá, 
infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim em amostra, que fará a peça inteira.

— Mas que lhe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano: deixa-te de ordenar o rapaz. Pega 
nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde não lhe deixem por o pé em ramo 
verde. Fá-lo depois médico... advogado... o que quiseres e que ele não repugne...

— Então quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra, é para 
dar uns frutos por aí além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que 
lá tens, vai muito melhor. Põe-mo a cirurgião. Eles hoje, dizem, que saem de lá como de 
Coimbra, e olha que é uma boa carreira. O nosso João Semana está velho, e, morrendo ele, 
não temos por aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar já disso. Impõe-me o rapaz daqui 
para foras, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, ó Sr. Reitor, e quem era a cachopa?

— Isto agora é que já não é da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.

E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direção da casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de dizer 
o reitor.

Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que se agita sob a influência de 
uma incômoda sensação; mas, pouco a pouco, opera-se um íntimo trabalho assimilador, 
acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração mental, e tudo 
entra na ordem. A notícia, que nos impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado 
de estranho;  sentimo-nos mais  livres e em mais  felizes  disposições  para encararmos os 
fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao princípio, lhe avultara como calamidade, 
acabou por se transformar em uma coisa naturalíssima e engraçada até; o que lhe parecera 
desmoronamento de um belo edifício em construção, convenceu-se em pouco tempo que 
não passava de uma reforma preparatória para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso 
que ficara ao princípio, acabou por se tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com quê, já tinha também a sua conversada! Havia 
mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu lhe acho graça! E 



como  soube  dizer  que  não  havia  de  ser  padre,  porque  queria  casar.  Ora  o  rapazinho! 
Esperto é ele! Oh lá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o pequeno tem 
razão. Eu, que tão bem me dei com aquela santa, que está no céu, como havia de obrigar 
um filho meu a não gozar de uma felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer casar?... 
Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem 
seria a tal? Isso é que o padre não diz. Pois hei de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para 
o Porto... E que dúvida! Nas terras grandes é que se fazem os homens... Há de ser cirurgião, 
se quiser. O reitor lá nisso diz bem, O João Semana está acabado... Padres não faltam... e 
com a esperteza do Daniel, era uma pena não fazer dele uma outra coisa... Aí o rapazinho 
que é os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! Já tem o sangue na guelra. Madruga!

E com estes monólogos e as mais fagueiras disposições de ânimo, chegou José das Dornas 
a casa, e jantou com apetite. À mesa lançava, às furtadelas, maliciosos olhares para o filho 
mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O pai a custo 
podia suster o riso ao observá-lo. 

Capítulo VI

E ainda bem não tinha  decorrido  uma semana,  depois  do que referimos,  já  o  pequeno 
Daniel era transferido para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano 
traçado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua emoção 
conforme pôde. 

Daniel  entrou na cidade invicta  com pouca disposições de se lhe afeiçoar.  Matavam-no 
saudades da terra, da família, e mais que todas a da sua pequena Guida, de quem nem ao 
menos lhe tinha sido possível despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo.

Desde  a  tarde  em  que  fora  surpreendido  pelo  reitor  no  inocente  colóquio  que  tanto 
escandalizou o bom do pároco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente, 
ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavelmente: 
-"Vai, que eu continuarei  com a lição da tua discípula".  - Daniel  não pôde responder e 
partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrás de si as copas das árvores, a cuja sombra o esperava 
talvez Margarida, borbulhavam-se as lágrimas nos olhos. Pobre criança!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim acontece. Em 
todas as separações, tem mais amargo quinhão de dores o que fica, do que o que vai partir. 
A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo 
do  desconhecido,  que  de  antemão  lhe  absorve  quase  todos  os  pensamentos.  Vai 
experimentar outras sensações, e à força de distrair os sentidos, é raro que não acabe por 
distrair o coração. Mas ao que fica...  lá estão todos os objetos que vê a recordar-lhe as 
venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos, para as trocar depois; acolá, a árvore 
a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas 
um dia, do bem-me-quer fatídico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram 
unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos pássaros que tantas vezes escutaram; o ponto 



da perspectiva, mais procurado pela vista de ambos... Oh!, há bem mais alimentos para as 
saudades assim! E depois, o que se ausenta vai esperançado nisto mesmo: em que a afeição, 
que  deixa,  lhe  será  fielmente  mantida  até  a  volta;  que  evitarão  o  esquecimento  das 
promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordarão; 
os que ficam antevêem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se 
varrerão essas promessas da memória do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um 
amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma ilusão.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente triste, sem 
que lhe acudisse à  idéia  tudo quanto havemos dito.  Porém,  a  nós,  é-nos  lícito  analisar 
aquele tenro coração de criança, afeiçoado para os sentimentos e dotado de delicadíssimos 
instintos, como o de poucos, Alma voltada à melancolia e que se habituara a sentir, sem se 
estudar!  Não  há  para  mim  mais  simpática  espécie  de  sofredores!  os  mártires  que  se 
analisam, e nos fazem resenha e inventário dos seus tormentos; esses que, todos os dias, 
desenvolvem em estilo  imaginoso  a  fisiologia  do  próprio  coração  indagam a  teoria  do 
padecer,  que,  dizem  eles,  os  tortura  e  o  fazem  com  uma  profundeza  de  vistas, 
verdadeiramente filosófica... esses mártires... para falar a verdade, não creio muito neles. 
Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os 
mistérios do sofrimento e não se põe com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais 
natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel: subindo 
todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia 
cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e ... desatava a chorar. Não sei que moda anda agora de 
se não considerar o choro como a mais eloqüente expressão do pesar! Eu, por mim, é dos 
sinais em que deposito mais fé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fará compreender.

Guida era o fruto único do primeiro matrimônio de seu pai, cuja morte recente acabara de a 
fazer órfã de todo. Entregue ao domínio de um madrasta, que não desmentia pela sua parte, 
a fama que de ordinário acompanha este pouco simpático nome, tivera a experimentar, nos 
maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada aversão, como que lhe dispensavam os 
poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de uma existência sem carinhosas 
afeições, esse tão necessário alimento ao coração das crianças. Arredada de propósito de 
casa, e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a 
vida da solidão - e é sabido que hábitos de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco 
a pouco, contraindo o caráter  triste  e sombrio que é o traço indelével  que fica de uma 
infância,  à  qual  se  sufocaram  as  naturais  expansões  e  folguedos,  em  que  precisa  de 
transbordar a vida exuberante dela.  Por isso se afeiçoara a Daniel,  o único que a viera 
procurar à sua solidão e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas horas infantis. 
Vê-lo desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusões, da mais 
intensa das suas alegrias;  e a sensibilidade nascente da pobre criança recebia uma nova 
têmpera nesta separação dolorosa.



Capítulo VII

Mas deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas de Margarida, e vamos 
chamar  ao  primeiro  plano  da  cena  uma  personagem  que,  contra  seus  direitos  de 
primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmão cinco anos, teve uma infância mais trabalhosa que a dele, 
mas bem menos digna de menção no romance. Votado, como já disse, aos trabalhos da 
lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do 
dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas diversões 
daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeração de jogos e freqüentes 
lutas  com os  companheiros,  por  vários  motivos  pueris.  Isto  quase  aos  dezessete  anos. 
Enquanto  que Daniel  estudava o latim e se  distraia  já  da aridez  das regras  da sintaxe, 
conversando a sós no monte com Margarida,  Pedro trabalhava,  dormia,  ou brincava no 
terreiro com os rapazes de sua idade, sem sentir outras aspirações e achando-se até pouco a 
vontade junto das mulheres, com quem não sabia conversar.

Não eram porém definitivas estas disposições de espírito em Pedro, como se vai mostrar. 
Aos dezoito anos operou-se a revolução.

Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse a fazer circular nas veias do 
moço  lavrador  esse  sangue  inflamado  que  devora  como  uma  oculta  labareda;  que  ele 
tivesse  dessas  tristezas  súbitas,  desses  devaneios  e  não  sei  que  fantasiar  mal  distintas 
felicidades,  desses  arroubamentos,  desse  amor  ideal,  sem objeto,  que  é  o  mais  puro  e 
espontâneo culto do coração humano. Nada disso. A natureza não afinara a alma de Pedro 
para as sutilíssimas vibrações desta ordem. Esta quinta-essência da sensibilidade não lhe 
fora concedida. A gente da aldeia não conhece os prenúncios do amor, que os poetas têm 
apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por aí na universal realidade deles; sendo 
forçoso confessar que muita gente há, que nunca na vida sentiu os tais vagos e erráticos 
sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se serão os bens ou mal 
organizados, não me atreverei a decidir, mas que os há, isso, sustento eu. E Pedro era dos 
tais.

Querem saber como principiou nele a transformação a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenômenos precursores, que, à imitação 
dos médicos, poderíamos talvez chamar de críticos.

Um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá divertiu-se mais do que 
julgou,  e  voltou  contente,  dormindo  a  sono solto  depois.  Daí  por  diante  não  faltava  a 
nenhuma dessas assembléias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; lá ia a 
toda com sua viola, traste indispensável aos dandys da localidade.



Habituou-se  por  lá  a  conversar  com as  raparigas,  e,  dentro  em pouco,  era  mestre  em 
trocadilhos  e  conceitos  amorosos.  Aventurou-se  uma  vez  a  cantar  ao  desafio;  a  musa 
auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse gênero de certames.

Com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de amores; e não lhe escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorrências, continuava dormindo as suas 
noites placidamente e de um sono só, dando assim uma excelente lição a esses amantes 
wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele não. Os seus 
arrufos, as suas contrariedades não chegavam a esses excessos. Com o amor dá-se o mesmo 
que com o vinho - Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontação; mas bem 
vêem que ambos eles embriagam. É portanto lícito compará-los. Diz de certas pessoas - que 
têm o vinho alegre - de outras que - o têm triste - estúpido - bulhento - conforme dá a 
alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros para a 
modorra ou para brigas. Pois com o amor é o mesmo. Amantes há que celebram os seus 
amores, e até suas infelicidades amorosas sempre em estilo de anacreôntica - esses têm o 
amor  alegre;  outros  que,  quando  amam,  embora  sejam  ardentemente  correspondidos, 
suspiram, procuram os bosques solitários, que enchem de lamentos, e as praias desertas, 
onde carpem com o alcião penas imaginárias - têm estes o amor sombrio; a outros serve-
lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que 
podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de fúria, chegam a espancar e esfaquear 
o objeto amado - são os do amor bulhento e intratável; há-os que emudecem e embasbacam 
diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro 
segue o dono, e experimentam um prazer indefinível de adormecer-lhe aos pés - pertencem 
aos do amor impertinente e estúpido. Poderia ir muito longe essa classificação, se fosse 
aqui o lugar próprio para ela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira categoria; - 
tinha de fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras improvisadas, de que 
fazia uso para alentar-se no trabalho. É verdade que talvez isso fosse porque Pedro não 
tinha  ainda  encontrado  o  verdadeiro  amor,  aquele  que,  dizem,  uma  vez  só  na  vida  se 
experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

— Pedro, tu andas por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair.

— Ó Sr. Padre Antônio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

— Pois  sim,  mas  tudo se  quer  em termos  e  que não  venham depois  as  lágrimas  e  os 
arrependimentos!

— Eu não hei de fazer coisa que...



— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é procurares o que te faça arranjo, e 
então que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que 
raro dá para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tão novo, hei de já tomar canseiras de família?

— Queira Deus que, conservando-te assim como estás, nas as acarrete mais pesadas ainda.

Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia com grande vocação matrimonial. 
Todas as suas afeições eram efêmeras, e daquelas, em cujo futuro o próprio que as sente 
não acredita, mas - lá vem uma vez que é de vez - diz o ditado: e, com Pedro, não estava 
esta fórmula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já - era então um rapaz vigoroso e 
sadio, de belas cores e músculos invejáveis. Andava certa manhã ocupado a cortar milho 
em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno rio, que 
atravessava a aldeia em continuados meandros.

Próximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção já antiga, mas bem conservada 
ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, e deixava à flor da água as maiores das pedras 
espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma para outra 
margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por lá lhe chamam, desde o arco até alguma extensão 
no sentido contrário ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava,  batia,  ensaboava, 
esfregava  e  torcia  a  roupa,  ao  som  de  alegres  cantigas,  interrompidas  às  vezes  por 
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e, algumas, mais 
madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manhã havia já secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas, mas sem que 
o vê-las o distraísse da tarefa em que andava empenhado.

À medida,  porém,  que,  prosseguindo na ceifa,  se aproximava mais  da beira  do campo, 
imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, pôs-se a reparar 
com atenção para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplação.

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas arredondadas, vivacidade de 
lavandisca, digna efetivamente das atenções de Pedro e até de qualquer outro mais exigente 
que ele.

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns braços bem modelados, nos 
quais se fixavam os olhos com insistência significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-
a do ardor do sol e fazia-lhe realçar o rosto oval regular de maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com um movimento cheio de 
graça, a trança mais indomável, que, desprendendo-se-lhe do lenço escarlate que a retinha, 
parecia  vir  afagar-lhe as faces  animadas,  beijar-lhe o canto dos lábios,  efetivamente de 



tentar.

Em  um desses  movimentos  freqüentes,  reconheceu  que  era  observada,  se  é  que  certo 
instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho não fizera já adivinhar. Sabendo-se observada, 
conjeturou  que  era  admirada  também  -  conjetura  que  por  mulher  alguma  é  feita  com 
indiferença e muito menos por Clara - era o nome da rapariga - porque diga-se o que é 
verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais do que 
pelos olhos, de cujo conceito ela não já podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e popularíssimas 
músicas  da  nossa  província,  das  que  mais  espontaneamente  entoam  as  lavadeiras  nos 
ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: Ó rio das águas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz ao fim 
de dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lançou com disfarce, os olhos 
para o lugar, onde Pedro a escutava; e depois concluiu: 

Os tormentos que eu padeço

Ai, não os vá declarar Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradável 
daquela  voz feminina;  sentiu  em si  uma comoção estranha,  visitou-a a  musa rústica,  e 
atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, já tão conhecida por todos os 
freqüentadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu 

Não declara quem não pode,

E não tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria 
ocultamente  com  as  companheiras,  que  eram  todas  ouvidos.  A  luva  fora  levantada  e 
principiava o certame. O momento era solene! Pedro terminou: 

Pois quem como tu é bela,

Não pode ter que penar Um murmúrio de aprovação se levantou do conclave feminino.

A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara não era menos repentista.  Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas 
pugnas  incruentas,  mas  renhidas.  É verdade  que,  no caso  presente,  o  contendor  era  de 
respeito; ela porém aventurou-se e não fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,

Ninguém o pode saber;



Porque eu peno e não me queixo,

Em segredo sei  sofrer.  Novos sinais e aprovação das mulheres,  os quais estimularam a 
emulação de Pedro. Ele respondeu: 

Pois o sofrer em silêncio

É um dobrado sofrer;

Melhor contarmos tudo

A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes - 
graças à insinuação que nela se fazia, e tendências que mostrava para dar novo caráter ao 
desafio.

Clara aceitou a direção que lhe era indicada assim, e respondeu: A quem me possa entender

Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos são raros,

Não sei onde os encontrar. E logo Pedro: 

Encontra-os em cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui  te  está  a  escutar.  Chegadas  as  coisas  a  este  ponto,  o  combate  prolongou-se  por 
bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e perícia. No entanto, a roupa 
ia-se  lavando  e  o  milho  achava-se  quase todo ceifado.  Os  contendores,  cada  vez  mais 
próximos, pareciam cada vez mais e coração empenhados na luta. Mas tudo tem um fim 
neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campeões vencidos um por 
outro, pois ambos se reconheciam já seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e puseram-se 
a caminho.  Encontraram-se na ponte, e travaram então um diálogo em prosa, que foi a 
confirmação de quanto, em verso, tinham dito já. E daí se originou uma afeição mútua, que, 
desde o princípio assumiu em Pedro caráter mais grave e prometedor de bons resultados, do 
que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:



— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. Fica por onde estás, que não 
ficas mal.

Pedro já lhe não opôs os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. É que desta 
vez a coisa era mais séria; e demais Pedro ia nos vinte e sete, e por isso começava a sorrir-
lhe mais afavelmente o remanso do matrimônio.

Mas para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova inclinação de Pedro, digamos 
quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia apresentação. 



Capítulo VIII

Clara era a filha do segundo matrimônio do pai daquela mesma Margarida ou Guida, cujos 
amores infantis tanto haviam já dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais lhe havia 
trazido em dote, além de um afeição ilimitada e de um coração excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho, pelo ofício 
de carpinteiro, não podendo até mandar aprender a ler à filha, único fruto desta primeira 
união, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, como já 
dissemos,  deu-lhe  em pouco  tempo  madrasta,  e,  na  opinião  do  mundo,  fez  um ótimo 
negócio o carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias, viam-no 
abandonar a ferramenta do ofício e entregar-se todo ao fabrico e administração de suas 
novas  terras,  tornando-se  um  dos  mais  conceituados  lavradores  dos  arredores.  Mas  a 
próspera  fortuna  do  recente  lavrador  converteu-se  em  tormento  e  desventura  para  a 
desamparada criança.

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de toda afeição e carícias 
paternas,  que  Margarida  pudesse  disputar  a  sua  filha,  aborrecia-se  e  procurava  sempre 
pretextos para a trazer por longe.

Daí,  a  causa  daquela  solidão  a  que  fomos  encontrar,  quando  pela  primeira  vez  nos 
apareceu.  Margarida  chorava  sozinha  ou baixava  a  cabeça  resignada.  Tinha  um caráter 
dócil e submisso, e não se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontâneas e 
irrefletidas revoltas, tão próprias da infância atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstâncias. Livre da única 
repressão que podia coagir a completa má vontade que tinha à enteada, aquela mulher de 
gênio violento acabou por desprezá-la de todo. A cada passo lhe lançava em rosto a pobreza 
de condição em que nascera, clamando que o pão que lhe dava a comer era um roubo que 
fazia a sua própria filha.

Margarida  ouvia;  humilhavam-na  estas  contínuas  e  injustas  recriminações,  mas  até  as 
lágrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar 
muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único raio de luz em que fitasse 
os olhos, para atravessar com mais ânimo as trevas completas do presente.

Uma só compensação experimentava  a triste  e  desarrimada criança,  em troca  de tantas 
dores e constante suplício: - era a amizade de sua irmã.



Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências de gênio. Afável no meio de 
suas alegrias de infância, compadecia-se já pelo que via sofrer a irmã, e admirando aquela 
resignação de mártir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasião alguma da 
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou 
em prestígio e lhe cultivou no coração uma verberação sem limites.

Muitas  vezes  as  rudezas  da  mãe  para  com Margarida  faziam-na  chorar  também,  e,  às 
ocultas, vinha pedir perdão a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa 
involuntária.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, e em pouco tempo ficou 
sendo  esse  laço  o  único  pelo  qual  ela  parecia  prender-se  ainda  ao  mundo,  que  tão 
despovoado destas seduções lhe andara sempre.

Pequenos  episódios,  na  aparência  insignificantes,  corroboraram  em  uma  e  outra  estes 
sentimentos e influíram na sorte futura das duas irmãs, que, ainda crianças, se diziam já 
amigas inseparáveis.

Em uma noite de inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas com a filha; e por um 
requinte  de  crueldade  estúpida  obrigara  Margarida  a  conservar-se  a  pé  serandando,  até 
concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao deixá-la só, dirigiu-lhe estas palavras cheias de 
humilhação para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, não deve perder 
o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, não possa. Fica a pé e tem-
me essa obra acabada.

Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor. Calou e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada já; da parede 
defumada pendia uma candeia,  cuja luz bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O 
vento assobiava nas inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuosas 
pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros regelados da desditosa criança, que, só a 
custo podia já suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silêncio da noite era 
interrompido  por  mil  ruídos  sinistros,  próprios  para  amedrontar  as  imaginações 
supersticiosas como sempre, mais ou menos, são as da gente de campo.

Margarida,  naquele  momento,  sentiu  mais  amarga  que nunca,  a  sua orfandade e  o  seu 
desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu à Virgem que se compadecesse 
dela.

Lembrou-se  então  de  quando  a  mandavam  sozinha  para  o  monte,  e  daquelas  raras 
entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas se achava 
só, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordação de prazer, em paga de tanta 



tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos que 
vivera, esquecida do infortúnio, na solidão dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se 
transportada  lá;  e  esqueceu  o  frio  e  o  medonho  da  noite  -  que  um  outro  lhos  fizera 
desvanecer  a  vara  mágica  da  fantasia;  -  e  insensivelmente  parou-lhe  a  mão  que  fiava, 
descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça melancólica, e o pensamento perdeu-se em longa 
e abstrata contemplação que, sem transição apreciável,  terminou em um sono profundo. 
Encontraram-se e confundiram-se os últimos devaneios da vigília, com os primeiros sonhos 
em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara não pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrifício imposta à irmã. Do leito, 
onde se deitara com a mãe, ouvia o som do soluçar de Margarida, e isto era um martírio 
para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmã, que já não 
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um 
alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mãe havia já caído no sono.

Clara não hesitou mais.

Com todas as precauções possíveis,  deixou-se escorregar de mansinho entre o leito  e a 
parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou à mão, e, com muita 
cautela,  passou-se  para  a  cozinha,  onde  Margarida  já  tinha  adormecido.  Clara  não  a 
acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado dela e tirando-
lhe sutilmente a roca da cinta, pôs-se por sua vez a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mãe tivesse 
acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando não excitar a 
desconfiança materna, e não pôde chamar a irmã para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera com o 
trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coração, e a pobre criança juntou as mãos 
de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe haviam 
dado por tarefa!

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se havia 
encomendado e cujo auxílio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela 
freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma 
paixão mundana, voltara mais tarde às portas do claustro, coberta de arrependimento e de 
vergonha: e, quando esperava recriminações e opróbrios, soube que ninguém tinha lhe dado 
pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos 
os dias fazer o serviço da clausura. 

Margarida  acreditou  em  outro  milagre  desse  gênero  e  com  estas  idéias  se  foi  deitar, 
rendendo expansivas ações de graças à Virgem, por tão miraculosa intercessão.



Mas,  pouco  a  pouco,  a  verdade  foi  lhe  aparecendo  mais  distinta,  e  pela  madrugada 
acabaram de confirmá-la alguns vestígios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa 
noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lenço que ela deixara cair na pressa com que 
voltara à alcova.

Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-a com efusão.

— Obrigada, Clarinha, Deus te há de recompensar essa bondade.

— Se achas que mereço alguma recompensa, por que ma não dás tu mesma Guida?

— Eu, meu coração? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

— Que não queiras muito mal a minha mãe por tanto que te mortifica, e que... me tenhas 
um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mãe, doida! E posso eu querer mal a quem me dá o pão, de que me 
sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.

— Não me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a não ser a ti, a 
quem queres que eu vá dar toda esta que Deus me pôs no coração para dar? Da tua mãe 
recebo eu a esmola do pão e do abrigo, agradeço-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te 
mais;  devo-te  a  esmola  da  consolação  e  do  conforto;  por  isso  te  estremeço  e  quero, 
Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu pai, Guida? - 
perguntou Clara, com uma viva expressão de nobre orgulho que lhe estava no caráter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltação da sua irmã e respondeu:

— Esta casa não é de meu pai, é de minha ...

Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma entonação menos afetuosa.

Clara  saltou-lhe  ao  pescoço,  e,  por  um  daqueles  impulsos  irresistíveis  da  sua  índole 
generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

— Guida, Guida, esta casa ainda há de ser minha, e então veremos se me fazes a desfeita de 
lhe não chamares de tua também.

Doutra  vez  tinha  ido  Margarida  vender  fruta  ao mercado.  Com inacreditável  exigência 
havia-lhe a madrasta fixado, de antemão, qual seria o preço da venda, não lhe permitindo 
baixá-lo,  e  obrigando a  pequena,  ao mesmo tempo,  a não voltar  para a casa sem a ter 
realizado.



Os maus  tratos  e  ásperas repreensões  esperavam infalivelmente  Margarida naquele  dia, 
visto a exorbitância dos preços estabelecidos e uma tão grande afluência de fruta na praça, 
que  barateara  o  gênero.  A rapariga  chorava  e  lamentava-se,  enquanto  os  compradores 
sorriam ao ouvir o preço excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento.  Viu a irmã 
assim aflita, e aproximou-se dela.

— Que é isso, Guida? Tu choraste?

— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?

— Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chão pensativa.

— E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de pagar mais cara alguns vinténs 
esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o lugar, 
fazendo provisão de fruta, e parecendo não regatear muito.

— Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. Cônego Arouca! Queres tu 
ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?

— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara correu a colocar-se no 
caminho do velho cônego, quando este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos. 

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que fazes tu?

— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

— Sim, pequena? Então por quê? Não encontraste noivo ainda?

— Ora! está a brincar. Não é isso.

— Então?

— Trago à feira uma canastra cheia de frutas, e ainda não encontrei compradores.



— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende?

— Há de ser de quem a vende que lá a fruta... essa boa é.

— Boa, sim; mas cara...

— Ora essa! meu padrinho. Nós cá não somos mais  do que as outras.  Vendemos pelo 
mesmo preço que elas vendem.

— Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso? Um dinheirão?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cônego tinha resolvido, de si para si, 
ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o açafrão.

— Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.

— Está bom. Não é má de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu faço as 
contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos bolsos do 
colete,  donde tirou não sei  que moeda em ouro,  que quadruplicava  o preço da fruta,  e 
passou-a para as mãos de Clara, dizendo:

— Aí tens; o que crescer é para um lenço.

— Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas bênçãos.

— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas à tua gente - respondeu o cônego, dando-lhe a mão 
a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremoços.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas de gratidão.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe de Clara adoeceu. Durante 
a moléstia, foi Margarida desvelada e incansável enfermeira, colhendo sempre, em paga 
dos seus carinhos, modos rudes e ásperos, expressões inequívocas de aversão que nunca 
deixava de sentir por ela. A heróica rapariga não afrouxava por isso na afetuosa caridade 
com que a tratava.

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável.

Neste  momento  solene,  como  que  se  abrandou  o  coração  e  falou  a  consciência  da 
moribunda, mostrando-lhe a injustiça do seu procedimento para com Margarida.



À hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos, disse-lhe entre soluços:

— Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso - perdoa-me! Deus alumiou-me o 
espírito. Só agora conheço a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e sê 
generosa até o fim,. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-te que ela é tua irmã, 
aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Não lhe restava no coração a 
menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, como 
poucas, as lágrimas dessa órfã.

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava para 
ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com entusiasmo - Essas lágrimas são 
generosas, são verdadeiras jóias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alívio para 
aquela cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E daí por diante ficou o reitor tendo por súbito conceito a Margarida. 



Capítulo IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feição mais favorável.

Vivendo  na  companhia  da  irmã,  nunca  mais  teve  que  suportar  aquelas  humilhações 
continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e Clara a que 
recebia o benefício; contra estas aparências só a sua modéstia protestava.

Clara  possuía  um  coração  excelente,  mas  faltava-lhe  cabeça  para  superintender  nos 
negócios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a 
apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O pároco, por tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta disposição 
de coisas.

Mas um tal  sistema de viver não podia bastar por muito tempo a Margarida.  Havia no 
caráter desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe não deixava aceitar a vida 
plácida, que cordialmente a irmã lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

— Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - quem sabe se um dia, ao 
procurá-lo, ele fugirá?

Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os projetos, 
que formou então, um lhe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição.  Várias circunstâncias 
haviam gradualmente concorrido para lhe aperfeiçoar. Daniel fora, como sabemos, o seu 
primeiro mestre, e quando outra razão não houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos 
livros  ainda lhe  causavam,  lembrando-lhe  aquele  tempo,  levá-la-iam a procurá-los  com 
prazer.  Seguira-se a Daniel  o reitor,  conforme ao que prometera ao discípulo.  Vendo o 
padre a inclinação da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns 
presentes de livros, depois de os passar pela crítica dos seus rígidos princípios morais, e 
julgá-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a lê-los com 
reflexão também. Não sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, 
mais que uma vez, os mesmos livros - o que é sempre uma vantagem para a instrução 
colhida neles.

Além do interesse crescente  que ia  encontrando na leitura,  um motivo  mais  oculto  lhe 
alimentava esse ardor - motivo que ele própria quase ignorava, ou pelo menos não dizia a 
si. - Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligências de criança, 
que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva,  uma levantara  vôo e 
subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forças para a acompanhar? Para, ao 



menos, a não perder de vista de todo? Há destes motivos ocultos das nossas ações, que 
passam desconhecidos.

O que é certo  é  que a sede de saber devorava Margarida.  O hábito  da meditação,  que 
adquirira,  permitia  à  sua  inteligência  tirar  grandes  riquezas  da  pequena  mina  em  que 
trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendências.

Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida e privações de miséria, um destes desgraçados, a 
quem as ondas do mundo arrojam, náufragos e quebrantados, à praia. Era um homem, que, 
saindo em criança ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida 
das  cidades.  A instrução,  a  riqueza,  as  honras,  tudo o rodeara  do prestígio  que parece 
assegurar a felicidade. Se ele a sentiu então, não o sei eu; - um dia, porém, como o Jó da 
Escritura,  viu  as  mão  da  desgraça  baixar  sobre  sua  cabeça,  privá-lo  das  riquezas,  das 
dignidades e da família, e deixá-lo só; só ao declinar a vida, só quando já não há no coração 
fogo para alimentar esperanças, vigor no braço para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos à porta das cidades, onde sonhara meio século, e 
veio, tendo por único arrimo a consciência, procurar o teto que, nu, o abrigara na infância e 
quase o recebia na velhice como de lá saíra, - teto que nem já era seu.

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas.

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim?

Era,  pois,  um  desgraçado.  Isto  bastava  para  que,  ao  seu  lado,  visse,  olhando-o 
compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortúnio chamou para junto do leito da miséria  deste velho desanimado,  estas duas 
mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com  que  havia  de  recompensar  a  devoção  heróica  de  duas  juventudes  à  velhice 
empobrecida, quem nada tinha a dar?

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo; mas pedia-lha a alma.

Dos amigos que tivera, só lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores já estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro amigos 
para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desenganá-los; mas não trouxe. Foi nestes 
livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Não sei bem ao certo quais 
eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são juízo do pobre velho, valeram 
imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a que nunca 
tinha aspirado.



Por isso, na ocasião de formar projetos, para se dignificar aos próprios olhos pelo trabalho, 
sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e 
estas duas necessidades daquele espírito generosos, aprender e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligências e cultivar afeições!... Que futuro! A alma no íntimo apaixonada, de 
Margarida, exultava só com a idéia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tática nãos seria necessária para isso?

— Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor!

— É possível! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - É esta a primeira vez que me 
pedes um favor, Guida. repara bem.

— Tanto mais razão para mo concederes, filha; não é verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize.

— Sabes que eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que queres, 
minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se ganha de pequena e não se perde mais...

— Mas, então - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que a irmã lhe 
ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.

— Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por estas 
coisas de casa, de que não entendo, de que não quero entender? Só se queres vir a lavar ao 
ribeiro comigo. Ora! Guida, essas mãos delgadas já não foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho que ocupa muitas horas, 
como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias são muito grandes.

— Mas que queres tu afinal?

— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre até!... não desejas 
tu ver-me andar alegre? não me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos ver o que tu querias; o que é que te daria essas alegrias grandes? Alguma 
loucura grande também?

— Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas crianças para ensinar...

Clara não a deixou continuar.

— Tu,  tu,  minha  irmã!...  Ensinares  tu  as  filhas  dos  outros?!  Viveres  de  educar  filhos 



alheios!

— Oh! orgulhosa! Então isso é alguma vergonha? Anda, lá, que o Sr. Reitor te ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria de mim?

— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...

— Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensão.

— E que se dirá de mim, se não me concederes o que eu te peço? o que se terá dito?

— Que é muito boa em não me abandonares, em me dares conselhos, em me perdoares as 
minhas doidices.

— Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto não; é porque o coração me leva 
a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! É uma desfeita que me fazes.

— Não é, minha filha, não é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser que...

— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

— Estás sendo muito má - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando cada uma com a liberdade 
de pleitear a causa própria.

Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. O pároco, tutor das duas 
raparigas, costumara-se a admirar o bom senso e a inteligência superior de Margarida a 
ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irmã mais velha, excitando contra si um amuo de 
Clara, que durou três dias. Era extensão excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas é 
que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida sua tarefa de educação, à 
qual se entregava com amor.  As crianças afluíam-lhe,  atraídas por aquela suavidade de 
maneiras, que constituía um dos mais fortes atrativos do caráter dela.

Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não conseguiu porém modificar-lhe 
o caráter pensativo e suavemente melancólico, que a infância oprimida lhe fizera contrair. 
Adquirira já o hábito da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os hábitos, não se perde 
facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela própria, por muitas vezes, se surpreendia 



a chorar.

— Não é isto uma ofensa a Deus? - dizia então consigo - Por que choro eu? Não tenho a 
amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a não recebi de ninguém? Eu devo estar 
alegre e bendizer ao Senhor, que não desvia de mim os seus olhares de misericórdia.

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:

— Não me dirás tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem com cores vermelhas que 
alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros, que te 
digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo alumiadas pelo 
mesmo sol, não têm as cores brilhantes da rosa.

— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha violeta.

— Criança! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—Triste por quê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

— Tens razão. Tu... nada.

— E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irmã.

— Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientava-se.

— Olha , Guida. Há muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas... como que 
até me chega vergonha de te falar nisto. Eu não entendo nada destes enredos de justiça; 
mas... lembra-me, em vida de minha mãe, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era 
teu e... que dela recebias tu... a... 

— A esmola do agasalho que me dava; e era... e é assim.

— E era e é assim! Guida! Eu não sei lá como os homens fazem estas coisas. Mas se eu sou 
agora, como dizes, a senhora de tudo, não quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que 
olhes, como teu, tudo o que me pertence; que não me tornes a dizer essa palavra tão feia, 
que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. Já o merecias por te 
estares a cansar com trabalho, sem precisão.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensará assim 



como tu?

— Alguém! ... como alguém?

— Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha.

— Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de ser teu 
amigo, ou então...

— Está bom, está bom. Dá cá um beijo, e não falemos mais nisso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida não terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às suas pupilas.

À mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie todos os 
seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Dá-lhe parte 
do teu juízo. 

E por outro lado, dizia a Clara:

— Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juízo, ouviste? É bom rir e estar alegre, mas em 
termos, em termos. Segue os conselhos de tua irmã e faz por imitá-la.

E consigo só, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes corações! Deus lhe dê na terra a felicidade, que eu lhes desejo e que são 
dignas. A Clarita bem está... Tem dos bens da fortuna, não lhe faltarão arrumações; mas 
a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um homem 
de bem!... 



Capítulo X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recíproca de Clara e Pedro das 
Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas famílias, e conhecedor da boa índole de Clara e dos sentimentos generosos 
de Pedro, ele só antevia ventura na projetada união.

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista disso, não 
era provável que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranqüilizaria o reitor, em relação à sorte de Margarida: 
ele  a  saberia  estimar  como  ela  merecia.  Esta  consideração,  sobretudo,  fazia  o 
contentamento do padre. Daí, aquele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou este 
em muito boas condições de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas e comunicou-lhe que Pedro 
estava  resolvido  a  casar,  e  lhe  pedira  para  servir  de  embaixador  em  solicitar  o 
consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposição da parte de José das Dornas, que 
antes  ficou muito  contente  com a  novidade.  Somente  pediu  o adiamento  da época  dos 
esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua 
formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-lhe este se aceitava o pedido de 
Pedro, que desejaria consultar a irmã. Aprovou o Padre esta atenção delicada, e esperou-se 
pela  resposta de Margarida,  de quem não havia grandes impedimentos a recear.  Estava 
Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não se podia dizer um tipo de 
beleza irrepreensível, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e de meiguice 
tal, que nem avultavam essas pequenas incorreções, só reveladas a um exame minucioso e 
indiferente; mas a primeira, a grande, a invencível dificuldade era conservar esta precisa 
indiferença ao vê-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta 
penetração e bondade, que só a contemplá-los, esquecia-se de tudo o mais. Não possuía 
uma  desses  tipos  fascinantes  que  atraem  as  vistas;  era  fácil  até  passar  por  ela, 
desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memória conservava-
a  com  amor.  A  boca  tomava-lhe  naturalmente  uma  expressão  de  triste  meditar, 
entreabrindo-se-lhe,  de  quando  em  quando,  os  lábios  por  uma  dessas  mais  profundas 
inspirações que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irmã sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o visse.



A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto melancólico de Margarida. 
Naquela  tudo  era  reflexos  de  desanuviada  alegria  interior,  nesta  difundia-se 
incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens 
brancas  que,  sem ofuscar  inteiramente  a  luz  do sol,  lhe  mitigam contudo um pouco o 
resplendor dos raios.

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio.

— Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Não sei que te leio nos olhos. Desconfio 
que me vais dizer alguma coisa.

— E vou.

— E parece  ser  de importância,  ao  que vejo;  estás  tão  séria!  -  acrescentou  Margarida 
sorrindo.

— É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

— Então?

— Querem-me casar.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... mas... sempre queria saber o 
que tu pensas dele, e se merece a tua aprovação.

— A minha!? E também te é precisa, filha?

— É, sim; pudera não. Já o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o coração?

— Ora, o coração...

— O coração, sim. Por que não? Quando é bom, como é o teu, deve-se sempre ouvir, e ... 
quer-me parecer que já o consultaste, antes de mim...

— Falo a verdade. É certo que já.

— E que te disse ele?

— Aconselha-me... que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconselhes.



— O mesmo que o coração, já se sabe.

— Não, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.

— E quem é o noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco conheça ainda esse rapaz, 
ouço dizer que é honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, está bem.

— Então, aprovas?

— Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que estimo até muito que se faça esse 
casamento, e que sejas feliz.

Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da entrevista.

Margarida ficou só.

O que acabara de ouvir da boca da irmã deixava-a pensativa. A idéia de que a vida de Clara 
em breve se ia associar a de uma pessoa estranha,  não podia deixar de lhe fazer sentir 
graves preocupações pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia como o futuro o teria de 
resolver. Clara ia entrar na vida de família; ia cedo transformar em amor de esposa e de 
mãe  todos  aqueles  tesouros  de  sentimentos  que,  até  então,  a  ela  só  confiara,  a  ela, 
Margarida, à desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez dali em diante, ainda 
mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisso, não podia evitar  certas 
angústias de coração. Era mais uma afeição que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia? 
E depois, como seria considerada pelo marido de Clara? Humilhações, pudera-as suportar 
de  sua  madrasta  ,  mas  receava  não  ter  já  resignação  bastante  para  as  receber  de  mais 
ninguém.

É  certo  que  o  bom  nome  de  Pedro  a  tranqüilizava;  mas  quantas  decepções  sobre  os 
melhores  caracteres  humanos  nos  prepara  uma  íntima  convivência  com  eles?  Quantos 
defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de família faz evidentes, a ponto de tornar 
inevitáveis, discórdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso curso. O 
nome da família de Pedro não era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada à mais grata recordação da amargurada infância da órfã. Quem em 
tão pequeno número contava os corações que haviam simpatizado com o seu, que muito era 
que se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de tão longe, vinha 
sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até então desconhecera?



Desde que as apreensões do reitor  haviam ocasionado a  partida de Daniel,  nunca mais 
Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias à aldeia, e não 
podia ocultar a si própria a afetuosa atenção com que ainda então o observava.

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera em 
criança;  nem  dela  talvez  se  lembrasse  já.  Margarida  pensava  agora  no  caso,  que  os 
aproximava assim, e não podia, sem uma vaga inquietação de espírito, ver, no futuro, a 
possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres  concentrados  como o de Margarida  alimentam-se ordinariamente  de  uma 
idéia  fixa...  -  quantas  vezes  de  uma  ilusão?  -  que  forma  o  segredo  inviolável  da  sua 
existência inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginário, para onde se refugiam 
dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade. 
Quando  os  encontramos  sós,  estes  melancólicos  devaneadores,  acreditemos  que  lhes 
povoam a solidão formas invisíveis, criadas à poderosa evocação da sua fantasia; o silêncio 
em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos diálogos na linguagem desconhecida e 
intraduzível  desse  fantástico  mundo.  É  uma  singular  loucura  procurar  distraí-los, 
chamando-os  à  consideração  das  coisas  reais.  A mais  doce  consolação,  a  mais  festiva 
alegria daquelas almas, é aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.

Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se inclina, não 
tentem  iluminar-lhes  com  sorrisos  a  fisionomia,  sobre  a  qual  se  derrama  uma  severa 
gravidade; não se esforcem por lhes tirar dos lábios comprimidos uma palavra qualquer, o 
fogo da vida, que parece tê-los abandonado, deixou somente a superfície, para mais intenso 
se lhes concentrar no coração.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos assim, acariciava 
com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; há muito lhe era companheiro. Assim como nas trevas 
da noite os olhos involuntária e quase irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto 
luminoso, que lhes surja na obscuridade, assim se voltava o pensamento de Margarida para 
o último raio, que lhe luzira débil de entre as sombras da existência passada. A cândida 
afeição  de Daniel  era  esse raio;  através  das  diversas  fases  da sua vida a  acompanhara 
sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos 
vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que 
um coração juvenil anima as suas criações queridas.

De  fato,  não  fora  sem  comoção  de  suspeitosa  natureza,.  que  a  imagem  de  Daniel 
adolescente  viera,  por  mal  percebidas  gradações,  afugentar  das  reminiscências  da  boa 
rapariga e do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; não foi sem íntimas turbações de 
ânimo que, de envolta com as memórias suaves desse curto passado, a fantasia lhe começou 
a  misturar  vagas  aspirações  para  um  futuro  que,  agradavelmente  e  melancolicamente 
também, agitava o coração da ingênua cismadora.

Era  bem  triste,  depois  de  sonhos  assim,  acordar  na  amarga  realidade  do  presente 



desencantado; mas era inevitável. O destino decidira de outra sorte.

- Vamos  -  dizia  Margarida  a  si  mesmo  -  Que mulher  sou  eu?  Quando precisava  de 
dobrada força para o trabalho, ainda me ponho a pensar... não sei em quê. Pensar!... É 
um luxo, com que não podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente - É um 
prazer de ricos e ociosos. A nós, sai-nos muito caro cada minuto desperdiçado a pensar 
assim. Clara vai casar - cismava ela depois - É forçoso que me separe dela. Bendito seja 
Deus, que me inspirou esta divina idéia de viver pelo trabalho; dele só e com ele deve 
ser agora principalmente o meu viver. É custoso, porque querias devera a esta pobre 
criança, mas é necessário. Um dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse. 
Hei de partir. 



Capítulo XI

Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas não cabia  em si  de contente.  A formatura  de um dos seus filhos,  e a 
perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem  agora  que  o  ano  tinha  sido  fértil,  que  o  enxoframento  das  suas  vinhas 
prometia excelentes resultados, e poderão julgar se tinha ou não razão o robusto lavrador 
para andar satisfeito e para cantar, amiúde, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

Não venhas ao meu jardim;

Todas as penas se acabam,

Só as minhas não tem fim. Depois de haver superintendido em todos os aprestes que se 
faziam  na  casa,  para  receber  o  novo  adepto  da  ciência  hipocrática,  José  das  Dornas, 
cedendo àquela irresistível necessidade, tão geral em todos nós, de transmitir aos outros 
parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narração delas, saiu e transportou-se à loja do 
Sr. João da Esquina, ponto de reunião da mais escolhida sociedade da terra.

— Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que estimo - disse o merceeiro do 
fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a dependurar velas de sebo 
para satisfazer a requisição de um freguês.

— Deus seja aqui  -  respondeu José das Dornas,  sentando-se familiarmente  em um dos 
bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se.

— De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lenço pela cabeça 
escalvada.

— E então que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da importância do gênero 
que acabava de aviar.

— Que se há de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos, como eu, 
com os seus achaques. - Tal foi a resposta de José das Dornas, morto já por encontrar uma 
transição natural para falar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

— Então já se sabe que o Padre Custóias é quem prega este ano o sermão da Senhora do 
Amparo? - disse João da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de novo, é porque 
tinha alguma coisa a responder.



— Sim? - exclamou com afetada admiração José das Dornas, a quem naquele momento a 
notícia importava muito mediocremente.

— É verdade. E a filarmônica é que vai tocar.

— Então a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.

— Está feito!

— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? Não 
acha que é um despotismo? 

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa de ter alguma razão.

— O quê, senhor, o quê? - exclamou indignado o merceeiro - Não tem razão nenhuma. Não 
me diga isso. Ora...  pois fale a verdade. De quem é a cera das promessas que fazem à 
Senhora? Não é dela? A quem compete então o direito de a vender?

— A confraria, que é a sua procuradora. Isto é claro como água.

— Pois sim... não digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, não sei, não sei 
- murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mão ao assunto, sobredelicado para ele, 
que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do seu propósito naquela ocasião.

— Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo é... Lembra-se 
do que o reitor de Cisnande fez ao do Mártir? Pois temos outra aqui.

— Homem -  insistiu  José  das  Dornas,  deveras  impaciente  por  não  ver  aproximar-se a 
conversa do tópico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. - Não diga isso do 
Padre Antônio; você bem sabe que o quinhão do nosso reitor é o quinhão dos pobres. Mas... 
eu dessas coisas não entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era bom que 
andassem nisso com prudência e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal 
respeito.

— Então o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o João da Semana é homem para fazer 
frente ao reitor se...

Como  já  tivemos  ocasião  de  dizer,  João  da  Semana  era,  por  aquele  tempo,  o  único 
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinião pública da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgião, alegrou-se por lhe 
parecer  preparar-se a índole da conversa em sentido favorável  ao assunto que ele  mais 
pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— João da Semana é homem fino, bem sei.  Mas é também amigo velho do reitor;  são 



amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, está 
velho e...

A conjunção devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado; mas o merceeiro 
cortou-lhe no princípio.

— Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecê que aquela alminha já 
às cinco horas da manhã tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar os alicerces da ponte que 
queria construir.

— Isso lá é assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...

João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

— Mas diz você que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso não quer dizer nada, 
o que é de direito...

— Pois  sim;  eu  não  digo  menos  que  isso;  mas  enfim...um cirurgião  tem o  tempo  tão 
ocupado... ainda se meu filho...

— Uma quarta de açúcar - bradou uma rapariga, que nesta ocasião entrava na loja, e por 
essa forma, uma vez mais impediu que José das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constância digna de melhor sorte:

— Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro,  porém,  que,  com a  transação  que  operara,  tinha  deixado  escapar  o  fio  da 
conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Então quando casa ele com a Clarita dos Meadas?

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé - continuou o tendeiro com impertinente falta de 
percepção - Só o campo dos Bajunços é uma tal peça de lavra!

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; lá isso é. Pois... quando vier o outro... - teimava o 
lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou mandando-
o interiormente ao diabo.  Já ia  desesperando de conseguir  a realização do seu inocente 
propósito quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

— Então vem hoje o homem ou não?



— Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse José das Dornas, levantando-se e descobrindo-se. - 
Pelo menos não recebi notícias em contrário.

— Vê se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.

— Não há de haver dúvida.

— Adeus.

E  o  padre  continuou  seu  caminho,  cortejando  amavelmente,  com  um  movimento  de 
bengala, João da Esquina, que apesar de partidário dos do Amparo, não colheu friamente a 
saudação. Mas afinal, graças às palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de 
José das Dornas.

— Como que então temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus o ajude - disse João da 
Esquina.

— Enquanto João da Semana viver, há de custar a afreguesar-se o rapaz - observou o pai 
traindo no gesto, porém, convencimentos contrários ao que em palavra exprimia.

— Deixe lá. Há gente para ambos.  A terra já vai dando para dois, graças a Deus. E o 
rapazinho saiu esperto.

—  Lá  isso  diga-se  o  que  é  a  verdade,  não  é  agora  por  ser  meu  filho,  mas  todos  o 
confessaram. Criança era ele ainda, e já o reitor se espantava da memória do rapaz. E se 
você visse, Sr. João, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe lá teses, ou não sei quê. Pelo 
modos, sem escrever aquilo, não podem ter as cartas de exâmina. Eu tenho um que me 
mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem 
feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade.

Não  estamos  habilitados  para  declarar  aqui  qual  fosse  a  especialidade  do  Sr.  João  da 
Esquina.

— Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre há de encontrar coisa que o perceba. 
O João da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e disse-me que está coisa 
asseada; e o Sr. reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz não se esqueceu do 
latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a 
escrever com letras dobradas, não tem nada que se lhe note.

— Bom é isso - replicou o tendeiro, já um pouco distraído a somar as parcelas do seu livro 
de assentos.

José das Dornas continuou:



— Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá provou... Já sei que se vai 
admirar, mas olhe que é fato, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até lá provou... que 
não há doenças.

João da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu interlocutor uns 
olhos espantados.

— Que não há doenças?!

— É verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delícias a estupefação do seu vizinho.

— Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende isso?

— Assim como eu digo.

— Ó Sr. José das Dornas, então que é este reumatismo que me não deixa mexer?

— Não sei. Diz ele que é outra coisa; lá lhe dá um nome, mas é tão arrevesado, que me não 
ficou.

— Que não há doenças! Essa lá me custa a engolir! Então para que andou o rapaz a estudar, 
e o que vem fazer para cá, se não há doenças? Faz o favor de me dizer?

— Ele não me disse que...

Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, para o deixar continuar:

— Que não há doenças! Sempre é uma, a falar a verdade! Não, não há! Que diabo viu ele 
então lá no hospital? Ora essa! E que disseram lá os... mestres a isso?

— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João admira-se? E então se eu lhe 
disser que ele provou também que um homem é a mesma coisa que um macaco?

João da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

— Irra! Está a caçoar comigo, Sr. José? Ele podia lá dizer semelhante coisa?

— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se não acredita.

— Eu não, pois... Macaco! Então eu sou macaco? Então vossemecê é macaco? Então ele é 
macaco? Então nós somos... Ora, isso não pode ser.

— Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como nós. Isso tem lá sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido há de ter? Todos sabem o que é um homem, todos 
sabem o que é um macaco. Não vejo que outro sentido seja. Macaco! Irra! Não, essa agora 
é que me não entra cá.



— Ele, salvo seja - observou José das Dornas, rindo - aqueles diabos parecem às vezes 
mesmo gente, lá isso parecem; o Sr. João nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, já se sabe...

— Pois sim; mas o... mas a cauda?

— Ah! lá isso... - respondeu o lavrador embaraçado.

— Ora então, aí tem - disse João da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck.

— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— Não; essa já não é má! Mas, ó Sr. José, deveras ele disse?

— Ora essa, vizinho! Palavra que sim...

— Macacos! O rapaz não estava em si deserto. Macacos! Mas então que queria ele dizer 
afinal? Pois nós somos macacos, Sr. José? Ora diga?

— Não sei. Eles lá o lêem, lá o entendem.

— Vão para o diabo. Bem me importa a mim o que eles lêem e o que eles entendem. Não 
está má essa! Macacos!

Durante este solilóquio de João da Esquina, fazia José das Dornas por lembrar-se de mais 
outra das proposições, que publicamente sustentara seu filho, perante o júri escolar.

— Ah! é verdade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer mossa. Já estou vendo... 
Diz que sustentou lá também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo 
chão.

O gesto de tendeiro foi tão violento, que José das Dornas acrescentou como corretivo:

— Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, que eu não tinha entendido, 
mas que o Sr. reitor explicou.

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhar desconfiado.

— Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a caçoar comigo.

— Ó homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.

— Então com que havemos de andar a quatro como, com sua licença, as cavalgaduras?



— Não; ele tanto não quer dizer.

— Não quer? Mas se ele diz...

— Sim, mas ele não diz...

E  os  dois  olhavam-se  embaraçados.  José  das  Dornas  não  podia  resignar-se  a  tirar  a 
conseqüência, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também não lhe corria escapula 
razoável. João da Esquina aguardava em vão a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemáticas deste " disse não diz", 
graças a evasiva costumada em casos tais:

— Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para defender isso. Mas que ande quem 
quiser com as mãos pelo chão, que eu por mim...

— Outras - continuava José das Dornas - Disse que há muito pouca diferença entre um ... 
um alimento ou elemento, diz que é a comida que a gente come, e um veneno.

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmecê um guisado de cabeças de fósforos com 
rosalgar, a ver como ele se dá. Se é a mesma coisa... Sempre ao que ouço! estes médicos de 
agora!

— Enfim,  mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora não me lembro.  Pelos 
modos deixou-os todos maravilhados.

— Se lhe parece que não!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam tentados, como o Sr. 
João da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo eu, em 
bem do caráter sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, à maneira de nota elucidativa, 
informando-me  com  pessoa  competente,  soube  que  as  proposições  que  tanto 
impressionaram  o  tendeiro  tinham  seus  fundamentos  em  várias  opiniões  e  teorias 
filosóficas mais ou menos à moda.

Daniel,  com o  amor  extravagante  natural  a  quem deixa  aos  vinte  anos  os  bancos  das 
escolas,  afeiçoara-se àquelas  proposições que ,  formuladas,  pudessem aparentar-se mais 
paradoxais, não hesitando em levar às últimas conseqüências os princípios sistemáticos de 
algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes créditos no conceito de João da 
esquina, a cujo bem senso repugnavam as asserções, que, pelo relatório do José das Dornas, 



lhe vieram assim, nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador virou as costas, João da Esquina murmurou com os seus botões:

Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há doenças, que há de vir cá vir 
fazer? E depois, pôr-me em dieta de vidro moído e cebola albarrão ou outras coisas assim, e 
mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o João da Semana, que é 
homem sério, e não tem destas esquisitices da moda. 



Capítulo XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na grossa 
bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos 
poucos cômodos de sua paróquia, entrando na casa dos mais pobres, onde levava a esmola 
e o conforto das doutrinas evangélicas que tão singelamente sabia pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, ele próprio lhe arrefecia os 
caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava 
com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, são quase sempre os 
mais pequenos da família,  aqueles que,  pela idade,  representam ainda uma parte pouco 
produtiva da receita; porque os outros reclamam-nos as exigências imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o reitor quase toda a aldeia, e com 
o coração apertado pelos infortúnios que vira, e desafogada a consciência pelo bem que 
fizera, continuava placidamente a sua tarefa abençoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por debaixo 
das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forças para 
prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balanço às algibeiras, que trouxera bem providas de casa. Este 
balanço  foi  desanimador  para  os  projetos  ulteriores  do  velho.  A esmola,  essa  sublime 
gastadora,  que nunca abandonava a  direita  do pároco nestas  visitas  pastorais,  havia-lhe 
esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; não que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas porque 
estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitações financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no orçamento, 
valem as do pároco naquela ocasião. Apertando entre o indicador e o pólex o lábio inferior 
e  com o  olhar  imóvel  próprio  das  profundas  abstrações  do  espírito,  conservou-se  por 
bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mãos vazias, e o transferir 
para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava despercebida 
alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolução como se afinal lhe 
ocorrera o pensamento desejado; e foi já com andar firme e decidido que continuou o seu 
caminho,  murmurando  consigo  mesmo  não  sei  que  palavras  pouco  perceptíveis, 
acompanhada ás vezes de certa mímica de mãos.



Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor defronte 
de uma casa branca, cujas funções eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia à 
porta e pelo coro e vozes e ruído de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.

O padre tomou a direção desta casa.

Não o surpreendeu o espetáculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma banca de madeira, todos 
formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo simultâneas as 
comoções  de beberronia  e de jogo de parar.  Cada um deles seguia de olhos atentos as 
evoluções do baralho de cartas, moído e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado 
desta última qualidade, executava a prestidigitação de consumado artista; o ardor do ganho, 
a recíproca desconfiança que os animavam, rompiam ainda através dos densos nevoeiros 
que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata no meio a mesa e montes parciais, 
mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre 
um silêncio e ansiedade  de suspender  quase a respiração,  seguia-se um vozear  infernal 
composto de exclamações de júbilo dos felizes e pragas dos sacrificados.

O reitor  assomou ao limiar  da porta,  em um desses momentos de tumulto.  Discutia-se, 
quase tão desordenadamente como nas mais importantes sessões dos nossos parlamentos, a 
legalidade e a inteireza da mão última do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das libações do vinho. Os 
copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez pasmosa, e o taberneiro a cada um que se 
despejava traçava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensação.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem as cartas e 
o  dinheiro;  mas,  na  impossibilidade  de  o  fazer  a  tempo,  levantaram-se  e,  com  ar  de 
embaraço, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em reconhecer os delinqüentes, e 
durante o qual estes não ousaram levantar os olhos.

— Não é regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta - e pena é que 
não o seja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna, continuou: - 
Santa  vida esta!  Assim é que é ganhar  o reino do céu!  Sim,  senhores! Aqui estão uns 
poucos  de santos  varões,  que empregam bem o  seu tempo!  Respeitáveis  e  exemplares 
patriarcas, de quem muito se pode esperar como educadores de família! Sim, senhores! - E, 
mudando para um tom mais severo: - Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar 
um bocado de pão negro aos filhos e a vós esta vida regalada, não é assim? Ainda agora 
encontrei  o  teu  pequeno,  Manuel,  que  pedia  esmola  pela  porta  dos  vizinhos;  não  tens 



vergonha? - Tua mulher, Francisco, estava há pouco de cama e teve de mandar à cidade a 
filha mais nova com uma canastra de hortaliça, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre 
pequena.  Achas  isso  bonito?  Teu  irmão,  João,  ainda  não  há  três  dias  que  foi  pedir 
emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fábrica, em 
que traz o filho na cidade; talvez tu não tivesses para lho emprestares? - Não há muito o 
pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago por 
inteiro o preço daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas? 
Que importa lá a miséria que vai por casa, se não falta o dinheiro para o vinho e para o 
jogo! Isso é o que se quer! E tu, acrescentou voltando-se para o taberneiro, que, de trás do 
mostrador, assistia calado a toda essa cena, tu vai engordando à custa destas misérias todas. 
Passam fome as mulheres e as crianças, para te encher as gavetas e a barriga! Ó Santo 
Deus! e tanta desgraça, que por aí vai, e tanta gente sem pão para comer!

— Essa é boa! o meu ofício é vender vinho, vendo-o; faço o meu dever - resmungou o 
taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de água as pipas de vinho que 
vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldiçoados 
de Deus? - estes jogos infernais, que têm levado tantas cabeças à forca, e tantas almas ao 
inferno? É esse também o teu ofício? Pois deixa estar avisarei o regedor, para que te dê a 
recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro não redargüiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

— Chego ao meio de vós com as mãos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro, com que 
sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos que vejo agora 
aqui.  A esses  não estou disposto a perdoar  a  dívida,  pois  vejo que não precisavam da 
esmola, que eu lhes dei; os outros, que têm para perder no pecado, também hão de ter para 
a obra de misericórdia,  ou tisnada trazem já a alma pelo fogo do inferno.  Tenho ainda 
muitos  pobres para ver,  e não trago já dinheiro comigo.  Peço esmola  para os pobres - 
prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa - quem não dará aqui esmola 
para os pobres? Amanhã, continuando vós nesta vida, eu pedirei também esmola para vós. 
Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do ancião, pedindo desinteressadamente pela pobreza, 
e em muitos, a voz da consciência, coroaram do melhor êxito a inspiração do pároco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.

— E tu?

— Não tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo.



— Não tens nada! - redargüiu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e uma 
velha mãe moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas.

— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome à tua família por essa 
maneira? Para que te deu Deus os braços robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao 
trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados prosseguiu com maior 
veemência: - E vós tivestes alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem, 
que punha em cima da mesa o pão e o sangue dos seus filhos e de sua mãe! Vergonha e 
desgraça sobre vós, miseráveis, se dentro de um dia não compensardes o mal que fizestes, 
abrindo por vossas mãos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho,  que é da 
honra igualmente - dentro de um dia como podeis e deveis. Eu vos forçarei a isso . Homens, 
que tão bens servis para perder, servi um dia ao menos para salvar. Não podes pagar?... 
Alguém pagará a tua parte.

— Não pode pagar, não - confirmou o taberneiro - que a mim me deve ele uma conta, e não 
pequena, de vinho.

— Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observação. - Pois hás de ser tu que 
pagarás a parte dele. Ainda não deste nada. Dá-me a sua dívida.

— Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.

— Consideras-te mais que os outros! Só se for por seres o mais culpado.

— Não, senhor... De boa vontade lha perdôo, lá por isso... - e acrescentou falando consigo o 
taberneiro: - Não cedo grande coisa, que perdida a tinha eu há muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa ação o pensamento diabólico, que vos juntou aqui. 
E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a família e a 
fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembrança, se ainda não 
tendes endurecido de todo o coração. O que entra rico nestas casa, sai a pedir; se entrar 
pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às tentações destes inimigos - isto dizia tomando as cartas da 
mesa - e fazei como eu quando as tiverdes à mão. - E, com um rápido movimento do braço, 
fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala.

Após ele foram saindo também os jovens consócios da taberna, que não se sentiam com 
alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a última tentação.

O  que  menos  contrito  se  mostrou  foi  o  dono  do  estabelecimento  que  deu  ao  diabo  a 



intervenção do pároco na pacífica diversão de meia dúzia de fregueses honestos e tementes 
a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados 
o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo.

— As grandes ventanias - monologava ele - são também um mal para o lavrador, porque 
lhe derrubam as searas, mas... como se não podem evitar...  que se faz? levantam-se nos 
montes as asas de um moinho, e elas aí estão aproveitadas. Aproveitemos pois também da 
loucura má desses perdulários, já que pude acabar com ela de todo. Se a água é muita nas 
presas, não se deixa extravasar à toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. 
Ó Santo Deus! e então que há por aí terras tão sequinhas de água! Doer-me-ia a consciência 
se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes... 
ora... folgo e orgulho-me. 



Capítulo XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no centro da 
aldeia, ainda o bom do pároco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se já as sombras muito mais para o oriente, e 
coloriam-se de vermelho afogueado as vidraças voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável aparência que havia naquele 
lugar.

— Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com Margarida, 
que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia no semblante, chamaram a 
atenção do reitor.

— O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos são de quem 
chorou.

— É que me despedaça o coração ouvi-lo.

— Então está mais doente?

— Está muito mal.

— E onde ias tu?

— A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios...

— Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. É pior que o pior dos seus 
cáusticos. Porém, não tem dúvida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me 
este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia o aspecto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabeça encostada nas mãos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um homem 
escanecido e pálido - tão absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se aproximou 
dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.



O pároco  ficou  por  algum tempo  a  observá-lo  em silêncio;  vendo porém que  não  era 
sentido, dirigiu-lhe a palavra.

— Que grande dormir é esse, Sr. Álvaro, que nem dá pela chegada de um amigo?

O velho levantou finalmente a cabeça como sobressaltado por aquela voz.

— Ah! é o Sr. Reitor? Não dormia, não ...

— Então?

— Pensava.

— Em quê?

— Em quê?  E falta-me  em que  pensar?  Na minha  vida  passada  e  na futura,  que  está 
próxima já.

— O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os olhos do 
velho  Álvaro  -  é  um  sonho,  que  se  sonhou.  E  quando  dele,  felizmente,  não  ficaram 
remorsos, que peçam reparações, arrependimentos ou... penitências, perde-se muito tempo a 
pensar nele assim. Da vida futura...  bom é ter nela sempre o pensamento,  decerto;  mas 
quem sabe lá quando nos está próxima?

— Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já pude sair para, como 
costumava, ir ver o pôr-do-sol lá acima dos degraus da capela do Calvário.

— Isso lá... todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias assim. E então desanima 
por isso?

— Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que ânimo tenho ainda para 
perder? Há muito que ele me falta na vida. Bem vê - continuou apontando para Margarida - 
que tenho precisado de um braço para me sustentar.

— Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a cabeça levantada. Para que se 
faz de cobarde diante de quem lhe conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve 
uma mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um ânimo divino, aquele.

— Não, eu não sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou, entre a morte 
e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provações continuadas de 
uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu coração é muito da terra, 
para poder ser forte. Os meus olhos ainda não se secaram para as lágrimas...

— Bem aventurados os que choram! - redargüiu o reitor.

— Como me há de sustentar a vida, se há muito que, onde busco a consolação, encontro só 
o desespero? - continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar lá fora, a 



ver  descer  o sol;  mas,  dentro em pouco tempo,  tomava-me de uma tristeza  profunda e 
rompia em lágrimas, que não podia estancar. Aquele descimento do sol lembrava-me outros 
ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da 
riqueza. O meu coração era de homem... padece: mas Deus sabe que não foi para ele esta a 
prova mais terrível. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da esposa adorada; outro, 
nos rostos de duas crianças inocentes, que, ainda a morrer, me sorriem; então sim, fez-se 
noite em minha alma... Era isto que me recordavam aqueles ocasos.

— Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza, diga? - perguntou Margarida 
com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se às mesmas horas se voltasse para o outro lado, 
para aquele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar 
a lua que subia, a lua que não deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o 
afligiria assim?

—  Também  ela.  As  vezes  a  vi.  Lembrava-me  então  que,  para  mim  igualmente,  ao 
apagarem-se  as  mais  ardentes  afeições  do  meu  coração,  nasceu  a  luz  do  teu  afeto, 
melancólica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a lembrança.

— Por que? - perguntou Margarida.

— Porque tentando descobrir a força misteriosa que te aproximava da minha desventurada 
velhice, a ti, a quem, pela idade, só alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explicá-la a 
tristeza dessa alma, tristeza que é o segredo do teu coração, que a ninguém revelas, e que 
Deus queira que não acabe por te devorar um dia.

Margarida  desviou os olhos  da vista  fixa e  penetrante  do velho,  e  respondeu,  fingindo 
sorrir.

— Pois então, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razão que se entristecia.

— Prouvera  a  Deus  que  o  fosse...  que  o  seja.  Mas,  bem vêem,  havia  em mim muita 
amargura, para me ser suportável a vida. Se o pavor nos está nos lábios, não há doçura de 
mel que o disfarce. Vergava pois o peso da existência. Pedia fervorosamente a Deus que me 
tirasse deste martírio, e era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, ao ouvir bater a minha 
última hora, a saudaria com júbilo; e agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte 
ainda! agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeço... Está próximo a revelar-se o mistério... e 
que segredos me descobrirá? Que verá minha alma ao rasgar-se a nuvem que caminha 
diante  dela? Que verá minha  alma depois do túmulo?  Que verá minha alma no dia  de 
amanhã?

— A glória eterna, a bem aventurança do Céu - respondeu o reitor com a firme convicção 
da fé.

O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo o rosto 
entre as mãos, exclamou quase soluçando:

— Senhor! Senhor! por que me negais o bálsamo de uma crença como esta!



O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingênua e sinceramente cristã, 
era  desconhecida  e  quase  inconcebível  esta  excitação  febril,  a  que  certa  ordem  de 
meditações arrebata alguns espíritos ilustrados. A dúvida, esse demônio inquietador, nunca 
dirigira às suas crenças piedosas a interrogação fria e implacável, que as faz estremecer. 
Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos 
filósofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se também o bondoso pároco no fim da viagem 
da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde então 
lhe repetia o nome de contínuo. Como que já aspirava as auras desses país e às vezes quase 
se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo o  reitor  era  destes  homens  que  têm coração  para  se  compadecer  de todos  os 
infortúnios, daqueles mesmos que a sua inteligência não compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, não podia comparar-se à do médico, que 
procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a da mãe, 
que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e lágrimas, e, se não cura 
assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as simpatias que revela.

As  palavras  cheias  de  resignação  cristã,  que  o  reitor  dirigiu  ao  atribulado  enfermo, 
serenaram a este um pouco as amarguras do espírito, que o espinho da dúvida pungia; e foi 
com verdadeira  gratidão,  que apertou as mãos do padre, quando este se preparava para 
retirar-se.

Uma das razões, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de 
altercação um pouco viva, travada à porta da casa, entre Margarida, que momentos antes 
deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom suplicante, e o 
interlocutor,  se não com aspereza,  com menos cordura,  do que o pároco desejaria.  Isto 
obrigou-o a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo 
se lhe pagará - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.

— Que é? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando atrás de si as 
portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o reitor,  e 
respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se responsabiliza... Eu sou 
o senhorio. Sim, porque V.S.ª bem vê que se eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola 
de boa vontade...

— Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre,  tomando o papel das mãos do 
credor, que falara assim. - Para pagar aos vampiros como você, é que se pedem esmolas aos 



outros; aos que tem coração. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisa! Então é o que 
se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - Não repare o ir quase todo em 
cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em prata cá na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu não exijo de V.S.ª... eu confio...

— Leve isso daqui, homem! e saia você também que me está inquietando o espírito.

O  senhorio  foi  embolsando  o  dinheiro,  insignificante  preço  de  dois  meses  de  aluguer 
daquele miserável casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.

— Restam cento e dez - disse o pároco, vendo o dinheiro que lhe ficara. - Chegará para os 
remédios? - perguntou olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de dúvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau sujeito afinal, e hei de resolvê-
lo esperar até amanhã; E de caminho, irei também visitar o filho e José das Dornas, que 
deve já ter chegado.

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por Margarida.

— O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela.

— Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo

— Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela cabeça, 
que, segundo me informam, não tem sido lá das mais assentes. Vai tu para casa também, 
Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dormirá.

O que é  preciso é  mandar  recado ao João da Semana que o venha ver.  Acho-o muito 
abatido e mudado nos modos. Aquilo não está bom. não. Adeus. Eu vou avisar a Maria do 
Caleiro que venha tratar do doente. É uma esmola que se faz também à pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se despedir do seu 
velho mestre, que de fato parecia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o que a 
anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de extraordinário havia no fato. Se 
quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-íamos embaraçados. São tão 
vagas, tão difíceis de apreender, as idéias que evocam em nós a lembrança de uma pessoa 
querida!



Capítulo XIV

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das Dornas a mais vigorosa e anafada das 
suas éguas, e dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a clássica caixa de lata 
ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver o facultativo novo e julgar 
dele pelas primeiras impressões. Era uma coleção de olhos arregalados e bocas abertas, a 
convidar o lápis de um artista.

— Ainda é tão novinho! - dizia uma mulher.

— Não sei o que me parece um cirurgião sem barba - observava um velho filosoficamente. 
- Parece um estrangeiro.

— Lá bonito é ele - notava uma rapariga.

— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - argüiu um alentado rapagão ao 
ouvi-la.

Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão e criados de um e de outro 
sexo, em cujos semblantes luziam naquela ocasião sorrisos de júbilo não afetado.

Daniel  era  agora  um esbelto  rapaz  de  vinte  e  três  anos,  de  aspecto  mais  varonil,  mas 
conservando ainda a mesma delicadeza de organização, que o caracterizara na infância, e 
que tantas apreensões fizera conceber ao pai.

No  meio  daqueles  homens  do  campo  distinguia-se  singularmente  o  seu  tipo  quase 
setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas às outras 
faziam baixinho esta observação, traída, porém, pelos olhares que lhe lançavam.

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, às quais era 
quase impossível responder de pronto, tantas e tão simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor  concordará comigo,  decerto,  que será melhor  deixar passar estes momentos de 
expansões e retirarmo-nos discretamente, como hóspedes importunos sempre nestas cenas 
de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se à vontade dos abraços da família, e 
preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mãos oficiosos de amigos e conhecidos, 
que não tardarão a vir cumprimentar o zelador de suas importantíssimas saúdes.

Entremos, pois, com estes. que é a companhia que melhor nos convém. Entre os primeiros 



encontramos logo o reitor.

O  bom  pároco  caminhou  para  Daniel  com  os  braços  abertos  e  lágrimas  de  alegria  a 
bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeição ai rapaz, desde que o tivera por discípulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até ao ablativo do singular, com 
grande satisfação do velho que, em paga,. terminou com uma prática sobre os deveres do 
médico  na  sociedade,  recheada  de  preceitos  de  excelente  moral.  Daniel  escutou-o com 
fisionomia atenta; mas, diga-se o que é verdade, com o espírito um tanto distraído.

Veio também João Semana - João Semana, o velho cirurgião, de quem já temos falado, 
homem  rude,  franco,  jovial,  que  apertou  a  mão  de  Daniel,  pondo  em  exercício  uns 
músculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos de atividade, a que não sabia 
fugir.

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, para começar o giro clínico, 
que lhe tomava o dia quase todo, e nunca reprimia a velocidade de sua pacífica e bem 
intencionada azêmola,  para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco,  para 
escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada à 
borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da 
égua, era nos sítios mais azados a quedas, se parava, era à porta dos doentes ou a ouvir 
alguma consulta, à qual, até a cavalo, respondia, e nos mais lacônicos termos possíveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à qual em vão fora resistir. 
Quem o quisesse ver morto, era condená-lo à inação, privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e 
chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem sombras.

Era  perdido  por  anedotas,  das  quais  podia  dizer-se  um repositório  vivo.  Os  frades  era 
ordinariamente os seus heróis preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e 
pronto a correr caminho.

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o facultativo que aspira à vida clínica. 
Uma história contada a tempo, e com graça, vale bem três récipes, pelo menos.

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era-o João Semana também, e sê-lo-ia sempre, 
por  impulsos  do coração,  que lhe  não  deixava  presenciar  um infortúnio  qualquer,  sem 
simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a esmola, que 
manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnância a ostentações de todo o 
gênero, que constituía um dos distintivos do seu caráter.



A  conversa  de  João  Semana  com  Daniel,  não  entendida,  e  por  isso  admirada  pelos 
circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crenças teóricas de Daniel, e a casuística 
inflexível e fria do velho prático acharam-se em conflito.

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando Daniel lhe citava um autor 
em voga, ou se referia a uma descoberta notável, a um medicamento novo, João Semana 
encolhia os ombros, sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito - dizia ele, com poucas contemplações para com a impaciência 
do seu jovem colega - mas não me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que não 
tenho  tempo  para  dormir,  me  punha  agora  a  ler  essas  coisas  todas.  Que  nomes!  que 
moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos de prática! Sabe você, Daniel? Eu penso que lá 
por fora, nessas terras grandes, há fábricas de moléstias novas, que felizmente por lá se 
gastam também; cá à aldeia não chegam; é o que sei lhe dizer. Você para cá virá, você para 
cá virá - há de ver que na prática a coisa reduz-se a muito pouco, mais gástricas, menos 
gástricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeiçoamentos da análise médica, no microscópio, na 
eletricidade, na química, na anatomia patológica, com um ardor de proselitismo, próprio da 
idade;  chegou  a  persuadir-se  que  sua  eloquência  conseguiria,  enfim,  vencer  o 
indiferentismo teórico do clínico.

Recebeu, portanto,  uma impressão desagradável,  quando ao terminar um bem elaborado 
período em honra da ciência moderna, obteve em resposta a frase do costume:

— Isso é tudo muito bonito, mas você para cá virá, você para cá virá, e então falaremos.

Nesta  parte,  tornava-se,  pois,  impossível  a  conciliação.  Era  o  antagonismo  permanente 
entre a teoria e a prática, revelado em uma das suas multiplicadíssimas manifestações.

Mais arrojado do que o empirismo de João Semana, era, sem dúvida, o sistema médico do 
barbeiro,  que  também  tinha  uma  clínica  na  aldeia,  à  qual,  para  maior  exemplo  de 
observância à lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da câmara. 

O  barbeiro  entrou  risonho,  cerimoniático,  afável,  modesto,  penteado,  felino  -  perfeita 
personificação do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo 
delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio João Semana, com grande 
espanto de Daniel, o interrogou com referência a uma doente, de quem tratavam juntos.

Com audácia,  mal  encoberta  por  transparente  modéstia,  o  barbeiro  expôs  assim  a  sua 
opinião.

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo é o flato que lhe 
subiu  ao  coração.  Por  isso  a  doentinha  tem  aqueles  pasmos,  que  se  vêem.  Ora  os 



sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por 
mim, Sr. João Semana, penso que nestas doenças de retrocesso a matéria reimosa não sai 
sem sedenho. E que ali há matéria reimosa, - e fel, que é ainda pior - isso é que há. Já vê 
então...  mas  isto  digo  eu;  agora  lá  os  senhores  que  estudaram...  -  acrescentou 
humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel  tratou  senhorilmente  este  colega  de  contrabando,  e  na  ocasião  em  que  ele  se 
entranhava,  mais  entusiasmado,  na  exposição  de  uma  teoria  sua,  na  qual  ferviam  os 
humores,  os flatos, as matérias reimosas, os postemas e não sei que mais,  em indigesta 
caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma mesura.

— Está feito. Apenas fiz três visitas.

— E quantas barbas?

O mestre mordeu os beiços antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro - o gamo - não gostava que lhe falassem na única das coisas 
em que era eminente.

É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez se julga.

João Semana reparar  nesta  curta  cena,  e  tomando de parte  Daniel,  aconselhou-o a que 
poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a mesma 
gente da terra.

— Meu caro amigo - concluía ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista grossa a 
muita coisa. Está bom, está!

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou:

— Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador de 
nomeada. Pois não havia outro passa-culpas como aquele; não gostava de meter medo a 
ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que 
ralhasse mais contra o pecado, que não fosse tão bom de contentar; respondeu-lhe o frade: 
"Não que, reverendíssimo padre, é preciso tento; nem o diabo se deve tratar muito mal, 
porque ele tem por aí muitos amigos". Ora pense nisto, e adeus, que vou à minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo de Daniel, pelo modo de vida 



que adotara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

São quase trindades; a família toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem quase parte 
dela,  está  reunida  em  conclave  na  eira,  a  experimentar  cada  qual,  como  à  porfia,  a 
sagacidade  e  ciência  do  novo  facultativo,  interrogando-o  sobre  todos  os  pequenos 
incômodos sentidos,  de que a memória  lhes  pode sugerir  ainda notícia.  É esta a prova 
tremenda,  que  espera  o  estudante  de  medicina  em  tempo  de  férias,  ou  ao  terminar  a 
formatura - prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de quantos diplomas lhe possa 
dispensar a douta corporação, da qual recebe os títulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a razão 
porque os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de alface lhe 
causava uma irritação no estômago infalível; vinha outro que desejava saber se seria melhor 
purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de arrepios, que 
sentia ao deitar-se na cama,  e principalmente no inverno; outro do muito que suava no 
verão; um velho criado da casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a história circunstanciada da 
doença de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e 
lhe  expusesse  o  tratamento  que  a  devia  ter  salvo;  em  contraste  com  esta  medicina 
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal 
ir a uma romaria de aí a oito dias: José das Dornas também quis saber se o caldo de abóbora 
era melhor para a saúde do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doença 
das galinhas, e o próprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a 
dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que não timbravam de racionais, e 
procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpável grau de charlatanismo, 
mais ou menos correto e disfarçado, que todas as sociedades do mundo, rústicas e urbanas, 
são as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes responda sempre, e com 
desaforada segurança, às suas interrogações absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem 
sem resposta, a qual muitas vezes, em consciência, medicina alguma do mundo lhes poderia 
dar.

Peço, portanto, um bill de indenidade para Daniel. 



Capítulo XV

Pedro  foi  quem,  ao  cerrar  da  noite,  pôs  fim a  este  interrogatório,  que  levava  jeito  de 
eternizar-se.

— Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha mulher... a que 
há de ser.

— Ah!... é verdade que estás para casar. Estimo que ma dês ocasião de tomar desde já 
conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irmã. Espero encontrá-la digna de ti. 
Vamos lá.

— Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma guapa cachopa, Daniel. Mas 
tu conhecê-la... É uma filha dos Meadas.

— Ah!... sim... tenho uma idéia.

Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal idéia das filhas do Meadas. Enquanto esteve 
no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra, vivera ele muito estranho 
à  vida  do  campo,  para  se  recordar  ainda  das  alcunhas,  pelas  quais,  na  aldeia,  mais 
geralmente  são  conhecidas  as  famílias,  do  que  ainda  pelos  verdadeiros  nomes  e 
sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao filho o 
episódio da infância, que decidira da sua vida inteira.

Mas,  ainda  sob  o  risco  de  indispor  o  ânimo  das  leitoras  contra  uma  das  principais 
personagens  desta  singelíssima  história,  farei  aqui  a  desagradável,  mas  conscenciosa 
declaração, de que a imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tão desvanecida já na 
memória de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a família de 
Margarida, lhe pôde avivar os traços.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia desafeito 
dos hábitos campestres e indiferente ás coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se  intimamente  nele  o  espírito  das  cidades.  As  momentosas  questões  que 
ocupavam as cabeças sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distrações que entretinham as 
mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas velhas, das quais não sei se 
o leitor ainda se lembrará, tinham feito do jovem estudante de latim ao verem-no passar, 
sobraçando  os  livros,  para  a  casa  do  reitor.  Durante  os  seus  anos  de  estudo  fora 
efetivamente o filho de José das Dornas herói de numerosas aventuras de amor, de mui 
diverso caráter.

Deixando-se  impressionar  de  circunstâncias  insignificantes,  que  outro  espírito,  menos 



exaltado, receberia com indiferença, andava ele quase de contínuo sob o império, fértil em 
deleitosas sensações, de uma paixão nascente.

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera quase, até final, um instante de 
sossego.

Eu disse este coração - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria  de  fato,  como  elemento  destas  paixões  efêmeras,  tão  instantâneas  como  a 
combustão da pólvora, essa víscera simpática que, a despeito dos médicos e da medicina, 
eu julgo o sacrário augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o dote 
mais valioso do nosso patrimônio moral? Não sei; antes me quer parecer que não.

Daniel amava de imaginação; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra maneira quem, 
por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridículas.

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu assenhorar-se dos 
pensamentos  do nosso herói  pela  maneira  individualíssima e  inimitável,  com que sabia 
dizer aquele gracioso àgora minhoto, tão levianamente criticado pela gente da capital.

Ora diga-me se é este um fenômeno do coração, e não antes um como desvario da cabeça, 
mais azada a tais singularidades.

Mas o que é certo que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração, Daniel achara-se, em todas as 
ocasiões  que  viera  a  férias,  suficientemente  apaixonado  para  escapar  à  influências  das 
formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento - para me servir 
de uma frase da língua científica - e nesse ambiente não floresciam os amores bucólicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeições de criança, que tantas lágrimas lhe 
tinham já feito verter.

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro, onde 
sucedera a inocente cena de idílio, tão mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio à idéia essa 
passagem da infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe apresentou então o vulto, 
suave  e  meigo  da  pequena  Guida,  como uma visão  momentânea,  rodeada  pelo  branco 
perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado órfã de pai e 
mãe, vivia só com a irmã e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia sair 
de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Não admira, pois, que 
com estas disposições mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida, quando, com 



segunda intenção, o pai pronunciou o apelido da família da noiva de seu irmão.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o qual lhe soara quase 
como novo.

Acompanhando  Pedro,  levava  ele,  portanto,  o  espírito  inteiramente  despreocupado,  e 
somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmão mais 
velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a análise, aplicada a 
esta especialidade estética.

Àquela hora do dia são os caminhos a aldeia muito freqüentados pela gente que regressa do 
trabalho a casa.

Os dois  irmãos  a  cada  passo se  encontravam com vários  grupos  de aldeões  -  homens, 
mulheres e crianças - que todos os saudavam com as fórmulas sabidas; -"guarde-os Deus" - 
e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", - às quais ambos correspondiam com outras 
análogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo magnífico do 
céu ainda iluminado pelos últimos rubores do crepúsculo, se delineava o vulto negro de 
uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longínquas, cantando 
concertadas; simultaneamente pararam a escutá-las.

Pouco a pouco, a música tornava-se mais distinta, e cedo, ao lado do cruzeiro, desenharam-
se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam à aldeia, entoando 
em coro uma saudação à Virgem Maria - a predileta da piedade popular. Harmonizavam-se 
tão  bem  aquelas  vozes  frescas  e  juvenis;  combinava-se  tão  admiravelmente  a  poética 
melancolia  do lugar  e  da  hora com a daquela  toada  singelíssima,  que  Daniel  sentiu-se 
comovido.

Os dois irmãos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; e nem o mais estouvado 
deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, 
sem interrupção, continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes pela distância, 
conservaram-se ambos silenciosos e imóveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o 
caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmão.

— Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A cena é inexcedível - e isto 
dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava - e as personagens, às vezes, 
são bem dignas de atenção!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um gênero de beleza, a que, até então 
fora indiferente.



Preciso é também que se diga desta vez, trazia Daniel, por exceção, o coração, ou como 
quiserem, a cabeça  em disponibilidade -  circunstância  que não pouco concorreu para o 
efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irmãs.

Era  uma  pequena,  modesta,  mas  graciosa  habitação,  um  pouco  fora  já  do  centro  do 
povoado.

A solidão em que ela ficava, própria a fomentar saudades, sem quebrantar com desalentos, 
agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto 
desafogo de horizontes em volta dela, que uma íntima serenidade se insinuava na alma do 
que parava ali. A tênue claridade daquela ameníssima noite de estio mais realçava ainda a 
poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidraçadas que 
alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se um lanço 
de  muro  de  sólida  alvenaria,  igualmente  caiado,  e  que  a  folhagem  do  pomar  interior 
sobrepujava, caindo para o caminho as balsâminas em festões verdes e floridos.

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente,  dizendo para Daniel  que estava 
saboreando o prazer daquela perspectiva.

— É aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

— Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos,  a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um vasto 
pátio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam ainda 
algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada para a quase 
obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

— Não se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento. - Não se 
assuste ; é tudo gente da casa. Este é o meu irmão, Daniel, o nosso cirurgião novo. Esta é a 
minha cunhada, que já assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irmão - é 
muito acanhada, e por isso não repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas feições não pôde distinguir 
pela  pouca  luz  que  as  iluminava.  Demais  eram estas  feições,  como  já  atrás  dissemos, 
daquelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza.



Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de combinações brilhantes, que 
não deixam impressão em quem uma só vez as escuta; mas acabam por patentear segredos 
em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se esquecem.

— Onde está a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmão.

— No poço, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trêmula de comoção.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel, com o olhar vago, a fronte 
inclinada e o seio inquieto.  O que ia neste momento por o coração da pobre rapariga? 
Adivinha-o decerto a leitora, se já pensou na delicada sensibilidade deste caráter de mulher.

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a frieza com que 
lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a não conhecia já.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto mais se encobria de 
manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase má vontade contra si própria, 
que ela, sondando o íntimo do coração, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como  que  se  interrogava  com  a  severidade  do  mentor  para  com  o  discípulo  mal 
encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que pensavas tu? 
Que esperavas?  Era acaso possível  que ele  se  lembrasse  de  ti?...  E  para  quê?  Não foi 
melhor que se esquecesse? Dize.

Em situações como esta, opera-se em nós uma espécie de separação em duas entidades de 
sentir contrário.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos,  fala em nome da razão, julga, 
repreende,  condena  a  outra  quando,  sob  o  severo  exame  da  primeira,  mais  subjugada 
parece,  conserva,  na  sua  humilhação,  intato  o  espírito  de  independência;  assim  como, 
curvada a cabeça às admoestações da preceptora, a pequena discípula sente em si o instinto 
de rebelião, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razão, como dissemos; mais 
baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa não sei que voz mais atendida por ela.

— Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim. 
Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se  a  verdade.  Até  aquele  momento,  Margarida  conservava  uma  ilusão,  muito 
escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando,  por  os  seus,  os  sentimentos  dos  mais,  não  podia  convencer-se  de  que,  em 



Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestígios daquela infância, gozada em comum 
por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não ouviria pronunciar o 
nome, sem que a memória o repetisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordações, que 
bastariam só para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim; e apesar de toda 
a força de sua razão, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lágrimas, e a alma de 
melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza.  Não há caráter  humano que as não tenha iguais;  assim fora 
possível sujeitá-las à rigorosa análise dos seus recônditos mistérios. 



Capítulo XVI

Os dois irmãos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicações de Margarida, deviam 
encontrar Clara.

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois nela dir-se-ia ser 
o canto, como nas aves, a mais natural expressão - serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura coava já, a 
custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos,

Que eu por eles me perdi;

Dá-me a vida com teus beijos,

Já  que  por  beijos  morri.  Porém,  ao  voltar  naturalmente  a  cabeça,  descobriu  Pedro  na 
companhia do irmão; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de súbito o trabalho e o 
canto, e meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz embaraçada.

Foi  curta  a  apresentação,  e  em  nada  cerimoniática.  Pedro  odiava  etiquetas,  ou  antes, 
ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que já se levantava esplêndida no horizonte, 
fez conceber a Daniel uma subida opinião do bom gosto do seu irmão.

Não era  Daniel  homem para  se  coibir,  por  acanhamentos,  em observação,  que tanto  o 
deleitava. Sem disfarces, nem precauções, analisava, feição por feição, aquela fisionomia 
simpática,  e  como  que  lhe  delineava  com  a  vista  o  perfil,  onde  se  continuavam 
graciosamente, por suaves inflexões, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspeção minuciosa de conhecedor e entusiasta, não 
ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, os raios visuais, que a 
envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da sua escolha, na expressão 
do olhar do irmão.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a Pedro:

— Então  isto  faz-se?  -  disse  ela,  ainda  não  de  todo  serenada  da  primeira  confusão,  e 
descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa,  que tinha arregaçadas - Trazer 
assim uma visita, sem dizer nada à gente.

— É meu irmão - dizia Pedro sorrindo.



— Que tem que seja?  Não é  para assim vir  ter  com uma pessoa,  que anda cá no seu 
trabalho. E sem fazer barulho, então! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer isto, lançava 
para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensão, só conseguiu enlevá-lo.

— Olhe, Clarinha - disse Daniel,  adiantando-se e dando às palavras o tom de amigável 
familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? É costume antigo que tomei. Quando era 
rapaz, gostava já muito de ouvir os rouxinóis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas 
eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia então? Ia-me devagarinho, pé ante 
pé, onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:

— Os rouxinóis já não cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem as fazem 
calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nós paramos para 
ouvir.

Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galanteio, disfarçou-se, afastando-se 
como para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas, Pedro. 
Também não sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - não vás agora ralhar 
com a Margarida, que mais embaraçada ficou ela do que tu.

— Sim!? Pois ai está, vês? Não tinha razão para isso. A Margarida é outra coisa. O Sr. 
Daniel não falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, já mais senhora sua, e fazendo 
uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. - Ela é que saberia responder bem. 
Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, não tem que lhe responda. 
O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão em Daniel, que continuava a 
fitar  Clara  com  persistente  atenção,  encantado  pelo  timbre  daquela  voz,  por  aqueles 
movimentos,  cheios  de graça e  de vida,  e pela  inimitável  expressão do olhar,  meio  de 
bondade e meio de malícia, que ainda a branca claridade da lua fazia realçar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caráter de intimidade. Só, alguma vez, 
uma frase mais cortesã de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de ânimo necessária à resposta 
- isto com grande estranheza sua, pois não se tinha por demasiado tímida.



— Pobre João Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malícia. - Quem mais o 
chamará agora, depois de haver na terra médico novo?

— Está enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o chamasse, teria por si a 
melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

— Agora? E então por que o haviam de querer?

— Porque  os  médicos  novos  tem o  mau  costume  de  desejarem saber  das  doenças  do 
coração, e dessas não querem elas tratar.

— Não sei por que não; pois não são tão perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria 
disso.

— Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, é um morrer de que se 
gosta.

— Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa.

— Ora! Morre-se a cantar: Dá-me a vida com teus beijos,

Já que por beijos morri, Não era assim que se dizia?

Clara não pode suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida à sua doente?

— Isso mais devagar.

— Aí tem: é por esse motivo que não é bom consultar os médicos novos. O João Semana é 
que não é capaz dessas atenções, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só terminou quando a lua ia já alta 
no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilúnio.

— Sabes tu - dizia Daniel ao irmão quando juntos se retiravam - que não podia escolher 
mais galante noiva? Em toda a aldeia não há outra decerto que se lhe ponha a par.

Isto foi dito já na rua, mas próximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a cujos 
ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se  elas  lhe  poderiam  ser  indiferentes,  pergunto  eu  às  leitoras  bonitas.  Sendo  sinceras 
comigo, não se atreverão a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o coração de 
Clara. Se a vaidade constituísse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraíso 
muçulmano tivesse sua razão de ser.

Clara era pouco reservada.



Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coração aos lábios, por 
um movimento de expansão irreprimível.

Procurando,  pois,  a  irmã,  contou-lhe  tudo  quanto  lhe  dissera  Daniel,  o  que  ela  lhe 
respondera, e, finalmente, as últimas palavras, que lhe havia escutado.

Margarida  não  foi  senhora  de  seu  coração  a  ponto  de  não  sentir  certa  amargura,  ao 
comparar a intensidade da impressão produzida por sua irmã no ânimo de Daniel, que péla 
primeira vez a via, à indiferença, com que ela fora desatendida - ela, por quem deviam falar 
tantas memórias do passado.

Eu  já  disse  que  Margarida  não  era  de  natureza  tão  superior,  que  não  tivesse  dessas 
desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar é já a placidez nas ações, se como ela, se não 
desmente  nunca;  seria  exigência  demasiada  e  um  excessivo  querer  apurar  a  natureza 
humana  ao  grau  da  perfeição  quase  divina,  pretender  que,  no  mundo  oculto  dos 
pensamentos e dos afetos, reine também a inalterável serenidade, que só pode ser de anjos, 
e nunca de criaturas, a quem de contínuo os vendavais das paixões salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e já não é pouco assegurar - é que este 
movimento de ciúme - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou, convertendo-se 
em má vontade contra o objeto, que lho desafiara.

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses odiozinhos feminis, que em tantas 
tempestades se desencadeiam às vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor é que a memória lhe seja sempre 
infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espírito. Ainda bem.

Era ainda a razão que falava; mas o coração? Aí, o coração!...

É inevitável a luta, sempre que a um espírito vigoroso e lúcido anda associado um coração 
que sente, que se comove sob a influência dos estímulos naturais dos afetos humanos.

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, imperturbável,  em linha reta, o 
caminho da vida; quando a razão abdica e o coração domina, o movimento é irregular, mas 
livre;  caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o coração e a cabeça 
medem forças  iguais,  a  cada  momento  param para  lutar,  como  atletas  destemidos.  De 
qualquer lado que tenha de se decidira vitória, será disputada, até o último instante, pelo 
contendor vencido; a pausa terá sido inevitável; a reação enérgica; e a crise violenta.

Podem  passar  ignoradas  de  todo  as  peripécias  desse  combate  íntimo;  mas  a  aparente 
tranqüilidade exterior mais lhe exacerbará a crueza.

Margarida  escutou  por  muito  tempo a irmã,  sem saber  como acolher  aquelas  ingênuas 



confidências;  afinal  lembrou-lhe,  sorrindo,  que  devia  ser  menos  sensível  à  opinião  de 
estranhos quem, dentro em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro.

Clara  possuía  um  gênio,  com  o  qual  não  se  davam  as  apreensões.  Não  calculava 
conseqüências. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro 
não lhe tomava muitos momentos de meditação também. As palavras e os atos irrefletidos 
eram nela freqüentes. De nada suspeitava. A sua confiança em todos e em tudo chegava a 
ser perigosa. Um inesgotável fundo de generosidade,  elemento principal daquele caráter 
simpático,  levava-a  ao  cepticismo  em  relação  à  malevolência  e  à  má  fé  que  outros 
possuíssem. Parecia muitas vezes afrontar a opinião do mundo, e não era por a desprezar, 
mas porque não pensava nela.

Quem possui um caráter assim, se se não perde, se se não perde inocentemente, é porque 
tem a defendê-lo a Providência, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observação da irmã, Clara desatou a rir.

— Que me estás aí a dizer, Guida? Que me estás tu a dizer? Então, por eu me casar, devo 
deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu não me quero com gente muito sisuda. A ti perdôo-
te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim não perdias se ... - E, mudando 
subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malícia na voz e no olhar: - Ora diz-me 
cá uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, não gostarias também que um rapaz, 
assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

— Doida!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por isso posso 
fazer-te destas perguntas já. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão.

Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizendo-lhe quase ao ouvido:

— Então, Clara! É preciso ser menos criança. Quem está para tão cedo tomar canseiras de 
família... A falar a verdade...

— E cuidas tu que me hão de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso é que não. 
Com'assim... Olha, eu já não nasci para tristezas.

— E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em parte, à 
seus próprios pensamentos. 



Capítulo XVII

Era meio dia, um meio dia de verão ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que tudo 
repousa,  em que as  aves  se  escondem na folhagem,  as  plantas  inclinam as  sumidades, 
desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e exaustos que vão.

Nem uma tênue viração fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os pinheiros 
dos montes.

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, enxames de insetos alados, 
sendo  o  seu  zumbido  importuno,  ou  o  cantar  longínquo  dos  galos,  os  únicos  sons  a 
interromperem o silêncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas, onde a 
família do lavrador se reúne para a refeição principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a macadame, que corta em linha 
reta a povoação, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser impedido por a 
menor  folha  de  árvore,  ou  beira  de  telhado,  descobriria  o  vulto  de  um  cavaleiro, 
caminhando  a  trote  e  envolto  na  densa  nuvem  de  poeira,  levantada  pelos  pés  da 
cavalgadura.

Este cavaleiro era João Semana.

Trajava  com  toda  singeleza  o  velho  cirurgião.  Um fato  completo  de  linho  cru,  botas 
amarelas  de solidez de construção,  à prova de todo o tempo,  chapéu de palha,  de abas 
descomunais,  tudo abrigado daquele  sol  canicular  por  uma enorme umbela  de paninho 
vermelho, rival em dimensões de uma tenda de campanha, eis o vestido característico do 
nosso homem.

As rédeas  flutuavam à solta,  sinal  evidente  da distração do cavaleiro  e  dos  admiráveis 
instintos e superior discrição da alimária, que mostrava conhecer a palmos o caminho de 
casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava  dó  olhar  para  a  fisionomia  de  João  da  Semana  naquela  ocasião.  As  faces  de 
vermelhas,  que naturalmente  eram,  quase se lhe haviam feito  negras;  o suor corria-lhe, 
como lágrimas pelas faces abaixo.

Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada, assoava-se 
com ruído, e soltando depois um desses ahs, bem guturais - eloqüentíssima expressão das 
delícias que o olfato pode proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado.

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração para os milhos dos campos 
adjacentes à estrada, algum do qual o calor e a escassez das águas tinha definhado; e ao 
contemplá-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportável temperatura daquele 
ambiente.



João  Semana  era  também  proprietário  rural,  e  portanto,  apaixonado  pela  lavoura, 
conhecedor  das  leis  de  cultura,  e  experiente  prognosticador  do  futuro  das  novidades 
agrícolas;  por isso,  examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos,  cujos 
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentíssimo sol 
lhe dardejava sobre a cabeça raios ameaçadores, tentando em vão exercer naquela robusta 
constituição a sua influência maligna.

A égua é que não se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rápida, procurava 
furtar-se  a  tão  incômodo  calor,  e  ao  seu  inevitável  cortejo  de  moscas,  que  a  traziam 
impacientemente, não obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais João Semana 
lhe enfeitara o pescoço.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com manifesta 
ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado 
esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas fronteiras.

Era um oásis, depois do deserto.

João  Semana,  porém,  parecia  tão  indiferente  ao  vantajoso  da  mudança,  como o  fora  à 
desagradabilíssima influência dos raios do sol, em campo descoberto.

Daí por diante começavam a ser mais freqüentes as habitações, e, ao barulho que fazia a 
égua sobre o terreno sólido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma 
cabeça. e João Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais 
ele  correspondia  com benevolente  familiaridade  e  às  vezes  com gracejos  sempre  bem 
recebidos e festejados.

Logo ao princípio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabeça já despovoada de cãs, 
que  segurando  uma  enorme  tigela  de  caldo  de  tronchuda  e  vagens  coroado  por  uma 
pirâmide de boroa esmigalhada,  apareceu à porta  da cozinha,  e disse com a boca meio 
ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— É servido do meu jantar,  Sr.  João Semana? É pobre,  sim,  mas  dado com a melhor 
vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana tem também o meu caldo em 
bom andamento.

— Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se sofre.

— Está picante, está. - E, andando sempre e falando, já com as costas voltadas, perguntou: - 
E como vão os seus milhos, Sr. José? 

— Ora!... nem me fales nisso! A sequeira é muita.

— Veremos se para a lua nova haverá mudança de tempo.



— Deus o queira.

— Há de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada.

João Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

— Bons dias, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, hein?

— Muito agradecida a V.S.ª. Está fraquinho ainda, e por isso...

— Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar para deitar foras as moléstias; nós 
não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer, 
é que dêem com ele as moças, mas disso não se morre.

— Já não está em idade para tanto, Sr. Doutor.

— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra, remendada, 
e como rosto que denotava aflição.

— Muitos boas tardes, Sr. João Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa.

— Que temos lá, Maria? Alguma novidade?

— É que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— É que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mãe...

— Então onde diabos tinhas tu o juízo, galo doido? Ai que vocês andam-me com essas 
cabecinhas não sei por que terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras melhor 
do que te disse ontem o teu conversado?

— Ora, o Sr. João Semana tem coisas! É que não sei se o remédio era todo para uma vez, 
ou...

— É o que eu digo; é o que eu digo. estouvada! Cabeça no ar! Quantas vezes te repeti que 
era para três porções! Cuidas que eu não tenho mais que fazer, do que andar sempre a 



cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

— E há de ser distantes da comida, que?...

— Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de me dizer? 
Pois não te expliquei, cabeça de bogalho, que era para dares meia hora depois das comidas? 
Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem tanta coisa 
na cabeça...

— Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:

— Olha cá, ó Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Então que diabo é isso? Por que choras tu?

— Nada, Sr. João Semana: é cá de nossa vida.

— Quanto te levou o boticário pelo remédio?

— Seis vinténs.

— E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mãe?

— Dei-lhe o resto de ontem.

— E para amanhã?

E a rapariga calava-se, embaraçada e triste.

João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, e pôs-se a olhar 
atentamente para um troco de árvore que lhe ficava à direita, como se lhe achasse o que 
quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo,  mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calças;  em 
seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o pescoço da 
égua e introduziu uma moeda de prata na mão da pobre rapariga, dizendo-lhe como modo 
rápido e desabrido:

— Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como costumas. Aflige bem tua 
mãe, aflige!



A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as mãos para 
beijá-las; João Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

— Larga, larga. Não me venhas cá com essas imposturas, que eu não sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que desciam pelas faces da pobre, 
na expressão de entranhado afeto, que lhe animava o olhar.

O  velho  cirurgião  sabia  compreender  estas  coisas,  apesar  das  aparências  de  homem 
endurecido de que fazia ostentação.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

— Excelente vida! Lucrativa clínica! rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem não há de 
fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo! 

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer um fêvera 
de  bacalhau.  Assim que  João  Semana  se  aproximou  levantou-se  o homem e  tirando o 
barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companhia.

— Bons dias; então que há?

— Queria que vossemecê me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha assada.

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

— Credo! mas então...

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá respostas. Forte descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

— Ouviste-o? Ora aí tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo à porta, 
anunciou ao velho facultativo que a mulher não queria tomar remédio algum.



— Está no seu direito; - respondeu João Semana - e que queres que eu lhe faça?

— Mas, sendo precisos?

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me não casei, não foi para agora andar a aturar as 
impertinências das mulheres do meu próximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que são ossos do 
ofício.

E  continuou  cavalgando,  e  deixou  o  moleiro  embasbacado.  Depois  de  se  ter  afastado, 
acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para trás.

— Olha lá: sempre lhe vai dizendo que se amanhã não a encontrar melhor, prego-lhe um 
cáustico nas costas, que lhe dá de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim,  em  um  largo  assombrado  de  castanheiros,  foram  duas  crianças  as  que  lhe 
interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chão,  onde estavam 
sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a coçar na cabeça.

— Que temos nós, pequenada? - perguntou João Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissão.

— O nosso Luís está doente, e a mãe manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.

— Está bem; lá irei de tarde; e como está tua mãe?

— A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois eu verei isso. Vá; ide jantar 
e fazer rir vossa mãe, que é meia cura já.

Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado, interrogado e consultado, e 
ele a responder a tudo com a máxima expedição possível, que já lhe não sofreiam delongas 
as reclamações imperiosas do estômago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da residência do 
reitor.  Deitou  de  soslaio  os  olhos  para  as  janelas  da  casa  paroquial,  e,  como  as  visse 
fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir à fala, e evitava novo empecilhos.

Não conseguiu, porém , o seu intento.

Uma  das  vidraças  correu-se  repentinamente  e  o  reitor  apareceu  à  janela,  animado  de 
sorrisos, e com um guardanapo na mão...

— Ó João Semana! Ó homem! Ó velhote! Pschiu! - bradava ele.

João Semana foi obrigado a voltar-se.



— Que é lá?

— Espera; fala à gente.

— Vou com pressa.

— Então andas por fora com um calor desses? Isso é criar malignas, homem.

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de vida. Se lhe 
tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

— Cuidas então que não tenho canseiras.

— Aí, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—E não dão pouco.

— Só a cardá-las com as côngruas e derramas! Por isso estás magro. Para vos sustentar 
suamos nós outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.

— Vamos a saber: queres provar meu arroz?

— Eu? Já não tenho estômago criado para comidas de padres. Padre, abade e egresso de 
mais a mais! Safa! Morria de indigestão esta noite.

— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela  santa vida de 
convento?

— Santa sim; porém sem mortificações, não.

— Oh! Decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes os seus descuidos, e os 
paladares de V.Rev.mas, lá de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na 
sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, lá isso...

— Valha-te não sei  que diga.  A vida é para ti,  homem,  que,  com oitenta,  estás fero e 
robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do século vinte.

— É para veres que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu estás a 
palanque e à fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.

— Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bastardo, hein? Olha que é do 
que tu gostas.



— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— Lá franco no pedir  és tu!  Mas do que ninguém se gaba é  de saber  o  gosto do teu 
moscatel.

— Querias  talvez  que  eu  te  mandasse  um presente  de  vinho?  Era  o  que  me  faltava! 
Presentes de vinho! E a um frade!...

E dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distância já considerável 
das residência.

De repente,  como se  lhe  ocorresse uma lembrança  cuja  comunicação  não  podia  sofrer 
demoras, voltou de novo atrás, e elevando a voz:

— Ó abade, tu não sabes a história daquele frade franciscano que?...

— Não sei, não; ora conta lá, João Semana, conta - disse o reitor, debruçando-se no peitoril 
da janela, e já com aspecto risonho.

—  Havia  lá  no  convento  -  principiou  João  Semana  -  uma  pintura  muito  grande 
representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraía as meditações piedosas do tal 
reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o 
mais. Outro farde, que tinha notado isto, não pôde ter mão em si que lhe não perguntasse 
com aquela voz de lamúria de franciscano manhoso: "Em que pensais vós, irmão, quando 
com  tanta  atenção  olhais  para  este  quadro?"  "Nos  tormentos  que  por  nós  padeceu  o 
Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" - continuou o primeiro. "Mas por 
que esta pintura mais do que as outras, vos traz tão santas idéias? Não tendes na sacristia a 
do Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso à coluna?" "É verdade, irmão,! - diz-lhe 
então  o franciscano  com cara  de  mortificação  -  "é  verdade,  mas  olhai  que  não  menor 
tormento era este de ter doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela".

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga da égua, e partiu, acompanhado 
de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de João Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de tanto que se 
riu.

E João Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do padre, 
bradando-lhe:

— Ó João Semana, olha lá.

— Que é? - respondeu o facultativo, já com certo mau humor - Tu queres que eu fique hoje 
sem jantar?

— É só uma pergunta.



— Dize.

— Não sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

— Como não sei? Pois não estive eu já com ele?

— Ah, sim? E então que te perece o homem?

— Que me há de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.

— Como é isso? Bem e mal?

— Sim , o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura; para aqui não serve.

— Ah! João Semana!... Ciúmes...

— Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... dize-me lá 
tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a 
décima parte do que eu tenho aturado.

— Lá isso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria de quando em quando, 
repetindo à meia voz:

— Doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do homem... 



Capítulo XVIII

Enfim, chegou João Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.

A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas emissões 
de voz.

O próprio João Semana não foi insensível à perspectiva, que o dobrar do último cotovelo de 
uma rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estômago tinha também necessidades que, 
como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma desagradável 
impressão.

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual provavelmente 
vinha requisitar-lhe a assistência e talvez com toda pressa. Tais estorvos, à hora do jantar, 
eram da maior impertinência para João Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade, 
não devia adoecer a hora tão crítica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmontara, e já o criado que o 
esperava, lhe dizia, com grande impaciência do facultativo:

— A Sr.ª D. Leocádia mandou-me esperar por V.S.ª para lhe pedir o favor de ir, logo que 
chegasse, à casa dela.

— Quem está lá doente?

— Não sei dizer a V.S.ª

— Pelo costume é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu lá vou. E... 
vamos a saber, e é de pressa?

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

— Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que têm razão.

— Ora, isso é graça.

— É graça, é, mas... Vamos lá ver o que me quer a Sr.ª D. Leocádia. A falar a verdade... a 
esta hora... Valha-me Deus, valha. - E voltando-se para o criado pequeno, que viera ajudá-
lo a desmontar, continuou suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, não me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do andar superior, e a cabeça de 
uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou à janela. 
esta aparição foi logo seguida das seguintes palavras, muito açucaradas:



— Ouviu, Sr. João Semana? Não vá, sem primeiro subir.

— Pois que há?

— Tenho que lhe dizer.

— Diga então daí.

—Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.

— Mas essa senhora que espera?

— É um instante só.

— Valha-a Deus! - disse João Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer à criada. 
Já do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho, 
que eu vou já.

— Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta às senhoras. É melhor ir, 
que o Sr. João Semana vai já também.

— Mas... - quis objetar o criado.

—Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem precisão, porque eu cá daria o 
recado. Diga em casa que já o Sr. João está lá num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, não pôde 
resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas não menos imperioso, 
para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalariça, e anda por cima.

— Mas o patrão...

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar a notícia 
prometida,  ficou  surpreendido,  achando  a  mesa  posta  e  uma  enorme  malga  de  sopa, 
exalando odoríferos e apetitosos vapores.

— Que é isto? Que foi  fazer? -  disse o velho cirurgião,  olhando para a criada,  a  qual 
procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Então tirou a sopa, e eu tenho de 



sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Não basta o calor que tem apanhado já? Ande lá, 
ande lá, que, enquanto não cair deveras doente, não há de escarmentar, já vejo.

— Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado?

— Deixe lá. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas e de se demorar 
meia hora em cada uma, pelo menos. Verá que há de ainda chegar primeiro do que ele. 
Vamos, vamos. É jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua!

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

— E aquelas senhoras que tem pressa?

— Ora adeus! Ainda não conheces aquela gente? Fervem em pouca água. Sempre assim 
foram. Afinal verá que há de passar de alguma enxaqueca de D. Leocádia, algum flato de 
pequena, ou uma indigestão do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente João Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a pouco da 
cadeira, hesitando ainda na aparência, mas no íntimo resolvido já.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:

— Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda e fato?

— Para quê?... Não estou com tantos vagares...

— Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita. Assim nem 
lhe presta o que come. Eu guardo o jantar então, visto isso.

Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta não podia já ser recebida por João 
Semana,  cujo apetite  se irritara  com as exalações  da sopa; foi  a razão pela qual ela  se 
mostrou tão pronta em reunir a ação às palavras, retirando da mesa o serviço.

O êxito desta tática foi completo.

João Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não é preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalçou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que tinham sido 
botas, pôs-se sem cerimônia em mangas de camisa, sentou-se à mesa, e rompeu um ataque 
em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.



A cozinha de João Semana era de um caráter portuguesíssimo, e eu, ainda que me valha a 
confissão os desagrados de alguma leitora  elegante,  francamente declaro aqui que,  para 
mim, a cozinha portuguesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razão nisto a João semana.

As  combinações  extravagantes  das  cozinhas  estrangeiras  -  galicismos  culinários,  por 
exemplo  -  repugnavam-lhe  tanto  ao  estômago,  como  aos  ouvidos,  mais  pechosamente 
sensíveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno açafroado - esses dois 
importantes  elementos  de  gozo  para  os  paladares  portugueses;  queria-se  com  o  prato 
clássico da orelheira  de porco, e até com aquele outro prato tão castiço como qualquer 
período de Fr. Luís de Souza - prato que valeu aos portuenses um epíteto gloriosamente 
burlesco;  queria-se com todas estas iguarias,  quase desterradas das mesas modernas,  de 
preferência aos manjares exóticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao 
conviva o que lhe dão a comer.

Por isso, João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era freguês certo das mesas do 
Rainha, as únicas que mantêm, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradições nacionais.

Em  Portugal,  terra  de  lhaneza  um  tanto  rude,  mas  não  afetada,  o  dono  da  casa  não 
costumava dantes experimentar a imaginação dos seus convivas com enigmas culinários.

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um general do 
exército; a qualquer açorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insípido o de 
um poeta da moda.

Este  costume,  graças  ao  qual  parece  que  os  modernos  Vatéis  misturam  às  vezes  aos 
ingredientes dos seus tachos e caçarolas um pouco de sal da sátira, era desconhecido entre 
nós.

Menos  espirituosa,  porém mais  filosófica  do  que  a  nomenclatura  culinária  da  moda,  a 
nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram - o de 
valerem por definições.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrião o que continha este ou 
aquele prato, uma só resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru recheado, uma 
língua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta é 
um  nome  francês  bárbaro,  absurdo,  que,  contra  as  promessas  da  gramática,  não  dá  a 
conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e por isso uma segunda pergunta é inevitável; a 
não querer cada qual resignar-se a comer o que não sabe o que é - tormento insuportável.

Hoje, época de programas,  inventaram-se os programas dos jantares à imitação dos dos 
concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipação publica-se o elenco 
de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a maneira 
como se come.



João Semana é que nisto, como em tudo mais, não queria saber de modas.

E senão vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de abóbora, 
aviar  a  formidável  posta  de  carne  cozida,  com  presunto,  acompanhando-a  com  o 
indispensável arroz, salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma porção de 
roast-beef, não revendo sangue sob a faca, à moda inglesa, mas portuguesmente assado, e 
como  estou  convencido  assavam os  seus  carneiros  aqueles  heróis  da  Ilíada;  tudo  isto 
acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho; 
em seguida uma carregação de pêras de amorim, sem conta peso, nem medida...

Durante o jantar não estivera calado João Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexão crítica, um discurso laudatório, ou um anedota, que 
fazia rebentar de riso a Sr.ª Joana.

Ao  descobrir  o  prato  de  carne  assada,  exclamou  João  Semana  em  tom  de  satisfação 
manifesta:

— Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma!

A criada riu-se, mas observou:

— Não diga isso; Santo Antônio?

— O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar? Nos 
conventos era costume, enquanto se comia... - Ó Joana, deixe-me ver esse limão - ocupar-se 
algum  frade  com  leituras  devotas  .  -  E  vá-me  deitando  aí  mais  vinho.  -  Um  dia,  a 
comunidade escutava um desses reverendo... - O diabo desta faca não corta nada... - um 
sermão sobre os perigos aos quais os viventes andam sujeitos, neste vale de lágrimas. - 
Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. - Vede, irmão, dizia o tal frade...  - Este ano as 
batatas  não  foram grande  coisa...  -  vede  como é  difícil  fugirmos  às  tentações  dos  três 
grandes inimigos da alma. - Ó Joana, o padeiro está servindo mal: não tem senão côdea o 
pão. - O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus poderes maléficos, e a carne, ai 
meus irmãos...  e a carne e as suas tentações mágicas. - Chegando a este ponto, o frade 
pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: "Tão fortes são, 
que nem lhes resisto eu, pobre pecador;  uma posta desse terceiro inimigo, que tão bem 
assado está".

Gargalhada da criada, e vitória formal de João Semana sobre o inimigo em questão.

À  sobremesa  o  mesmo  sistema.  A  pêra  de  amorim  atraiu  um elogio  do  facultativo  e 
mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! disse João Semana, ao comer a duodécima. Tinha razão aquele frade, 
que do púlpito dizia: "Ó meus amados ouvintes, que miserável é a condição humana! Vede 
como a desgraça do mundo veio de uma má tentação. Eva perdeu-nos por uma maçã! Se ao 



menos fosse por uma pêra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma 
maçã!"

—  Ora!  Essa  é  sua,  Sr.  João  Semana  -  disse  Joana  rindo.  -  O  frade  havia  de  dizer 
semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem se perderia mais depressa por uma maçã, - 
acrescentou ela, pouco depois, e preparando o café.

— Bem! - disse João Semana, ao concluir a sua refeição. - Estou como um abade! O pior é 
ter agora de sair para ir visitar a Sr.ª Leocádia.

— Sair, já! Isso tem tempo - acudiu a criada.

— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar pelo sono, e, se o não faz, fica 
doente para todo dia.

— Que remédio senão ter paciência!

— É um bocadito mais.

—Nada, nada, não pode ser. Vou sair já - insistiu João Semana, procurando porém uma 
posição mais  cômoda,  com grave risco da resolução que exprimia.  Joana percebeu este 
movimento e previu o que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minutos mais. 
Não hesitou.

— Ainda se fosse para outra parte, não digo que não; mas para casa da D. Leocádia!... Eu já 
sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocádia esta manhã, provavelmente, abriu a 
boca três vezes ou espirrou duas, e por isso imagina já que está a morrer. Louvado seja 
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa assim! Não é senhora de 
meter um bocado de pão na boca, sem perguntar ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois 
não  se  lembra  daquela  vez  que  o  mandou  chamar,  porque  tinha  deixado  de  noite,  por 
esquecimento, uma açucena no quarto e pela manhã julgou que estava envenenada?

— É verdade - dizia João Semana, fechando os olhos e bocejando. - Não era açucena, era 
uma  bela...  há!  há!  há!...  -  isto  foi  um bocejo  que  o  interrompeu,  e  com voz  já  mal 
percebida concluiu depois: - era uma beladona.

— Ou isso.

Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.

— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra que tal. É uma pena que tal. É 
uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! Lá na minha terra chamava-
se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

— Você  está  agora  como...  aquele  frade  que,...  -  tentou  dizer  João  Semana  mas  não 



concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um ruidoso 
ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os olhos, e 
vendo-os cerrados, sorriu, e dizendo a meia voz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas, deixou o 
amo ressonando na mesma cadeira de braços que adormecera. 



Capítulo XIX

Quando a Sr.ª Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença de uma visita inesperada. 
Era Daniel, que de braços abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgião, a qual não se cansava 
de apregoar por toda a parte que não havia aí menino de rosto mais galante e de modos 
mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio imprimir 
cunho mais varonil àquela beleza, Joana, como mulher que era afinal, não foi insensível à 
perfeição do tipo masculino que tantas atenções tinha já merecido ao seu afeiçoado, durante 
a vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de má vontade viera misturar-se à simpatia da 
boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de João Semana, e a dedicação fanática, que 
votava ao amo, não a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem 
algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranqüila, dizendo às suas conhecidas e comadres que enquanto João 
Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas lá no fundo, não estava 
muito satisfeita.

Ainda assim - tal é o poder das antigas afeições - ao ver Daniel vir para ela tão abertamente 
amável,  esqueceram-lhe todas as más prevenções,  que contra ele tinha, e recebeu-o nos 
braços com expansão igual.

— Jesus!  que  mocetão!  Ora  quem há  de  dizer  que  é  este  o  menino  a  quem eu  dava 
biscoitos,  e que trepava,  como um gato,  pela  pereira  do quintal  acima?!  E então como 
gostava daquelas pêras .

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito grandes, que destinava para o 
vigário da vara, e eu lhos furtei, inventando depois nós ambos uma história muito comprida 
de ratoneiros, a que não se deu pouco que fazer ao regedor.

— Sempre foi uma, essa! E o vigário foi quem mais se zangou com a graça. E daquela vez 
que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr. José Semana?

— Aí, é verdade. Por sinal que você depois lhe disse que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano não podia 
imaginar por quê.

— É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a razão do fato. Foi bem mais 
razoável, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.



— Há de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pão em casa, e eu 
vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que você me guardava no forno. Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber água fria logo por 
cima! O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!

— Se eram! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem sabe se 
no-lo comerá por outra forma?

— Como?!

— Recebendo algumas das medidas e avenças que, até agora, eram só do Sr. João Semana - 
disse a criada com ciúme renascente.

— Está doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faça mal, nem eu vontade de 
lho fazer. Graças a Deus, eu não preciso para comer de andar a furtar o pão daqueles que 
tantas vezes e de tão boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que 
não é pouco pesada a cruz que ele traz.

— Não é, não, menino! - exclamou, já sensibilizada e reconciliada de todo com Daniel, a 
velha criada. E, suspirando, continuou:

— Aquilo é um negro de trabalho. Aí, se ele faltasse o que seria dos pobres! Eu bem sei 
que o menino há de fazer o que poder, que tem bom coração, isso tem; mas quem lhe deu as 
forças dele? Aquele corpo é de ferro. Não faz idéia. desde pela manhã, até a noite, não tem 
aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele está cá?

— Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso usar de 
malícia para o fazer descansar.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir.

— Ele há de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles 
modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino há de vir a ser cosa 
grande.

— Não, agora já não cresço mais.

— Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir.

— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque tenho ambições. Lá isso 
tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo é vir a ser...



— O quê? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.

— Nada menos que regedor cá na aldeia.

— Ora... fala sério?

— Pois isso é coisa lá que se brinque?

— Então para que quer ser regedor?

— E não é uma posição tão bonita?

— Não lhe digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será difícil. O Sr. João Semana já 
esteve para; ele é que não quis. Mas o que é, é que o menino está aqui, está casado.

— Por que diz isso?

— Ora! o pai há de arranjar-lhe noiva rica.

— E então há por cá muito desse gênero?

— Se há? Boa! Olhe; aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, que é uma moça bonita.

— Aí, muito bonita! Parece mesmo uma dália vermelha.

— Que está a dizer? É uma rapariga escarolada e sadia.

— Lá escarolada será, e então tem muito dinheiro?

— Para cima de vinte mil cruzados.

— Ih! que dinheirão!

— Então acha pouco?

— Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não me serve.

— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?

— São cem mil cruzados.

— Credo! O que aí vai! Então não casa decerto, também lhe digo.

— Se a não encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são mais bonitas. Uma senhora, 
que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande à moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! É no que eles pensam. Ora que graça acham àquelas 



coisas.

— Você não sabe o que diz, Joana. Inda hei de vê-la andar à moda, a si também.

— A mim?

— A si, sim, minha senhora, e então por que não?

— Alguma estará nesse dia para suceder.

— Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passar de braço dado com a minha senhora, 
ela com o vestido de seda a arrastar pelo chão...

— Isso! Olhe que há de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e verá.

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

— Também muito pequenos demais não servem para andar. Querem-se em termos.

— Nada, quero-os muito pequeninos: e depois uma vozinha que mal se perceba.

— Ora essa! Então não se há de ouvir o que ela diz?

— Vocês cá não tem nada disso.

— Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... é um da filha do Mateus, que teve, salvo 
seja, um raminho em criança e ficou aleijadinha... e agora voz que não se perceba... olhe, 
tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipação no peito, ninguém lhe 
entende a palavra.

Neste ponto do diálogo, entrou Miguel, rapaz do serviço da casa, com um bilhete na mão.

— Sr.ª Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrão.

— Temos mais alguma impertinência. Está bem, deixe ficar.

— É que esperam pela resposta, Sr.ª Joana.

— Pois que esperem, Miguel. O patrão está a dormir, e eu não o vou agora acordar por 
causa disse. Do mando de quem vem?

— Diz que das do Meadas.

— Aí, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa as raparigas. Têm vagar, 
destas fortunas é que nos aparecem. Mas a carta não vem fechada... Ó menino, então leia-a.

— Porém... - ia a observar Daniel.



— Não tem dúvida, pode ler. Isto não é de segredo.

Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. João Semana:

— Isso! - anotou a criada - Façam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo padecer assim. Se não 
for possível salvá-lo, ao menos que se não veja desamparado ao morre. É tão compadecido 
o seu coração, Sr. João Semana, abre-se tão depressa à caridade, que me atrevo a pedir-lhe 
que venha ver este desgraçado. A consciência lho pagará.

Da sua respeitosa amiga

Margarida

— Bonitas palavras - disse Joana - não tem dúvida nenhuma; o pior é que não se aduba o 
caldo com elas.

— De quem é esta carta? - perguntou Daniel. - Eu já ouvi este nome de ...

— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem é ela, homem de Deus, senão da irmã de sua 
cunhada, da que há de ser?

— Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? - continuou Daniel, admirado 
da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mão, e para a qual tornou 
a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o menino já se esqueceu de todo da 
sua terra.  Então saiba que não há aí  quem se ponha ao lado de Margarida,  em falar  e 
escrever. Esse homem por quem elas pedem... - e, interrompendo-se - É verdade, ó Miguel 
- disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve do seu; 
mas hoje está quase a pedir. Para aí veio, e aí tem vivido. As raparigas do Meadas, que são 
dois corações de anjos - lá isso são - têm-no socorrido sempre. Coitadas! Não, eu devo 
dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe, quem levar a 
Margarida, não vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e 
a escrever, que é um primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; porque pelos 
modos, a Clarita tem menos paciência . Mas, a Margarida?... até cá o Sr. João Semana o 
diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá lição em casa. Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de 
Cristo está a morrer, e, segundo diz o patrão, não deita o mês fora. As raparigas então, 
credo! Isso é um cuidado por aí além, nem que fossem filhas. Mas o que eu não sei é se o 



Sr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do seu giro.

— Mas há de deixar o homem assim?

— Então? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obrigado. Olhe... sabe o que me 
lembra? Por que não vai o menino lá? Não diz que quer ajudar o Sr. João Semana? Pois aí 
tem.

— Para me ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga, não; eu só dizia que... Demais, isso não lhe rende cinco réis. Bem vê o 
que ela diz: A consciência é que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, 
quiseram; cá o patrão é que não deixou. Não sei se fez bem, porque afinal... elas têm por 
onde paguem. Mas vá, vá. Além de que...

— Eu por mim vou; não me custa; mas se o seu amo se ofende?

— Não, não ofende; amanhã lá irá. Demais, as raparigas são agora quase da família do 
menino; é natural que o procurem primeiro.

— Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe...

— Sim, sim: não tenha dúvida; eu cá lhe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

— E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta manhã, 
um recado para o Sr. João Semana ir à casa do João da Esquina, lá do seu vizinho da tenda. 
Não lho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nós, não andam 
muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto da casa, se não 
lhe custasse, ia por lá.

— Também irei, o ponto está em que o homem me queira.

— Se não quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Já vê que eu não 
tenho nenhuma má vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com poucos auspícios de 
lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel  saiu e a facilidade em aceder à proposta de Joana,  tinha um 
motivo. E aí estamos nós para o explicar,  e referimo-nos outra vez ao caráter  do nosso 
herói.

A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singular, na sua simplicidade, 
por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que não pôde eximir-se de fantasiar um tipo de 
romance, o qual logo suspirou por conhecer.



Segundo as instruções de Joana,  Daniel  pôde,  dentro de um quarto de hora,  achar-se à 
cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de João Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida que ele encontrou ali. 



Capítulo XX

A princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas fantasias, com 
que tinha vindo;  mas Clara  não era mulher  junto de quem se pudesse sentir  por muito 
tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer saber do 
João Semana.

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que é à força, quase, que eu venho aqui, porque não houve 
quem tivesse a idéia de me mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - Não lhe disse eu 
que  as  raparigas  seriam fiéis  ao  João  Semana?  Veja,  nem a  Clarinha  nem a  mana  se 
lembraram de mim, sendo eu da família quase.

— Bem vê que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, lançando para a humilde 
mobília do quarto um olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciência, que sua irmã prometia a João Semana?

— Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.; mas Guida 
é que não quis.

— E por que não quis sua irmã?

— Eu sei lá? Eu já não estou acostumada a perguntar a razão por que ela diz isto ou aquilo. 
Para quê? Afinal de contas, não sei fazê-la mudar de tenção.

— Então é assim teimosa?

— Teimosa? Não, credo; mas é que depois de falar com ela... não sei como isto é... eu sou 
que mudo sempre. Mas, já que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressão de desesperança, acrescentou, baixando a voz e suspirando:

— Isto!... coitado!

O doente  era  o  velho  que  já  conhecemos,  agora  de  todo  prostrado  por  uma  caquexia, 
infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... só lhe restava para agradecer com o olhar, mais 
já do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A  idade  e  os  padecimentos  morais  deste  homem  haviam-se  tornado  elementos  quase 
invencíveis, do mal que lentamente lhe minava as forças.



O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmã. Faziam-lhe bem os sorrisos de 
Clara, e as lágrimas de Margarida - duas expressões diversas da mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A  luz  era  escassa  na  alcova.  As  feições  de  Clara  tinham  tomado  uma  expressão  de 
melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre 
duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se  é  sincera  a  compaixão  para  o  que  padece,  perde-se  a  frieza  necessária  à  estrita 
observância das insignificantes convenções sociais. Não são possíveis as afetações nem os 
constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois corações.

Por  isso,  entre  Daniel,  como médico,  e  Clara,  como enfermeira,  crescera,  rapidamente, 
certa familiaridade, a qual não pouco concorrer para fazer demorado o exame do doente, 
cuja moléstia era de uma evidência e de uma fatalidade de êxito, que deviam facilitar a 
tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tão cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solícita, por o doente que 
estima. Às mais levianas revela-se-lhes então a grandeza e a sublimidade da sua missão na 
terra. O coração, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro 
grito de dor; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade de abnegação, dá-lhes à 
voz inflexões de ternura, ao olhar requebros de meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de 
ânimo que nos pedia proteção e amparo, transforma-se em coragem heróica, diante da qual 
nós, os que nos supúnhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes,  na vida da mulher,  absolve-a de todos os pequenos defeitos,  que 
temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita então ela de nós, com 
sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas  ocasiões  bem conhece  que o prestígio,  que  exerce,  é  absoluto;  perde então  a 
timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia  isto  com  Clara.  Achava-se  à  vontade  ali;  fitava  sem  constrangimento,  os 
expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das idéias, que o 
exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-



lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase não tinha consciência do que fazia. 

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque há fenômenos assim, - e 
sentindo-o - desgraçada natureza a sua! - em vez de médico impassível e atento, já não era 
senão o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginação.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraído, e, depois de algumas perguntas feitas 
ao doente, Daniel voltou à sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da cadeira na qual Daniel se 
sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranqüilidade.

A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever.

Clara pôs-se a rir.

— De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se

— Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João Semana costuma dizer, 
quando assina uma receita, que assina uma sentença de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

— Isto é nervoso - disse ele, levantando-se.

— Nervoso? Então também é nervoso! Eu cuidei que isso era só das senhoras da cidade.

— Enganava-se.

— Então que é ser nervoso?

—  É...  por  exemplo,  não  ter  firmeza  na  mão  ao  escrever,  quando  nos  seguem  os 
movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

— Ah! Deve então ser má doença, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados - 
redargüiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara à alcova.

Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos; ato naturalíssimo e sem significação - porém 
Daniel era destes homens, para quem quase não há atos sem significação.

Lavando-se,  e  enquanto  Clara  sustentava  a  bacia,  aventurou-se  um olhar  para  a  gentil 



rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente através do 
gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

— Está tão distraído, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se está a lavar em 
seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação.

Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

— Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele susteve a 
tempo, por não sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. 
Limitou-se a responder:

— Deve-se-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando mais não seja.

— Já vejo que é fácil de contentar.

— Acha então de pouco valor a afeição?

— Como não pede muita...

— É que receio que já não tenha muita para me dar.

— Tão pobre me faz disso?

— Pois não dispôs já da melhor?

— A afeição de que dispus, não lhe podia servir.

— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que foi dita, o olhar de que foi 
acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

— Ouça - disse ela, mais séria já do que até ali, - A gente tem sempre no coração duas 
afeições diferentes, penso eu; uma, que se dá toda a uma pessoa, e julgo que uma só vez na 
vida; outra que se dá às porções, mais a uns menos a outros, mas que nunca se acaba. Para 
querer a este pobre velho, que ali está dentro - e quero-lhe deveras - nada tive de tirar à 
afeição grande, que tinha a Margarida. Conte por isso que ainda tenho afeição - dessa - para 
lhe dar. A Guida não terá que sofrer com isso... nem os outros.



Havia uma delicada correção nestas palavras de Clara, que produziu efeito no ânimo de 
Daniel. Inclinou-se, e com sorriso não constrangido, replicou, estendendo-lhe a mão:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois não seremos dentro em pouco 
tempo, irmãos.?

E separaram-se.

—  Que  diabo  de  homem  sou  eu?  -  dizia  Daniel  consigo.  -  Pois  não  ia  principiando 
apaixonar-me por a mulher do meu irmão? Quando terei eu força para me vencer nestas 
coisas? mas é que tem uns olhos esta rapariga, e umas maneiras!...

E, sob o domínio destas novas impressões, a impressão que da carta de Margarida havia 
recebido, desvanecera-se de todo.

Não era, porém, esta a única mudança que se tinha de operar nele, aquele dia. 



Capítulo XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clínico fazer sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso já conhecido João da Esquina, ou, 
pelo menos, alguém da sua respeitável família.

Ao apresentar-se, em lugar de João Semana, Daniel foi recebido com uma visagem, pouco 
lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as revolucionárias, e em nada 
tranqüilizadoras opiniões médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Então como é isto? É o senhor que vem?... - dizia o homem, meio desconfiado, e como 
hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

— É verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O João Semana não podia vir hoje para estes 
sítios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doença.

Um sorriso encrespou os lábios do tendeiro.

— A doença? - Ah!... - Então nós sempre temos doenças?! - perguntou o João da Esquina 
com certo ar de finura triunfante.

—  Pois  que  dúvida?  -  disse  Daniel,  muito  longe  de  imaginar  o  sentido  oculto  da 
interrogação. - Não mandou chamar um médico? É provável que não seja para o consultar 
sobre alguma demanda.

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação.

— Portanto, segue-se que temos doenças? Bem, bem.

— Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo.

— Eu cá me entendo. Afinal há de vir para o bom caminho, e no mais também, se Deus 
quiser.

— No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

— No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e falando-
lhe quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a suspeitar 
que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. João da Esquina macaco?! Essa agora ! Como me queres que eu suponha 
tal absurdo?



— Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - É o que eu digo. Assim, assim é que eu 
gosto de os ver.

— Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.

João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irônico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por aí com as mãos pelo chão?

Daniel muito fora, naquele momento, das razões que motivavam estas perguntas, achava-as 
tão extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensões, relativamente ao 
estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que não seria exemplo muito para tentar - respondeu Daniel, não podendo outra 
vez disfarçar um sorriso.

— Ah! Então parece-lhe isso?

— Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão esta maneira de pensar?

— O senhor é que parece ter mudado de idéias.

Lembrou-se então Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de indiscretos, 
uma ou outra frase, menos favorável em relação a João da Esquina, a qual, tendo-lhe sido 
transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfiança.

— Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que prevenção contra mim. Pode 
ser  que  lhe  viessem referir  algumas  palavras  minhas,  as  quais  julgue  ofensivas  à  sua 
dignidade; mas creia que são menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de 
boca em boca.

— Então, dá o dito por não dito?

— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o não disse eu - respondeu Daniel.

O  tendeiro  mais  tranqüilo  a  respeito  do  novo  médico,  o  qual  ele  via  assim  abjurar 
solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no 
mundo, não duvidou encetar os estiradíssimos capítulos da sua longa história mórbida.

Pouparei  ao  leitor  o  ouvi-los.  Imaginem  uma  interminável  exposição  de  todos  os 
incômodos  sentidos  há  vinte  anos,  e  cortada  de  variados  episódios,  alheios  ao  assunto 
principal, ou mantendo com eles laços imaginários.

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a história minuciosa de uma demanda 
sobre uma pensão de duas frangas, o relatório das despesas feitas com os melhoramentos 
em uma propriedade sua, e as desavenças entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, 
e o secretário da mesma.



Daniel escutava-o distraído.

No fim, fundando-se em uma outra circunstância que lhe ficara de todo o arrazoado, fez o 
diagnóstico,  e  formulou  alguns  preceitos  médicos,  mencionando,  entre  outros 
medicamentos que aconselhou, as preparações do arsênico.

Lembrança imprudente!

A palavras arsênico, João da Esquina estremeceu, e de novo se lhe assombrou o olhar da 
desconfiança.

A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por José das 
Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparência sinistra e homicida.

— Arsênico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignação. - O senhor 
quer que eu tome arsênico?!

— Que dúvida? - respondeu Daniel. - É um medicamento heróico, prodigioso em muitos 
casos.

— Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois gatos!

— Ora adeus! A questão está na maneira de o tomar.

— Arsênico! mas que idéia! esta não esperava eu! Arsênico!

— Está enganado. O arsênico até...

— Engorda também, não é verdade? - perguntou o tendeiro, com amarga ironia na voz.

— E ainda que lhe pareça que não.

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia .

— Mas ouça. Olhe... na Áustria... na Áustria, os cavalos de boa raça recebem sempre na 
aveia  uma porção de arsênico,  o qual  lhes dá um aspecto luzente,  elegante,  vigoroso e 
inexcedível.

O exemplo beliscou o amor próprio do Sr. João da Esquina, que redargüiu com despeito:

— Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da Áustria, ou certos doutores 
que eu conheço, que pensam que um homem é como qualquer animalejo dos tais, e que 
pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas aí  tem outro exemplo  -  continuou Daniel.  -  Em certas  partes  da Alemanha há 
povoações inteiras, nas quais o arsênico é comido com um prazer excessivo.



— Pois que se regalem.

— Mas olhe que é fato. São verdadeiros toxicófagos esses povos.

— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens é que ...

— E então as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas são as que usam dele com avidez, e 
o que é certo é que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma nutrição e 
uma força que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

— Para o outro mundo?

— Não senhor. É verdade isto que lhe digo.

— Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsênico deve ser tudo a mesma coisa. Mas 
eu por mim...

— Porém, sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar arsênico; aplico-lhe apenas 
como medicamento e com as devidas precauções...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É coisa que me não há de entrar 
na boca. Arsênico! Que tal está!

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o diálogo, a cara metade do Sr. João da 
Esquina, a Sr.ª Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos 
amáveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

— Toma arsênico, menino, toma. E por que não hás de tomar arsênico?

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugícida memória.

— Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de amargas 
exprobrações.

— É que me não será preciso a mim - redargüiu a senhora suspirando.

Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males.

A crônica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios, do que a do marido. Os 
nervos, já se sabe, representam um papel importantíssimo na série de catástrofes,  que a 
organização da Sr.ª Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos e nove anos de sua 
existência.



Daniel  foi  miraculosos  de  paciência  na  atenção  que  lhe  deu,  e  sublime  de  sisudez  e 
compostura nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de a transpor 
tão cedo.

Enfim,  quando  julgava  haver  terminado  a  sua  missão,  e  tomava  jeito  de  retirar-se,  as 
seguintes palavras da Sr.ª Teresa vieram a apertar-lhe o coração:

— Mas não é tanto por nós que mandamos chamar facultativo. A doença principal da casa é 
outra. Aos nossos achaques já nos vamos acostumando. Foi por causa da pequena. Quer ter 
o incômodo de subir?

Daniel  não  pôde  reter  um suspiro  de  impaciência.  Se  aquelas  tinham sido  doenças  de 
segunda ordem, que monstruosa história patológica lhe estava reservada ainda?

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, não pôde deixar de sorrir, ouvindo a Sr.ª 
Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

— Toma arsênico, João. Ora não hás de tomar arsênico?

— Não me digas isso, mulher! - respondia João da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, filha única deste bem talhado 
par.

Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado dar a Daniel compensação ao menos 
cordial  acolhimento  feito  pelo  tendeiro,  o  sobressalto  e  a  confusão  com que  a  menina 
estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse 
mesmo resultado.

Era  esta  menina  a  trigueira  mais  trigueira  de  toda  a  aldeia.  Ingrata  para  com esta  cor 
maravilhosa,  que,  tingindo  certos  tipos  fisionômicos  como  o  dela,  é  de  efeitos 
surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpável de se afligir por não ser corada!

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversação de quarto de hora, que se tivesse com 
ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de uns olhos que, naquela tez, 
realçavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e não havia maneira de 
distraí-la. 

A  doença,  que  atualmente  molestava  esta  progênie  dos  senhores  da  Esquina,  era  uma 
impertinência nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.



Daniel não deixou de os aconselhar: mas não terminou as visitas com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras que 
pensar.

Agora não tinha ele pressa de ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda sensível da enferma. Mais 
cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel 
ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coração, e preparou-se para ser eloqüente 
na apologia da cor trigueira.

João da Esquina tinha saído da sala.  O pobre homem já não podia suportar  a sua cara 
metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

— Toma arsênico, filho, toma. Não posso saber por que não hás de tomar arsênico?

Só, na presenças das duas mulheres, deitou Daniel ombros à empresa de distrair a menina 
Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres, essas 
que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes amores,  tinham sido 
trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natércia, Cleópatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inês 
de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.ª Teresa e sua filha só conheciam Inês de Castro, 
porque havia meses que tinham visto representar uma obra dramática, produção inédita de 
não sei que Shakespeare rústico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda das 
mãos do trágico, que das dos "brutos matadores".

A mãe fez notar à filha que de fato não era das mais alvas a moçoila que desempenhou a 
parte da heroína daquela vez.

Além  destes  argumentos  histórico-apologéticos,  a  respeito  da  cor  trigueira,  Daniel, 
aproveitando uma curta ausência da Sr.ª Teresa, segredou à menina algumas amabilidades 
de efeito salutar. Ela teve a condescendência de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até então escutara também mais gentil conforto contra o motivo 
das suas penas.

Daí até o fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da família e prometeu 
voltar.

João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.



De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.ª Teresa que era para ele de uma 
amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsênico, João; que teima a tua em não tomar arsênico!

Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— Ó mulher, não me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na  noite  desse  dia,  pela  primeira  vez,  deixou  a  menina  de  lavar  o  rosto  com  água 
misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom preço, afirmando-lhe possuir a virtude 
de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas. 



Capítulo XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A família Esquina, até sem exceção do elemento masculino, 
sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensões, e abrira em sorrisos 
aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de caráter do tesoureiro da confraria do 
Sacramento, não me perdoaria se eu não explicasse o fenômeno.

Foi  o  caso  que,  na  véspera,  depois  que  Daniel  se  retirou,  a  menina  Francisca,  ainda 
pensativa  e  enleada,  veio  à  janela  para  o  ver  passar,  e  ao  perdê-lo  de  vista,  retirou-se 
suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala naquela ocasião.

A Sr.ª Teresa teve uma idéia.

Este fenômeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João da esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando na filha o olhar mais 
investigador que tinha à sua disposição.

— Tem - respondeu esta secamente.

— Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra delicada. 
Este é coisa mais fina.

— É - replicou a outra.

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

— Bem - continuava a menina.

— E não lhe hão de faltar bons casamentos, a esse rapaz.

— Não - dizia a filha.

— Isso há de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe agradar. 
Há de ter que ver.

— Há de.

A Sr.ª Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.



— Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim não cai facilmente. 
Estas  nossas  raparigas  são umas  estúpidas.  Louvado seja  Deus.  Não sabem dizer  duas 
palavras. E desembaraço é o que se quer.

— É...

— E  por  que  não  o  hás  de  tu  ter,  menina?  -  acrescentou  ela,  em tom mais  baixo  e 
insinuante.

— Eu?

— Tu, sim, por que não? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os verbos, 
senão para poderes agora mostrar o que és, e diferençar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu os ombros só.

— Bem se via que o Sr. Daniel  logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se 
gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria 
deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, não deixes perder a ocasião. Acredita que darás 
muito gosto a teus pais, se...

A  Sr.ª  Teresa  vacilou  ao  principiar  a  condicional,  em  que  ela  queria  conservar  a 
conveniente dignidade materna.

— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossílabos, que até ali tinha soltado, o 
mais embaraçoso para a mãe.

— Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais não levaríamos mal se... um dia o Sr. 
Daniel nos viesse pedir a tua mão.

O ar de satisfação, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. João da Esquina, mostrou que 
ela estava contente consigo pela construção final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenômeno fosse de possível 
observação nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um "Ora!" eloqüente 
de graciosa confusão.

A Sr.ª Teresa passou à loja, onde estava o marido.

—  Ó  João,  olha  que  nós  temos  de  conversas  -  disse-lhe  ela,  sentando-se  ao  pé  do 
mostrador.

— Vens falar-me do arsênico outra vez? - perguntou o marido inquieto.

— Não! Ainda que, para dizer a verdade, não sei por que não o hás de tomar.

— E a dar-lhe!



— Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas não te deu o que pensar?

— Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que escusa de cá voltar, porque...

— Não sejas tolo, homem! Abre os olhos e vê - exclamou a Sr.ª Teresa, com ar de mistério.

— O quê? - perguntou João da esquina, não, podendo deixar de abrir instintivamente os 
olhos.

— Que idade tem o Daniel?

— Eu sei lá?

— Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica?

— Ela nasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte anos para setembro.

— E daí?

— E daí? E quanto virá herdar o Daniel por morte do pais?

— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, não falando em...

— E ainda perguntas: "E daí?".

João da Esquina olhou para a mulher  significativamente,  e não deu palavra.  Tinham-se 
compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

— Olha que não era mau, se...

— Vê lá então agora...

— O pior é...

— Pois sim, eu não digo que...

— Mas ele já?... sim...

— Não, porém...

— Então quem sabe se...



— Isto é... até certo ponto.

— É verdade que também...

— Sim, pois está claro, e...

— E mau era que já...

— Com certeza... demais...

— Agora o que é preciso, é...

— Isso com o tempo... bem vês que...

Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo, cortado de expressivas reticências, 
e ao qual falta para o interpretar, a eloqüência do olhar e de gestos, que os dois cônjuges 
trocavam  entre  si.  É  certo  que  eles  se  compreenderam  assim,  e  largas  horas  ficaram 
discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens de uma união entre 
a  casa  dos  Esquina  e  a  dos  Dornas,  as  quais,  com os  anos,  podiam fornecer  sofríveis 
elementos para a confecção de um brasão heráldico.

A Sr.ª Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela conquista, e 
industriada  em dirigir  o  negócio  de maneira  a  "prender  o  melro  por  asa"  -  foi  a  frase 
imaginosa, da qual João da Esquina se serviu.

— O pior há de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu cargo a 
empresa - dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças no futuro.

João da Esquina estava de tão condescendente disposição de espírito, que a sua cara metade 
aventurou um pedido.

— Agora para seres bonito, João, devias tomar arsênico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

— Não te calarás com isso, Teresa?!

Aí ficam expostas  as  razões dos  sorrisos,  com que o próprio João da Esquina recebeu 
Daniel, à segunda visita.

A mãe conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair à janela 
enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito. Daniel desta vez, ao retirar-
se,  levava  já  a  autorização  para  continuar  por  escrito  as  consolações  principiadas 



vocalmente.

A Sr.ª  Teresa  não  deixou sair  Daniel  sem que  ele  visse  todas  as  obras  de  crochê  das 
industriosas  mãos  da  menina,  e  os  modelos  caligráficos,  que  escrevera  na  mestra.  De 
passagem.  disse-lhe também que ela  havia  aprendido os verbos,  coisa que pouca gente 
sabia na terra.

A Sr.ª Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos verbos.

João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, do qual ele a muito custo 
conseguiu dispensar-se.

— Da rua,  Daniel  voltou-se  para  cima,  e  vendo à  janela  a  descendente  dos  Esquinas, 
cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotovelão da Sr.ª Teresa fez notar ao marido esta circunstância. O homem conseguiu 
arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscípulo, dizia, entre outras coisas, 
o seguinte:

"Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo gênero campestre. Principio a 
achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas 
da aldeia, do que as sempre monotonamente lânguidas maravilhas da cidade. Pena é que o 
reconhecesse  um tanto  tarde.  Resta-me  já  pouco  alento  para  as  empresas  de  rapaz,  e, 
demais,  a  minha  nova posição  social  obriga-me a uma seriedade que me tolhe a ação. 
Agora só devo aspirar às doçuras emolientes do lar conjugal. Não obstante, andam-me a 
tentar  uns  olhos  pretos,  e  eu  não  sei  se  sustentarei  o  equilíbrio  por  muito  tempo. 
Encomenda a todos os santos a manutenção da minha sisudez, se não queres ver perdida a 
fama do teu amigo, no ninho seu paterno."

As visitas de Daniel à casa de João da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhança falava já.

A Sr.ª Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr.ª Teresa - uma só ocultava à outra o mal que 
dela dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e às suas visitas.

— Então comadre? pelos modos, o nosso cirurgião gosta muito destes sítios.

— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.

— Isso lá é assim. E quem sabe o que será?

— Que será o que?



— Sim comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha,

— Decerto que não é, não.

— Pois então...

— O futuro só Deus o sabe.

— É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda não lhe passou aquela cisma que 
teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico,  sapateiro!  - exclamou indignada a Sr.ª  Teresa -  Não. que a minha filha é 
cabedal muito fino, para ir às mãos de um remendão daqueles.

— Nisso tem razão. Inda se fosse com o Joaquim sacristão.

— Qual sacristão, nem meio sacristão! A comadre pensa que uma criatura se sustenta com 
aparas de hóstia e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O das estradas é que... está feito... já era assim mais jeitoso esse.

— Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta pequena é muito difícil de 
contentar. Que quer? Está estragada de mimo... Mas se ela não o enjeitar... que tem agora 
ocasião de fazer um bom casamento, isso tem.

— E ele?

— Ele? pois não vê como o rapaz não nos larga a porta?

— Mas será... com boas idéias?

— Ora essa, comadre! Então julga que nós somos?...

— Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estróina dos meus pecados...

— Pois sim; mas isso é com gente de pouco mais ou menos: mas nós cá...

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasião da Sr.ª Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o negócio.

Houve neste dia longa conferência entre os cônjuges.

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".



João da Esquina , levantando a sessão, disse com modo solene:

— É ocasião de dar o grande passo!

E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. Queixou-se disto à mulher; 
esta observou-lhe:

— O culpado és tu.

— Então? - perguntou o marido.

— Se tomasses o...

João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente.

A Sr.ª Teresa, vindo à janela para o ver, dizia consigo:

— Mas por que não há este homem tomar o arsênico?

Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o que foi fazer o João da 
Esquina assim ataviado.

Vê-lo-emos no capítulo seguinte.



Capítulo XXIII

Tomando  certos  ares  de  gravidade  e  de  importância,  em  grande  parte  devido  a  uns 
estupendos colarinhos engomados, acessório daquele vestuário típico, dobrou o Sr. João da 
Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, caminhou em 
direção à casa de José das Dornas.

Ao entrar no portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignação e procurou 
simular  em seus  movimentos  uma impetuosidade  e  impaciência,  contra  as  quais  estava 
protestando aquele todo bonacheirão.

— Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina, que lhe quer dizer duas 
palavras - foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado que 
viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu vizinho, 
com o rosto alegre e cantarolando.

Ai, lá ri ló lé lá.

Eu vou pela mansidão - Olá - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro - Viva o Sr. João! 
Ditosos olhos que o vêem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um 
copito de rascante?

— Muito obrigado - respondeu secamente João da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da boca. Então que milagre o traz 
por esta sua casa?

— Um negócio muito sério.

— Temos empréstimo - disse, em parte, José das Dornas; e alto: - Muito sério?! O caso é 
que você traz cara de funeral. Ah! Ah!...

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

— Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. Olhe que eu sou homem 
para as ocasiões. A sua filha está pior?

— A minha filha está boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

— Boa! Com que então... logo à primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um homem.

— Saiu-se otimamente - disse João da Esquina duma maneira que procurou fazer notável.



— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou José das Dornas, 
que não notara a tal maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar.

— Não tenha incômodo. É de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.

— De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos esquisitos do tendeiro.

— Homem, você hoje não sei o que tem consigo! Não o entendo!

Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos, e tirou de lá um papel 
cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, e pondo-o diante dos 
olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

— Ora, faça o favor de ler isto.

— Mas isto o que é?

— Leia e verá.

Era fácil dizer: "leia", mas não de pequena dificuldade para José das Dornas a tarefa, que 
com essas palavras lhe impunham.

— Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que...

— Nada, não senhor. Leia.

— Valha-o Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos, para o 
poder ler; não o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas,  das quais armou o nariz, 
depois de ter lançado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal de 
última instância, contra uma sentença de morte.

— "Trigueira"  -  leu ele  logo no topo da página,  e  voltou  para o  tendeiro  os  olhos  de 
espanto.

— Trigueira! - Que quer dizer isto?

— Homem, leia, leia que o saberá.

José  das  Dornas  continuou,  já  se  imagina  como.  Eu  evitarei  ao  leitor  o  assistir  às 
verberações, que ele aplicou à prosódia portuguesa. Eis o que leu:



Trigueira! que tem? Mais feia

Com essa cor te imaginas?

Feia! tu, que assim fascinas

Com um só olhar dos teus!

Que ciúmes tens da alvura

Desses semblantes de neve!

Ai, pobre cabeça leve!

Que  te  não  castigue  Deus.  No  fim  desta  primeira  estância,  José  das  Dornas,  como 
atordoado, levantou os olhos para João da Esquina; mas viu-o tão sério, que continuou: 

Trigueira! se tu soubesses

O que é ser assim trigueira!

Dessa ardilosa maneira

Por que tu o sabes ser,

Não virias lamentar-te.

Toda sentida e chorosa,

Tendo inveja à cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter. - Ô vizinho, mas isto... - ia a dizer José das Dornas, que principiava 
a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueira! Porque és trigueira,

É que eu assim te quis tanto - Repare Sr. José - observou do lado, João da Esquina - "É que 
eu assim te quis tanto". Vá reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:

Daí provém todo o encanto

Em que me traz este amor. - "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! - tornou a dizer João 



da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para quê:

— "Este amor"... é verdade, "este amor..." Cá está.

E prosseguiu:

E suspiras e murmuras! - É peta! notou João da Esquina.

— Palavra de honra, que está aqui "E suspira e murmuras", Sr. João. Ora faça favor de ver.

— Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas ainda!

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto;  estava seriamente 
pensando que o homem endoidecera.

— Continue - disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais realça

O brilhar duns olhos pretos

Sempre úmidos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lágrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um só nos tenta,

Como me tentou a mim? - "Como me tentou a mim" - repetiu João da Esquina.- Vá vendo.

— Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastará de leituras.



— Pouco falta. está a acabar - respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.

Trigueira! E choras por isso!

Choras, quando outras te invejam

Essa cor, e em vão forcejam

Para como tu fascinar?

Ó louca, nunca mais digas,

Nunca mais, que és desditosa,

Invejar à cor-de-rosa,

Em ti, é quase pecar. - Ó Sr. João! Eu não posso mais! - exclamou José das Dornas, com 
acento lastimoso.

— É só um agora; e acabou.

— Mas...

E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para ler ainda:

Trigueira! Vamos, esconde-me

Esse choro de criança.

Ai, que falta de confiança!

Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.

Então, não chores, trigueira,

E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o 
suor, que o banhava.



— Leu? - perguntou o tendeiro.

— Sim, senhor. Estão bonitos. São seus, Sr. João?

— Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto é mais uma receita do nosso 
médico novo.

— Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que não tinha ouvido bem - diz vossemecê 
que é?

— Outra das lembranças do senhor seu filho.

— Do... do meu... do Daniel?!...

— Sim, senhor... Do Daniel.

— Pois o rapaz fez isto?!

— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que lhe 
dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se prudentemente.

— Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, que me desacredita o rapaz. 
Olhem se o João da Semana o sabe! Um médico poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

— Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser - dizia João da Esquina - não há de tirar disso 
grande proveito, mas que os faça, que os faça; agora andar a inquietar famílias e ...

— Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo...

— Abusar da confiança de um homem como eu!

— Tem muita razão, vizinho

— Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou de repetir:

— Tem toda a razão, vizinho...

— É um desaforo!

— Não o nego, Sr. João, não o nego.

— Não é homem em que a gente se fie.



— A falar verdade....não é, não é.

— Enfim, Sr. José - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa, concluiu 
- É forçosa uma satisfação!

— Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá.

João da Esquina fez um gesto de quem não se lisonjeava com a promessa.

— Não é por isso que eu digo.

— Então?

— O vizinho sabe o que são bocas do mundo?

— Sim; e depois?

— O que são línguas chocalheiras?

— Sim; e daí?

— O que são...

— Vamos; adiante.

— Pois bem; para as fazer calar, é preciso...

— É preciso o quê?

— É necessário...

— É necessário o quê?

— É indispensável...

— O quê? Sr. João, o quê?... - exclamou o lavrador, já impaciente - o que é necessário?

— Que seu filho...

— Que meu filho?

— Case...

— Com sua filha, não?

— Está bem de ver.



Com grande escândalo do tendeiro, José das Dornas pôs-se a cantarolar: Ai, lá ri ló lé lá,

Eu vou pela mansidão. - E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. João: 
nós somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve saber, que já não me deixo 
levar por essas. Aqui para nós, por que não tapou o vizinho da mesma forma as bocas 
mundo, que tanto falou do derriço de sua filha com o filho do sineiro? Por que se deu lhe 
não deu que elas tagarelassem por ocasião da festa do Coração de Jesus, quando o Bento do 
padeiro não tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de 
mercador,  quando  o  Sr.  Padre  Antônio  lhe  disse  que  casasse  a  rapariga  com o  Chico 
sapateiro para não dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Aí então, não quis: 
nem lhe importaram as línguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater 
a  má porta.  Sossegue.  Não tenha susto.  Homens,  que fazem versos,  não são os piores. 
Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda à cachopa, e 
deixe correr.

— Isso não é resposta que se dê, Sr. José - exclamou o tendeiro, que via prestes a fugir-lhe 
uma ótima ocasião de negócio.

— Não se zangues,  Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa.  Está um 
tempo muito criador...

— Sr. José, isto não vai assim.

— Não me mortifique, Sr. João, para que não vá pior. Os milhos...

— Sr. José!

— Não berre, vizinho.

— Eu quero ver...

— Pois abre os olhos... Mas...

— Quero ver se é capaz...

— Sr. João, vá para casa.

— Sr. José das Dornas! veja o que faz.

— Estou vendo.

— Repare bem para mim.

— Estou reparando.

— Saiba que eu sou...



Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala. Vendo o 
aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a 
razão da contenda.  João da Esquina desanimou em presença do reitor.  Agourou mal da 
intervenção.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo, se o 
casamento da filha com empreiteiro das estradas não viria reparar mais falhas na inteireza 
da sua boa fama doméstica.

João da Esquina sentiu-se derrotado, e já procurava uma saída airosa.

— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de que fiz o meu dever. Mas o 
mundo saberá...

O  resto  da  oração  pronunciou-a  fora  da  porta.  esta  circunstância  impossibilita-me  de 
informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o viu sair. - Havia o meu 
Daniel de...

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, há de vir a fazer a tua desgraça.

— Mas uns versos que mal fazem? e então àquele cata-vento da Chica do tendeiro, que é 
mesmo... o Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa não está nos versos. O que eu digo é que o Daniel tem deveres tão 
sagrados, entrando no seio das famílias, como nós os párocos. E se as mãos, que devem 
levar o remédio, espalham a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas. Quem abrirá as 
portas da alcova, onde padeça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao médico que não tem 
força para sufocar as paixões más do seu coração? Fá-lo-ias tu? Não nem eu. Quanto mais 
santa é uma missão neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem ter-lhe 
compreendido o alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te que será muito 
melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José das Dornas, como as de 
ninguém.

O lavrador baixou a cabeça, e perguntou humildemente:

— Então acha V.S.ª que Daniel deve casar com a ...

— Não digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve cálculo neles, conheço-
os há muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, 
que não valem nada afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...



— Onde está ele?

— Deve estar lá dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel. 



Capítulo XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia capaz até de 
saciar as exigências do homem mais indolente e ocioso. 

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo objeto 
do momentoso diálogo, do qual, no capítulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, no quarto de Daniel.

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou cometer uma indiscrição.

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os quais, a sós consigo, se 
entregam a distrações de crianças.

É  possível,  pois,  irmos  encontrar  Daniel  em  um  dos  tais  momentos;  e  talvez  que  o 
possamos,  por  essa  forma,  prejudicar  no  conceito  dos  leitores.  Mas,  por  quem  são, 
lembrem-se que,  em horas  de  ócio e  enfado,  ouso eu afirmá-lo,  não  tem sido também 
demasiado os  escrúpulos  na escolha  de passatempos;  essa consideração  decerto  os  fará 
indulgentes.

Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados paternais.

O calor não o deixava sair.

Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda não tinham chegado da cidade.

Revistando os  cantos  e  escaninhos  da casa,  apenas  encontrou três  reportórios  dos anos 
findos, uma cartilha de doutrina cristã, uma tábua de pesos, medidas e dinheiros, e, em 
gênero  mais  ameno,  o  Testamento  do  Galo,  a  confissão  do  Marujo  Vicente  e  a  Vida 
Milagrosa de não sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo análogo aos que levou os náufragos da nau 
Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou, porém, o 
tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato, 
de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciência.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cão, que 
andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundância na 
casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as migalhas as quais ele defendia 
com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também, e fê-lo 
cessar.



Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante, tomou um 
espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeça do sonolento animal os raios ofuscadores 
daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabeça para se 
furtar àquela pouco agradável impressão. Depois de vários movimentos, sentindo-se sempre 
perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou-se, aguçou as unhas na madeira da 
ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o manifesto intento de concluir o 
sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-lo da mesma forma 
que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maçã verde, e tão certeira que o projetil foi 
bater em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que valiosos achado 
naquelas alturas!

A providência dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga  parou,  tenteou  com as  antenas  o  estorvo,  assim de  repente  lançado  no  seu 
caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque até os insetos 
têm, a meu ver, alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o mesmo exame da parte da 
formiga, e a mesma rejeição final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo 
resultado. Era demais para sua paciência; com um sopro fez voar a migalha e formiga pela 
janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.

Pôs-se  a  passear  no  quarto;  primeiro  descrevendo  ziguezagues;  depois,  procurando 
conservar  os  pés  na  linha  de  juntura  de  tábuas  do  soalho;  em  seguida,  medindo 
escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do retângulo do aposento; 
e, feita esta última operação, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a 
peito o cálculo daquela área.

Completa  esta  tarefa,  e,  depois  de  alguns  bocejos  expressivos  de  enfado,  procedeu  ao 
trabalho,  não  menos  importante,  de  equilibrar  na  ponta  do  dedo  mínimo  uma  vara  de 
marmeleiro.

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual, de mais a mais, não foi muito feliz; este 
mau êxito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputação.



Acendeu um cigarro comprado no único e mal fornecido estanco da terra. O papel parecia, 
porém, apostado a impacientá-lo:  era incombustível;  o tabaco tinha crepitações que aos 
ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e 
elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria nacional, bem conhecidos 
de nós  todos,  perdiam a cabeça à  primeiro  tentativa  feita  para os inflamar...  faziam-na 
perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe só de um lado. Afinal 
não fumou.

Para  desabafar  a  sua  impaciência,  trauteou  toda  a  música  italiana  que  a  memória  lhe 
armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ária de Genaro na Lucrécia: Di pescator 
ignobile

Esser figliuolo credei

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam todos a olhar para cima 
boquiabertos, admirando aquele acesso de fúria musical.

— Bom - pensou Daniel - Estou dando escândalo, e a arriscar a minha reputação de homem 
sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na porta da janela, as seguintes 
palavras:

Coge-Çofar - Sumatra - Telescópio - Manon Lescaut

O  oculto  fio  lógico,  que,  encadeava  essas  quatro  palavras  na  mente  de  Daniel,  é  um 
mistério que eu não sei decifrar.

O giz gastou-se.

Ó doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - Ó sonho dourado dos 
poetas de geórgicas e de idílios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os 
otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu sempre queria que 
aquele bom do Virgílio me dissesse o que se há de fazer no campo a estas horas do dia? 
Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao  dizer  isso,  lançou  casualmente  os  olhos  para  o  leito,  e,  como  se  este  lhe  desse  a 
resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.



Deitou de costas, e pôs-se então a contar as tábuas do teto.

Contou dezessete.

— Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela,  e admirou lá consigo muito esta, na 
verdade admirável, coincidência.

Um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações análogas.

Preparava-se  para  contar  as  cabeças  dos  pregos,  que  viu  pelo  teto,  porém uma  mosca 
importuna.  teimando em pousar-lhe na testa,  veio perturbá-lo neste ponderoso exame, e 
obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na parede 
fronteira.  Ao  princípio  olhou-a  distraído,  mas  pouco  a  pouco,  a  atenção  empenhara-se 
naquilo, como se em objeto de grande monta.

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse.

— É uma nódoa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou não... é um inseto talvez... 
Mas não se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.

Daí a pouco estava outra vez a olha r para lá.

— É um inseto, é... mas tão imóvel!...

Não pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir,  pela 
distância a que lhe ficava.

A mancha negra não se movei.

— Não é inseto - pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo lá.

— Mas a forma é de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Não pode ainda distinguir o que fosse 
aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar mais com o problema.



Mas a curiosidade  irritada  subiu a ponto de o constranger  a  levantar-se.  Aproximou-se 
então da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um daqueles estados de 
imobilidade, em que por tanto tempo se conservam às vezes. Daniel não resistiu à tentação 
de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel chamou-o e 
mandou-o subir.

Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado não sabia em quê.

— No que quiseres; mas fala-me para aí.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

— Tu sabes o que é o vento? - disse Daniel, espreguiçando-se

— O vento? O vento é assim um coisa... como um... assopro - respondeu o homem.

— És um asno. O vento é uma corrente de ar,  produzida pela desigual  distribuição de 
temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em estudar-lhe 
no rosto o efeito da definição científica.

O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida.

— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa?

— O quê? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao diálogo.

— Donde vem o vento e para onde vai?

Esta  pergunta,  análoga  a  outra  que,  ainda  não  há  muito  se  fez  em  lugar  mais  sério, 
embaraçou algum tanto Daniel.

— E tu sabes, Antônio?

— Eu!? Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe também o que são estes sinais 
que aparecem, às vezes, como a semana passada?



— Que sinais?

— Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma coisa de 
estarrecer?

— Ai, isso era um eclipse.

— Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que é aquilo?

— É a Terra.

— Terra!

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.

— A sombra! Então... nós estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de fazer 
sombra? Essa não é má!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a este 
homem a idéia do fenômeno físico em questão. Alguma coisa se há de tentar na aldeia, em 
uma longa tarde de estio.

— Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; põe-te a andar pela 
esquerda.

— Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela.

— Não há tal; pois a Terra é que anda.

— Como! Então o Sol não é que anda?

— Não. O Sol está parado.

O criado deu uma risada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso ir ao Porto. Vê-se mesmo 
de cá.

O passatempo principiava já a enfastiar Daniel.

Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha do seu interlocutor, a qual 
tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimônia, pelo quarto adentro. Ao ver, porém, 
Daniel, parou como hesitando.

— Vem cá, pequena, vem cá - bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia com prazer 
toda a qualidade de diversão. - Não tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscoito.



A pequena  ganhou ânimo  com a  oferta,  e  dentro  em pouco  estava  a  comer  biscoitos, 
familiarmente sentada junto de Daniel.

— Então como se diz? - perguntava o pai; e, como ela não respondesse, respondeu ele 
próprio:

— Muito obrigado, Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel.

— Rosa.

— Uma criada de V.S.ª - emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa, que é da tua mãe?

— Está em casa.

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim senhor - emendou o pai.

— E de teu pai?

A criança olhou para o pai e pôs-se a rir.

— Dize assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor.

— Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma inútil excrescência, o resto 
da frase.

— Mas o teu pai é um tratante.

A criança sorriu.

— Dize: não é, não senhor - ensinou-lhe o pai.

— Não é - repetiu a criança.

— É, é...

— Não é; vossemecê é que ...



— Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso não se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.

— Sei.

— Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.

— Ora vamos lá a uma adivinha.

A pequena não se fez rogar.

— Então diga lá o que é esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos Isso é de certo a casa de um brasileiro - respondeu.

A criança pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

— Boa! É uma laranjeira.

— Ah! Ninguém havia de dizer. Vá lá outra.

— Que é, que é, que

Alto está, e alto mora,

Todos  o vêem,  e  ninguém o adora?  Daniel  ergueu a  cabeça  a  fingir  que  meditava  no 
enigma;  viu que o pai da pequena lhe fazia não sei que sinal com o dedo. Seguindo a 
direção que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em um pinheiro longínquo, e 
disse:

— É um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

— É um sino - disse a pequena.

— Pois nem viu que eu apontava para a torre.

— E esta - continuou a criança:



Mil marinhinhos, mil marinhões,

Dois parafitas e quatro chantões? - Isso agora é que tem mais que se lhe diga. Que língua 
vem a ser essa? Marinhinhos e marinhões? e que mais? Que mais?

— É um boi, é um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a paciência para ver estar a 
pensar muito tempo.

— Um boi! Sempre quero saber como é que isso é um boi. Mil marinhinhos, um boi?

— Mil marinhinhos, são os pêlos.

— Ah?... E mil marinhões?

— São os pêlos maiores - respondeu o pai.

— Dois parafitas são as gaitas - continuou a filha.

— E então, provavelmente, os quatro chantões... - ia a dizer Daniel.

— São as pernas - concluíram pai e filha.

— Pois essas, de todas é a mais  bonita  - disse Daniel,  que efetivamente,  no estado de 
espírito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado enigma, 
tão popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha consigo, e os 
dois irmãos ficaram sós. 



Capítulo XXV

Pedro era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, já o, leitor, se não é um homem 
fadado por  Deus para felicidades  excepcionais  cá na Terra,  em qual  assunto falaria  ao 
irmão o primogênito de José das Dornas.

De fato, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha visto irem-se-lhe duas horas 
seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas intermináveis 
descrições  de  caça,  de  astúcia  de  galgos  e  perdigueiros,  de  singularidades  de  tiros;  de 
manhas de lebre, galinholas, garças e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair 
sobre seus irmãos em Adão todo o peso da sua paixão venatória?

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que lhe oferecia o assunto, ao 
qual não era adverso também. As duas primeiras aventuras de caça escutou-as com atenção 
não afetada.

Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a coadjuvação 
de um cão, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance,  que daria para muitos capítulos.  Permitam-me que lhes registre 
aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do mesmo gênero.

De como se originou o projeto da caça - O que se disse por essa ocasião - Escolha da época 
-  Princípios  gerais  que devem regular  o  caçador  nessa escolha -Descrição  da partida  - 
Enumeração  e  descrição  dos  caçadores  -  Apreciação  filosófica  das  suas  qualidades 
venatórias  -  Divagação  sobre  os  dotes  indispensáveis  ao  bom  caçador  -  Condições 
meteorológicas da madrugada,  no dia da surtida - Reflexões sobre a influência dela nos 
destinos prováveis da empresa - Esboço topográfico do campo de ação - Impaciência dos 
cães - Sinais característicos de um cão de boa raça - Projeto inédito do narrador sobre a 
educação  canina  -  Algumas  considerações  sobre  a  melhor  qualidade  de  espingarda,  de 
pólvora e vestuário mais acomodado ao gênero de caça em questão - Exame do problema: 
"se é  preferível  almoçar  antes  da partida  ou no campo"  -  Primeiros  indícios  de caça  - 
Alvitres  dos  caçadores  -  Análise  crítica  de  cada  um  dos  alvitres,  concluindo  pela 
demonstração  da vantagem do narrador,  o qual prevalece  sempre -  O primeiro tiro  e a 
primeira lebre morta - O autor atribui, com a possível modéstia, a glória de ambos a si 
próprio  -  Novos  episódios,  alguns  lances  felizes  dos  companheiros  e  muito  mais 
desastrados  -  De  como  o  autor  deu,  em  certo  caso,  prova  de  grande  prudência, 
contemporizando, e em outro, soube ser arrojado, como devia. - Notável contraste nisto 
com todos os companheiros - Descrição de um aguaceiro, trovoada ou vadeação de um rio, 
e efeitos próximos e remotos que teve sobre os caçadores - De como se jantou - Amarguras 
estomacais e provações musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do último tiro - 
Dificuldades que trouxe a noite - Confusão dos companheiros e frieza de ânimo no autor - 
Considerações sobre a maneira de se orientar no caminho um caçador perdido - Algumas 
palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caça - Preceitos do regime alimentar do cão - 
Recapitulação de tudo quanto se disse - Peroração em honra da casa em geral e da caça da 
lebre em particular - Transição para outra história.



Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com mostras de 
curiosidade.  A  terceira  história,  porém,  já  o  mais  indiferente;  a  quarta  recebeu-a  com 
bocejos,  a  moda  de  comentários;  a  quinta  com  impaciência  manifesta;  a  sexta  com 
inquietação; a sétima com horror - horror que foi crescendo gradualmente até a duodécima.

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro, que, havia um mês, lhe tinha morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa! Eu nunca 
vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu, 
o Luís do mestre-escola e o Francisco do alferes.

— Isto que horas serão? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a história iminente.

— Vai nas três - respondeu Pedro, e continuou: Mas íamos nós todos... aí, é verdade, ia 
também o Domingos cabo-mor... oh!... mas esse não mata um pardal. Tem aquele diabo um 
costume...

— Que insuportável calor! - bradava Daniel, tão pouco à vontade no leito, como se fora de 
Procusto.

— Hoje está quente, está - concordou o irmão, e continuou: - Mas tem aquele diabo um 
costume, que por mais que eu lhe diga, não é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para não ouvir.

— O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo as perdizes,  no tempo das perdizes,  tanto mentes,  quanto dizes.  É manha 
velha de caçador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo 
para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro 
acolá, vida de galgo, atrás da lebre; e a casa por aí sabe Deus como!

— Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta objurgatória do padre.

Daniel ia erguer-se; o reitor não lho permitiu.

— À vontade, à vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto, como eu 
imagino... ainda se fosse só imaginar; - como eu infelizmente, sei por experiência também - 
não deve sentir-se com grandes forças para se ter em pé.

Daniel sorriu.

— Mas veja lá, Daniel - continuou o padre - veja você este seu irmão. Que homem de casa 
aqui se está preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados 



que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará nesta casa, 
depois que o maldito vício da caça virou a cabeça a este homem! Olha que um chefe de 
família, Pedro, não é só responsável por si, mas também por toda a sua gente - parentes e 
criados. - Ele é que deve dar o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, não gostei nada de 
ver aquela doida da Maria, lá embaixo com os meliantes dos teus criados, que só sabem 
tanger violas e dançar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar da coisa não ser comigo, que 
não sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo não perder o tempo. Agora 
tu...

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?

— Boa dúvida! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

— Ora eu lhes vou ar já a cantiga.

E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com direção à eira.

— É um bom rapaz! - disse o reitor ao vê-lo sair.

— Isso é. Pedro há de vir a dar um excelente pai de família - acrescentou Daniel.

— Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! - replicou o padre, indo 
buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instâncias dele, 
se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista e os movimentos e gestos do padre, e suspeitava que ele tinha 
alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade - continuava este - é a primeira condição para a felicidade do homem. 
Como pode querer que o respeitem, o que não sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si 
próprio?

— Temos sermão - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, fitando os olhos em 
Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado, e não dá parte à gente?

— Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito.

— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

— E quem é a noiva que me destinam?

— Uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina.



— Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

— Isso sim? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. Porventura não haverá 
fundamentos para a notícia que me deram?

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

— Ah!

— Mas... como médico...

— Não está má medicina a sua! Então que tratamento lhe aconselhou?

— Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

— Ah! e o boticário entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxílio do boticário. Os banhos do mar, 
os  passeios,  os  leites  de jumenta,  e  as  diferentes  prescrições  do  tratamento  moral,  por 
exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

— Exatamente.

— Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai, e a minha até, que não vimos 
que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvação do corpo, e 
não sei se da alma também, o que ainda há pouco lemos!

— O quê? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra vez.

—  Lemos,  sim.  Mas  não  entendemos.  Veja  lá:  a  mim  pareceu-me  aquilo  uma  coisa 
desaforada; e ao João da Esquina, então? Esse não descansou enquanto não teve de nós a 
promessa solene de que o obrigaríamos, a si, uma reparação.

Daniel tinha já os pés no pavimento.

— Uma reparação? Por quê?... A quem?...

— Olhem que inocência! precisa talvez que eu lhe responda?

— E que espécie de reparação hei de eu...

— A única devida a uma rapariga, a quem...

— A quem?...



— Cuja boa fama se perdeu!

— Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem constranger-me 
talvez a casar com ela! - exclamou Daniel  sobressaltado,  e pondo-se a pé num ímpeto, 
como se o picasse uma víbora.

— Quem mais o constrangerá há de ser a consciência, que ainda não emudeceu de todo em 
si.

— Não constrange,  não.  Não me julgo moralmente  obrigado a  reparação  de qualidade 
alguma. A menina Francisca... tem uma cabeça... bonita, na verdade, realmente bonita.

— Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso não vem agora a nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão - continuou Daniel.

— É defeito de muita gente.

— Achei-a triste, tão triste por ser trigueira... veja que doidice aquela!... que entendi... - não 
entraria isso nos meus deveres de médico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que 
para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...

— Então, então... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel - deu 
agora em gracejar comigo?

— Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... não digo que fosse de uma sisudez 
exemplar, mas não merece as cores negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas 
extremas e violentas que me propõem. Um casamento impossível!

— Impossível! O que aí vai! Não o fazia tão fidalgo! Com que então...

— Olhe,  Sr.  Reitor  -  disse  Daniel,  tomando  ar  mais  sério  -  vou falar-lhe  com toda  a 
sinceridade. Eu sou bastante leviano; conheço que o sou. De ordinário, não me canso muito 
a calcular conseqüências, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em 
muitos atos da vida, e sobretudo quando só eu lhe posso vir a sentir os efeitos maus. Mas há 
uma coisa em que não me costumo a pensar levianamente. É no casamento. Se um dia me 
vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que será bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma 
coisa além do amor, por quem sinto o respeito e a confiança que se devem a uma mãe de 
família. Não tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligações, é verdade; 
porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei,  nem quando a paixão me 
cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido 
tem-me  espantado  o  arrojo  de  muitos.  E  não  é  isto  tenção  formada  em mim contra  o 
casamento; mas é que acho muito grave a missão de esposa e de mãe, para a entregar assim 



levianamente em quaisquer bonitas mãos, só porque são bonitas.

— Isso  lá  é  verdade  -  disse  o  reitor,  que  não  previa  que  nestas  palavras  aprovadoras 
assinava sua capitulação.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desestimou ver assim o reitor quase 
voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa mãe de 
família; eu por mim é que não farei a experiência. Era uma tremenda responsabilidade que 
tomava para com meus futuros filhos.

— Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela é, - observou o 
reitor. A cabeça é um pouco estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, 
homem dos meus pecados, se você pensa assim - e nisso não serei eu que lhe diga que 
pensa mal  -  para  que se  mete  nestes  enredos? Para que dá ocasião a  que os  outros  se 
julguem com direito a...

— Tem razão, Sr. Reitor. Eu não me quero apresentar como inocente. Digo humildemente: 
peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos tem força para se 
vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egípcia de José, para a sacudir dos 
ombros em ocasiões de aperto.

— Adeus! Aí torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a disfarçar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranqüilizou Daniel, contando-lhe tudo que 
tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermão de moral, afirmando-lhe no fim que, se não fosse 
por saber a família Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de especular casamentos de 
vantagem, e nem sempre por meios justificáveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua última rapaziada.

Graças,  porém,  à  loquacidade  da  Sr.ª  Teresa  a  história  dos  versos  transpirou  e  causou 
escândalo  na  aldeia.  Não  se  falou  em outra  coisa,  durante  algumas  semanas.  Os  pais 
olharam Daniel com desconfiança; os rapazes, com ciúmes; as raparigas, com curiosidade. 
O trio  de línguas  da casa dos Esquina cantou  a palinódia  a  respeito  de Daniel,  e com 
valentia não menor que a empregada nas loas, com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da reputação de João Semana 
subiu  no  conceito  público.  Daniel  confirmou  sua  reputação  de  libertino  e  de  homem 
perigoso. Ele é que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro de sua 
vida clínica assim tão ameaçado. Continuava gozando, com resignação, se não com prazer, 
os ócios daquele viver de morgado. As suas maiores distrações eram o passeio, a caça e a 
pesca.

Na  menina  Francisca  já  não  pensava.  Desprestigiou-a  de  todo  aquela  conspiração 
matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante o honraram os progenitores da menina, 



nunca ele se lembrou. 



Capítulo XXVI

Quando contaram a João Semana o que se passou entre Daniel e a família dos Esquinas, o 
velho cirurgião não o quis acreditar. Teve, porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e 
então não se fartou o nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para bons ditos, 
anedotas e contos, ainda que às vezes temperados com o sal de Bocácio, de La Fontaine e 
da rainha da Navarra,  tinha grande indulgência  o velho clínico,  que,  por toda parte,  os 
contava também, sem escolha de auditório, nem de ocasião; mas a menor aventura que de 
longe  sequer  se  aproximasse  do  gênero  das  que  ele  fazia  crônica  de  tão  boa  vontade, 
dificilmente encontraria remissão no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia então de 
ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele um severíssimo juiz.

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo aquele episódio, que, mais 
que nenhuma, o escandalizava. De fato, conquanto manifestamente não o dissesse, o que 
em extremo o irritava era Daniel ter caído na fragilidade de fazer versos. João Semana não 
tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e então poesia daquela? Inda se fosse um 
soneto, vá. O soneto tem um aspecto sério, grave e discreto, que não derroga a dignidade de 
ninguém. Qualquer desembargador, cônego, ministro de estado honorário, ou lente jubilado 
- quatro das mais sérias entidades sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez 
oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgazã, de Daniel, poesia de um gênero novo 
para João Semana, poesias sem musas nem Apolo, fê-lo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

— Aí está o que você faz, aí está - dizia ele - por sua causa, pela desastrada lembrança que 
teve  de  mandar  aquele  doido  em  meu  lugar,  é  que  tudo  isto  sucedeu.  Sempre  tem 
lembranças!

— Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! - respondia a criada. - Ora! afinal de contas 
não passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e não tivesse aquela cabeça que 
nós todos sabemos, que já nada disso acontecia.

— Ela não é que tem a culpa.

— Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz. Nada lhe fica mal.

— Que diz você? Nada lhe fica  mal? Então um cirurgião ou médico pode lá ter  essas 
liberdades?  Onde  é  que  se  viu  um  homem  da  nossa  posição  fazer  versos?  Não  tem 
vergonha.

— Ora adeus! São rapazes.

— E a dar-lhe! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras é que 
deitam a perder a classe.



— Mas que perde o Sr. João Semana com isso?

— Que perco?

O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso 
passado algum tempo, continuou:

— Não é bonito aquilo, não; não é.

— Pois sim, não digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Verá.

Em geral,  nos tribunais  femininos  os delitos da natureza daqueles  de que João Semana 
acusava Daniel, são julgados como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade 
para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem lá na explicação do fato os 
que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito; discussão que não deu em 
resultado a vitória a nenhum dos contendores - fato vulgar em quase todas as discussões. - 
Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades do delito 
e da extensão dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do João Semana a sua capa de pano e partiu, 
logo que pôde, a colher noções.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito ralhar, em defesa de Daniel, 
ainda que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparação, que todos estabeleciam entre 
e João Semana, em grande proveito do último, deu consigo a Sr.ª Joana... onde? Em casa 
das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de tentar recusar 
o oferecimento do cálice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitava, 
trouxe a Sr.ª Joana à conversa o assunto que a procurava.

— Então, diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgião novo.

Margarida  fitou  os  olhos  em Joana,  como  para  adivinhar-lhe  nas  feições  o  sentido  da 
imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me há de parecer?

— Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga doente o mandar chamar? - 
continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir, a pupila do reitor, a seu 
pesar, sobressaltou-se com esta interrogação.



— Mas por que me pergunta você isso?

— Pois não sabe?! Ora a menina, há de andar sempre fora deste mundo! Aposto que não 
sabe o que por aí vai com Daniel?

— Não -  respondeu Margarida,  sem já,  poder  disfarçar  a  sua curiosidade,  à  qual  certa 
inquietação, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.

— É o que eu digo! tornava Joana.

— Mas então que há?

A  Sr.ª  Joana  com  a  melhor  boa  vontade  informou  Margarida  da  história  da  menina 
Francisca;  já  se  sabe  com  muita  severidade  de  comentários  para  ela,  e  a  costumada 
indulgência para com Daniel.

— Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe sopram. Louvado seja Deus! 
Não há olhos para que se não enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem: é rapaz. Eu 
sei que para cirurgião devia ter mais juízo; devia, mas ora!... Hoje em dia, já se não repara 
nessas coisas. E depois, ele é uma criança e se a Chica não lhe desse trela... estou que se 
não atreveria a...Em todo o caso, menina, é sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabeça, 
benza-a Deus, não vale grande coisa, não. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora 
na família, é natural que ele venha por aqui. Cautela menina! Eu bem sei que com certa 
gente não faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir às recomendações de Joana, mas conseguiu-o mal. Aquelas 
palavras atravessavam-lhe o coração.

Afligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que vêem projetar-se uma 
sombra na imagem daqueles, a quem as suas afeições iluminavam de ideal. Ver abaixar-se à 
região  das  paixões  menos  elevadas  e  nobres,  o  coração  que  se  tinham  costumado  a 
fantasiar, palpitando-o só de generosos instintos, é para as ferir de desalento, ou para as 
atormentar de desespero.

Joana continuava:

— A menina ri-se! É o que lhe digo. Não lhe dêem muita confiança. Não que ele tenha mau 
coração.  Credo!  Conheço-o  desde  pequeno.  Aquilo  não  faz  mal  a  uma  pomba,  mas 
enquanto ao mais... O Padre Santo Antônio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse a rapariga... 
Mas... que tem, que está tão falta de cor, menina? Não está bem?... Que sente?

— Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se tranqüila. - Não tenho nada. É que 
está aqui muito abafado...



E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua perturbação e a respirar o ar 
mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das árvores.

— Não que olhe que sempre hoje está um calor! - disse Joana - Mas isso também há de ser 
debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma água de caldo, que isso passa-
lhe. Ou serão vertigens? Olhe que não é outra coisa. Eu também as tenho e daquelas! As 
vezes parece que se me parte a cabeça. É como se me tropitasse cá dentro um regimento de 
cavalaria. O que é muito bom para isso... sabe?

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas tomava fôlego a Sr.ª Joana, 
cujos  conhecimentos  terapêuticos  a  convivência  com  João  Semana  enriquecera,  se 
Margarida a não interrompesse, dizendo-lhe da janela:

— Mas quem sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de fato a tivesse tomado uma vertigem.

— Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina então não sabe nem quem é o 
Daniel, nem a Chica da Esquina.

— Então ele é assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou Margarida, com afetada 
indiferença.

— Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobrinho do regedor, que viveu 
com ele  quando andou lá no Porto a estudar para padre...  e olhe que também saiu um 
padre!... de se lhe tirar o chapéu; não tem dúvida nenhuma... mas vá-lhe perguntar quem é o 
menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr.ª  Joana fez um gesto,  muito de seu; fungou ruidosamente,  torcendo o 
nariz,  fechando  o  olho  esquerdo  e  prolongando  o  lábio  inferior  -  conjunto  de  sinais 
fisionômicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que só lhe fazia conta mulher que 
tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo! 
A menina está a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade inquisitorial. 
A sua loquacidade prometia longa duração, se as badaladas do meio dia, na torre da igreja 
paroquial, a não viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

— Aí, meio dia já! Senhor me dê paciência - exclamou ela, juntando as mãos. - E eu que 
tenho o jantar tão atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando à pressa o lenço engomado 



que trazia na cabeça, ia a sair, rosnando a oração meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, que a 
obrigou a parar.

Segundo  o  costume,  vinham  radiantes  de  alegria  as  simpáticas  feições  da  irmã  de 
Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer:

— Viva! Já não há quem a veja, Sr.ª Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas as noites por 
alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este gênio folgazão e descuidado de Clara, tinha por costume 
fingir, na presença dela, que o não podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a 
boca, inutilizava-lhe a dissimulação.

— Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda mais esta! Boa te vai? 
Estou bem aviada!...

Clara pusera a olhá-la com atenção e espanto afetado!...

— Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! 
Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora é que o digo.

— É para que você veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.

— Ó Joana, você irá casar-se?

— Olhem, olhem... ela aí vem com as suas tolices! Tenha juízo.

— Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!

— Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como ela. Sempre está uma mulher 
casada.

— Ainda não, se faz favor.

— Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tão bom mocinho era... e é.

— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois será com ele? 
Veja o que faz Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? Não estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.



— Embora? Isto é que não vai daqui tão cedo.

— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que é meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo está a 
espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda há pouco ele ia para a banda dos Casais.

— Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir menina.

— Não vai.

— Olhem que praga! Então? Isto não tem graça nenhuma. Não vê ali a Margarida como 
tem juízo.

— Venha com isso a ver se me mete em brios.

— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que seca!

— Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as estivera 
escutando distraída.

— Vá lá; em atenção à Guida. Mas há de vir então pelo quintal que lhe quero dar um ramo 
para o Sr. João Semana.

— Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos; nem dorme com a lembrança.

— Há de levar-lhe um ramo de meu mando. Já disse. Amores antigos não esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que não lho enjeita.

— Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A Chica do 
tendeiro...

— Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo 
João Semana. Olha, Joana, diz-lhe você que me faças uns versos também? Assim como os 
do outro.

— Ai, vai já fazê-los; pode esperar por isso.

— Uns versos como os tais da... trigueira... Não eram os da trigueira?

— Sim, sim; tudo se há de arranjar.

— É verdade, que já sei uns que serviam.



E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar: Morena, morena

Dos olhos rasgados

Teus olhos, morena

São os meus pecados. 



Capítulo XXVII

Margarida ficou só na sala.

Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já , esta cantiga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar com indiferença.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos contos de 
fadas,  se  diz  terem o condão de evocar  dos  páramos mais  agrestes,  jardins,  florestas  e 
palácios encantados; povoara-se-lhe a imaginação ao ouvi-la, um pouco de recordações ao 
princípio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, assim ficou por muito tempo 
com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espírito, ao sair dessas exaltadas abstrações, se volta de súbita para as realidades do 
presente, o desencantamento é fatal  e amargo. Entra-nos então no coração um profundo 
desgosto da vida, e como que se nos quebram as forças para continuar a ação.

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida.

As vozes joviais  da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-na 
aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para os alegretes do 
jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspecto festivo.

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos pesares e as nossas 
lágrimas,  escutamos  lá  fora  o  ruído  ou  divisamos  o esplendor  das  festas  alguma coisa 
estremece dolorosamente em nós.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-lhe, ergue-se 
e passeou com agitação por algum tempo na sala.

— E por que não hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? - pensava ela - 
Virão já de nascimento estes gênios assim? Mas como se há de acreditar que os Senhor 
queira  fazer cair  sobre a criatura  que ainda não o ofendeu, este grande castigo de uma 
tristeza tamanha? Não, não pode ser. - Antes creio... isso sim, que o gênio de cada um toma 
a  feição  da  vida,  que  em  criança  se  teve...  Uma  pessoa,  afinal,  é  como  uma  árvore; 
enquanto  nova,  é  que  se  pode  dobrar,  que  depois...  Ali  estão  aqueles  cedros  que,  de 
pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje já não se erguem direitos 
como os outros. É assim. Quem abriu os olhos, começou a pensar, sem ver grandes alegrias 
em volta de si, pode lá aprender a sorrir? As crianças então, que tudo aprendem dos outros, 
a falar, a andar, a brincar... como não aprenderiam também alegria ou a tristeza?



Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis.

Eram quatro crianças, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de andrajos e 
macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos pálidos, riam e brincavam em redor da 
mãe, que nem tinha pão para lhes dar.

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não se fechou vazia ainda desta 
vez a mão da indigência, aberta a implorar por ali. A pobre mãe chorava de gratidão ao 
retirar-se; as crianças brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

— Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não tive. Aquele olhar da mãe. Não vi 
eu sorrir-lhes a mãe? Coitada, no meio da sua desgraça ainda não desaprendeu de sorrir; 
precisa de risos para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal, continuou 
como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda a alegria, 
mas é preciso que haja um olhar de afeição para a criar... um olhar de mãe, sobretudo. Ai, 
um olhar de mãe deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores. É ver 
aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é desmaiada! Enquanto que as 
outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas; 
quem pensava nelas? Mas lá ia o sol animá-las... Clara teve uma mãe que estremecia, teve o 
seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem tão cedo se viu órfã, como há 
de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na 
mão.

— Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. Vou já, 
já daqui pô-lo ao Santo Antônio, lá dentro.

—Pois vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta então - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. - Que mãe teve esta 
para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem família conhece; a gente que a 
criou não a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Não há dúvida pois; não há 
dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu...  Ó Senhor! mas isto não pode ser. Que 
condenação, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solução menos desconsoladora, do problema 
em que meditava, prosseguiu pouco depois:



— Mas quem me diz que é isso uma condenação? Por que não hei de ver se posso tirar de 
mim estas idéias negras? Olhando-se bem claro dentro de nós, talvez... vejamos: Estou hoje 
triste;  é verdade. E por que? Esta manhã não estava. lembra-me que até ri com Clara... 
Parece que é  mau agouro esta alegria,  que sentimos às vezes ao acordar!  Depois...  Há 
pouco... foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi não 
era para isto. Não, decerto. Afinal que tenho eu com...

Aqui  o  pensamento  quebrou o jugo que o constrangera  a  seguir  o caminho estreito  da 
reflexão, e entregou-se insofrido à mais extravagante carreira.

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução mental que se operara; mas 
instantes depois ela murmurava já:

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas não, não pode ser... E ele? Que mudanças traz o 
tempo!  Eu  não  sei  como  são  certas  memórias  também...  Mas  que  admira?  A vida  da 
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era criança 
e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos  desta  ordem a veio encontrar  o  reitor  que  raro deixava  de 
visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! não posso atinar 
o  que tanto tens  para cismar.  Nem que te  cansassem aos  ombros  grandes  canseiras  de 
família! Deita o coração ao largo. Não vês a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que 
tens vinte e três anos. Aos sessenta é que é natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mão dizendo:

— Isto julgo que nem é pensar. É quase ume esquecimento de tudo, e de nós mesmos, em 
que às vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume é 
mau. É quase uma doença da qual hei de ver se me curo.

— E tem juízo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso nos deu 
a razão, mas...  Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos modos, é um 
grande sábio, um desses filósofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha 
prática. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá fiquei assustado. Enfim... com esta 
boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que sou há vinte anos, o 
que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruída e ilustrada, como era o tal? Estive 
para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse comigo: "Não senhor, eu não devo 
recear. Não tenho lido muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias. 
Eles me ajudarão. Pois não tenho eu lá aquele sermão da montanha?" E fui para a igreja, e 
abri o S. Mateus, e li: "Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem 
aos que vos tem ódio, e orai pelos que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, e 
pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me à vontade. Pois sabes - que 
é ao que eu trouxe isto - o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo à sacristia para 
me abraçar, e disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum tempo, mais 
sãs  consolações  do que as  minhas  noites  de  estudo".  Ficou-me este  dito  do homem,  e 



pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se 
o risco de endoidecer. Nada, não tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu à entrevista que tinha 
tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em 
relação ao casamento e à escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes. 



Capítulo XXVIII

Passou todo o mês de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse o casamento de 
Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, baldaram a diligência com que andara o 
reitor em obter os papeis necessários às duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar,  à missa  conventual,  os primeiros  banhos,  e não 
cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos domésticos 
para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasião mais favorável para 
a solenidade, visto que a cobrança das rendas lhe permitiria então fazê-la com o esplendor 
devido.

A  ansiedade  na  aldeia  era  imensa,  porque  todos  conjeturavam  já  quanto  teriam  de 
memoráveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e não se fixara ainda o dia em que tão 
falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em conseqüência de tais delongas, à primeira esfolhada em casa de José das Dornas assistia 
ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos acontecimentos que temos por 
narrar.

Concorramos nós também para este serão campestre, que assim nos é necessário.

Julgo que pequeno será o número dos leitores, que não tenham assistido a uma esfolhada na 
aldeia, ou que pelo menos de tradição, não saibam a índole folgazã e traquinas deste gênero 
de trabalho,  do qual ninguém procura eximir-se: pois antes espontaneamente correm de 
toda a parte a oferecer-lhe os braços.

E não há outros serões mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até; e fala-se ao ouvido, e 
graceja-se e  dança-se,  e  com franqueza  se  apontam defeitos,  e  sem ofensa se  recebem 
censuras,  e  até  são  mal  colhidas  as  lisonjas;  e  tudo  isto  então,  toda  esta  apetecível 
desordem, todo este abandono de etiqueta, à vista da porção sisuda da companhia, à qual a 
tolerância fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar uma tal azáfama, meio 
festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortiça de um modesto lampião, pendurado de uma 
trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo código das esfolhadas.



Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por lá lhe chamam - é a sentença 
promulgada contra o feliz, a cujas mãos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir  por  toda  a  assembléia,  ou receber  de toda ela,  um abraço,  mais  ou 
menos  apertado;  sentença  que  ele  de  boa  vontade  cumpre,  principalmente  quando ente 
tantos abraços, há um pelo qual em vão suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Média, é a alma 
das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as queixas, as acusações, os 
despeitos,  e  os  ciúmes,  que,  ao  mesmo  tempo,  desordenam  o  serão,  excitam  os 
trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo estridente do 
vapor; quando a força prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e 
complicadas articulações  dispensar o concurso de tantos  braços, nestes trabalhos rurais; 
quando a musa pastoril,  resignada, trocar as vestes primitivas por a glouse do artista,  e 
esquecer as antigas cantilenas, para aprender as canção das fábricas;  lembrar-se-ão com 
saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econômica adianta-se rápida; dentro em pouco inundará os campos. Dêem-se pressa 
os que ainda quiserem conhecer as velhas usanças, para as quais está já a soar a derradeira 
hora.

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das Dornas.

A impulso do seu gênio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o observar-se 
pontualmente o rito destas festividades campestres.

Não havia  ali  isentar-se de cumprir  a  sentença  a  que a sorte  o  sujeitasse,  sob pena de 
ignominiosa expulsão do grêmio e perpétua exclusão de festas semelhantes.

Homens  e  mulheres,  crianças  e  velhos,  amos  e  criados,  todos  fraternizavam,  todos  se 
nivelavam aquela noite para se abraçarem ou beijarem e até dançarem por fim.

Quem não gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, mimoseava com 
uma longa pregação o seu amigo José das Dornas mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam no lavrador um apego, quase 
igual ao que tinha para as crenças religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de muita gente. Não sei como tu, 
homem sisudo, te pões assim a brincar com as crianças e com os moços, em termos de te 



perderem o respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— Ó Sr. Reitor, deixe lá. Uma vez não são vezes. Beijos e abraços, quanto mais às claras, 
menos perigosos são. Daqueles que se dão ás escondidas, é que é ter medo. Enquanto ao 
respeito,  sossegue,  que quando for preciso,  eu sei  como ele  se faz ter  aos atrevidos.  E 
depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá! A falar a verdade, não acredito demasiado na 
inocência  daqueles  abraços  beijos  e  muito  menos  na  de  alguns  que,  por  motivos 
particulares, se dão mais do coração e mais tempo se prolongam; mas é também certo que, 
evitando  as  esfolhadas  muitas  ocasiões  se  oferecem ainda  de  uma  pessoa  se  perder,  e 
alguma razão tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na presença de espectadores, 
se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas dignas da sua tradicional 
nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar a lista, 
a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, não ia. Afinal, por mais 
que digam, sempre nestas esfolhadas há liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus conselhos, e 
a dar atenção aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado - e andava 
decerto - porém morria-se de aborrecimento por aí. É ver que nem me queres deixar ir à 
esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele mesmo que me convida!

— E quem sabe se mais estimaria se não fosses?

— Qual? Estás enganada. Supõe-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu não 
servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma 
abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério 
como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade, fico 
sempre a tremer, quando te vejo sair para estes serões. Às vezes há por lá desordens, rixas...

— Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma.



— Promete-me também que não dará causa a nenhuma - tornou Margarida sorrindo.

— Como queres que eu dê causa a uma desordem, doida?

— Como há de ser! Eu digo-te, mas não te arrenegues. Tu tens um bocadinho de ruindade, 
confessa; e às vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciência aos outros. Ora, 
Pedro tem um gênio assomado e...

— Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por ciúmes só por ver receber ou dar 
um abraço em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

— Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher casada e que 
o teu noivo está ao pé de ti.

— Estás descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmão também 
faz tenção de ir à esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!

— É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se saiba para que não lhe faltem as 
raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o 
virem lá. Ora diz tu se isto se podia perder!

— Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado? Pobre rapaz! 
Quem ouvir falar a essa gente por aí, há de fazer dele uma idéia!... Pois não tem nada do 
que dizem. É amigo de rir, isso, sim, mas também sabe falar sério, quando é preciso. E não 
ouves  o  que  muitas  vezes  o  Sr.  Reitor  tem dito  a  respeito  dele?  Que  é  um excelente 
coração, afinal.

— Nem eu digo o contrário, mas...

— Mas és uma medrosa, é o que tu és; uma medrosa, que me andas por aí sempre a sonhar 
sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e verás...

— Ai, não, não - exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estás como a outra gente, já vejo. Pois admira-me em ti 
que não é dessas coisas. É uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizestes 
perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe:

— Então, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...



— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

— Como hás de tu senti-la, se nunca vais lá?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coração de contente, quando ia pelo caminho.

O gênio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.

Não se lhe coadunavam com a índole as melancolias de Margarida.

Quando só, saia-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os suspiros do seio da irmã.

E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.

Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las.

Na  natureza  há  fenômenos  assim.  O  canto  de  algumas  aves  parece  uma  lamentação, 
repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino festivo, nos coros 
da criação; e nem as primeiras têm pesar de que se carpirem, nem estas júbilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposição natural; pois quase de igual forma, 
acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e as lágrimas aos olhos de Margarida. 



Capítulo XXIX

A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das Dornas, e por formosíssima 
noite de luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar é uma circunstância que redobra o 
valor da festa.

Eu creio nas influências planetárias - perdoem-me a fragilidade astrológica os homens da 
ciência positiva. Bem sei que passou já de moda esta crença tão arraigada nos mais severos 
espíritos de outros tempos; mas por mim, ainda não pude resolver a romper com ela de 
todo.

Penso  em  que  o  moral  e  o  físico  da  humanidade  andam  sob  o  império  de  forças 
multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão por descobrir ou estudar, e não vejo que se 
possa desde já excluir do rol delas a luz desse planeta pálido, tão querido aos amantes e 
poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a índole jovial das 
que se fazem à claridade da Lua? - se nela se concedem beijos e abraços com tão poucos 
escrúpulos? - se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E não me venham explicar 
isto só pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnâncias dos tímidos, e excita a 
audácia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas 
ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras,  de uma só 
lâmpada ilumina o lugar do serão.

Forçosamente tem a Lua parte nisso. Não sei o que há na atmosfera em uma noite assim!

O espírito mais embotado para as suaves comoções da poesia, parece receber então um raio 
de  lucidez  e  acreditar  vagamente  na  existência  de  alguma  coisa,  acima  dos  prosaicos 
interesses da vida positiva; os corações mais fechados a arroubamentos de amor, sentem-se 
embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados 
protestos de isenção.

E negam a influência da Lua?! No coração dão-se fluxos e refluxos de sentimento, cuja 
teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. É uma velha 
crença esta, que me leva a supor a Lua favorável ao amor e indispensável à alegria das 
esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia, para 
celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as portas do 
cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lançando as espigas esfolhadas.

Sentados  em círculo,  à  volta  daquela  alta  pirâmide,  trabalhavam azafamados,  parentes, 
criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serões desta natureza, ainda 
que não convidados.



Não havia  lugares  de  distinção  aí.  Cada  qual  se  sentava  ao  acaso,  ou,  quando  muito, 
conforme as suas secretas preferências.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o princípio dos trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões devidas, a sua dignidade 
de chefe de família, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimônia, praticando jovialmente, 
até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de liberdades que, fora do 
tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu trato para com os 
velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e madura matrona da aldeia, requebrava-
se  em  galanteios  para  com  ela,  e  afetava  rendidos  extremos,  com  grande  riso  dos 
circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns ciúmes igualmente aplaudidos da 
assembléia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas com Nossa 
Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em dívida;  e, a cada passo, 
rompia em vociferações contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja palestra a fazia 
perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminável reza.

Os arrufos da velha eram estímulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes bigodes, feitos de barba de 
milho, e a idéia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande embaraço ao 
bom e pronto andamento da tarefa do serão. As mães ralhavam, rindo; os pais faziam os 
mesmo;  e  disfarçadamente  punham,  ao alcance  dos  pequenos,  novos instrumentos  para 
idênticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso encontravam nas 
espigas, o que introduzia grande alvoroço na assembléia, e enchia os ares de gritos e de 
vozerias atroadoras.

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase todos inesperada, veio 
subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstância foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois voltava, 
naquele momento, de uma excursão distante.

Saudando  alegremente  a  companhia,  Daniel  pediu  para  si  um  lugar  no  círculo  dos 
serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam com impaciência, sorriam 
entre si, ao verem o embaraço em que todos ficaram com aquele reforço.

A  reputação  que  Daniel  adquirira  não  era  de  fato  para  lhe  preparar  um  lisonjeiro 



acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, o seu desagrado; as 
mulheres  de  idade  fitavam no recém-chegado  um olhar,  como o  que  lhes  merecia  um 
lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras; sufocavam os 
risos e olhavam às furtadelas para Daniel; porém, não houve quem se afastasse para dar 
lugar; antes apertavam uns contra os outros, para lhe evitarem a vizinhança.

Daniel repetiu a reclamação, e, ao mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes figuras 
ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais agradável lhe pudesse ser.

O  tácito  indeferimento  do  seu  pedido  continuou  porém.  Os  risinhos  mal  abafados,  as 
murmurações a meia voz e o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam 
com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida à requisição que ele pela 
segunda vez fizera.

— Então que é isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. - Que diabo! Não 
haverá ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz não está empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento simulado 
porém, que, longe de abrir brecha no círculo, ainda mais o estreitou.

Daniel  principiava  a  preparar-se  para conquistar  terreno,  que lhe  negavam,  e  com esse 
intuito fitava já um espaço entre duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao 
ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha à direita,  Clara ofereceu a 
Daniel o lugar que ele pedia.

A este  não  desagradou a  colocação  e  apressou-se a  tomar  assento,  junto de sua futura 
cunhada.

Uma tal solução foi para todos satisfatória - a não termos de executar talvez muitas das 
raparigas, que mais repugnância tinham mostrado em conceder junto de si o lugar perdido, 
mas  que  não  desestimariam  vê-lo  usurpado  -  contradições  da  natureza  essencialmente 
feminina.

Daniel  compreendeu  a  necessidade  de  angariar  simpatias  na  assembléia,  que  o  olhava 
desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e chamando-
os a cada um pelos seus nomes - para o que interrogava primeiro disfarçadamente Clara - a 
todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

Às  velhas  ofereceu  uma  animada  descrição  vocal  da  procissão  de  Cinzas,  no  Porto, 



descrição modelo, embora não primasse em exatidão, nem no número de andores, nem na 
designação dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S. 
Macário,  bispo, com grande espanto duma velha,  cujas reminiscências da procissão dos 
franciscanos  nada lhe diziam de tal  santo.  Daniel  inventou-lhe uma biografia,  digna de 
Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a acrimônia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel  a receita  de Orfeu para abrandar as 
pedras; tentou a música.

Achou à mão uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variações sobre motivos 
da  Cana-Verde,  que atraíram a si  as  simpatias  dos  que tinham no coração  verdadeiros 
instintos artísticos.

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido - não sei 
se com fundamentos  -  que qualquer  que fossem as aparências,  não lhe deviam ter elas 
muito má vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo não se animava o serão. Reinava ainda certo constrangimento, a conversa 
fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-se dizer, 
a despesa da conversação, eram, às vezes, Pedro , José das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela 
aviava uma dúzia.

— Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.

— Então como é que se arranja esta coisa?

— Assim, ora repare. Pega-se num prego...

— Mas o que é do prego?

— Então não sabia pedi-lo? Aí tem um. Mas pega-se num prego, e atravessa-se o folhelho 
assim, e depois...

A execução substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga esfolhada e na 
canastra.

— Está pronto - acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso o folhelho, ou 
folhido , ou lá o que é... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta  repetição era devido à dificuldade que ele  encontrou a executar  a última parte  da 
operação.



Clara não se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas faziam 
ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já.

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se generalizara a conversa. O 
que cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais próximo; este se julgava a coisa 
digna de referência, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas 
sucessivamente,  e  pouco  a  pouco;  cada  qual  ria  por  sua  vez,  e  sem  aquelas  súbitas, 
unânimes e estrepitosas manifestações de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar 
imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assembléia inteira. 

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída do serão; mas ninguém 
tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais,  nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto à realização 
desse desejo tácito de todos.

Clara  foi  a  única,  nestas  condições,  a  quem sobraram ânimos  para  fazer  alguma coisa 
decisiva.  Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem, 
principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-
se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra: 

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar Clara continuou:

De pequenina nos montes E prosseguiu o coro: 

Nunca teve outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Seus  dias  vira  passar  A letra  e  a  música  desta  cantiga  ou  xácara  popular  comoveram 
intimamente Daniel, despertando-lhe memórias amortecidas, avivando-lhe imagens quase 
apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da 
sua companheira de infância, a que tantas vezes ouvira aquela simples canção, que falava 
também de uma guardadora de rebanhos,  como ela  era.  Na voz de Clara  alguma coisa 
julgou Daniel descobrir da inocente criança que recebera então as primícias do seu coração 
infantil, mas apaixonado já. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no 



gesto  e  no rir  a  havia  igualmente,  e  isto  obrigava  Daniel  a  fitar  em Clara  olhos  mais 
observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara à contemplação, e, sem já pensar na 
pequena  guardadora de rebanhos,  continuava  a  olhar  para Clara  com uma atenção  não 
encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

Pôs-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam: 

Por que chorava a cabreira

Agora haveis de...  -  Milho rei!  milho rei!  milho rei!  -  rompeu uma voz,  e esta tríplice 
exclamação  tudo  pôs  em  desordem;  interrompeu  o  canto,  e  arrebatou  Daniel  à  doce 
contemplação em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas mãos concedera a sorte, 
enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou súbita e completamente de caráter.

À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assembléia. De todos os lados se 
pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira 
distribuição de abraços.

O alegre lavrador não se fez rogar.

Seguiu-se então um espetáculo iminentemente cômico. José das Dornas ergueu-se do lugar 
onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusão de abraços, dar o 
exemplo de observância à lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e entremeado de 
observações jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o ato, graças ao gênio 
folgazão que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abraçava,  José das Dornas,  prolongando mais  o abraço,  dizia  com 
visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

— Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho rei me podia dar destas fortunas! Ainda 
bem que a sorte mo trouxe às mãos.

Ao  abraçar  os  homens,  exclamava  ele,  com  certo  ar  de  desconsolação,  comicamente 



expressivo.

— Que belo abraço desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciência. Eu sei que são destes abraços que vós quereis. Mas é lei, é 
lei. Os outros virão a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeça:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar de outra 
maneira as costas! Ora vá, que talvez te não gabes de outra.

O certo é que, depois disso, começou a animar-se a esfolhada. As espigas vermelhas como 
se atraídas pelo bom colhimento feito à primeira, apareceram sucessivamente a diferentes 
mãos, e cada uma que aparecia dava lugar a episódios graciosos e a prolongada hilaridade.

Às vezes era uma rapariga tímida e acanhada, que não queria cumprir a sentença; e então 
todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurrá-la, e todos a 
aplaudirem a rapariga,  sorrindo e enleada de confusão, a correr a roda, e alta vozeria a 
celebrar com ovações a vitória sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a que faziam 
tropeçar,  ou  abaixar-se  para  dar  o  abraço,  e  que  depois  cobriam desapiedadamente  de 
montes  e folhelho com aprovação e coadjuvação geral  da parte jovem dos serandeiros; 
outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava abraços, e contra o qual se 
tramava uma conspiração mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensões, acusando-o 
de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se então a 
discussão, mas afinal sempre se davam os abraços.

Todos porém, aceitavam as excepcionais  liberdades  desta noite  de tradicional  folgança, 
com a consciência de que não poderiam nunca fazê-las valer a justificar ulteriores e mais 
arrojadas aspirações.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstâncias fáceis de 
prever, não estava muito de ânimo a receber com a mesma frieza as concessões do estilo.

Era Daniel.

Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de forma que, aos participar dos 
privilégios que, só em ocasiões tais, lhe podiam ser concedidos, não conservava no mesmo 
grau que os seus companheiros a tranqüilidade de espírito e a frieza de ânimo com que os 
outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraço e esquecê-lo logo depois; Daniel é que 
dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar;  daquele luar de que falei,  magnético,  inebriante,  que 



exalta a imaginação, que a inquieta, e nos predispõe a sonhar! E então uma imaginação 
como a de Daniel.

Havia  de  mais  a  mais  uma outra  circunstância,  que concorria  para  produzir  nele  estes 
efeitos excepcionais. As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados pelo estatuto da 
festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Não obstante ter 
cessado  já  o  constrangimento  do  princípio  da  noite,  e  não  pesarem  em  ninguém  as 
primeiras  prevenções  contra  o  cantor  das  trigueiras,  contudo,  na  ocasião  crítica,  no 
momento  do  abraço,  havia  nas  menos  tímidas  um  ar  de  pudica  hesitação,  nas  faces 
adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloqüência, que centuplicavam o 
valor  dos  tais  abraços  e,  forçoso  é  confessá-lo,  alteravam-lhe  também  um  pouco  a 
significação.

Quando se concede ou se recebe um abraço, corando, é porque palpita o coração; e cada 
palpitação  do  coração  é  um  fenômeno  cheio  de  grandes  mistérios,  que  perturbam  o 
pensamento de quem neles considera.

O de  Daniel  não estava  muito  sereno já,  quando chegou a  vez  de  Clara  de  cumprir  a 
sentença também.

Levantou-se  imediatamente  a  irmã  de  Margarida,  e,  com  o  desembaraço  que  lhe  era 
próprio, começou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela ordem 
que levava, devia ser Daniel o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar junto dele, parte 
da natural audácia a abandonou.

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas maneiras do irmão do seu 
noivo, que tinha diminuído a familiaridade, com que ao princípio o acolhera, e diminuindo 
na proporção em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abraçou.

Daniel percebeu-lhe a agitação, e sorriu.

Clara,  sentando-se  outra  vez  junto  dele,  sentia-se  constrangida  e  não ousava  erguer  os 
olhos.

Daniel  achava deliciosa aquela súbita timidez,  e começou logo a formar castelos no ar, 
quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irmão, de quem nunca mais desviou 
os olhos, nem distraiu as atenções.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Graças a Deus! porém mais feliz seria se 
me fosse permitido cumprir da sentença só aquela parte que não me obriga a levantar.



Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma criança que estava próximo deles, denunciou à assembléia  que o Sr. Daniel 
tinha achado um milho rei.

Agora, já todos foram unânimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele também o 
tributo estabelecido.

Daniel não procurou eximir-se; abraçou porém a todos à pressa e distraidamente, até chegar 
à Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava já a 
rapariga.

Desse momento  por  diante,  Daniel  ficou inteiramente  dominado  por  a  sua irreprimível 
imaginação.

Feliz mente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias da esfolhada, que a não 
ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara  sentia  uma  acanhamento  nela  pouco  habitual,  procurava  vencê-lo,  para  refrear  a 
imprudente  exaltação  do seu vizinho,  mas  todos  os  seus  esforços  eram baldados.  Nem 
parecia a mesma, de tímida que estava.

Daniel,  por  mais  de  uma  vez,  serviu-se  das  fraudes  usadas  pelos  serandeiros  e 
freqüentadores de esfolhadas, para renovar os abraços; e isto sem procurar ocultar-se de 
Clara.

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim imprudentemente estabelecer-se, entre 
ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a não deixavam; 
por acaso encontravam-se-lhes às vezes as mãos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava 
nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, nem tentava fugir-lhe nem ousava 
repreendê-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças. Clara não quis dançar; veio 
sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador  dormia.  Daniel  falava.  Falou sem cessar.,  mas ele próprio 
dificilmente poderia  dizer  em quê.  Clara escutava-o em silêncio,  quase atordoada pelas 
comoções da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia,  e as palavras de que usava, tudo lhe era 
desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia 
explicar o estado do seu espírito naquele momento.



Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar daquelas 
palavras, que lhe soavam bem, como música melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma palavra que me dissesse! - segredou-lhe 
Daniel, por fim, com afetuosa inflexão de voz

— E que quer que eu lhe diga?

— Pois não se lembra de nada?

— De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para me dar.

— Oh! mas não lhe peça nada também, peça antes ao seu coração.

— Que posso eu pedir ao meu coração que lhe sirva? - perguntou Clara, procurando sorrir, 
mas com visível constrangimento.

— Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio - respondeu Daniel em voz baixa.

— Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esforço, vencer o seu 
enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista  do  irmão  fez  cair  Daniel  em si,  e  alentou-lhe  a  razão  no  eterno  combate  que 
sustentava com a fantasia.

Curvou  a  cabeça  e  sentiu  quase  uns  assomos  de  remorsos  por  o  seu  estouvado 
procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro à sua noiva. - Parece-me que te 
ouvi...

Clara ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar proteção, talvez contra si 
mesma.

— Que tens? dize! continuou Pedro, já mais inquieto.

— Não é nada.

— Mas tu gritaste.

— Não; é que... a falar a verdade, não sei o que sinto.

A inquietação de Pedro aumentava.

— Mas então... Dói-te alguma coisa?



— Não... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.

— Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

— Está doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

— Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, cheio de impaciência, 
quase febril.

Esse grito chamou as atenções.

Todos se aproximaram dela.

— Que é?

— Que foi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— Está mal?

— O Clara, então, isso o que é?

— Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um conselho 
e uma conjetura.

Amigas  obsequiosas  preparavam-se  para  desaperta-la.  Houve  algumas  que  a  quiseram 
obrigar a beber água fria! outras esforçavam-se para lhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo são bichas - dizia uma velha muito entendida em diagnósticos.

— É flato - sustentava em divergência com esta, outra colega.

— Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira

— Um gole de chá de cidreira, é um instante - emendava a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - Isso não há de valer nada. 



Se não puder por seu pé, o João que vá aparelhar a ruça.

A primeira parte do alvitre foi posta em execução.

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim. 



Capítulo XXX

Ao voltar  para casa. na companhia de Pedro e de Daniel,  Clara caminhava silenciosa e 
triste. Os dois irmãos não se achavam com mais ânimo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incômodo de sua noiva; e Daniel, ainda 
sob o domínio das comoções recebidas naquela noite, que entre memórias agradáveis, lhe 
deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das duas irmãs. Uma luz no 
quarto de Margarida era sinal de que ela não dormia ainda.

Clara,  erguendo para  ali  os  olhos,  suspirou.  Parecia  estar  invejando o  sossego daquela 
vigília, a paz da consciência que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe 
afetuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor.

Daniel aproximou-se dela também:

— Sossegue - disse-lhe. - Não se assuste. Tenha confiança em mim; asseguro-lhe que pode 
estar tranqüila.

E,  como visse  que  a  rapariga  o fitava  com um gesto  de  estranheza  e  de  interrogação, 
acrescentou:

— Sim; então não vê que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; adeus.

E separaram-se.

De todos os três posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incômodo e Clara fosse de gravidade; 
vieram-lhe à imaginação as mais negras apreensões a respeito do futuro do seu amor; a 
cada momento levantava a cabeça do travesseiro para espreitar se, através das frestas da 
janela, já aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso íntimo que 
o não deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver de alguma sorte 
abusado, deslealmente, da confiança de seu irmão; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da 
consciência como se distraído por um espírito maligno, que lhe recordava os encantos de 
Clara; e a seu pensar, sentia-se às vezes quase desvanecido com esperanças, às quais ele 
próprio tentava cerrar o coração.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espírito de Clara. A cada 
passo se esquecia a pensar nos diversos episódios do serão e em tudo quanto Daniel lhe 
dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traição feita a Pedro, de ter assim 
escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco imprudente.



Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Então, divertiste-te? - perguntou-lhe

— Não.

— E por quê?

— Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se é minha amiga. Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

— Doente!  -  exclamou  ela  com verdadeira  inquietação;  e  apalpando-lhe  a  fronte,  que 
escaldava:

— E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coração: antes não fosses!

— E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe produzia o estado da irmã.

— Que sucederia lá? - perguntava ela a si mesma.

Foi mais um que não dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum 
rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da manhã para dissipar as visões 
de uma imaginação preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados 
das  crianças  medrosas  descobrem  em  cada  canto  escuro  de  um  quarto  de  dormir,  as 
criações do espírito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem compreendemos os nossos terrores. 
As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao amanhecer um 
aspecto festivo,  e mostram-se-nos recamadas  de flores;  é também a essa hora que uma 
transformação análoga parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperança 
na vida então; aclara-se-nos a nuvem cerrada que caminha diante de nós, quando ouvimos 
cantar alvoradas às aves, que o dia desperta.

Este fenômeno íntimo do nosso espírito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações mal definidas, dissipou-os 
o surgir da manhã.

Clara  olhou  para  a  irmã,  que  lhe  espiava  o  despertar,  com  os  olhos  expressivos  de 
desassombrada alegria.



Daniel  vestiu-se,  cantando  jovialmente;  e,  sem  vislumbres  de  pensamentos  negros, 
preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram já sem a menor importância aos olhos de ambos. 
E que importância podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor 
às liberdades consentidas então?

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos terrores, e não os podia 
justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou nisso, 
Clara pôs-se a rir.

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me afligia ontem. Não te sucede 
às vezes isso?

— Em ti é que me admira. É tão pouco do teu gênio! - respondeu Margarida, olhando-a 
fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver assim.

— Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com a explicação ou com as 
palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a 
esfolhada, que a irmão lhe não queria revelar.

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as apreensões 
de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos estorvos 
ao  projetado  e  decidido  casamento  de  Pedro,  passava  este  o  tempo  em  trabalhos 
campestres, e Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada pela irmã.

Daniel, ainda sem cuidado de clínica, prosseguia nas excursões venatórias pelos arredores. 
Havia, porém, muitas ocasiões em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que 
não o afligia demasiadamente.

Pedro  renovava  então  as  suas  preleções  sobre  a  caça,  e  instruía  Daniel  a  respeito  dos 
lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta das duas irmãs, que 
ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam já. Margarida ocultava-se, porém, mal o 
sentia; Clara, pelo contrário, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia à saudação 
do caçador.

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga que era 



obrigada àquilo.  Para compensar  a demasiada severidade,  com a qual,  no seu entender, 
tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, não obstante o seu próximo 
parentesco com ele justificar estas familiaridades, a má reputação que Daniel gozava na 
aldeia e a fértil imaginação dos noveleiros locais as faziam um pouco imprudentes.

De fato, já nos círculos da terra constava da predileção de Daniel pela rua em que moravam 
as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas reticências e sorrisos, 
mais malignamente eloqüentes do que murmurações explícitas.

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encontravam estas meias vozes um 
eco admirável.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao retirar-
se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distância dali. Este homem, com aquele ar de 
simpleza velhaca, tão vulgar na gente do campo, pôs-se a cantar: Caçador que vais à caça;

Muito bem armado vais;

Os olhos levais por armas,

E, em vez de tiros, dás ais. Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem 
uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A  cantiga  do  aldeão  irritou-o,  pareceu-lhe  que  era  uma  alusão  insolente;  mas  teve  a 
prudência de se não dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato.

Voltando outra vez e à mesma hora, de uma caçada, igualmente incruenta, ouviu de novo o 
jornaleiro a cantar.

Singular caçada a tua,

Arrojado caçador,

Que, em lugar de penas de aves,

Só trazes penas de amor.  Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou e 
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem pareceu dar por ele, 
dirigiu-lhe a palavra:

— Ó maroto!



O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel, e, levando a mão ao chapéu, 
disse cortejando:

— Nosso Senhor lhe dê muito boas-tardes. O patrão quer alguma coisa?

— Quero avisar-te que andarás com juízo se deres outro jeito ás tuas cantigas quando eu 
passar por aqui.

— Então que cantava eu? Já não me lembra, se quer que lhe fale a verdade.

— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na memória.

E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais; porém, em compensação, 
foi  um dos mais  atendidos  oradores  dos diferentes  círculos,  onde a  vida de Daniel  era 
discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice próprias da aldeia.

À Margarida não dava também pouco que pensar a freqüência com que Daniel lhe passava 
à porta. Sabia já que ele tinha tomado parte na esfolhada,  e quase tudo o que sucedera 
então. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o caráter de Clara e 
os seus atos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indícios que não 
escapam à perspicácia de vistas de uma mulher que observa outra, começavam a dar-lhe 
canseiras. E tinha razão para estes receios. Mas alguém os concebera já.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das janelas de 
Clara, e conversando animadamente com ela. O padre não gostou muito disto; e logo lhe 
veio à idéia a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discípulo. Cortejou-os e passou 
adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se,  porém,  a  sós  com  Clara,  pouco  tempo  depois,  foi-lhe  dizendo  com 
diplomático ar de naturalidade, estas palavras ambíguas:

— Escuta, ó Clara: olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos os cuidados e atenções 
são poucos, quando se está trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se 
eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava à janela. É tão fácil a distração aí.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe difícil tomar alguma 
coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

— Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida? Não tires as vistas de Clara. É 
uma espionagem necessária e para bem dela; por isso, não deves ter escrúpulo em fazê-la.

— E por que me repete agora outra vez essa recomendação, Sr. Reitor?



— Eu cá me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco:

— Também não sei que demoras são estas com o casamento! É preciso dar aviamento a 
isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Margarida, parecendo vir justificá-la. 
Mas  como  aconselhar  a  irmã,  se  ela  lhe  furtava  todos  os  ensejos  de  confidências? 
Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova 
para aquele caráter feminino, e por dois motivos diversos - repugnava-lhe o papel que se 
viu obrigada a desempenhar, e depois a execução dele a cada instante estava lhe valendo 
descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coração.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, já os olhos de Margarida 
viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma turbação pouco discreta; era com vivacidade 
não disfarçada que se curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que lhe 
respondia e conversava com ele.

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, que via 
ameaçada assim, e por si, cujas antigas ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar de não ter 
confiança na sua realização, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo, - e 
em que desprestigiosa realidade. 



Capítulo XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar, à janela do lado da rua.

A  luz  do  sol  apenas  dourava  já  os  cimos  dos  montes  mais  elevados  e  longínquos. 
Aproximavam-se as horas, às quais Daniel costumava passar ali.

Já por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente seguia: era 
uma vereda íngreme e tortuosa que vinha do alto da colina à planura, onde estava situada a 
casa, e daí descia ao vale - centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direção, encontravam-se com os da 
irmã, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida não estava também tranqüila naquela tarde. Em toda a fisionomia dela, em todos 
os gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a comunicar-
lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia abandoná-la a resolução e 
permanecia silenciosa.

O estado de espírito  de uma e de outra  mal  lhes  permitia  sustentar  a  conversa,  a qual 
procedera frouxa e interrompida, a todo instante, por freqüentes pausas.

De uma vez,  porém,  a  impaciência  de Clara,  ao observar  o  caminho,  por  onde era  de 
esperar  Daniel,  desenhou-se-lhe  tão  expressiva  na  fisionomia,  que  isto  deu  ânimo  a 
Margarida para vencer a hesitação com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em 
que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos olhos, teimes em os trazer 
assim fechados,

— Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fecha para muitas coisas, que é sempre perigoso não ver, filha.

—Não te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso é gênio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da aldeia. Não 
te lembras, quando, no outro dia, saímos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia 
muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar;  parecia-me por toda a parte ver fojos e 
barrancos,  tu  rias-te  de mim e seguia  sempre  para  diante,  com uma confiança  naquela 
escuridão, como se realmente fosse estrada direita.



—  E  olha  que  não  cai!  -  acudiu  intencionalmente  Clara,  que  julgou  principiar  a 
compreender o sentido das palavras da irmã.

— Não; é certo que não. Parece que há uma estrela que protege quem assim é animoso; 
como se todo esse ânimo não fosse outra coisa senão a mão do Anjo da Guarda a guiá-lo, 
sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e 
sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para 
trás, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabeços. 
Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram já altas horas, e tu sem chegares?

— É verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficamos nós todos quando sendo já madrugada, 
nos  voltaram  a  casa  com  uma  das  argolas  das  orelhas,  que  tinham  encontrada  meio 
enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caido lá, tinha.

— Julgamos-te perdida, morta. Ainda não havia muito que lá morrera afogado aquele pobre 
cabreiro. Hás de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera não. Imagina tu 
que eu tinha andado... léguas, talvez.

— Mas aí está como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por alguns 
sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observação.

Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra: em seguida replicou, parando de 
trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisão tinhas de vir com isso, 
para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é. 
Acaso já deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar... para te dizer certas coisas, 
vendo como tu  me  atendes  sempre...  Mas,  que  queres?  Ao mesmo tempo,  tenho tanta 
confiança em ti, que pergunto a mim mesma, se valerá a pena estar a mortificar-te assim...

— Mas então que mal tenho eu feito?

— Ora! que te responda a tua consciência, Clarinha; pergunta-lho.

— Não sei... - disse Clara, um pouco perturbada.

— Não é de nenhum pecado mortal  que ela te acusará, de nenhum crime muito negro; 



sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabeça, um pouco mais leve, do 
que para uma noiva se queria.

— Bom. É o sermão de costume. Já vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que acho graça? 
É a não ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas então que fiz eu de assim 
de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora mesmo, o estás a 
dizer baixinho a ti própria.

Houve um pequeno silêncio entre as duas.

No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo:

— Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor já no outro dia me deu a entender o mesmo. 
É por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como há 
de ser isto, então? Não me dirás, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de eu, 
depois de casada, deixar de conversar com o irmão do meu marido? Que idéia fazem de 
mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que nisso repararam?

— Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te. mas tu bem sabes, o Sr. 
Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a respeito de Daniel, porque 
todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o caráter dele.

— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por aí dizem, 
conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse 
como aquela gente , no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

— Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irmã. - Ora tu que ainda me não 
contaste nada do que se passou naquela noite!

Esta  alusão  embaraçou  manifestamente  Clara,  que se  apressou a  dizer,  como se  a  não 
tivesse ouvido.

— E demais, não tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel comigo? 
Aí tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me 
alguma coisa que eu não deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histórias, 
versos... - e como conta bem! - e queres que eu me não entretenha a ouvi-lo, quando tu 
mesma, às vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar,  e ficas quieta a 
escutá-lo também! Então que há nisto de mal?

— Mas então? Já se fala... Que se lhe há de fazer? O mundo tem maldades, e nós vivemos 
no mundo... Há gente de tão más tenções, que, só pelo gosto de fazer mal, pode ir às vezes 
inquietar o espírito de Pedro, com histórias mentirosas, e daí sabe Deus...



O ruído de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o diálogo. Clara 
dirigiu para lá os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a cadeira da 
janela.

— Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com 
isto,  já  que  assim o  querem...  isto  é,  já  que  assim o  queres;  pois  dos  outros  bem me 
importava a mim.

— O melhor é... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a janela, 
a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava não a ver já hoje; por isso obriguei este 
pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.

— Então tinha o que me dizer?

— Nada. Era para não perder o meu dia.  Quando vi fechadas as folhas da mimosa da 
Quinta da Feira, temi vir encontrar já fechada também a sua janela, Clarinha.

— Era  pena!  -  disse  Clara,  sorrindo;  e  depois,  debruçando-se  ao  peitoril,  acrescentou, 
lançando com disfarce, um olhar para a irmã: - Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.

— Quando de hoje em diante, voltar para casa, não há de vir por este sítio.

— Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irmã.

Clara não a atendeu.

— Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí nestes seus passeios, e então, 
para não inquietar o mundo...

— Clarinha, que estás a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detrás da irmã.

Clara fingia não ouvi-la.

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.

— Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo...



— Então deixe falar o mundo.

— Não é tanto assim. Talvez o fizesse se não fosse noiva. Parece-me até que o fazia, mas 
assim...

— Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. - esta vida de 
mexericos e de maledicências velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam 
coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu 
faço, como vivo, para onde vou, com quem converso; e isto entretêm-na! Então repararam 
já  em eu  passar  por  aqui?  Como  se  não  fosse  coisa  muito  natural  conversar  consigo, 
Clarinha. Pois não somos nós parentes quase?

— Isso dizia eu à...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a frase e 
mudando a inflexão:

— Isso dizia eu.

— Afinal, não há como viver na cidade - continuou Daniel - Lá pode um homem conversar 
com uma senhora, apertar-lhe a mão até, que ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar 
tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida campestre, exaltando a urbana, o 
que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma resistência, 
lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa que eu farei com que não falem de mim. Não me hão de ver mais 
aqui.

E partiu.

— Estás satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irmã, logo que o perdeu de vista.

— Não - respondeu esta.

— Por que não?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e não lhe falasses assim.

— Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira.

—  Não  -  respondeu  Margarida,  abraçando-a  -  queria  que  fosses  prudente.  



Capítulo XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa das duas raparigas.

Era para admirara nele esta pronta condescendência às opiniões do público.

A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não ousamos dizer que também o 
não tinha desejado, ainda que dos freqüentes olhares que dirigia para o sítio, donde todos os 
dias costumava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilação.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-se nas 
mais  distantes  serras,  que  limitavam  o  horizonte.  O  fumo  das  choças  e  das  herdades 
difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incômoda sinfonia, com que rompem 
no estio as harmonias do crepúsculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma estreita faixa 
restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direção a uma pequena fonte que havia nas proximidades dela, e ao 
final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelência das águas, gabadas de 
tempos imemoriais, pelos clínicos da localidade, quase como milagrosas em infinitos casos 
de  doenças.  Não obstante  a  absoluta  carência  de  princípios  medicinais  não  justificar  a 
nomeada.

Depois  das  trindades,  porém,  o  solitário  e  sombrio  do  lugar  afugentava  a  gente 
supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e desde então costumada a não os temes, de 
propósito escolhia estas horas para mais à vontade fazer sua provisão de água, e demorava-
se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com ânimo desafogado.

Como o leitor decerto prevê,  não era nenhum monumento arquitetônico a fonte de que 
falamos.

Imagine-se  uma  boca  de  mina,  aberta  na  base  de  um  pequeno  outeiro,  que,  todo 
assombrado de pinheirais, se alongava a distância, na direção do norte da aldeia; uma telha, 
meia  quebrada,  servindo de  bica;  e  a  receber  o  abundante  e  inesgotável  jorro  de  água 
límpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, à vontade, vegetavam os agriões 
ávidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus grosseiramente abertos, havia 
muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeiçoados pelo trilho cotidiano dos que 



se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distâncias dali a diversos pontos da 
aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos rasgados 
pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfarçavam os troncos robustos 
dos  fetos  e  das  giestas  que,  crescendo  livremente,  haviam  atingido  proporções  quase 
tropicais.

Quando Clara chegou à fonte, não havia lá ninguém.

A cantar,  aproximou-se dela,  e ajoelhando,  principiou  a encher  o cântaro de barro que 
trazia.

A água caiu ao princípio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu gradualmente o 
som, à medida que subia o nível do líquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas as costas para a entrada do 
barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Não foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta.  Deu com os olhos 
numa forma escura, e em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que 
se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir.

Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida:

— Que vai fazer? Não se assuste. Sou eu.

Era a Voz de Daniel.

— Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecê-lo e ainda tomada de susto. - O 
que faz por aqui?

— Vim vê-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

— Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? É o que faço, vindo agora só 
e aqui.

— É pior, muito pior isto - disse Clara, lançando-se em volta de si olhares de inquietação.

— Não é - continuou Daniel. - Pois não me disse que não desconfiava de mim? Não foi só 
por condescender com os reparos tolos de meia dúzia de curiosos e de velhacos que me 
pediu... que exigiu de mim que não viesse? Falando-me assim, neste sítio e a esta hora, não 
pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite 



por aqui?

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. - E para que havia 
de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua Clara! Imagina lá a minha vida na aldeia? devoram-me desejos de 
conversar. Mas não tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da única 
pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa 
seguida e agradável. Veja se não seria crueldade proibir-me...

— Não diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o às vezes, sim; mas é quando todos o 
entendem também; quando a sua conversação mais me entretém, tenho notado que muitos o 
escutam como eu, com atenção. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

— Doutras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só para mim.

— Não me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexão de voz, que fez estremecer 
Clara.

— Não, não o entendo porque não posso... porque não quero... porque não devo acreditar 
na verdade do que me parece entender.

— E quando lhe falei assim, diz-me?

— Um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. Doutra 
vez... Oh! e dessa!... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E não me entendeu nessa noite?

— E queria que o entendesse?

— Pois não deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial.

— Eu ouço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses por não 
serem entendidos, então?

— Mas eu nunca fui sonâmbulo, Clarinha.

— Tanto pior para si.

— Por quê?



— Porque então é mau.

— Mau!

— Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles que andam por aí a inquietar 
o sossego das famílias, a alegria dos corações, e só por gosto e fazer infelizes.

— Então eu...

— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar - disse Clara, com 
arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de sentimentos perdidos; escute-
me e tranqüilize-se. Eu conheço em mim um princípio mau, é verdade; mas creia que não 
lhe ando tão sujeito que nem compreenda já a força dos meus deveres. Conceda-me ainda 
um pouco de consciência. As vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta força, que 
me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, até 
hoje  tenho  resistido  e  espero...  Perdoem-me  isto,  por  quem  são.  Cedo  me  verão 
arrependido.

— Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o lá? Quem lhe há de dizer que é cedo? Cedo para 
si poderá ser; e para outros também? Há poucos dias, que todos por aí só falavam de uma 
pobre rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Daniel trazia quase doida. Está arrependido, 
não é verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanhã poderiam dizer de mim...

— Que hão de dizer,  Clarinha? Essa rapariga de que fala,  não fui  eu que a fiz doida; 
engana-se; encontrei-a já assim. Eu não trabalhei para a perder; também se engana; os seus 
é que se esforçaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos respeitam e 
que...

— Não é verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém está acima das vozes do 
mundo.  E se até  agora tinha  razão para não me importar  com elas,  por me não julgar 
culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confiança em mim. Esses 
receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu não sei mentir. E a prova é 
que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

— De mim?

— De si, sim, por que não? As suas ações não são leais. Vê que, vindo procurar-me aqui, 
me pode perder, e não se importa fazê-lo; peço-lhe que se retire, e teima em ficar; peço-lhe 



que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputação sem se lembrar que 
sou quase já a mulher de seu irmão, quase a filha de seu pai, quase sua irmã também. Diz 
que sabe quais são seus deveres... e como é que os cumpre então? Se Pedro passasse por si, 
neste momento, e lhe abrisse os braços, como a irmão que é, teria valor para o abraçar, 
diga? Não fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

— Peço-lhe pela alma de sua mãe, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me 
procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; 
hoje, já não sinto vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham; agora o vejo; e este meu 
gênio é que me podia perder. Se por mim não é bastante pedir-lhe, peço-lhe por seu irmão, 
por sue pai, e por si mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum 
dos seus nunca deixou de honrar.

—  Está  sendo  muito  cruel  para  mim,  Clarinha.  Concordo  que  fui  imprudente, 
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressão que me causou e que me causa...

— Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

—Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se tanto 
exigir de mim; mas ao menos desta vez há de escutar-me.

— Mas, para que preciso eu escutá-lo? - dizia Clara pelo tom de exaltação que ele falava.

Daniel continuou:

— Todos só têm palavra para me censurar, e ninguém há de ver um dia claro no meu 
coração? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingênita deste caráter, que não 
sabe lutar; mas o que eu não sei, o que eu peço que me digam é o remédio para este mal. 
Clara, não procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou, como todos 
que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito. 
Escute.

E, ao dizer isto, segurava o braço de Clara, que temia de inquietação.

Neste  momento,  os  passos  de  uma  cavalgadura  a  trote  rasgado  soaram  próximos,  no 
caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara não pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o braço que Daniel lhe segurava 
ainda, fugiu na direção de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar às vistas de quem quer que era que 



se aproximava , e de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e 
conhecido bradava rijo:

— Ó Clara, Clarita! Rapariga! Ó pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas pressas? Não 
são os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era João Semana, que voltava de uma visita distante. Vendo a 
Clara a fugir tão apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou 
mal intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma coisa, que lhe pareceu 
procurava ocultar-se dele.

— Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de outra 
espécie... Há de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

— Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que, 
para dizer a verdade, escusava de ser tanto às escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que não 
podia fugir sem ser percebido. À medida que se aproximava,  João Semana principiou a 
duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogênito de José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto celibatário, que 
decidiu consigo averiguar aquele mistério. 



Capítulo XXXIII

Tendo  formado  esta  resolução,  João  Semana  picou  a  espora  de  sua  égua,  a  qual, 
estranhando a insólita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era, como 
o leitor sabe já, o vulto em questão.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado.

— Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para João Semana.

Este  deu  um  estremeção  na  sela  ao  reconhecer  o  seu  jovem  confrade.  O  não  muito 
favorável conceito que ultimamente formava dele, em relação a certas qualidades morais, 
fê-lo agourar mal de sua presença naquele lugar.

— Ah! Ah! Você por aqui! Anda a fazer versos?

— Ou a inspirar-me para isso.

— Não é mau o sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de química também; a 
água desta fonte...

— Já me disseram que é medicinal.

— É excelente.

— Para que moléstias?

— Para  muitas.  Agora  o  que  não sei  é  se  para  certos  esvaimentos  de  cabeça  também 
servirá. Bom era que sim, que anda por aí muito disso.

Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo natural.

— Está aqui muito agradável.

— Ai, o sítio é bom, lá isso é. E para a caça?! Não gosta de caçar?

— Alguma coisa.

— Pois  por  estes  montes  há  caça  famosa.  Ainda agora,  quando eu  vinha,  fugiu  daqui 
uma...lebre, e com uma pressa admirável. Não a viu?

— Não, não vi.

— O que é ser poeta! Não se vê coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo eu melhor. 
Pois  é  verdade;  atravessou  neste  mesmo  instante  por  esta  rua...  ia  a  jurar  até  que  se 
escondeu ali no quintal; pareceu-me vê-la escapar através daquela porta.



— Tens boa vista, João; mas não tão boa, que te não passe por alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

João Semana levantou  a  cabeça  e  deu com os  olhos  do reitor  muito  pachorrentamente 
estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das escadas que desciam do 
outeiro.

João Semana ficou espantado com a tal descoberta, e só isso o impedia de notar que Daniel 
o não ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o já sem sinal de 
perturbação, e até anediando os cabelos com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se.

— Que diabo fazeis vós ambos aqui? e tu então de poleiro, abade?!

— É que isso aí embaixo é úmido como um charco, e eu não quero dar-te o que fazer com o 
meu reumatismo, João. Mas eu desço, eu desço.

— Não, não, deixa-te lá estar. Lá por isso..

— Não que vão sendo horas também de me chegar até casa. Pois é verdade - continuava o 
pároco,  apoiando-se  na bengala,  e  descendo,  com vagar,  e  cautelosamente,  aos  poucos 
suaves degraus, cavados no saibro do monte - pois é verdade; estávamos nós aqui, eu com o 
Daniel e a Clarita, a conversar...

— Ah! bem me pareceu que era ela...

— Era ela, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!

— Mas para que diabo fugia a rapariga, então?

— Diz antes por que diabo não fugimos nós. Mas o meu reumatismo é que me não deixou. 
Quando me hás de tu dar um remédio para isto, homem?

— É pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que haviam de 
fugir de mim?

— De todos. Quando se conspira...

— Então vocês?

— Conspirávamos,  sim,  senhor.  Aqui mesmo onde nos vê,  estávamos  a combinar  uma 
coisa...

— Que diabo era o que combinavam?



— Combinávamos...

O  reitor  achava-se  um  pouco  embaraçado  por  nada  lhe  ocorrer  a  propósito;  por  isso 
exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, João, de estar sempre com o nome do inimigo na boca! 
Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que já vou um pouco tarde. Eu digo agora 
como aquele  franciscano a  quem repreendiam por,  já  na  idade  avançada,  cair  anda  na 
fraqueza, em que Noé caiu: "Já agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de duas 
uma: ou já estou condenado, e então não sei que lhe faça; não vale a pena a emenda; ou não 
estou,  e quem pode perdoar uma bebedeira  de quarenta  anos,  não deve por dúvida em 
perdoar a de meia dúzia mais". - Mas então o que combinavam vocês?

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder ao reitor as esperanças 
de  eximir-se  a  responder.  Quando  João  Semana  conservava  uma  idéia  fixa,  través  da 
narração de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto  por  experiência,  o  reitor  resignou-se;  e,  ainda  sem saber  o  que dizia, 
principiou a responder:

— Combinávamos...

E fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não deves entrar no segredo. A coisa é entre 
nós três.

— Homem, diz lá o que é. Que diabo...

Um gesto dom pároco obrigou João Semana a corrigir-se.

— Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora?

A substituição do nome do espírito maligno pelo do apóstolo não lhe valeu a resposta que 
pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

— E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um curioso.

Daniel interveio enfim

— Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não pergunte mais nada, que estávamos 
preparando uma surpresa a meu irmão Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxílio que ele viera lhe dar, 



desgostou-o a presença de espírito que mostrava, quando devia estar enleado de confusão e 
de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e irritação:

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abençoar. Estás agora satisfeito, João 
semana? Pois é verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia do casamento do 
irmão, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas o seu projeto não 
mereceu, nem merece a minha aprovação.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.

Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e através de tudo, teima em seguir 
sua vontade; mas eu protesto que...

— Vejo que não me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que não acho a propósito entrar agora em maiores 
explicações.

Daniel guardou silêncio.

— Mas não podiam tratar  disso em casa? teimou João Semana,  que não largava assim 
facilmente uma idéia, de que se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Não há que se lhe faça - dizia o reitor. - Homem, nós não queríamos que a 
Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo, e nós a pé. Segue o 
teu caminho, e apressa-te, que a Joana já há de estar com cuidado pela tua demora.

— E eu com vontade à ceia.

— Então, por que esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanhã, abade. Adeus, Daniel. Olhe lá como se porta, rapaz. Juizinho!... senão está 
mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

— Aí, se te pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia noite.

— Pois já não conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não o deixou continuar.



— Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso, por que ouvi tudo; justificações 
não as tem, não as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, à frente da qual haviam chegado, afastou-
se para deixar passar Daniel.

— Mas... - ia este a dizer.

— Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e tão secamente, que fez perder a Daniel a 
coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, e em tom um 
pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste  hoje  um aviso do teu Anjo da Guarda,  Clara.  Olha agora se  o 
aproveitas.

Quando a  rapariga,  levantando para ele  os  olhos,  ia  a  interrogá-lo,  o  padre  afastou-se, 
dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E 
iria já a tempo? pensava ela.

Da involuntária entrevista,  que tivera com Daniel,  saíra salva de todo? de todo livre de 
suspeitas?

A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora reconhecida. Mas 
que se passara depois? O reitor parecia também estar informado do sucedido. Como o teria 
suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer que ele 
conhecia a verdadeira extensão da sua culpa, e não a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, às vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si um desses boatos surdos, 



rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo as mais 
firmes reputações, e inoculam seu veneno sutil numa existência inteira?

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia, e prometia evitar, dali em 
diante, todas as ocasiões de novos perigos. Daquela condenação, cuja lembrança bastava só 
para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providência.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoráveis a respeito 
de  Daniel,  andava  inquieto  por  causa  da  assiduidade  com  que  o  vira  freqüentar  as 
proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava ele; e 
cedo viu que efetivamente iam já dando.

Qual não foi,  pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que fora 
confessar, viu às trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfarçado, um homem, 
que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o coração, e, mal que pôde, desobrigou-se de sua santa tarefa, saiu 
apressado, e correu à casa de Margarida, a quem perguntou pela irmã.

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para ali se dirigiu também o 
velho, mas por outro caminho, que o levou ao próximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, sem ser visto, assistir a todo 
o diálogo entre os dois.

Foi  por  esta  forma  que  o  reitor,  a  quem  muitas  vezes  estava  confiado  o  papel  de 
Providência  na sua paróquia,  conseguiu salvar  oportunamente  a  boa fama de Clara,  no 
conceito de João Semana, e provavelmente, na opinião geral da terra.

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não deixavam mais indiferente e 
tranqüilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos do que a de se sentirem 
desprezados pela própria consciência.

Experimentava-o Daniel, então.

— Têm razão os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que eu 
próprio. Que sutis distinções ando eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de muitos 
miseráveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridículas lamentações de homem não 
compreendido  são  as  minhas?  É  no  que  se  vingam sempre  aqueles,  cujos  sentimentos 



inspiram aversão geral... Clamam-se que ainda não encontraram o espírito ou coração de 
harmonia com o seu. Vejamos. Pois não é infame o meu procedimento? Que lhe falta para 
ser  completamente  infame?  Que  espero  eu  de  Clara?  Para  que  a  persigo?  Para  que  a 
procurei hoje? - Não hesitei em dar estes passos, que, na aparência, a podem perder... E 
hesitaria em perdê-la na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o domínio desta idéia. 
depois continuou com mais exaltação:

— Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou volúvel, 
imprudente,  inconsiderado; conheço e odeio-me, quando me vejo assim; porém não sou 
perverso, porém, não sou capaz de uma traição infame... Queria que me acusassem de tudo, 
mas que não me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa generosa rapariga, e muito 
menos o reitor, esse homem honrado... Mas o que importam as minhas intenções, se dou 
lugar a que se diga, a que se possa pensar em calúnia! Se não fosse hoje o reitor, a quem a 
Providência  parece haver inspirado,  que se diria amanhã nesta mexeriqueira  terra? - de 
mim, digam lá o que quiserem; mas daquela rapariga... É tempo de me fazer outro homem. 
E poderei  consegui-lo?  este  meu  temperamento  é  de uma mobilidade!  pequenas  coisas 
fazem-lhe perder o equilíbrio, que por momentos a razão consegue dar-lhe. Será pois isto 
em mim um mal incurável! É verdade que os médicos falam de certos estados nervosos, 
que  pequenas  impressões  sustentam  e  exacerbam,  e  que,  muitas  vezes,  uma  profunda 
comoção consegue serenar, dando a esses pensamentos a estabilidade que não tinham. O 
estado de meu coração é assim. Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que tem de o 
fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me à má 
opinião que de mim conserva aquela rapariga? Não; preciso falar-lhe uma vez ainda para 
que me perdoe e restitua a sua confiança;  serei  depois  para ela  um amigo sincero,  um 
verdadeiro irmão. Hei de falar-lhe. 



Capítulo XXXIV

Uma  noite,  depois  de  dormido  o  primeiro  sono,  ergueu-se  Pedro,  como  solícito 
proprietário,  para  ir  rondar  um  pinhal,  distante  da  casa,  onde,  segundo  informações 
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto a fazer 
compreender a teoria dos eclipses, quis acompanhá-lo.

— Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te daí, homem; eu não sou nenhuma criança, para precisar de companhia.

— Mas...

— Deita-te; já te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar  da  quase  certeza  que  tinha  de  se  não  encontrar  àquela  hora  com o principal  e 
constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerário, com prejuízo da 
economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher que se 
ama; prazer inocente, entre os que mais o são, e que, desde tempos imemoriais, os amantes 
saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estão fixados nas janelas, 
desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses tresnoitados 
passeadores.

À medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a 
velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem podia 
ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que 
amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais suposições?

Como meio de verificação, pôs-se a cantar: Meia noite, tudo dorme;

Só eu não posso dormir;

Pois não me deixa este amor,

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou: 



Este amor que é minha vida,

Vida do meu coração,

Atrás do qual meus... A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro 
do quintal. Calou-se por isso, e pôs-se a escutar.

Tudo caiu em silêncio.

Aplicando,  porém,  o  ouvido  à  fechadura,  pareceu-lhe  perceber  o  murmúrio  de  vozes 
abafadas.

— Quem anda aí dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo à porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.

Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que é minha vida,

Vida do meu coração,

Atrás do qual meus suspiros

E meus pensamentos vão. E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa; e depois, 
retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o 
estava inquietando.

— Se fossem ladrões - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas, neste sítio 
solitário, e sem braço de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a não sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era possível a ilusão. As vozes 
percebiam-se distintamente ,  e como em conversa acalorada,  e, entre elas. Pedro julgou 
reconhecer uma de mulher.

Então,  sentiu ele um doloroso constrangimento de coração.  Uma idéia terrível,  súbita e 
sinistra, como a luz do relâmpago, lhe iluminou o espírito, e, pela primeira vez, concebeu 
suspeitas que o fizeram estremecer.

— Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor convulso passou-lhe 
pelos membros com tal violência, que o constrangeu a apoiar-se à ombreira da porta para 
não cair. Naquele estado, a pulsação febril das artérias das fontes, impediu-o de escutar 
mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado que o ouviu bater.



O som das vozes tornava-se mais audível, como se aproximassem da porta as pessoas que 
assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda e ficou à 
espera com a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível o seu olhar naquele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, e um diálogo, travado 
a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os 
sentidos, não lhe deixava perceber, senão de maneira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia a voz 
feminina - Bem vê que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma loucura, seria 
um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é homem de bem. 
Adeus.

— Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se não posso ainda dizer friamente esta 
palavra.  Mas verá  se  saberei  emendar-me.  Obrigado  pela  confiança  que  teve  em mim. 
Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do quintal, 
tendo antes apertado a mão, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos como que 
uma nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a impetuosidade, de que o 
animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador:

— Alto, miserável! Pára, ou está morto!

O homem ficou imóvel.

Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante, e a porta, violentamente impelida, 
veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lançou-lhe a mão, e, com 
um  movimento  rápido,  descobriu-lhe  o  rosto,  arrojando  no  chão  a  capa  com  que  se 
envolvia. O luar bateu em cheio nas feições do outro.

Reconheceu Daniel.

É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento se passou no coração do 
pobre rapaz.

— Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comoção que recebera.



Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve um longo espaço de silêncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade medonha; um raio de razão 
que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz já cava e abafada:

— Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, sai daqui, se não queres que 
suceda alguma desgraça.

— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe articulavam, 
e a voz prendia-se na garganta.

— Daniel,  foge, foge daqui, se me não queres perder! foge, irmão! - bradava Pedro, e, 
como que já sem consciência, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos sobre o gatilho 
da espingarda.

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-lhe no ombro, e, em seguida, um 
homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-se entre ele e o 
irmão.

— Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel - Eu tinha 
previsto esta desgraça.

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que pouco lhe 
poderia resistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez irreparavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avançada.

— Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - Não está ainda satisfeito com a sua obra? 
Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?

— Mas ele vai matá-la!

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por sua mãe 
no leito, onde agonizava. Retire-se.



O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um império 
completo  na  vontade  de  Daniel;  no  olhar  do  velho  parecia  haver  não  sei  que  influxo 
magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido por irresistível 
impulso.

Pedro  tinha  arremetido  contra  a  porta  do  quintal  com  verdadeira  desesperação.  Um 
pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciúme e da vingança perturbava-lhe a razão.

Afinal  a  porta  cedeu.  Pedro  penetrou  no  quintal  como  verdadeiro  louco;  empeceu-lhe, 
porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição.

Este  grito  fê-lo  recuar.  A voz  desta  mulher,  que  o  implorava  assim.  Pedro  passou  da 
agitação do delírio à imobilidade do letargo.

— Que é isso? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. - Margarida aqui?

Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e mãos erguidas lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais violento desespero; e quem sabe 
o que lhe ia no coração.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abençoada suspeita iluminou pela 
primeira vez as trevas do espírito atribulado do pobre Pedro! Abençoada lhe chamei, pelo 
conforto  que  gerou;  porque  na  horrível  tortura  de coração  daquele  desgraçado,  foi  um 
bálsamo consolador.

— Margarida - disse-lhe ele, trêmulo de incerteza e de esperança - fale-me a verdade. Em 
nome  de  Deus,  diga-me;  quem  estava  aqui  com  Daniel?  Diga-me,  diga-me  tudo  pelo 
Salvador.

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta apareciam já 
alguns rostos curiosos, que chegavam atraídos pelo ruído.

— Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase a fez 
desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolução desesperada, como quem se despenha 
num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligível:

— Era eu!

A turbação em que estava não lhe impedia de perceber o sussurro das vozes que, de fora da 
porta, acolheu esta resposta.



Pedro,  alheio  a  tudo  que  o  rodeava,  ergueu  as  mãos  para  o  céu;  e  rebentando-lhe  as 
lágrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito  seja  Deus!  Sirva  de remissão  dos  meus  pecados  o tormento  destes  poucos 
instantes.

Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição.

Caminhou  com o  rosto  severo  para  a  mulher  que  via  ajoelhada,  mas  recuou  também, 
espantado, ao reconhecer Margarida.

—  Margarida!  Pois  era?...  O  reitor  suspendeu-se,  antes  de  concluir,  como  se  um 
pensamento  súbito  lhe ocorrera.  -  Não pode ser,  não pode  ser.  -  E aproximando-se de 
Margarida, tomou-lhe o braço, com energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha 
filha? Que fazes tu aqui?

Margarida  juntou  as  mãos,  e,  olhando  para  o  reitor  com  uma  expressão  particular, 
respondeu:

— Peço misericórdia!

— Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que não tirava os olhos dela.

— Para a minha...

— Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?... Talvez 
que  tenha  razão  -  continuou,  fitando  em Margarida  um olhar  de  bondade  e  quase  de 
respeita, e acrescentou a meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. - 
Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui, homem!

— Tenho que pedir perdão a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar para justificações.

— Mas, Sr. Reitor.

— Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de espingardas, que são más 
companhias.

Dando  depois  com os  olhos  nos  poucos  espectadores  desta  cena,  que  se  conservavam 
boquiabertos à porta, exclamou, todo irritado:

— E vocês que fazem aí pasmados? Quem vos chamou cá? Não sois tão prontos para o 
trabalho. Andar! e ter cautela com a língua. Ouviram?



Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e quase 
exânime e disse-lhe comovido.

— Foi um sacrifício heróico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.

— Um sacrifício?

— Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e há muito. Vai ter com a 
verdadeira culpada e...

— Não a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom não a abandonou ainda esta vez.

— Bem sei - respondeu o reitor. - Pois não te vejo eu aqui? Mas vai, e acaba a tua obra 
abençoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho 
a minha tarefa. E dou graças a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me 
conservassem por fora até estas horas. Até amanhã, minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na direção oposta. 



Capítulo XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último capitulo assistir o leitor, exige 
de  nós  algumas  palavras  de  explicação.  Releve-se-nos,  portanto,  a  rápida  digressão 
retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel,  como tínhamos  dito,  prometera  a  si  próprio  falar  uma  vez  ainda  a  Clara,  para 
atenuar  a má impressão que a  sua última entrevista  pudesse ter  deixado no espírito  da 
rapariga, e inspirar-lhe de novo a confiança perdida.

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo imprudente por 
outro mais imprudente ainda; mas a razão humana, sofismando com a maior candura do 
mundo, concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel,  sobretudo,  eram freqüentes  estas  resoluções  irrefletidas.  Inspirava-lhas  um 
sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a força do seu caráter para 
briosamente as sustentar até ao fim.

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas ocasiões de 
tentação.

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, renovou outra vez os antigos 
passeios pelas circunvizinhanças da casa dela, sempre com esperança de obter a entrevista, 
que imaginara necessária à reivindicação do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se até, para 
isso, a um estreita reclusão.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor não falar com Daniel, até estar 
efetuado o casamento, que o pároco, mais do que nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, saíam-lhe 
baldadas.

Longe de o desanimar, este mau êxito antes o estimulou, e irritado pelas dificuldades que 
encontrava, formou a resolução mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo da janela, que deixara 
aberta, um papel dobrado.

Abriu  e  leu.  Era  um bilhete  de  Daniel  a  pedir-lhe,  nos  termos  mais  respeitosos,  uma 
entrevista  -  a  única.  Alegava  em  favor  da  sua  pretensão,  o  não  poder  resignar-se  à 
desconsoladora idéia de ser mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeitá-la como 
irmã, pois como tal a considerava já; e acrescentava que não deixaria de a perseguir , até 
que ela condescendesse a escutá-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse 
lugar a interpretações injuriosas, regulasse e impusesse elas as condições debaixo das quais 



a concederia.

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica, dispensar a entrevista 
requerida  e  na  qual  pouco  mais  restava  a  fazes  do  que  desenvolver  o  tema,  já  tão 
extensamente  assim  parafraseado  por  escrito.  mas  a  lógica  não  domina  de  ordinário 
situações daquelas.

Clara não respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

De parte deste continuaram as imprudências, às quais servia de novo estímulo o despeito, 
esse poderoso fermento de paixões nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veemência 
pela entrevista pedida. 

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, animada de 
confiança em si,  que não perdia nunca, e na boa fé, que depositava nas promessas dos 
outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para não a perseguir de novo?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela.  - Que posso recear? A 
minha boa estrela não me abandonará. Formada essa resolução, seguia-se a regular maneira 
de a levar a efeito.

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs; era pois difícil iludi-la. 
Demais,  a  promessa  feita  ao  reitor  e  à  Margarida  embaraçava  Clara.  Daí,  diversos 
expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adoção do pior de 
todos.

O excesso de prudência e as cautelas conduz muitas vezes a imprudências mais perigosas.

Clara  comunicou a sua resolução a Daniel;  este,  exultando pela confiança que nela via 
transluzir, agradeceu-lhe com efusão, e prometeu a Clara, e a si próprio, mostrar-se digno 
dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece já.

Margarida  porém,  que,  observando as recomendações  do pároco,  continuava  a  espiar  a 
irmã, não era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupação, que a fez 
mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas próprias mãos a 



porta do quintal. Clara não lho permitiu; e com tal instância teimou em se encarregar desse 
cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto 
obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe não suspeitassem a vigília, e não abandonou a janela.

Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas. Clara saia 
furtivamente de casa. Margarida não hesitou; e com passos incertos e o coração oprimido 
de  tristeza,  seguiu-a,  sem ser  sentida.  Valeu-lhe  para  isso a  espessura  das  árvores  que 
orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas não era decerto Clara.

Enfim, ouviu-se o ruído de passos na rua exterior; a porta abriu-se, e Daniel apareceu.

A  impressão  que  neste  momento  experimentou  Margarida,  foi  tal,  que,  quase  a  fez 
sucumbir.

Cedo,  porém,  a  reação  daquela  vontade  enérgica,  apesar  de  feminil,  dominou  a  luta. 
Margarida continuou a observar.

Daniel,  ao princípio,  foi  grave,  e  mostrou-se fiel  à  promessa  que  fizera;  mas,  pouco a 
pouco, influíram nele as condições singulares daquela entrevista.  As palavras ganharam 
fogo e, em breve, animava-as já o entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se que 
viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara,  escutando-o,  não conseguia disfarçar completamente a turbação que a dominava; 
mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a não 
traísse o tremor da voz, a ânsia de respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se achar ali, só, 
naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o pensamento da generosidade, que a 
animara a cometê-lo.

Mas  os  instintos  nobres  de  Daniel  só  por  momentos  se  deixavam  adormecer  com  as 
insidiosas carícias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o,  ambos  se  sentiram  arrependidos  de  se  acharem  ali.  Viram  claro  toda  a 
futilidade  de motivos  que,  momentos  antes,  para  eles  justificavam de  sobra este  passo 
irrefletido, e curvaram a cabeça.

— É meu irmão - murmurou - que fará aqui por estas horas?

— Trazido talvez pela mão de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de 
voz.

— Adeus, Clara;  perdoe esqueça mais esta imprudência  minha.  prometo-lhe que será a 



última. E de hoje em diante...

— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.

O resto já é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou um grito 
de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi  então  que Margarida  correu,  que a  arrastou  nos  braços  para longe  daquele  sítio,  e 
depois, sacrificando a sua reputação ao futuro da irmã, veio cair aos pés de Pedro, como a 
verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do caráter de Margarida não o tinha deixado imaginar sequer 
que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu amor por 
Clara, era maior ainda a confiança que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio.

Clara  ignorou  tudo  quanto  ultimamente  se  passara,  pois  durante  todo  este  tempo,  não 
recuperara  os sentidos.  A noite  toda levou-a num quase delírio,  no qual  imaginava  ver 
Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as mãos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe não passa este delírio, tudo está perdido. 
Pedro saberá a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, após 
ele, só ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrível que tinha 
vivido.

Margarida,  ao despertar  dum sono,  também inquieto,  por que mal  passara,  encontrou-a 
acordada e já aparentemente tranqüila.  Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou. 
Clara olhava-a em silêncio, mas como que não ousava também interrogá-la.

Afinal fez um esforço, fitou a irmã nos olhos arrasados de lágrimas e disse com desalento.

— Tudo está acabado! De hoje em diante, todos me apontarão ao dedo e me chamarão uma 
rapariga perdida.

Margarida não pode também reprimir as lágrimas.

— Que estás a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu, que te 
ouvi, sei que estás inocente.



— Ouviste?

— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.

— Mas ele...

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

—  Nada  sabe?  Queres  enganar-me,  Margarida?  Pois  não  surpreendeu  ele  o  ...  outro, 
quando...

— Mas ignora que fosses tu...

— Então quem julga que era?

Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo da irmã.

— Não sei, mas... tenho a certeza de que ele não suspeita de ti... E sabes? é preciso fazer 
agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por aí, não conheça ao ver o 
estado em que estás, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que é ainda muito pior. 
Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje está um sol tão 
vivo - acrescentou, abrindo as portas das janelas - que dá força e alegria. Vê. Ora anda, 
levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstração. Afinal, 
como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou 
com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem à noite no 
jardim. Se, como dizes, ele não suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida não respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

— Guida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta já. - Pedro julga-me inocente.

— Julga.

— Quem é pois a seus olhos a culpada?

A confusão de Margarida serviu de resposta.

De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de indignação as faces de Clara. 
meia erguida no leito, os olhos animados, os lábios trêmulos, exclamou:

— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pôde ter um pensamento... e 
pôde  imaginar  que tu  serias...  Atreveu-se a  acusar-te!  Ele?  Pedro!  Mas diz-me,  Guida, 



Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.

— Tu!

— Sim,  fui  eu.  Não  lho  poderei  eu  dar?  -  acrescentou  Margarida,  quase  sorrindo,  e, 
afastando os cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irmã.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos meus, 
para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razão me supunha culpada! 
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela criança que, há tempos, se afogou para 
livrar um irmão da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir nisso, 
Margarida? Tão má idéia fazes tu de mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrifício 
igual? Não; quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma 
ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabeça a vergonha que chamei sobre 
mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe afetuosamente as mãos e em tom persuasivo pôs-se a dizer:

— Ora escuta,  Clarinha.  Hás de primeiro ouvir-me com muito sossego e muito juízo e 
depois dirás se eu tenho razão. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com 
isso? Torna-lo infeliz , fazes com que entre ele e o irmão exista sempre, daí por diante, um 
motivo para aversão; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, e a 
mim, que te amo, e a nós ambas, e a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder 
em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? - forçou-se ela a dizer, 
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. - Ele não é capaz de a divulgar. E 
depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, não tem que ter saudades 
de projetos desfeitos. Eu já não formo projetos há muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo 
tudo da mesma maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em pouco, chego a não 
diferenciar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas 
tu,  minha  pobre irmã,  que ainda  fazes  tantos  projetos,  não  te  custaria  a  perder  o  mais 
risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma dívida antiga a pagar-te, e não sossego 
enquanto a não pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a 
tua ração de merenda?  São serviços  que nunca mais  esquecem.  Deixa-me pagar-tos  da 
maneira que posso. Se soubesses como é uma consolação para os pobres achar um meio de 
saldar as suas dívidas! Então, vamos, prometes não dizer nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossível. Seria um grande pecado, se eu deixasse 
assim a outra expiar a falta que é toda minha.

— Clarinha, não vês que, de outra sorte, causas a desgraça de tantos?

Clara levou as mãos às faces e calou-se.

Neste momento,  o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a bengala,  e 
pusera-se a contemplar as duas irmãs, que lhe não sentiram a entrada.



Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça, e com voz lacrimosa, 
exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus?

— Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - É necessário respeitar inspirações dos anjos 
como este! - e apontava para Margarida. - Eu também hesitei ao princípio, mas, depois que 
julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-
no por um aviso do céu. Dá graças a Deus por te não haver abandonado a tua boa estrela, e 
faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; não é só a tua felicidade 
que recebes do sacrifício da tua irmã, é a de Pedro e a de uma família inteira, é a da própria 
sacrificada, pois não é assim, Margarida?

— Se for preciso que lho peça de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

— Não há de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu confortei. Consegui dissuadi-lo 
de  vir  aqui,  porque  suspeitei  que  sua  vinda  podia  ser  funesta,  enquanto  se  não 
desvanecessem  naqueles  olhos  todos  os  sinais  e  lágrimas.  Daniel  não  pude  encontrar 
ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira....

— Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se pálida. - Acaso receia que ele... ?

— Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá; mas é mister olhar por isto. Adeus. 



Capítulo XXXVI

As vagas apreensões do reitor, em relação à Daniel, comunicaram-se a Margarida, e nela 
adquiriram  maior  intensidade.  As  afeições  arraigavam-se  profundamente  naquele  bom 
coração; baldado era impedir que viessem à luz e florescessem; a cada momento, recebiam 
elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas árvores que, cortadas todos os anos, 
rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em lágrimas, 
e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha agora, orações para pedir ao Senhor a 
salvação de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!

Cumprindo  o  que  dissera,  pusera-se  o  reitor  a  caminho,  a  procurar  Daniel.  Levava  o 
coração apertado o bom do pároco, ao atravessar lugares, onde, segundo os seus cálculos, 
mais provável seria encontrá-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma intenção análoga 
- a de espiar os passos do seu pequeno discípulo, que já então mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais remoto 
sítio  da  aldeia,  em  diálogo  pueril  com  a  pequena  pastora,  que  hoje,  por  notável 
coincidência, tão intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Não sei que idéias  associadas estas trouxeram consigo, que,  muito contra o que era de 
esperar, o reitor pôs-se a sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz  a todo este enredo, e que,  a pensar 
naquilo se esquecera das críticas circunstâncias presentes.

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

— Que será feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade é tão sujeita a 
loucuras! É ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, não sei porque 
histórias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em 
um momento  de desespero...  Nossa Senhora nos  valha!  Mas tem-se visto coisa!...  Que 
gênio aquele! A quem sairá este rapaz? A mãe, uma santa mulher, o Senhor a tenha em 
glória; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, dá-me que pensar este desaparecimento! 
Ele não dormiu em casa... Não teve ânimo de se encontrar com o irmão, talvez... Santo 
Antônio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho pároco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que atravessava 
um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma 
torrente , se encontrou, face a face, com o objeto de sua pesquisa.



Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas feições.

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília, e mais ainda 
pelas angústias do espírito que naquela noite o torturavam.

Olhava  com  a  vista  espantada,  e  numa  espécie  de  fascinação  o  abismo  a  que  ficava 
sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicídio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

— Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com força pelo braço, como se pretendesse 
desviá-lo do precipício.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida, baixando-os de novo 
para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

— Ora, vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. Não queira fazer 
a infelicidade dos mais, dos que os estimam, já que a sua lhe merece tão pouca importância. 
Lembre-se do seu pai, e veja lá se quer pagar-lhe assim os sacrifícios que tem feito para si. 
Venha comigo.

— Sr. Reitor, não se ocupa de mim. Repare que está falando com um miserável. Não creia 
que me pode regenerar pelo arrependimento.  Eu sou relapso.  A minha alma fraca sabe 
sentir mas não sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se apagou todo 
o sentimento moral.

—  Não  diga  blasfêmias,  filho,  não  descreia  assim.  A  fé  é  o  primeiro  passo  para  a 
regeneração de que fala.

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. - E outra vez fitou a vista na torrente.

— Chama quietação à morte? Engana-se; depois dela é que principia muitas vezes o maior 
movimento, o movimento sem fim, sem remissão, o eterno. Mas oiça, Daniel; eu concebo o 
desespero do seu coração neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Não o quisera 
ver tão endurecido, que dormisse tranqüilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o 
pungir dos remorsos; pois é essa a porta da expiação.

— Remorsos! E daqueles que só acabarão,  quando este amaldiçoado coração deixar de 
bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá mal daí. Mas escute: julga 
haver destruído o futuro de seu irmão, imagina que lhe espremeu a esponja de fel no copo 
que o pobre moço preparava para levar aos lábios? E assim esteve para ser; e, se fosse, 
também  eu  não  sei  que  vida  se  prepararia  para  esse  seu  coração  incorrigível.  Mas 
tranqüilize-se:  Deus foi  misericordioso;  enviou  um de seus  anjos  protetores.  Tudo está 



salvo.

— Salvo?! - Que salvação pode haver? Como desviar a desgraça iminente sobre a cabeça 
deles?

— Então não lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida por 
elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

— Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

— Bem sei. Mas não a viu.

— Não se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciúme?

— A estas horas está arrependido.

— Arrependido? Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para o quintal? Diga-me o que 
sucedeu depois. Clara?...

— Já não estava lá quando ele entrou.

— Pedro?

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.

— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

— Margarida, a irmã de Clara.

— Mas ela pugnará pela sua inocência?

— Pelo contrário. Foi ela quem se acusou.

— Ela? E levou-a a isso?

— A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro viu ameaçado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?



— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre com 
gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo heróico, para lhe dar crença e fortaleza.

— E há quem lhe aceite a abnegação?

— Assim é preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da própria 
felicidade.

Daniel  calou-se.  Olhou mais  uma vez  para  a  espuma  da  torrente;  mas  eram já  menos 
poderosas as seduções do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia voz, disse, 
quase só para si:

— Como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo! E há quem julgue em 
decadência moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão no ombro de Daniel, disse-lhe 
afavelmente.

— E por que não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica fortaleza? 
Por que não procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado coração, na 
abençoada influência dela?

— E ser-me á concedido?

— É; siga-me - respondeu o reitor, não disfarçando o seu contentamento. E, dirigindo o 
caminho, prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenha memórias a avivar. Mais oiça, Daniel; se, 
como diz,  desconfia  do coração - e tem razão para isso - faça por o subjugar, e deixe 
dominar  a  consciência,  a  consciência,  que  ontem mesmo,  através  da  loucura  -  que  foi 
loucura decerto aquilo - que ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. 
Agora veja também como se apresenta a seu irmão. Olhe que é necessário que ele viva na 
crença em que está, ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor. 



Capítulo XXXVII

Pelas  dez  horas  da  manhã  desse  dia,  estava  Margarida  na  sala,  onde  ordinariamente 
trabalhava, tendo à volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos 
de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas lições de leitura. Margarida seguia o texto, olhando por 
cima  dos  ombros  da  criança,  corrigindo-lhe  os  erros,  às  vezes,  com  um  sorriso  de 
afabilidade, outras com uma voz inflexão de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro à Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse às discípulas, que 
era guia seguro.

A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em S. Lucas.

— "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante não sou 
digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe um anel 
no dedo e os sapatos nos pés:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E começaram a 
alegrar-se"

O reitor, que não usava cerimônias em casa de suas pupilas, entrou neste momento com 
Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que 
de tão boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se, 
e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que não interrompesse a lição.

— Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E acrescentou, suspirando:

— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, já hoje a cumprir as suas 
obrigações,  com aquela  serenidade do costume!  É admirável,  na verdade!  -  E depois  - 
continuou ele, falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se votou 
ao trabalho, ela, a quem a irmã franqueava tudo quanto possuía? Outra que fosse... mas 
aquele coração é de um quilate! Que penetração de espírito, que luz e inteligência aquela! 
Fez quase por si só a sua educação.

— E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel.

— Foi.



Ambos de novo se calaram.

A criança concluía neste momento o texto bíblico:

— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo, e todas as minhas coisas são tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmão era morto e reviveu, e 
tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida por 
Margarida à discípula, ao terminar a leitura, que ela fizera com inteligência e numa quase 
expressiva melopéia, perfeitamente adequada à poesia dos versículos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave, melancólica, 
cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coração de Daniel, que mal podia 
explicar a natureza da comoção que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda, -dizia ela - Hás de ver se decoras, para que nunca te esqueçam, aquelas 
palavras de Cristo: "Há mais alegria no céu sobre um pecador, que se arrepende do que 
sobre noventa e nove justos que não necessitam de arrependimento".  Diz isto mesmo a 
história que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo o entendesse; por 
isso lhe contou a história do filho pródigo. O Céu é também a casa do pai, onde se recebem 
com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos pródigos do Senhor. É uma 
grande consolação o saber que não há pecados, que uma contrição sincera não possa remir; 
alma tão perdida do mal, que não possa ainda voltar-se com esperança para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia recolher com 
avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu coração o efeito 
dum bálsamo salutar.

Margarida,  depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela corrente de 
seus pensamentos, e falando mais para si, do que ainda para as crianças que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso Anjo da Guarda sobre o 
espírito do mal. A paixão, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la então aos pés, 
como aquela Nossa Senhora da Conceição fez à serpente tentadora. E nunca é tarde para o 
arrependimento.  Quem caminhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro,  podia 
salvar-se  ainda,  abrindo-os  junto  da  borda.  Junto?  Às  vezes  até  um ramo,  a  que  nos 
seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericórdia de Deus é como esse ramo. Seja 
o arrependimento sincero, e um olhar do Senhor nos amparará. Uma oração bem sentida, 
bem da alma, à borda do túmulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do 
perdão divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com tanta unção religiosa, que 
Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imóvel; o padre parecia estar 
escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e diversa 
da que tantas vezes ele próprio proclamara do altar à leitura dos Evangelhos.



Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discípulas com um beijo, e 
uma  palavra  afetuosa  para  cada  uma.  Seguiu-se  o  rumor  que  elas  faziam  ao  saírem 
tumultuosamente e depois o silêncio.

Margarida ficara só.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E esteja 
certo que é são a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas, abriu-a de mansinho, e disse, 
metendo a cabeça pela abertura.

— Licença para dois.

Margarida que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, e absorta em profundo meditar, 
ergueu-se de súbito, à voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:

— Licença para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta,  meia aberta o rosto pálido de 
Daniel.

Ao reconhecê-lo,  Margarida  estremeceu,  e  voltou  para  o  reitor  o  olhar  interrogativo  e 
inquieto.

O Padre entrara já na sala.

— Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

— Deixa-me.  Fiz o que entendia  - respondeu o pároco; e voltando-se para Daniel,  que 
hesitava em entrar, acrescentou: - Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e corajosa rapariga 
que...

— Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as mãos, como a implorar caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que há de dizer o irmão ingrato e perverso, à irmã sublime e generosa? - disse ele 
fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um silêncio constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta situação.

Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que rompesse todas as peias da 
timidez que a enleava.



Não a abandonou ainda desta vez a força com que sabia dominar-se. Foi já com aparente 
firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu sou para eles. Coisas mais 
sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas está-nos confiada; está de alguma 
sorte nas nossas mãos. Uma palavra só a pode perder; bem o sabe. É preciso que nós todos 
três tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu alcance. Mas não dê ao 
sacrifício  maior  valor  que o que  ele  tem.  Eu pouco tinha  a  sacrificar,  além da paz da 
consciência. Essa, já vê que a conservei; o mais...

— A paz da consciência! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! - disse Daniel 
com abatimento.

— Não diga isso - continuou Margarida, com a presença de espírito que, passada a primeira 
turbação, pudera readquirir. - Não diga isso. Pedro ignora tudo. É o principal. Clara está 
arrependida de sua imprudência. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite de 
ontem, e tornará a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. Daniel há de continuar a 
gozar da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém haverá sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer os outros?

— Os outros? Quando eu não me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente, e com uma amargura, que o 
reitor julgou perceber.

— Aí, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabeça com um modo expressivo, e 
sorrindo entre afável e descontente - olha que até aos infelizes, até na desventura, é um 
pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? aí, creia que não o sinto. Orgulho de quê? Mas é que de fato pouco 
tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... - será orgulho isto, será - 
mas é certo que não penso no que dirão. Além de que, quando me fosse mil vezes mais 
custoso o sacrifício, como havia de evitá-los? Achava melhor que a sacrificassem a ela, que 
tem mais  a  perder?  a  ela,  por  quem prometi  velar  quando ás  portas  morte,  mo  pediu, 
chorando, sua mãe? Bem vê que não.

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar palavras 
que respondesse.

— Mas não falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais sereno. - 
Clara está melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a sangue frio a visita 
de Pedro. Será possível, sem causar desconfianças deles, adiar para mais tarde essa primeira 
visita?

— É possível, é - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando maquinalmente um 



livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O pobre rapaz está com remorsos de 
ter suspeitado de Clara , e treme só com a lembrança de a ver.

— É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã ignora e deve ignorar tudo o que 
se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

— Mas... - ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir 
Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdão, a ela, que é... que se julga a verdadeira 
culpada.

— Tens razão, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a ponderar 
sobre o caso - tens razão. E assim é melhor,  até porque se evitam explicações que não 
poderiam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permitam-me que vá ver Clara, sim?

— Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaraçado com alguma coisa, que ele 
queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

— Que  é?  -  perguntou-lhe  Margarida,  percebendo  aquela  hesitação;  e  acompanhava  a 
pergunta com um sorriso de habitual tranqüilidade.

— Mas... isto com'assim não me pode sair da idéia - continuava o padre.

— O quê?

— Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...

— Eu... que tenho?

— Tu... assim... Valha-me Deus! não se pode fazer nada...

— Por quem é, Sr. Reitor. Não torne a falar nisso. Não vê que pouco se me importa? Não 
lho disse já tantas vezes?

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor,  assim como de Clara;  quero-te como pai e não 
posso, não devo consentir que o castigo caia sobre a cabeça inocente, sobre a tua cabeça, 
filha. É contra a justiça, é contra a religião.

— Inocente! - redargüiu Margarida, a sorrir. - Que está a dizer, Sr. Reitor? Quem é inocente 
neste  mundo?  Deixe,  deixe  cair  em mim isso  que  chamam de  castigo,  que  encontrará 
pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.



— Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre é uma 
esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxílio dali.

Daniel, de braços cruzados e cabeça inclinada, parecia alheio ao diálogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

— Não sabe o que há de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro pensamento; foi o de 
ajudar-me. Por que há de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha fé esta 
manhã? Não tinha desculpa, se assim me deixava só a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter 
com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, e ia retirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitação, manifestada na voz e no gesto - essa 
resolução não é tão unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas 
não reparara que mais alguém pode sentir o sacrifício.

— Quem?

— Eu.

— Como?

— Que se dirá de mim, do meu caráter, vendo destruída, por minha culpa a sua reputação, 
Margarida, e eu ocioso, tranqüilo, descuidado... e feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

—  Pois  bem.  Oculte-se  muito  embora  a  verdade.  Não  quer  sacrificar  sua  irmã? 
Compreendo e admiro a nobreza dessa resolução, creia. Mas não posso consentir que uma 
indesculpável leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrifício, sem que...

— Já lhe disse que não era imenso: mas que fosse, como queria evitá-lo?

O reitor repetia a interrogação com os olhos.

— Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que sou indigno de aspirar a 
tanto, mas perdoe-me, a única maneira é não me recusar a reparação que lhe devo: permita-
me que reuna ao seu o meu destino, já que a Providência...

— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chão - Isso mesmo é que eu tinha 
aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.



Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as mãos ao coração como se 
fora  ferida  aí.  Em  poucos  instantes,  as  faces,  de  ordinário  pálidas,  passaram-lhe  por 
cambiantes rápidas de cor. Trêmula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e enevoar-
lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um móvel próximo para não cair. Por algum tempo tentou 
em vão responder; a voz não lhe saía da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos exultando de júbilo.

Afinal,  vencendo  esta  violenta  comoção,  e  assumindo  outra  vez  a  placidez  habitual, 
respondeu com uma voz,  onde sem dificuldade  se podia descobrir  ainda um indiscreto 
tremor:

— Obrigada. É generoso o oferecimento... mas não posso aceitá-lo.

— Que diz? exclamou Daniel.

O padre passou do júbilo à estupefação.

— Pois queria que aceitasse? Aceitá-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual será o 
maior  martírio;  sofrer  as  murmurações,  as  injúrias,  os  desprezos  até,  de  milhares  de 
pessoas, que afinal de contas, nos são indiferentes, ou aceitar a compaixão de quem nos é... 
de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os afetos, 
todos os cuidados, todos os pensamentos. Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu lhe faço o oferecimento? 
Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

— Se essas palavras  fossem sinceras,  Sr.  Daniel,  era  bem certo  então que possuía  um 
desgraçado caráter! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece tão 
depressa. Já que é tão fácil em mudar, ao menos faça por ser mais forte contra si mesmo. 
Vença-se. Não está ainda vendo o mal que pode fazer assim?

— Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja injusta 
demais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perdão; não julgo, não tenho o direito de julgar, bem sei.  Em todo caso, não posso 
aceitar.

— Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.

— Não,  não  posso  aceitar  -  repetiu  Margarida,  já  com maior  veemência.  -  Nunca  me 
julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa, feita 
por outro qualquer motivo, que não fosse a força do coração.

— Mas eu lhe juro que o meu coração...



— Oh, não diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me faz mal ouvir-lhe esses 
juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim 
abre o coração, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

— Não há tal; - disse o reitor - diz tu que, desde criança, já te conhece ele, e até...

— Oh! por quem é - atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria chegar. -Por 
quem é! O que ia dizer!

— Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciência das minhas culpas... e acredite 
que a  estou sentindo bem amarga,  mas  perdoe-me,  se ela  me não constrange ainda  ao 
silêncio. Eu vejo que tem razão para duvidar de mim; mas será só isso? Por que não me 
confessa  também  que  recusa  porque  sentindo  insensível  o  coração,  desconfia  dele 
igualmente?

— Desconfiar do meu coração! - disse Margarida, com uma leve inflexão de ironia na voz, 
a qual os dois não perceberam, e continuou: - Mas... é que não desconfio.

— Então?

— Conheço-o; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a recusar.

— Quer dizer que me não pode amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! Eu sei lá! Não o sinto bater, 
pelo menos. Bem vê que não devo aceitar. Adeus.

E  com  um  singular  sorriso  nos  lábios  saiu  da  sala,  onde  ficaram  os  dois,  atônitos  e 
silenciosos.

Quem,  naquele  momento,  pousasse  a  mão  no  coração  de  Margarida,  como  veria 
desmentidas as suas últimas palavras. 



Capítulo XXXVIII

Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel, passado algum tempo, 
depois de Margarida se retirar.

— Que está a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o bem, vá Deus confiar a arma 
de uma vingança cruel.

— De que maneira?

— Pois não ouviu a firmeza daquela resposta?

— E então?

— E então? É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim uma 
paixão violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbirá com ela este coração que...

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro às rochas? São os fortes e 
rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que não 
quebram; e o seu coração é de umas branduras!

— Reconheço que o meu passado me não dá o direito de ofender-me da ironia; custa-me 
até a entrar de novo em justificações, que só me valem sorrisos, mas..

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor sorrindo. - Ora ande lá.

— Ouça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é verdadeira. 
Há muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais procurava evitá-lo, ele me 
acudia. É por certo arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos em 
um caso, que até aqui se não dera ainda comigo.

— Então qual é esse caso?

— É se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre à altura que dê à 
paixão,  que  me  inspirar  a  natureza  de  um  culto.  Há  caracteres,  para  os  quais  é  isto 
necessidade. De ordinário, todos os meus esforços são despojar desses prestígio, que me 
enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, já não respondo por mim. Sei-o 
por experiência. Mas, previa-o há muito tempo, se me encontrar com uma destas naturezas 
superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia, há de fixar-se este 
coração volúvel, e não haverá para elas o risco, de que das minhas afeições lhe possam 
resultar lágrimas.

—  E  conclui  daí?  -  perguntou  o  padre,  no  mesmo  tom,  quase  zombeteiro,  em  que 



sustentava o diálogo.

— Que Margarida não podia recear do meu amor. Eu, que duvidava já que viesse a amar 
seriamente, porque me julguei superior a todo o predomínio, hoje...

— Hoje, mudou de opinião.

— E mudei,  creia-o.  Nunca  me  conheci  assim.  Ainda  antes  de  a  ver,  quando da  sala 
imediata a estivemos escutando, não sei por quê, sentia ao ouvi-la,  reviver todo o meu 
passado, a parte mais pura dele.

— Sei eu - resmoncou para si o reitor.

— Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que experimentei. Eu, que por 
tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu, 
que, para ser arrojado, não careci nunca do forte impulso de uma paixão, pois me bastava o 
simples estímulo de um capricho, hesitei há pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o 
dever e o coração me impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio de minha 
parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela 
primeira  vez  na  minha  vida,  senti-me  desalentado  com  este  mau  êxito,  em  lugar  de 
encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie. Margarida tem razão. Eu 
próprio já não me atreveria a aconselhar-lhe o contrário. É melhor deixarmo-nos guiar pelas 
inspirações daquela alma de anjo.

— Mas se eu a amo?

— Paixão de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.

— Aí, não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

— Não jure,  -  atalhou o  padre  -  não  jure  nada,  homem de Deus,  que almas  de outra 
têmpera,  que  não  é  a  sua,  têm  falhado,  depois  de  jurarem.  Lembre-se  do  que  diz  o 
Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, não, não. Porque tudo o que daqui passe, procede 
do mal". - Se não perder a idéia desse amor, trabalhe por merecê-lo; mas não faça juras. 
Que, se alcançar aquele coração, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E não tenha 
escrúpulos de se deixar dominar, que melhor é a cabeça de Margarida do que... Mas que 
fazemos ainda aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se porta. Não entre em grandes 
explicações. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando só, conservou-se por algum tempo 
pensativo.

Esta  tácita  meditação  acabou-a  ele,  murmurando  não  sei  que  mal  distintas  palavras,  e 
depois, em tom mais perceptível:



— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma providência 
para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro 
aos pais das raparigas. Mas lá se a Margarida tem os seus escrúpulos... e a falar a verdade, 
com alguma razão; e depois, o que é mais e muito mais, se ela não se sente com inclinação 
para aí? Aquilo é uma santa. Coração possui ela, mas para a caridade, que não para amores. 
Paciência!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em corredor, 
até se encontrar. quase sem saber de que maneira - tão distraído ia - junto do quarto de 
Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que estava de joelhos no chão, 
e debruçada sobre o leito com em um genuflexório.

Era Margarida.

Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas que em fio lhe corriam pelas 
faces  descoradas.  Em vão  se  esforçava  por  desvanecer  com sorrisos  o  efeito  daquelas 
lágrimas e da expressão de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que é isto? Lágrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que Margarida 
inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto pranto. - Aí, filha, 
filha, que me dizias tu a pouco? Era então mentira a indiferença que asseguravas? Eu logo 
vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?... Então Margarida! - então! - 
então Nossa Senhora te valha, filha! Não chores, olha que não sou teu amigo. Mas para que 
dizias  tu?...  Pois  está  bem de  ver,  sempre  custa...  Vamos,  sossega,  mais  vale  dizer  a 
verdade. Isto assim não tem jeito. Sossega. Vá o mal a quem o toca. Nem todos podem ser 
santos. Os santos?... Os santos estão nos altares, ora adeus. Há coisas que são superiores ás 
forças humanas. Não chores, filha; isso até é uma vergonha. Pedro é bom e perdoará Clara, 
e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se não perdoar... não sei o que lhe 
faça. Quem mal a cama faz, nela se deita: ora é muito boa! Quanto ao mundo...  adeus, 
minha vida, o mundo é o mundo; importa lá o mundo! Era o que faltava se por causa dele te 
ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena. Deixa estar, que tudo de há de arranjar. 
Verás.  Mas  não  chores;  parece-me  uma  criança!  Então,  então,  Margarida?  E  aí  estás 
chorando mais.

E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente. como a todos nós sucede, quando dominados por a tristeza, encontramos um 
coração  compadecido,  uma  voz  meiga  a  pretender  consolar-nos,  quando  reconhecemos 
verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta a 
explosão de sentimentos em Margarida, mais abundantes as lágrimas,, mais sufocadores os 
soluços.

— Então, Margarida, filha, então?... - dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando todos os 



meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume: - Guida! Guida! Isso não é 
bonito.

Só  passados  alguns  momentos  é  que  Margarida  conseguiu  falar,  e,  ainda  com  a  voz 
entrecortada de soluços, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas não pude, não posso mais. Não julgue que me 
arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa o mundo, o que 
dizem, o que virão a dizer. Pouco me importa.

— Mas então este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesmo não o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-me, deixe-
me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, por que não aceitaste tu a proposta de Daniel?

— Isso é que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe saltaram as 
lágrimas dos olhos.

— E aí estás a chorar cada vez mais! Mas isto não deve ficar assim. É preciso dar-lhe 
remédio. Tua irmã não pode querer...

— Mas se eu lhe juro que não choro por isso! Se eu lhe afianço que pouco me importa o 
mundo!

— Mas,  então,  ó  Virgem Santa,  então  por  que  choras  tu?  Eu  endoideço  ainda  hoje... 
endoideço. Sacrificas a tua reputação para salvar a da Clara, e não choras por isso; tiveste 
na tua mão o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o 
pobre rapaz fazia do coração, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado, e 
dizes-me, e juras que não é nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, é preciso saber, 
quero saber por que choras assim!

— Agora não posso, não sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, não me 
pergunte nada; não. Deixe-me só, peço-lhe, por favor, por alma de minha mãe! Logo volte, 
e, quando voltar, verá que me há de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer? Os abalos 
da noite passada causaram-me isto. Não sei o que tenho. Vá, peço-lhe que vá. Então não 
vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar palavra, mas 
limpando uma lágrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.

— Fraca! fraca! - dizia ente soluços - que não tive forças para me sustentar até o fim! Vá, 
vá, acabem de correr por uma vez estas lágrimas; e que sejam as últimas; que ninguém mas 
veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a há de adivinhar.



— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase ao ouvido. 
Voltou-se. era Clara.

— Que dizes, Clara, que estás a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia um ligeiro 
sorriso de malícia, da que se poderá chamar angelical,  se alguma vez for lícito associar 
estas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estás descoberta, minha reservada. Não 
tinhas confiança em tua irmã, e assim te perdias por uma pessoa de quem desconfiavas! É 
ação de santa, é; mas eu te prometo que isto não há de ficar assim.

— Clara, tu não sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr. Daniel? E por que 
não os aceitaste tu?

— Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Não mo queres dizer? Digo-te eu. 
Daniel propôs-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei.

— E por quê? Isso mesmo é o que eu mais quero saber.

— Porque... não devia aceitar.

— Não devias?

— Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo a 
quem...

— A quem? - interrogou Clara, fitando na irmã, um olhar inquisitorial.

— A quem não ... amamos?

—  E  então  é  certo  que  não  amas  o  Sr.  Daniel?  -perguntou  Clara,  conservando  em 
Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulação de cada sílaba.

— Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

— E ainda não queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio. Passaste 



a noite na minha cabeceira. Eram três horas quando dormias, e eu estava acordada então. 
Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.

— Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbação.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao princípio fiz pouco ou 
nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que afinal descobri, 
minha pobre Guida.

— O quê?

— Que esse teu coração não era por fim, o que se supunha; não era o que eu e o que todos 
supúnhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha coração.

— Mas enfim, que queres tu dizer?

— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, há muito, o Sr. Daniel.

— Estás louca, filha?

— Não negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de que 
Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr. 
Reitor, a rir, te caçoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é que me lembrei que 
tens um gênio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afeição de criança. Tu não, que 
tu  tomas  a  sério.  É  teu  costume.  Eu  sei.  Depois,  certa  maneira  de  falar...  certo 
acanhamento... e as lágrimas de há pouco... e as palavras de agora... e essa má vontade com 
que me estás... e esse olhar que se não atreve a levantar-se para mim... é certo, amá-lo; e 
por isso pergunto: por que recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas resoluções, 
que são raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam a formar-se, disse 
com  uma  espécie  de  desespero,  revelado  nas  palavras,  no  gesto,  nos  movimentos,  e 
tomando com ímpeto as mãos da irmã, que apertou convulsivamente nas suas:

— Por quê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

— Não - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltação,  não podia desviar os 
olhos do rosto de Margarida.

— Pois não vês, criança - continuou esta - não vês, louca, que seria um martírio horrível, 
um tormento que nem se imagina aceitar a compaixão do homem a quem se ama? Saber 
que só para generosamente nos salvar a reputação, só para isso, ele nos fez o sacrifício do 
seu futuro, das suas ambições; que se abaixou condoído, para do chão nos levantar até si! 
Há nada mais doloroso? Diz, desejas esse martírio? Conheces o coração de tua irmã, dizes 
tu; e pensas que ele não estalaria de angústia? E depois, se fosse só isso; mas quem sabe? 
Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os lábios, lá 
estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um 



propósito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a 
esta idéia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me já dizer 
o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouvirás falar nisto, e, se é minha 
amiga, nuca mais me falarás também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto. 



Capítulo XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os pulmões ao ar fresco da 
madrugada, a Sr.ª Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido João da Esquina, recebera, de 
mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, não sei que cheiro de escândalo de 
lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.ª Teresa um sexto sentido, apurado como 
nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestações, pegou na cesta da 
meia, e veio tomar assento por detrás do mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de seu 
marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossílabos por Daniel, viera 
sentar-se  também ao  lado  da  sua  mãe.  Era  a  primeira  vez  que  tal  sucedia  depois  dos 
episódios que terminaram as visitas do estouvado clínico.

Com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta aos bem talhados lábios, 
valeu naquele dia aos pais uma afluência maior de fregueses à loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.ª Teresa dirigia, com um sorriso de afabilidade, 
a pergunta sacramental:

— Então que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escândalo,  que, naquela 
manhã, tão alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperanças.

Mas,  aí  pelas  nove horas,  entrou na loja o sacristão da freguesia,  a comprar  cigarros - 
porque o Sr. João da Esquina, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o 
doce de chá, à vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu 
negócio.

Era este  sacristão  um rapaz  de cara  rapada,  e  tipo de velhacaria,  sempre  em olhares  e 
suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto não encontravam 
demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, ao vê-lo entrar, a Sr.ª 
Teresa que, apesar da opinião que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hóstias 
e  escorralhas  de galhetas,  não era,  ultimamente,  de todo desfavorável  às pretensões  do 
sacristão.

— A Sr.ª Teresa é que mas devia dar, - disse este - pois está mais perto do sítio onde elas 



ferveram.

—  Não  te  entendo,  Joaquim,  então  que  há?  -  perguntou,  já  ralada  de  curiosidade,  e 
poisando a meia, a esposa do Sr. João; e os olhos daquela família toda convergiram para os 
lábios do homem.

Este  sentiu-se  lisonjeado  com as  atenções,  e  muito  principalmente  com as  da  menina 
Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da ânimo.

— Então deveras não sabem o escândalo desta noite?

— Não; que houve?... Conta lá isso, Joaquim, conta lá.

E o Sr.  João da Esquina,  no ardor da curiosidade,  e para fazer  a boca doce ao orador, 
trouxe-lhe uma mão cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por freguês 
pechoso;  e  a Sr.ª  Teresa esfregou as mãos,  e ajeitou-se para ouvir  melhor;  e  a menina 
Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristão principiou:

— O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro à menina Francisca, a quem um acesso de tosse 
acometeu; a Sr.ª Teresa espirrou, e o Sr. João deixou cair não sei o quê, e abaixou-se para 
apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

— Que me dizes, homem? - perguntou a Sr.ª Teresa, já debruçada no mostrador.

— É verdade.

— Mas como foi isso?

— Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar.

— Ora, contos! - disse o Sr. João da esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares de 
dúvida, mas dando um pau de canela ao sacristão que era perdido por gulodices.

— É o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromática.

— Mas então por quê?

— A mim contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, que o Pedro pilhou o irmão 
a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brásia afirmou-me 
que tinha ouvido o tiro.



— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a Sr.ª Teresa; e acrescentou 
com a maior fleuma do mundo:- E matou-o?

— Não, não o matou; mas julgo que o feriu.

— Não se perde nada - disse laconicamente o Sr. João da Esquina.

— E é de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

— Sossegue,  menina  -  respondeu o sacristão,  despeitado pelo tom da voz,  em que ela 
dissera isto. - Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para ver as 
raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

— Mas então... - continuou a mãe - diz-me cá, então o Daniel tinha assim entrada em casa 
das do Meadas? Como se entende isso?

— Ora, como se entende isso? Pois não conhece ainda aquele melro?

— Mas era com a Clarita então?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-me a crer 
que era com ambas - respondeu o sacristão, com a firmeza do historiador crítico, que decide 
ecleticamente entre duas versões de um fato controvertido.

— Com a Margarida?! -  exclamou João da Esquina.  -  Pois com aquela  cara  de Nossa 
Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!

— São as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades.

— Não sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a menina Francisca.

— Deixe lá, menina - notou com ironia o sacristão, ainda despeitado. - A Margarida não é 
para desprezar assim. É trigueirinha, mas nós todos sabemos que Daniel não desgosta delas, 
ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão, e espetou a agulha no novelo de linhas; o 
pai lançou ao sacristão um olhar furibundo, e descarregou com o martelo uma forte pancada 
nos  pintos  falsos,  que,  para  escarmenta  de velhacos,  tinha  cravados  no mostrador;  e  a 
própria Sr.ª Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco animador para o sacristão, 
e  ao  mesmo  tempo  apertou  nervosamente  uma  orelha  ao  gato  maltês,  que  dormitava 
acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia traduzir assim:

A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o coração com esta agulha, maldito.



O Sr. João da Esquina - Não sei o que me contém, que te não quebre com este martelo 
quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr.ª Teresa - O que tu merecias era um puxão de orelhas, bem puxado, maroto.

No entretanto, o sacristão prosseguia, imperturbavelmente:

— A tia Brásia disse-me que havia muito que o Daniel não largava a porta das do Meadas. 
E isso é fato. Pelos modos, o Pedro soube-o, e então, se lho não tiravam das mãos, dava 
cabo dele.

— Mas então sempre havia alguma coisa com a Clara também? - insistiu a Sr.ª Teresa, a 
quem a opinião crítica do sacristão agradava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim é de fé - disse o sacristão.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as últimas palavras 
do diálogo, percebeu logo do que se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas bandas, houve - disse o homem 
com um sorriso malicioso.

— Ah! também já sabe? - perguntou o sacristão.

— Ora se já sei! Pois eu não estive lá?

— Ai, pois viu?

Os  quatro,  que  em  comum  fizeram  esta  pergunta,  fitaram  avidamente  os  olhos  do 
jornaleiro.

— Eu lhe digo - disse o homem, tirando o chapéu e coçando na cabeça. - Eu tinha chegado 
de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos aí para longe. Por sinal, que 
me pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. João, que isto de jornais está uma 
pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas vamos ao caso, eu 
chegava a casa; e tinha dito lá à minha patroa... que, coitada, também não tem andado lá 
essas coisas, não - mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto - e deixe-
me dizer, que os ovos este ano também são uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas. 
Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer e a 
fazer cruzes na boca. Mas estava lá a minha patroa a fritar-me os ovos... É verdade, ó Sr. 
João, que diabo de azeite me deu vossemecê o outro dia, que nem a mão de Deus padre se 
pode levar.

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você o primeiro.

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se.



— Eu não sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava lá a minha 
Quitéria ao lume, eis senão quando eu ouço uns gritos de "Aqui del-rei".

— Então eles gritaram "Aqui del-rei"?

— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu cá sou assim. Olhe 
o Sr. João, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivão da fazenda, eu lá estava.

— Na espera? - perguntou o sacristão, em tom de zombaria.

— Não que eu não sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha - quando 
quero fazer mal a alguém não me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver, na sacristia 
que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

— Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? - disse a Sr.ª Teresa, desfazendo a 
alteração nascente.

— Salto para a rua - continuou o jornaleiro - e como o barulho vinha do lado dos Juncais, 
tomei por lá. Vi-me em calças pardas. Não fazem idéia como está aquilo nos Juncais. Uma 
coisa é ver, e outra é dizer. Sempre temos uma Câmara, louvado seja Deus! Deixa estar 
aquele mar nos Juncais... porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu queria que a Sr.ª Teresa 
passasse por lá de noite, como eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.

—  Mas  depois  que  viu?  -  perguntou  a  Sr.ª  Teresa  exausta  de  paciência  com  as 
intermináveis digressões do orador; e acrescentou baixinho: - Sume-te demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e eu meti-me 
num canto para, se fosse preciso, agarrá-lo...

— Deixá-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristão sorrindo.

O  Manuel  do  Alpendre,  que  era  a  graça  do  jornaleiro,  nem  se  dignou  a  responder. 
continuou:

— Vi que  era  o  Daniel  ou o diabo por  ele,  mas  pareceu-me que levava  alguma coisa 
quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino! Eu digo, 
que se ele escapa de tantas que faz! Mas há gente assim! Uns a cavar pés de burro por este 
mundo, outros então a levar a vida com uma perna às costas. Este é um dos que parece ter 
nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, 
e pôr termo às visitas que ele fazia por aqui; já se sabe por que, sim, já à boca cheia se 
dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.ª Teresa - Você que fez depois?

— Eu? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. estava já lá o Pedro do Abade, o 
João das Pontes, o tio Gaudêncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho. 



Perdigão perdeu a pena, não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo aquilo é. Eu 
ponho as mãos numas Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver, verá. Mas vai, 
chego-me a ele... "Ó tio Gaudêncio, digo-lhe eu, que é isto aqui?" - Olha, diz-me ele. - E 
vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma espingarda na mão, e o Sr. Reitor ao pé 
dele, e no chão uma mulher.

— Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.ª Teresa.

— Morta não, senhora. A mulher estava viva.

— Mas o tiro que ele deu?

— Eu já disso não sei!... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu não ouvi um tiro? - disse a Sr.ª Teresa. - E não fui eu só, houve mais quem 
ouvisse.

— Que ele tinha a espingarda, isso lá, tinha.

— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara?

— Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. Reitor não sei o 
que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e volta-se para o, 
povo que por ali estava, e manda-o também embora, dizendo que não dessem à língua; e 
com razão, porque a rapariga é bem afamada, e, se se principiasse agora por aí a falar... 
Sempre me há de lembrar que quando minha mulher...

— Mas o Pedro o que disse à saída?

— Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a modo de estarrecido. Se lhe 
parece! Sempre um homem às vezes se encontra nelas boas! Uma ocasião tinha eu ido...

— Mas então está bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se era! Pois eu não conheço a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu, indo um dia 
com ele a uma patuscada... que nós dávamo-nos muito; aí está que, faz pelo S. Martinho 
doze anos... Dantes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. João, daquela vez 
que nós fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa... Que homem 
tão  divertido!  Aquilo  era  uma  coisa  por  maior...  pois  quando  ele  ia  de  serandeiro  às 
esfolhadas!  Dantes  sim,  é  que  se  faziam  esfolhadas...  Agora  já  se  não  fazem  que  se 
prestam... Aí está que eu fui no outro dia à do Damião... pois, senhores, parecia-me um 
enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O homem não sabe dar amanho ás 
terras... As terras querem-se bem tratadas, não há que ver... É como uma pessoa; quem não 
tem o sustento devido não pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha da João Ferreiro... 
Quem a viu e quem a vê.

E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento de Manuel do Alpendre pelo 



vasto mar de suas recordações, afastando-se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez 
desesperando mais a curiosidade do auditório.

O sacristão cortou o fio da digressão.

— Mas aí vem quem nos pode dar informações exatas - disse ele, vendo entrar na loja nova 
personagem.

Era  uma  mulher  cor  de  cera,  muito  macilenta,  de  olhos  meio  fechados,  e  sorriso  de 
beatitude nos lábios.  Usava o cabelo curto  penteado para diante  da testa,  a qual ficava 
coberta por ele até às sobrancelhas; cingia-lhe a cabeça um lenço branco, posto à maneira 
de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e puxado para 
diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de 
baeta, sem cabeção.

Das mãos pendia constantemente um comprido rosário.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida se passa 
em devoções contínuas, em novenas e vias-sacras, e em perene confissão; obra dos gordos 
missionários,  que  deixam  a  outros  o  cuidado  de  desbravar  a  gentilidade  das  nossas 
possessões, para andar na tarefa mais cômoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do 
lavrador.

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, afastam-nas do berço 
dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico,  para as trazer ajoelhadas 
pelos confessionários e sacristias; com uma brava eloqüência, perigosa para quem não tiver 
o  senso  preciso  para  a  achar  ridícula,  incutem-lhe  falsas  doutrinas  desmentidas  e 
condenadas em cada página do Evangelho, tão severo sempre contra fariseus e hipócritas.

Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco um desses apóstolos, que 
andam por aí reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou do púlpito "que a 
salvação de um homem casado era tão difícil, como o aparecimento de um corvo branco".

É triste e desconsolador o aspecto da terra,  onde esta praga farisaica tem feito maiores 
estragos.  A alegria  do povo, esse reflexo de alegria  das mulheres,  porque das mães  se 
reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a 
pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres têm por pecado 
rir; o cantar como um crime; ou se cantam, são umas certas cantigas do Divino, ensinadas 
pelos missionários, nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais respeitada do 
que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missionários era saudada com 
um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, 
que fariam rir, se lhes não percebessem piores intenções.

E, no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a devassidão, 
que não dúvida ornar o pescoço de camândulas e bentinhos, e vê na excitação nervosa, 



produzida pelos jejuns, um alimento a favorecê-la?

O  horror  ao  escândalo,  eis  o  que  caracteriza  esta  moral  de  Tartufo.  Salvem-se  as 
aparências , rezem-se as devoções todas, e a culpa será atenuada.

Traz-se, por exemplo,  o pulso cingido por uma cadeia de aço benzida de certa forma - 
distintivo  das  escravas  de  Nossa  Senhora  -  cadeia  milagrosa,  que,  asseguram  os 
missionários por lá, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar 
sempre justa ao braço, quer este engorde, quer emagreça; pois já o diabo não se atreve 
contra quem usa este talismã.

Ora  digam se,  quando  não  seja  senão  para  aperrear  o  diabo,  não  dá  logo  vontade  de 
experimentar a eficácia da cadeia cometendo um delito?

Era pois a Sr.ª Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste viveiro de aspirantas a 
santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que não era para imposturas, tratava-
as a todas com aspereza, o que não lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso.

—  Louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  -  disse  ao  entrar  na  loja,  e  com  voz 
dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos beatamente a Sr.ª Teresa.

— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao Divino 
Coração de Maria, Sr. João, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas enquanto o fazia, perguntou:

— Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, ti'Zefa?

— Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Já não é pouco tratar cada um da 
sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho da 
janela - disse João da Esquina, piscando o olho para o sacristão, que lhe sorriu em resposta. 

— Abrir a janela? Para que há de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em trabalhos? 
Não que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antônio, para que me 
livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, não é assim, ti'Zefa? - perguntou a Sr.ª Teresa, entrando 
na conversa.

— Vizinhos... o que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais perto é das pequenas do 
Meadas, e dessa à minha ainda é um bocadinho.



— Mas ouvia-se lá o barulho?... perguntou o sacristão.

A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.

— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos lá.  A ti'Zefa  sempre tem inclinação  pelas raparigas.  São suas conhecidas  há 
muito tempo e por isso...

— Eu?! Olhe ainda esta manhã o disse o Padre José, aquilo são tentações do demônio, sabe 
o Sr. João da Esquina o que são tentações do demônio; pois é aquilo. Não que dizem que 
não vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Não, não vale, Já se está a ver. As coisas estão 
a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irmã?

A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha essas contemplações, e por isso 
respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Então admirou-se? Pois olhe, 
eu... A gente não deve murmurar do seu próximo, mas enfim... isto é por conversar e não 
passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José; tirando lá a sua 
missa ao domingo, já ninguém a vê mais na igreja. Olhe a Sr.ª Teresa que, ali onde se vê, 
não quis pertencer à confraria do Sagrado Coração de Maria! Já viram? Mas, como disse o 
Sr. Padre José, e é assim, a culpa não é dela.

— O nosso reitor é quem a aconselha - insinuou João da Esquina.

— Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim, dada um sabe de si, e Deus de todos, mas a falar a 
verdade... - isto não é agora por dizer do Sr. Reitor, que é muito boa pessoa, assim não 
fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e à confraria; mas que ele não as traz bem 
guiadas, isso não traz...

— Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.ª Teresa, e tomando um tom de íntima 
familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a língua à beata - mas se o caso era 
com Margarida só, como é então que o Pedro quis matar o irmão? Que tinha o Pedro com 
isso?

— Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou ao princípio que era 
Clara, e... Faz-me lembrar quando, há de fazer três anos...

— Nada,  não,  senhor, não foi  isso - emendou a beata.  -  O que me disseram foi que a 
Margarida quis lançar as culpas à Clara, que foi então que o Pedro espetou a navalha no 
irmão.

— Então ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca.



— Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coração...

— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.

E,  dizendo  isto,  a  Sr.ª  Teresa  parecia  satisfeita  por  o  escândalo  ir  assumindo  maiores 
proporções.

O jornaleiro notou do lado:

— Ó ti'Zefa, isto é que me não parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

— Pois eu não vi, Sr. Manuel?

— Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beiços.

— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal que não era tão pouco.

— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que já informados do que se passava 
prestaram logo ouvidos à conversa.

Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual viera comprar arroz para o 
jantar de seu amo.

Não foi de todo auditório  a menos atenta  esta nossa conhecida;  mas uma contração de 
lábios  e sobrancelhas  ,  e o olhar  que fixou na beata  mostravam que não era  de ânimo 
satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manhã.

A confessada do Padre José continuava:

— Olhe,  Sr.  João da Esquina,  isto de viver assim ao deus-dará,  não é lá grande coisa. 
Aquilo naquela casa é uma república, sabe? Falta ali uma pessoa de juízo e de temor a 
Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu não quero dizer mais nada.

— Pois é pena - resmungou a Sr.ª Joana.

— É assim, ti'Zefa, é assim. O Sr. Reitor dá toda a liberdade àquelas raparigas. Aquilo mais 
tarde ou mais cedo estava para suceder - disse a Sr.ª Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a resmonear Joana.

— Olhem que mestra de crianças! - observou uma gorda oleira, que viera comprar uma 
quarta de sabão. Não, filha minha não mandava eu lá.



— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - comentava ainda Joana.

— Não há de ser a minha que há de lá voltar.

— Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.ª Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tão significativa, que desviou 
para ela as atenções.

Mas a Sr.ª Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma potência, com que 
poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E  quem vê  aquilo  então!  -  disse  João  da  Esquina.  Toda  de  mantos  de  seda,  toda 
Sant'Antoninho onde te porei.

— Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do inimigo mau, é o que é. Não, que dizem 
que não serve de nada confessar-se a gente a miúdo, e rezar as orações dos missionários.

— Aí, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, já em voz mais alta, a Sr.ª 
Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo não entender, continuou:

— Ainda esta manhã o Padre José...

— Oh! - disse expressivamente a criada de João Semana, já da porta.

A  beata  fitou  nela  uns  olhos  chamejantes  de  cólera.  Aquela  interjeição  irritara-lhe  os 
nervos.

— A Sr.ª Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?

— E você que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para dentro.

— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com sua vida, que não é de muitas canseiras, e não tome tanto fogo pelo 
que se passa nas casas alheias. Não está mau o descoco? Olhem agora o estafermo!

— Não se zangue, Sr.ª Joana; lembre-se que a ira é o quarto pecado mortal.

— Dê conselhos,  a quem lhos pedir,  que eu,  quando precisar deles,  sempre hei de ter, 
graças a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

— Presunção e água benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um sorriso de 
sarcasmo.



O nariz de Sr.ª Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de borrasca iminente.

— Ó Sr.ª Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe que eu não sou das da sua 
igualha, para tomar comigo esses ares de confiança. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

Ninguém falava com a Sr.ª Joana. Quem não quer ouvir as coisas...

— Então, então, isso não vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do João da 
Esquina.

— Que não vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juízo para receber 
as coisas, como da mão de quem vêm. Mas na verdade que lá custa a uma pessoa estar a 
ouvir  semiscarúnfias  destas a porem a baba na fama de uma rapariga,  de quem um só 
cabelo da cabeça vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e 
por tal padre também.

— Veja o que diz! depois não se queixe de ouvir..

— Que hei eu de ouvir,  sua desavergonhada,  sua papa-novenas, que hei eu de ouvir? - 
exclamava já de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascível Joana. - Eu não tenho medo 
das verdades, e para as mentiras tenho estas mãos desempenadas graças a Deus. Diga o que 
sabe, diga para aí. Não, minha amiga, a mim não me engana você. Cuida que o rosário é 
fiada de alcatruzes que a há de levar ao Céu? Está servida.

— Quem chega à missa depois do credo... não pode falar... - murmurou, já intimidada, a 
beata.

— E você, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa saber se eu 
chego tarde ou cedo? Não, que não tenho a sua vida, sabe? Deus, que lê nos corações, bem 
conhece que não é de propósito que eu... Mas vejam esta santinha com que atenção está a 
missa, que repara para quem entra e quem sai. São todas assim. Estas e outras coisas é que 
elas vão dizer ao confessor. E há de ser isto que há de pôr a boca em Margarida?

— Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já?

— Não, a verdade deve dizer-se - observou João da esquina - É fato que esta noite...

— Histórias! isso não há de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu só lhes desejo, aos 
que tiverem filhas, que Deus lhes dê a elas um bocadinho do juízo da Guida dos Meadas. 
Adeus.

E a Sr.ª Joana ia a retirar-se

— Espere, espere - exclamou a Sr.ª Teresa, ofendida - isso que quer dizer?

— Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.



E saiu

Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres que se conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da costumada doçura 
da pronúncia, com que lhe saíam dos lábios.

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escândalo da noite passada, 
já mais ampliado talvez.

Dentro em pouco não se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginação se encarregava de 
variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmão fugido; outros que pelo contrário ungiam 
Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã, e que esta a punha fora de casa, 
deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.

— Este rapaz não acaba bem. Ora verão - concluiu,  no fim de tudo isto, o Sr. João da 
Esquina.

A Sr.ª Teresa apenas observou:

— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele distraidamente, com 
um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, e no fim suspirou. 



Capítulo XL

A tarde  desse  dia  empregou-a  o  reitor  em casa  de  José  das  Dornas,  onde,  com a  sua 
diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmãos.

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com mais razão os estava sentindo, a 
custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa imaginária.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando força interior o impelia a ajoelhar 
e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar, 
que o reitor, pressentindo essa tentação, nunca dele desviava.

— Mas - dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista - se tu gostas de Margarida, por 
que não hás de casar com ela?

— E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel

— Por que não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.

Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na aparência, tão razoável, que 
ele não sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tática do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graça! Cada um sabe de si, e é 
quando Deus quer, que, às vezes, nem de nós sabemos também. O melhor é falarmos de 
outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferência terminou.

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se dele.

— E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida está boa...

— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Falei.

— E persiste na resolução?

— Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver que sim.

— Não falo disso.

— Então? - perguntou o reitor com afetada simplicidade.



— Na recusa que esta manhã...

— Ah!... já nem me lembrava... não se falou mais em tal. 

Daniel  baixou a  cabeça.  O reitor  julgou perceber-lhe  no rosto sinais  não  simulados  de 
tristeza, e condoeu-se dele.

— E nós cá - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixão se traz agora 
aforado o coração? Aí nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movediço como o 
das areias.

— As plantas de fundas raízes também se sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que bem antiga foi a primeira 
sementeira dessa, que traz agora no coração, se é que a traz, mas não vingou dessa vez, ao 
que parece.

— Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem não entendia.

— Homens que não têm sempre presentes os tempos de criança, os mais felizes, e mais 
inocentes tempos da vida - Deus me livre deles. Há de haver dez anos... - E de repente 
parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, já da rua, cantou a 
meia voz e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar.

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar. - Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse um 
pensamento inesperado.

O reitor tinha já desaparecido.

Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de Guida um longa sucessão 
de memórias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue. 

Às dez horas da manhã seguinte o pároco, passando por casa de Margarida, resolveu entrar, 
não obstante saber serem aquelas horas de ocupação para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças, e até de auxiliar Margarida 
tomando algumas também.

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o silêncio que 



havia em casa, de ordinário àquela hora, ruidosa de vozes infantis.

—  Isto  será  mais  tarde  do  que  eu  supunha?  -  disse  o  reitor,  parando  no  patamar  e 
consultando o relógio. - Dez horas. Só se o relógio se atrasou; mas esta manhã ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio de sala interromperam-lhe o 
monólogo.

— Quatro, cinco, seis; são dez, não há que ver - dizia o reitor, contando-as - sete, oito... é 
isso; nove e dez. São dez horas, são. Mas então...

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas.

— Margarida estará doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e não 
sendo, não era ela a que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo silêncio.

— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou à do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças, arrumados os cestos de 
costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos 
os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os corredores e 
abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada à mão, o semblante sereno, mas abatido, 
e nos olhos vestígios de lágrimas enxugadas de pouco.

—  Que  significa  isto?  -  disse  o  reitor,  dando  às  suas  palavras  um  tom  jocoso,  mas 
conservando no olhar a mesma inquietação. - É hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor, e com uma voz onde, quem 
estivesse excitado a estudá-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e para a 
penitência.  Dispensaram os meus serviço. E eu...  aproveitei  o conselho, que me deram, 
assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão.

— Mas isso é indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...



— Não vá... eu já esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Então não era 
da sua obrigação fazer o que fizeram?

— Margarida, isto é demais! É preciso dar-lhe algum remédio, ou então...

— E aí voltamos à nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - Não sabe já que não há 
melhor remédio a dar-lhe?

— Há de haver; isto é que há de haver por força, que to digo eu. Tu estás a obrigar o teu 
coração a coisas que não são para corações humanos. Hás de acabar por o esmagar. Sabe 
Deus o que ele padece já!

— Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir como eu? Vê?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lágrimas de ontem? - prosseguiu o reitor.  -  E as de hoje. Terás coragem para, 
olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje não choraste, quando eu tas estou a 
ver nos olhos?

— É certo. Chorei.

— Ah?

—  Mas  de  saudades.  Cerrou-se-me  o  coração  de  tristeza  ao  pensar  que  me  separava 
daquelas crianças que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas... 
paciência! A tudo se acostuma o pensamento, e dentro em pouco...

— Nada,  nada - continuou o reitor - não entendo isso de tal  forma.  Tudo tem seus os 
limites. Isso agora bole-me com a consciência. Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhe vai perguntar?

— O que significa este desaforo! Quero lançar-lhe em rosto os seus escrúpulos patetas e 
estúpidos. Olhem as presumidas!

— Não faça isso.

— Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E cuidas que tua irmã sabendo disto...

— Clara não o saberá. Para que há de saber? Tinha saído quando eu recebi o recado dessa 
pobre gente. Eu lhe direi...

— Que lhe hás de tu dizer?

— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida afinal; que 



lhe dou agora razão... e que aceitarei... a caridade... de minha irmã.

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste pródiga de benefícios? Tu, 
que  te  despojaste  da  tua  capa  para  cobrires  com ela  os  ombros  nus  da  tua  irmã?  Aí 
Margarida, que é isso menos abnegação, que orgulho já. Não, desta vez não cederei. Vem, 
filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?...

— Vem; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se atreve a murmurar daquela que 
passa apoiada no braço do seu reitor. Sempre quero ver.

— Não me obrigue a...

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se queres 
despedir-te do teu mestre, não deves adiar a tua visita, porque...

— Pois está pior?!

— Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora então vem, e veremos se elas 
também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.

— Mas... Jesus, meu Deus! não sei se terei forças agora...

— Pede-as à consciência. Ela tas dará. Não me recuses o que te peço, Margarida; ou então 
Clara saberá tudo. Eu te prometo que isto não fica assim como está.

O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às reiteradas insistências dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.

A apreensão de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve de segurar-se 
por isso ao braço do seu velho amigo e protetor

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando de crianças, a cujas vozes 
joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram, soltando 
gritos de alegria, a beijar-lhe a mão.

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das casas, que 
circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.



— Vem cá, Luisa! - bradou uma

— Ó Maria, onde vais tu? Para aqui, já, corre! exclamava outra.

— Ó Ana, ó Ana! Então isso é o que eu te disse? salte para casa. Ande!

— Ó Ermelinda, tu não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu vá lá.

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as crianças a 
pararem irresolutas.

A  significação  injuriosa  daquelas  palavra  s,  daquelas  ordens  maternas,  foi  logo 
compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braço do seu velho tutor; este tremia também, 
mas de indignação.

— Olá! - bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas.

— Olá, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui já, já, todas aqui já! Então não ouvem?

As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz rija e já alterada pela cólera.

— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou para vos 
dar a educação. Beijem a mão à sua mestra, já. Ouvem-me.

— Senhor! - murmurou Margarida.

— Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Então, vamos!

As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida abraçou-
as soluçando.

— E vocês lá? - continuou o padre, dirigindo-se às mães. - Tudo a pé! Que modos são esses 
de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta rapariga, à minha pupila; 
entendem? à minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação.

— Essa agora!

— Era o que me faltava!



— Olhem os meus pecados!

— Não, que ele não há mais...

— Disso o livrará o senhor.

— Não há de ser a filha do meu pai.

— Para longe a tentação...

— Que é? que é? que é lá isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de má 
vontade e insubordinação. - Que virtuosíssimas criaturas sois vós todas? Olhem lá que não 
manchem os lábios a pedir! Não vos custa manchá-los a jurar em vão o santo nome de 
Deus, não vos importa manchá-los a assoalhar as vidas alheias,  a caluniar as amigas, a 
insultar  as vizinhas;  mas fazei escrúpulos de os empregar  a pedir  a benção para vossas 
filhas, a quem, mais e melhor do que vocês todas juntas, lha pode e deve dar.

— Ora! - disseram algumas vozes.

— Ora! Ora o que? Saibam então que todas, todas vocês, nem são dignas de lhe beijarem as 
bordas dos vestidos. O que sabeis é engrolar padre-nossos, e roçar com a testa pelo chão 
das igrejas; mas não tendes coração para a doutrina do Senhor, não. Vós, as santas criaturas 
envergonhais-vos de pedir como se vos desonrásseis com isso? Pois eu não me reconheço 
tão puro; sou um pobre pecador, e por isso não devo ter essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do espírito irritado, curvou-se, 
descobrindo-se; e tomando a mão de Margarida, levou-a respeitosamente aos lábios, apesar 
dos esforços daquela.

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusão.

As crianças rodearam a sua jovem mestra, e desta vez, espontaneamente lhe cobriram de 
beijos as mãos.

Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se, e uma por uma as apertou ao seio, sem poder 
falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e belo exemplo a vossas 
mães; é decerto a mão de Deus, que vos tocou os corações. Quem se recusará a imitá-las.

— Eu não - disse uma voz por detrás do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos, e assistira 
à cena que descrevemos.

O  velho  lavrador,  depois  de  responder  assim  ao  pároco.  aproximou-se  também  de 
Margarida, e, pegando-lhe na mão, disse:



— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mãe morreu... há cinqüenta anos 
quase, nunca mais beijei a mão a ninguém. Pois digo-lhe que o faço agora, ainda com mais 
respeito, do que o fazia então.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de Margarida, imprimiu-lhe na mão 
um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele caráter.

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor.

— Bravo,  José;  bravo,  meu homem! Isso esperava eu de ti,  que te  conheço há muito. 
Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado até às lágrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de Margarida, e houve uma 
que lhe segurou a mão.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injúria passada, recebeu-a nos braços.

As outras, livres assim da ação que mais lhes magoava o orgulho de mulher, correram já de 
boa vontade a abraçarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte José das Dornas, perguntara-lhe:

— Então soubeste?..

— Esta  manhã  foi  que  mo disseram.  Creia,  Sr.  Reitor,  que  não  pus  más  suspeitas  na 
rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele coração. Corri a procurá-la para lhe dizer 
isto mesmo; soube que tinha saído com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

— E então que pensas tu de tudo isto, José?

— O que penso? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as coisas se passaram, porque 
segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa é toda de Daniel, isto para 
mim é de fé. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível deixá-lo ficar aqui na terra. Lá 
me custa que sempre é filho; mas não há outro remédio. Que vá para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabeça em sinal de desaprovação. - Então 
que há de ir o rapaz fazer para tão longe?

— Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? E pelo menos escusa de andar 
por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. É sestro que não perde, ao que estou vendo. 
Escuso de me arriscar a mais desgostos.

— Mas...



— Para que diabo lhe havia de dar! Logo então esta, a mais sisuda, a mais santa das nossas 
raparigas!

— E se os casássemos? - disse em voz baixa o padre a José das Dornas.

— O quê?! - perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aquela a 
quem já pensaste poder beijar a mão?

— Decerto, mas... Não conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! Ó santo nome! E então 
com esta!... Pobre rapariga!

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me ainda mais 
dela do que dele.

— Que diz?!

Apesar do elevado conceito  em que José das Dornas tinha o caráter  de Margarida,  não 
podia conceber como fossem possíveis as repugnâncias, da parte dela, para casamento tão 
vantajoso.

— Então que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Não compreendes isto?

E  tomando  o  braço  do  lavrador,  como  quem  tinha  a  comunicar-lhe  alguma  coisa 
importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, e dirigindo-se a 
Margarida, disse-lhe:

— Olha lá; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com o José 
das Dornas. Quando saíres, vem ter conosco à alameda, que lá andamos.

E, caminhando na direção da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o lavrador.

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio e tão embrulhado o vejo, que 
não sei  de outra  saída melhor,  do que essa que te  disse.  Mas enfim,  pensa tu,  e  se  te 
lembrares, de alguma preferível...

Não obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia assim ostentação, o reitor 
estava preparado para achar péssima toda a solução que não concordasse com a sua.

Deixando-os  no passeio  da alameda,  e  na conferência,  tão prometedora  de importantes 
resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o domínio das 
últimas e violentas impressões recebidas, entrou em casa do seu mestre. 



Capítulo XLI

Havia na sala grande obscuridade e um silêncio profundo. Parando, até habituar a vista 
àquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irmã pagavam 
para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou Margarida.

E apertava-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono.

— Maria! - repetiu, elevando a voz.

O mesmo silêncio em resposta.

— Só! coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus!

E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a  o  respirar  ansioso  do  enfermo.  Mais  acostumada  já  a  obscuridade  da  sala, 
conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando às 
suas palavras aquela inflexão carinhosa que é o segredo sabido das mulheres ao velarem 
por  um  doente  estremecido,  disse-lhe,  unindo  quase  o  rosto  ao  rosto  macilento  do 
moribundo:

— Deixaram-no aqui só? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acordá-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lábios entreabertos, havia de fato uma 
significação de assustar.

— Então não se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, e limpando-lhe a 
compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundância.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem evidente a 
mais  viva expressão do seu estranho afeto,  e por um movimento  de cabeça,  respondeu 
negativamente à pergunta.

— Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito, não 
padece?



O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras, mas tão sumido lhe saía já 
o som, que não se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as mãos: estavam frias. dessa frialdade de cadáver, que desperta em 
nós repulsão instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeição a este velho, a compadecida 
rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contração violenta com que 
lhas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro momento, 
que um cadáver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas do velho, e com a outra 
arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que é padecer, há de ter compaixão de si. Ele lhe dará o alívio.

O velho fez um esforço, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo de dor e de 
saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiração:

— Sim... alívio na morte.

— Não diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os lábios de 
compaixão.  -  Como  perdeu  assim a  esperança?  Pois  não  se  lembra  de,  ainda  há  dias, 
combinamos dar uns passeios, que lhe hão de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou 
eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que já mo prometeu. Há de ser à ermida da Senhora 
da saúde. Se soubesse como lá é bonito! A vista segue, segue, por cima de campos, de 
devesas, de aldeias, e tão longe, tão longe, que só para no mar. Não se pode estar doente ali; 
verá.

Um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também se desenhou nos lábios descorados 
do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes - triste, desalentado, desconsolador.

— Então parece-lhe que não há de gostar do passeio? - prosseguiu Margarida, a quem fazia 
mal vê-lo sorrir assim. - Que medos são esses agora? Quantas vezes tem já estado, como já 
hoje, senão pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Está para poucos 
dias o casamento de Clara. É preciso pôr-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como procurando falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebê-lo. Entendeu-lhe estas 
palavras mal distintas:

— Não, nunca senti isto...

— Que o aflige então? - perguntou Margarida.

— Não sei... é aqui... - e com dificuldade elevou a mão ao peito; depois acrescentou: - É a 



morte.

E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforço.

— Bem sei também do que há de ser isso - prosseguiu Margarida, depois de pequena pausa. 
- É de estar assim tão sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo enfraquecido e descarnado; e 
suavemente,  com  cuidado  de  mãe,  com  a  arte  instintiva  na  mulher,  elevou-o  para  a 
cabeceira.  Mas  o  aspecto  que  iam tomando  as  feições  do  doente,  à  medida  que  ela  o 
levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo que lhe 
falhassem em meio as forças, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os lábios para respirar; 
cada respiração era acompanhada de um gemido.

— Está pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudança. - Sente-se mais mal? Fale. 
Por que está assim aflito? estava melhor na posição que tinha? Quer que o ajude outra vez a 
descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as mãos irresoluta no 
que  devia  fazer.  O  moribundo  parecia  que  não  a  escutava.  Caiu  pouco  a  pouco  num 
abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe tomava entre as suas, já não dava sinal de 
movimento, nem de vida.

Dissera-se,  ao vê-lo  agora  desfalecer  gradualmente,  que a  morte  se  aproximaria,  lenta, 
suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se não pressente.

De súbito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado  de  uma  energia,  que  contrastava  com a  depressão  que,  momentos  antes,  lhe 
paralisava  os  membros,  tocados  pelo  dedo  da  morte,  afastou  impaciente  a  roupa,  e, 
elevando as mãos,  cruzou-as sobre o peito,  ao mesmo tempo que inclinava para trás a 
cabeça , como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-a aquela escuridão, aquele 
silêncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu à porta para pedir socorro.

Ao  abri-la,  achou-se  inesperadamente  em  face  de  Daniel,  que,  por  acaso,  entrava  ali 
também naquele momento.

Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a presença de Daniel produzisse 
nela a impressão que, em outras quaisquer circunstâncias, produziria.



No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu naquele momento, o médico, 
o socorro, que lhe enviava talvez a providência; e com as lágrimas nos olhos e as mãos 
juntas, caminhou para ele sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! - dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido a princípio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num instante 
recebeu o contágio abençoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera duma dor assim: o coração 
mais  volúvel  deixa-se  penetrar  do  influxo  misterioso  da  simpatia  e  cerra-se  a  outros 
motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se arrastado por ela.

—Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atenção para aquelas feições 
que se recordava de ter conhecido na infância, e agora duplamente realçadas pela poesia 
dos vinte e três anos e pela poesia da tristeza.

— Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe aqui! - E tomando-lhe a 
mão por um movimento ao qual a menor  vacilação de suspeita  não alterava a firmeza, 
conduziu-o à cabeceira do moribundo.

— Veja! - disse ela então deixando a mão de Daniel - e salve-o se puder.

A agonia da morte,  com que naquele  momento lutava o ancião,  não permitia  conceber 
esperanças: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

— Salvá-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso quase sumido.

— Aliviá-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois não haverá nada que lhe diminua esta 
ânsia?

— As suas orações, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas, e os olhos, donde lhe corriam as 
lágrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Não havia muito tempo 
que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a 
sensação que recebia agora!

A dor, a compaixão, a fé, pareciam transfigurar o melancólico vulto de Margarida; dar vida 
àquelas  feições,  de ordinário serenas;  fulgor àqueles olhos ,  languidamente cismadores; 
movimento aos lábios, que de costume a meditação contraía.



A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se em ocasiões destas. Como que 
um raio de luz divina, descia então sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal. 

Sentia-se  vontade  de  ajoelhar  diante  dela;  a  alma  toda  ia  nesta  contemplação,  quase 
extática. Nunca mais se apagava da memória a imagem da simpática rapariga, vista uma 
vez sob tão prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixão e o respeito, ente o amor que sentia nascer em si, veemente como 
nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel não podia tirar os olhos daquela 
saudosa figura de virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, pouco a 
pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiração fazia-se a custo e 
com grandes intervalos; a cabeça pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, já embaciados, 
voltaram-se  lentamente  para  o  lugar,  onde  Margarida  rezava  ainda;  agitaram-se-lhe  os 
lábios, como a balbuciar um nome - o dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas 
feições como do reflexo da felicidade suprema, e um a lágrima, a última, rolou-lhe pelas 
faces, vagarosa, solitária.

— Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do rosto do 
velho, onde estas mudanças se sucediam rápidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse:

— Está morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mão do seu 
velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos lágrimas.

Reinou por algum tempo o silêncio no quarto. Interrompia-o apenas o soluçar da afetuosa 
rapariga.

—  Margarida  -  disse-lhe  enfim  Daniel,  que  estivera  presenciando  mudo  àquela  dor 
generosa - é diante deste cadáver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta 
casa.  Disse-o há pouco, não disse? E foi;  creio agora que foi.  O lugar é para mim tão 
sagrado como o interior de um santuário. Não é verdade que ninguém teria coragem para 
mentir aqui, Margarida? Não é verdade que ninguém pode recear do seu coração, quando o 
interroga em momentos como este, e o sente forte? É pois aqui, é neste momento que lhe 
repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida.

— Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele.

— Para que me manda calar? Levará tão longe a sua desconfiança que possa acreditar que 
até  neste  momento  lhe  minto,  que  nem  a  promessa,  feita  sobre  este  leito,  para  mim 
consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?



—  Por  compaixão,  por  misericórdia  cale-se  -  dizia  com  maior  veemência  Margarida, 
elevando agora para ele as mãos juntas e os olhos banhados de lágrimas.

— Margarida! - repetia Daniel.

— Não vê que é um sacrilégio quase, isso que está a dizer? Repare, veja onde está; olhe o 
que nos espera. Oh! cale-se!

— É a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Não duvide de mim, 
Margarida.  Será preciso que lhe lembre  o tempo passado? será preciso que lhe fale  da 
infância, Guida? da infância que passamos juntas.

—  A  mim?  Serei  eu  a  que  preciso  de  avivar  lembranças?  -  disse  involuntariamente 
Margarida, num tom quase de amarga exprobração; mas, reprimindo este movimento, que 
não soube disfarçar a tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?

— A sua confiança,  a  sua estima;  juro-lhe que a mereço.  pela  primeira  vez faço,  sem 
hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu coração, que me fez outro homem. 
Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o 
mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que do alto dos montes olhava 
com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou 
com lágrimas de saudades. Guida, não me perdoará as loucuras deste sonho mau? Não mas 
perdoará em nome do passado? Fale.

Margarida não respondia.

—  Diga,  que  devo  eu  fazer  para  adquirir  de  novo  esta  estima,  que  perdi?  Peça-me 
sacrifícios, peça-me provas, mas não me feche assim de todo o coração. É generosa para 
com todos, e só para mim...

— Que quer? - disse Margarida, afastando com as mãos trêmulas os longos cabelos negros 
que se lhe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para que vem 
lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a 
minha confiança... Confiança em quê? No seu caráter?... bem sabe que não desconfio da 
nobreza dele; no seu coração?... - e a voz tremia-lhe ao acrescentar - aí, do seu coração... 
para que deseja que me ocupe do seu coração, Daniel? Por piedade, não me fale assim! Se 
soubesse o mal que me faz, se soubesse... ó meu Deus! eu a dizer isto, e este cadáver a 
pedir-nos orações! Daniel... Sr. Daniel, peço-lhe que me deixe rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?

— Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela  posição,  com  aquele  olhar,  pronunciando-lhe  assim  o  nome,  tão  sentida  e 
singelamente, a simpática pupila do reitor acabou por dominar de todo o coração de Daniel.



— Margarida! - exclamava ele - não vê que essa desconfiança me mata? por piedade!

Margarida julgou perceber não sei que de sentido e de apaixonada na voz e no gesto que a 
implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mão, ia revelar enfim o 
segredo de tantos anos; o mesmo pensamento, porém, que a obrigara a guardá-lo até ali, fê-
la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação; bastou-lhe um instante para convencer-se de 
que  não  era  com  a  indiferença  que  teria  a  lutar.  Alentou-o  esta  idéia.  Enquanto  que 
Margarida recuava, ele, cada vez mais próximo, ia de novo repetir a súplica.

Neste momento,  as mãos que o velho Álvaro conservava ainda cruzadas  sobre o peito, 
desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento inesperado como para separá-
los,  Daniel  recuou,  estremecendo,  e  Margarida  soltou  um grito  ocultando  o  rosto  com 
terror.

Neste tempo abria-se com violência  a porta do quarto,  e aparecia  no limar  a figura do 
pároco.

— Que é isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar inquieto 
entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, pálido e em pé, do outro lado do leito.

— É uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o cadáver do velho.

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz, entrando pela 
porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabeça do morto; contemplou-a por algum tempo 
com tristeza; depois, ergueu os olhos e as mãos para o céu, e principiou com voz pausada e 
clara, a recitar:

— Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace. Amen 
(Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. Descanse em paz)

Cedendo à influência da voz e do gesto e da sincera compunção do reitor ao recitar a oração 
mortuária, Daniel ajoelhara.

O  reitor  continuou  por  algum  tempo  rezando  ainda  em  voz  baixa.  Depois  baixou 
melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o aquele 
reflexo  de felicidade  que  julgou perceber  nela.  Em seguida,  voltando-se para  Daniel  e 
Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feições do pároco. Ergueu novamente as mãos, 
como a invocar a influência do céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com sua 
benção.



Quando,  passado  algum tempo,  saiu  com a  sua  pupila  da  casa  em que  estas  cenas  se 
passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. É que lá lhe parecia que tinha sido inspiração 
divina aquela benção dada ali e que não podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava. 



Capítulo XLII

Muito  antes  da  hora,  à  qual  o  reitor  viera  encontrar  Margarida  abandonada  das  suas 
discípulas,  e  possuído  de indignação,  a  constrangera  a  acompanhá-lo em passeio  pelas 
caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a sepultura de sua 
mãe. Caminhava vagarosa e pensativa, a irmã de Margarida, por a alameda contígua, e tão 
distraída ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, não reparou que uma sua conhecida, e 
nossa também, a estava observando de lá.

Era a Sr.ª Joana, que achando-se com vagar aquela manhã, resolveu cumprir uma antiga 
promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doença de olhos. Outra 
causa, porém, além desta, e menos piedosa, a impelira a devoção tão matinal.

Depois da altercação, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa da Graça, a 
criada de João Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe 
podia ter dito, e que na ocasião não lhe ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há de ter já sucedido também ao leitor; 
quase  sempre  as  grandes,  as  boas  lembranças,  os  argumentos  mais  felizes  para  fazer 
emudecer adversários, vêm-nos extemporâneos, quando a discussão findou; salteiam-nos à 
mesa do jantar, visitam-nos à cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sr.ª  Joana  ganhou pois  vontade  de ter  novo encontro  com a  sua contendora,  para  a 
mimosear com a formidável adenda de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo 
instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manhã por suas 
devoções a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.

Vendo que não era percebida por ela, chamou-a:

— Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por uma pessoa, como cão por 
vinha vindimada!

— Não a tinha visto - disse Clara, parando à espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

— Então  que doidices  foram aquela  lá  por  casa?  -  perguntou Joana,  que não era  para 
rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo é coisa que se faça? Ainda se 
fosse consigo, não me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara  ficou surpreendida  com o que ouvia  a  Joana.  Margarida  para  acalmar  à  irmã  os 
escrúpulos em aceitar o sacrifício, dera-lhe a entender que, a exceção de Pedro, ninguém 



mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do contrário.

— Então você sabe?... - perguntou timidamente, não ousando olhar para Joana.

— Se eu sei! E quem não o há de saber, filha, se por aí não se fala em outra coisa?

— Que diz, Joana?

— Pois que cuidava? Ai está bom, está! é o que eu digo! Aí tem que ontem... Mas a mim 
custa-me a crer! pois a Guida?

— Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o mal. Assim não andassem 
por aí outras línguas danadas...

— Então dizem? ó meu Deus! meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa: é o costume. Pois ainda aí está! Bem o digo eu!

— Jesus Senhor! E falam de Guida?!

— Que dúvida! Há lá manjar mais doce para essas boquinhas cá da terra, do que uma 
novidade daquelas? Falam dela, e de modo que já me fizeram ferver o sangue. Olhe que 
estive para obrigar uma das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a envenenava com 
ela. Ora imagine a Zefa da Graça a contar história e veja lá o que não diria!

Clara ocultou o rosto com as mãos; a dor e a desesperação estavam-na torturando.

— E então o pior não é isso - continuava Joana. - O pior é que a essas desalmadas meteu-
se-lhes em cabeça que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irmã; 
e é de crer que já hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais o que sabem é estragar os filhos 
com maus exemplos e com más palavras, a fazerem-se agora de escrúpulos! Impostoras!

— Oh! isto é demais! - bradou Clara, tremendo de indignação.

— A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se não é mesmo de uma 
pessoa perder a paciência ouvir aquela desbocada com medos que lhe estraguem a filha? a 
filha, que se não sair das que nem o demônio quer, não há de ser por falta de diligências 
que faça a mãe para isso.

Clara não podia já reter as lágrimas.

—  E  a  Joaquina  do  Moleiro?  Pois  não  querem  ver  aquela  senhora  também  com 
delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro , que 
eu conheci... Cala-te, boca



E por esta forma continuou a Sr.ª  Joana fazendo a severa crítica  das suas escrupulosas 
patrícias, e aumentando, sem o saber, a grande aflição em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de João Semana, ia Clara com uma resolução formada, a 
qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressão do semblante.

— É demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos 
saibam...

Ia  pensando  nisto,  quando  se  achou  em frente  dos  dois  irmãos,  que  se  aproximavam 
conversando afetuosamente. Daniel vinha pálido: voltava naquele momento da entrevista 
que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vê-los assim de súbito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha resolvido.

Só com Pedro teria ânimo para a confissão, mas, diante de ambos!... Era demais para as 
suas forças. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava já Margarida, o reitor 
e o José das Dornas.

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idéias graves e não sei 
que misteriosos planos.

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação causada por o que tinha 
ouvido a Joana e depois  vira  confirmação já.  Tinham-lhe contado a ofensa que a irmã 
recebera aquela manhã,  não lhe aparecendo discípulas; conservando ainda vermelhos os 
olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trêmula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não posso, não hei de consentir 
que assim te percas por mim. Vou dizer  tudo.  Se tu és forte,  eu também tenho forças; 
menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã.

— Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, já estou de bem com essa 
gente toda, essa pobre gente, que é boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficarão suspeitosos; ouvirás ditos, viverás 
debaixo das desconfianças desses, que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso não me 
deixaria  sossegar.  Ora,  diz-me,  se,  por  alguma coisa do mundo,  aceitarias  de mim um 
sacrifício tamanho?



— Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: - Outra coisa 
me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso 
pobre amigo?

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de lá.

— Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da cena que 
no capítulo antecedente descrevemos.

— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto do 
leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus que não abandonasse a minha idéia.

— Então que idéia tiveste tu? - perguntou Margarida.

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, ou eu 
digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção firme, e te não darei ouvidos, 
Guida.

— Clara!

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgraçada?

— Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.

— A morte te estás tu a dar com esse teu gênio, Guida. Esse teu bom coração consome-se 
assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se 
não chora parece que as lágrimas nos caem todas cá dentro e queimam; e o padecimento é 
então de morte.

— Estás enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

— Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que em 
tantos anos, que te conheço. Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha irmã é feliz no meio 
das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um 
dormir de criança, em que se não fazem sonhos maus; mas ontem, ó Guida, como te vi 
ontem! Eu que tenho este gênio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu 
coração naquele momento, minha boa irmã, e assustei-me. Mas ainda isso não era nada. 



Que horas terão havido na tua vida de vinte e três anos, minha Guida? o que terá ido lá por 
dentro  nesse  coração,  que  não  abres  a  ninguém?  Nem a  mim,  Guida,  que  precisei  de 
adivinhar-to, se quis. É mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro 
de quanto terás chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, sinto quase que terror. 
Não era sem causa essa distração, em que tantas vezes caías, e que me fazia rir. Que cega 
que eu era, e que má, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo 
como eu nem penso que se  sofra,  e  eu a rir-me!  Perdoa-me,  Guida,  perdoa-me aquela 
maldade; mas bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu não é de gelo como dizias. 
Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a fazê-lo! quem sabia, 
como tu, estimar e proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração para o mais? para o 
amor? E que amor que lá guardas, há tanto! e que ainda agora queres abafar; como julgas 
que o há de fazer, doida? Que hás de por tu no lugar dele?

— A tua amizade, Clara - redargüiu Margarida, beijando-a sensibilizada. - Essa me bastará. 
Amava-te já muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. Até aqui, 
estremecia-te como uma a uma criança bonita, meiga, carinhosa, e - acrescentou com um 
leve  sorriso  -  com suas  perrices  também.  Tudo  que  nos  agrada,  que  nos  enfeitiça  nas 
crianças, agradava-me, enfeitiçava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como 
se aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda 
não te ouvira, sentes, pensas, e ... adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora 
sim, vejo que terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mãe me encarregou. 
Estás uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens 
direito a sê-lo, tu, a única pessoa que me adivinhou. É teu o meu segredo... porque mo 
roubaste, vamos. Vê, que já me não envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, é 
certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, e quem sabe até se comigo 
morrerá? É uma companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, 
uma loucura. Estou como aquela viúva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho 
doido que tem. E queres agora que vá assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coração, 
que é o que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; não, tu não hás de exigir isso 
de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irmã, e eu serei... feliz...

— Não serás; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tenção é firme.

— Então, Clara!

— Escolhe. Não sejas má contigo e com ele.

— Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— Com ele, sim, que te ama.

— Para que afirmas o que sabes que é mentira?

— Não é. Há pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os por acaso. 
Aí, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido 
diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; aí, como me custou fingir! Não sei o que 
me não deixou lançar-me aos pés dele e pedir-lhe perdão. Depois o Pedro retirou-se para o 



lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera conversando com o irmão a teu respeito. Pedro 
teimava com ele para que se casasse contigo; e Daniel respondia-lhe, comovido, que seria 
para o seu coração grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razão por que 
tão de repente te amara assim.

— Deve ser uma razão bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com outras - 
observou Margarida, com a mesma expressão de amargura.

— Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira , em criança; 
lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, 
passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.

— De tudo se lembrava Daniel,  e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias, os 
vossos projetos, e até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses, 
Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu 
pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em 
que o não amavas já; ficava tão triste que metia pena. E então disse-lhe...

— O quê, meu Deus?

— Disse-lhe... que o amavas.

— Ó Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as mãos.

— O que devia. De que servem os fingimentos? Pois não o amas tu deveras?

— Aí, Clara, Clara; não te perdôo isso, não.

— Nem eu quero que me perdoes; hás de agradecer-me. Se visses como ele ficou, quando 
eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manhã, como eu te fui achar. O que te disse, o 
que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraçava-me, ria... Depois 
eu propus-lhe que viessem, ele e o irmão...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

— Aqui? e então...

— E então vieram. Estão naquela sala esperando.

— Ó Clara!



— Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...

— Não, nunca o direi.

— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

— Clara!... Clara!... minha irmã!... minha amiga!... repara ao que me queres obrigar. Pois 
força-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito 
conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocês perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas é que eu tenho de falar a 
Margarida -  disse José das Dornas,  afagando com as mãos  a copa do chapéu,  e dando 
mostras de embaraçado.

—Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das  Dornas,  vendo isto,  julgou que teria  principiado  mal,  e  dirigiu  ao reitor  uma 
interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso saber. Lá que com seus 
estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da saúde e da legítima materna, era uma 
pena, mas enfim... - acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e ele se decidisse esse 
negócio. Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso é 
que é muito feio; e eu não estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos então, quando essa 
outra pessoa é a pérola cá da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de fazer esse 
sinal com a cabeça; que não se precisa cá do seu consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante havia 
também um sorriso de satisfação.

O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu assim, e pelos modos...

— Bem, bem; adiante.  O que aconteceu todos nós sabemos,  vamos adiante - atalhou o 
reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a 
tempo.

— É verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem aqui pedir 
para a menina o aceitar  por marido,  e, se a menina lhe quiser fazer este favor, tudo se 
remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores moças da terra, 
ou então... ou então, ao poder que eu possa, parte-me já o rapaz para o Brasil ou para fora 
daqui pelo menos; por que já não estou para ver, por causa dele, alguma desgraça cá na 



terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer:

— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, não está longe daqui.

— Ora é preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto não é só lembrança minha; 
não senhores. Deus me livre de lhe querer dar à força um noivo que a não estimasse como 
merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinação para a menina, porque enfim... - e 
aproveitou esta reticência para um sorriso benevolente - foi o jeito que tomou em pequeno. 
Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz não nos canta 
hoje a missa? porque dizia ele, já então, que havia de casar com a menina.

— É verdade, é verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha coisas o 
rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração.

— Pois enfim - disse em seguida o lavrador - às vezes são coisas talhadas por Deus. Deixe 
lá. O Casamento e a mortalha... lá diz o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a menina 
aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a Margaridinha 
bem o sabe, isto de cirurgiões e médicos quer-se gente séria, ou não fazem nada. Por isso, 
resta saber se a menina aceita, porque se não, adeus! faço uma figa ao amor de pai, e não 
descanso sem pôr o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, não podendo já reprimir a alegria, que lhe 
tinham causado as palavras do lavrador. - As coisas querem-se decididas depressa; também 
é mau pensar demais.  Vêm-nos de Deus às vezes certas lembranças,  que se perdem se 
pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os lábios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda calada e com 
os olhos fitos no chão, disse-lhe:

— Vê lá agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que não e eu a contar tudo como foi. 
Ouviste?

E sem esperar resposta, correu à porta, e fez sinal para dentro da sala imediata

Daí a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

— Ah! estavam aí?! Pois melhor!... - disse José das Dornas, ao vê-los.

O reitor sorria de esperanças.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem lhe fiz 



aqui mesmo, e que já hoje lhe repeti; peço-lhe...

— Aí, pois ele já?... - disse José das Dornas para o reitor.

— Já, já; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua pupila.

Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para Clara, viu-a 
pálida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalável 
a  resolução  que  ela  formara.;  Margarida  dirigiu-lhe  ainda  um gesto  de  súplica;  Clara 
respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tão rápidos e tão sutis,  que só por 
ambas podiam ser percebidos.

— Então... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, já pouco tranqüilo com a hesitação 
de Margarida.

Enfim com voz trêmula e mal percebida, ela respondeu:

— Que direito tenho de recusar uma proposta... tão generosa? Aceito.

Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura.

— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se da mão 
de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixão.

Margarida estremeceu e... - vão lá agora acreditar na firmeza do coração humano, quando 
jura cerrar-se às branduras do sentimento e às explosões da paixão! - e, por um desses 
movimentos  irresistíveis,  por  uma  dessas  soluções,  com  que  se  dá  no  amor  o  passo 
tremendo e decisivo das confidências, correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mão.

Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina nos montes

Nunca teve outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez não desviou também o 
olhar.

E  agora,  como  que  o  passado  inteiro,  aquele  passado  de  ambos,  lhe  apareceu  com o 
prestígio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperanças.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a confiança ao coração.

Margarida, alvoraçada com as novas sensações recebidas, voltou-se para a irmã, que sorria, 
porque lhe estava a ler na alma.



Margarida corou, e, retirando a sua da mão de Daniel, foi esconder a fronte entre os braços 
de Clara.

— Então? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perdão, ou alvíssaras, minha teimosa? Ora 
dize-me se o que sentes agora no coração te causa grande dor, e se te obriga a querer-me 
muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— Ó reitor! ó abade! Ouves? ó Padre Antônio! ó homem!

O reitor  chegou à janela,  a verificar  quem era;  conquanto tivesse já,  pelo estilo,  quase 
reconhecido o homem.

— Ah! és tu, João Semana? Sobe.

— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de inquietação.

— E eu digo-te que subas.

— Não subo tal; o que tenho a contar-te não se pode contar aí.

— Ah! já vejo que ouviste também a história do dia! - disse o reitor, que suspeitou do que 
se tratava.

— Ouvi, ouvi, e o que me pareces é que tu a não sabes toda, abade; se a soubesses, não 
estavas com tantas pachorras!

—Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, João Semana, sobe.

— E se eu te disser, que enquanto tu aí estás, muito descansado, talvez esteja a correr 
sangue...

— Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana? Ah! Ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho amigo.

— Uma figa para a graça! - disse o cirurgião contrariado. - Estás hoje muito contente da 
vida.!



— Que queres! deu-me para aqui.

— Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, ou não queres?

— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo, e se a notícia estourar aí dentro como uma bomba a culpa 
é tua.

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos aparece 
o velho clínico.

João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal das duas irmãs, na noite de 
antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgião por longe, aonde a fama ainda não tinha levado a 
notícia do escândalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi 
de uma discrição admirável a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, o não 
saber  ainda  como poderia  contar  o fato,  sem grande prejuízo  do seu afeiçoado Daniel; 
depois, parecendo-lhe quase impossível que João Semana não soubesse já alguma coisa, 
deu-lhe para tomar à má parte o silêncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, não ser 
mais expansiva do que ele.

O  resultado  foi  sair  João  Semana,  no  dia  seguinte,  ainda  em  completa  ignorância  do 
ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber à queima roupa, em casa de um cliente, a 
notícia e sob uma das feições mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguinários da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero de 
Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dúvidas na mente do narrador.

João Semana acreditou tudo aquilo, e correu à casa de José das Dornas. Perguntou pelo 
lavrador, tinha saído; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbação, que acabou de lhe fazer perder 
a  frieza  de ânimo.  Correu,  em vista  disso,  à  casa  do reitor;  também o não  encontrou. 
Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para lá.

Imagine-se pois se o não irritaria  a  presença de espírito,  o ar  de gracejo,  com que lhe 
respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a 
novidade sem lhe importar as conseqüências .

Ao entrar na sala ficou porém imóvel de admiração com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; a uma janela, Pedro e Clara 
entretinham-se,  conversando  amigavelmente;  à  outra,  Margarida  escutava  Daniel,  que 



estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasiões 
assim.

O velho  cirurgião  olhava  boquiaberto  para  uns  e  para  outros,  sem saber  o  que  pensar 
daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? - perguntou João Semana, conseguindo enfim fazer uso da língua. - 
Então que diabo me tinham dito?...

— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te impigem! É bem feito, que 
também às vezes as receita de calibre de granada... Então contaram-te coisas horrorosas? 
Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da história a essa gente, e 
que façam o favor de se calarem por uma vez com isso.

— Melhor foi assim - disse João Semana um pouco envergonhado de sua credulidade - já 
vejo que não faço nada aqui; adeus!

E ia retirar-se.

—  Espera,  onde  vais  tu  com  tanta  pressa?  Então  não  te  alegra  o  coração  com  estes 
espetáculos?

— Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que são demais para a alegria dos noivos. 
Eu,  tu e José das Dornas deviamo-nos retirar,  porque eles estão agora persuadidos que 
nunca envelhecem nem morrem e nós estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos 
brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.

— Isso era bom se eles lembrassem de nós, mas parece-me que nem deram por ti ainda. 
demora-te, pois, João, demora, que me hás de acompanhar, e mais ao José das Dornas, em 
uma saúde aos noivos.

— Pois vá lá - respondeu João semana - ainda que saúdes aos noivos, feitas por velhos... 
Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?

Não podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só ao ouvido do reitor o qual 
não pode suster o riso, ainda que, com um gesto de má vontade, observou ao jovial clínico:

— Valha-te Deus, homem... quando te deixarás dessas histórias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele próprio buscar a garrafa e os 
copos, para a saúde combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta da sala assomou a figura 
ofegante da Sr.ª Joana, a quem não sofreu o ânimo que não viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta  gente  na  sala  e  o  seu amo incluído  no número  a  boa mulher  parou 
embasbacada.



— Aí vinha outra às vozes, como tu - disse o reitor a João Semana.

— Você que faz por aqui, mulher? - perguntou este à criada.

— Eu?

E Joana não sabia o que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz - disse João Semana, rindo.

— Não há de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abraçando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim senhor; teve juízo uma vez aquela cabeça, - disse ela, referindo-se a Daniel, de 
quem  se  aproximou;  e  depois,  em  tom  de  familiaridade,  perguntou-lhe:  -  Então  a  tal 
senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e não sei que mais? Olhe 
que esta não tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas não vale mais do que todas as outras, Joana?

— Ora, boa pergunta! Afalar a verdade não a merecia muito, não.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana a olhar para eles ambos, 
com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:

— Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os três velhos e Pedro,  Clara  e Daniel  riam da observação de Joana;  Margarida sorriu 
também, mas corando.

E a saúde projetada entre o reitor,  João Semana e José das Dornas, fez-se, conforme o 
estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast não foi o menos eloqüente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre esfregando as mãos.

— E fica tudo numa família - observou José das Dornas, todo satisfeito.

— Isso é que é o diabo, se as duas me dão agora as avenças de uma só! - resmungou João 
Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José  das  Dornas,  conquanto  bem  conhecesse  que  era  aquilo  um gracejo  do  cirurgião, 



assegurou-o que as avenças redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão de alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão - dizia ele quase lacrimejando.

— Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando Deus 
me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo que deixo 
felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordará por certo que devemos fechar por aqui a narração.

As suaves alegrias das núpcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na vida as 
gozaram já; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro. 

FIM
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