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As Pupilas do Senhor Reitor

Julio Dinis

Capitulo I

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio e de uma tao feliz disposi¢do de génio, que
tudo levava a rir; mas desse rir natural, sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e ndo
do rir dos Democritos de todos os tempos - rir céptico, forgado, desconsolador, que ¢ mil
vezes pior do que o chorar.

Em negocio de lavoura, dava, como se costuma dizer, sota e 4s ao mais pintado. Até o Sr.
Morais Soares teria que aprender com ele. Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em
robustez e atividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o
amanhecer ja ndo tinha para ele segredos ndo revelados. O sol encontrava-o sempre de pé, e
em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa de muito sol e muita
chuva em campo descoberto, faziam dele um lavrador consumado, o que, diga-se a
verdade, era confessado por todos, sem esforco de malquerencas e murmuragdes. Diz-se
que quem mais faz menos merece e que mais vale quem Deus ajuda do que quem muito
madruga, e ndo sei 0 que mais; serd assim; mas desta vez parecia que se desmentira o
ditado, ou pelo menos que o fato das madrugadas ndo excluira o auxilio providencial,
porque José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de agosto era um tal de
entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S. Miguel mais farto poucos se
gabavam de ter. Que abundancia por aquela casa! Ninguém era pobre com ele; louvado
Deus!
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Como homem de familia, ndo havia também que por a boca em Jos¢ das Dornas. Em
perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos com sua mulher, e entdo, como depois que
viuvara, manifestou sempre pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por meiguices - que
lhe ndo estavam no génio - mas que, nas ocasioes, se denunciava por sacrificios de fazerem
hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos - Pedro e Daniel. Pedro, que era o mais velho, ndo podia negar a
paternidade. Ver o pai era vé-lo a ele; a mesma expressao de franqueza no rosto, a mesma
robustez de compleicdo, a mesma exceléncia de musculatura, o mesmo tipo, apenas um
pouco mais elegante, porque a idade ndo viera ainda curvatura de certos contornos e
ampliar-lhe as dimensdes transversais, como ja no pai acontecia. Conservava-se ainda
correto aquele vivo exemplar do Hércules escultural.

Pedro era, de fato, o tipo de beleza masculina, como a compreendiam os antigos. O gosto
moderno tem-se modificado, ao que parece, exigindo nos seus tipos de ado¢do o que quer
que seja de franzino e delicado, que nao foi por certo o caracteristico dos mais perfeitos
homens de outras eras.

A organizagao talhara Pedro para a vida de lavrador, e parecia aponta-lo para suceder ao pai
no amanho das terras e na direcdo dos trabalhos agricolas.

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu primogénito e preparando-o
para um dia abdicar nele a enxada, a foice, a vara, a rabica, e confiar-lhe a chave do
cabanal, tao repleto em ocasides de colheita.

Daniel ja tinha condicdes fisicas e morais muito diferentes. Era o avesso do irmao e por
isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicdo quase de mulher. Era alvo e louro, de voz efeminada, maos
estreitas e saude vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o sangue cheio de forca e
vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam aquela invejavel construgdo.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrifica-lo. Apertava-se o coragdo do pobre pai, ao
lembrar-se que os sois ardentes de julho ou os tufoes regelados de dezembro haviam de
encontrar sem abrigo aquela débil crianca, que mais se dissera nascida e criada em bergos
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira enxerga
aldea.

E desde entdo, desde que pensou nisto, um idéia fixa principiou a laborara no cérebro
daquele pai extremoso ¢ a monopolizar-lhe as poucas horas que o trabalho nao absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, o que, sendo nele para
estranhar, excitava curiosidades e receio e desafiava interrogagdes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupagdo do nosso homem.



Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira na paroquia transformar em
amigos todos os fregueses. Tinha o Evangelho no coracgdo - o que vale muito mais ainda do
que té-lo na cabeca.

A qualidade de egresso nao tolhia os ser liberal de convicgdo. Era-o como poucos.

— O homem de Deus - disse pois o reitor um dia, resolvido deveras a sondar as
profundezas daquele mistério - que tens tu ha tempos a esta parte? Que empresa ¢ essa em
que me andas a cismar ha tantos dias?

— Que quer, Sr. Padre Antonio? um homem de familia tem sempre em que cuidar; tem a
sua vida e tem a dos filhos.

Foi a resposta que obteve.

— Ora essa! - insistiu o padre - Bem alegre te via eu, em tempos mais azados para tristezas,
e bem alegres vejo muitos com bem outras razdes para o contrario. Mas tu! Que mais
queres? Tens bons haveres para deixares a teus filhos.; mas, quando ndo os tivesses, sempre
eram dois rapazes; e deixa 14, José; um homem ¢ outra coisa que nao ¢ uma mulher; onde
quer se arranja; toda a terra ¢ sua; em toda a parte encontra o que fazer, e qualquer trabalho
lhe estd bem. Agora os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, coitadinhas,
que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar o pai... esses, sim, ¢ que nao
sei como podem ter um momento de alegria; e contudo encontra-los nas festas, que ¢ um
louvar a Deus.

— E assim, Sr. Reitor, eu sei que os ha por ai mais infelizes do que eu, mas...

— Mas entdo, quem tem saude e a quem Deus ndo falta com o pao nosso cotidiano, s6 deve
erguer as maos ao céu para lhe tecer louvores. Mareia a tua vida, que teus filhos ndo sdo
nenhuns aleijados para precisarem pedir esmolas.

— Gracas a Deus que nao sdo, Sr. Reitor. O Pedro, sobretudo, ndo me da cuidados. O
Senhor fé-lo robusto e fero; ¢ um homem para o trabalho; e quem pode trabalhar nao
precisa de outra heranca. Pelo trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que
ndo ¢ das piores, vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas o
Daniel ja ndo ¢ assim. Aquilo ¢ outra mae - o Senhor a chame 14. Um dia de ceifa ¢ bastante
para mo matar. E a sorte dele que me da cuidado. - Entdo ¢ s6 isso? Ora valha-te Deus! E
verdade. O pequeno ¢ fraquito e decerto ndo pode com o trabalho do campo, mas... para
que queres tu o dinheiro, José? Acaso nao teras alguns centos de mil-réis ao canto da caixa
para poOr o rapaz nos estudos? Nao podes fazer dele um lavrador? Fa-lo padre, letrado ou
médico, que nao ficards pobre com a despesa.

José das Dornas ao ouvir assim formulado o conselho do reitor sorriu com a visivel
satisfacdo que sempre experimentamos, vendo que um dos nossos pensamentos favoritos
merece a aprovagao de alguém, antes de lho revelarmos.



— Nisso mesmo penava eu. J& me lembrou mandéa-lo estudar, mas tinha ca certos
escrupulos.

— Escrupulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és desses tempos? Que escrupulos
podes ter em mandar ensinar teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu que nunca permitiu
que as filhas aprendessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que pela
ignorancia.

— Nao ¢ isso, Sr. Padre Antonio, ndo € isso o que eu quero dizer; mas custa-me dar a meus
filhos uma educacao desigual. Vé Vossa Senhoria. Sdo irmaos e , mais tarde, o que tomar
melhor carreira e se elevar pelo estudo, ha de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto
de que os filhos dum e doutro quase nao se conhecerdo: ¢ o que mais vezes se v€. Nao ¢
uma injustica que fago a Pedro a educacgao que der a Daniel?

— Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, sendo a que separa o homem honrado
do criminosos € mau. Essa sim, que ¢ estabelecida por Deus, que, na hora solene, extremara
os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos em qualquer carreira em que os
encaminhes; educa-os segundo os principios da virtude e da honra, e nao os distanciara,
acredita; porque, cumprindo cada um com o seu dever, serdo ambos dignos um do outro e
prontos apertardo as maos onde quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu
que fazes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tua! Ai, homem,
como viver enganado! o quinhdo de dores e provacdes foi indistintamente repartido por
todas as classes, sem privilégio de nenhuma. H4 infortinio e misérias que causam o
tormento dos grandes e poderosos, € que os pobres ¢ humildes nem experimentam, nem
imaginam sequer. Grande nau grande tormenta: has de ter ouvido dizer. Sabes que mais
José? - concluiu o reitor - manda-me o rapaz 14 por casa, que eu lhe irei ensinado o pouco
que sei do latim, e deixa-te de malucar!

Com estas e idénticas razdes foi o0 bom do padre convencendo José das Dornas, que nada
mais veementemente desejava do que ser convencido - e, decorridos oito dias, via-se ja
Daniel passar, com os livros debaixo do braco, a caminho da casa do reitor.



Capitulo II

— O ti'Tomésia - dizia, ao vé-lo passar, uma velha que, sentada ao soalheiro, fiava, rezava
padre-nossos e cabeceava com sono - o pequeno do José das Dornas anda agora nos
estudos?

— Pois ndo sabe que o pai o quer por a padre? - respondeu a vizinha da porta de cima, ao
passo que desenredava uma meada e fazia soltar a dobadoura os mais inarmonicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa vai ser grande entdo!

— Bem se diz: mais anda quem tem o bom vento, do quem muito rema. Vera vocé,
ti'Custddia, que o Pedro, que se mata com trabalho, hd de ter sempre vida de galés, sem
nunca levantar cabega; e o pelém do irmao ¢ que ha de pimpar de senhor e dar leis em casa.

— Uma coisa assim! Ja agora havia mister de um senhor abade ou conego na familia! Ora
este mundo sempre esta!.

— E entdo veja que padre aquele! A mim nio me engana a pinta. E de boa raca. No tem
davida nenhuma.

— Sai ao lado da mae, vizinha. Lembra-se do tio dele - o Joaquim do Morgado? - Que
menino!.

A inflexdo com que este - que menino! - foi pronunciado era altamente significativa. E de
crer que o referido Joaquim do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis
recordagdes entre as mulheres de sua época.

— Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe um pouco de trela, que
ele ai estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez farinha.

E dizendo isto, desviava a cara a abaixava-se para apanhar o novelo que deixara cair,
enquanto a vizinha fazia um gesto e resmoneava um aparte ininteligivel, que ambos
pareciam contrariar a ultima asser¢do da velha e por em davida a sua apregoada isenc¢do de
outros tempos.

— Nem comigo, ti'Tomasia - disse, em tom ja elevado, esta do aparte - nem comigo, que
ele bem sabia com quem se metia.

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora, e tinham a mesma significacao.

E certo, porém, que Daniel ia andando com seu latim e, dentro em pouco tempo, ja
papagueava os substantivos e os adjetivos com incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declinagdes ditas pelo filho em
voz alta "l4 lThe caiam no goto" como ele dizia; e ja procuravam imita-lo nas suas horas de



bom humor, que, segundo ja afirmamos, eram numerosas.

— Dize 14, rapaz, dize 1a. Entdo como ¢? Como ¢é? Altrotoro, altrotoro, altrotoro. O tranca,
0 trinque, ai, diabos, diabos, diabos. Ah! Ah! Ah! Ora dize 14, rapaz, dize 14.

E Daniel principiava a repetir as licdes acompanhado das gargalhadas de Jos¢ das Dornas
que, sem o saber, ia demonstrando com o exemplo um grande preceito de instrucdo, tantas
vezes recomendado: - o de vencer, pelo estimulo do agradavel, o fastio que acompanha o
estudo. De fato, a facilidade com que Daniel retinha ja as enfadonhas li¢cdes da arte do
Padre Pereira era em parte devida a maneira por que lhas amenizavam estes gracejos do
pai; quanto mais arrevesados eram os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para
despertar com eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que repetia em voz alta a declinacao
do relativo Qui e seus compostos!

— Ora essa! - dizia José das Dornas - que vem cé a ser isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o
Sr. Reitor quer ensinar-me ao filho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim procedia o menino Daniel nos seus estudos com grande aprazimento do reitor, que
muitas vezes dizia ao pai, em tom confidencial.

— Sabes que mais, José? O rapaz ¢é esperto, e era até um pecado desvia-lo do estudo, para
que tem tanta queda. Olha que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas ndo podia avaliar ao certo e género e grau de dificuldade que vencera o
filho; mas entendeu, 14 de si para si, que fora alguma coisa de heroico, e nesse dia ndo pode
deixar de olhar para o rapaz como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse de estranho -
a auréola dos predestinados para grandes coisas.

— E entdo, Sr. Reitor - perguntou ele um dia ao mestre - o pequeno vai bem?

— Otimamente. O Sulpicio para ele ¢ ja como agua de unto. Qualquer dia passo-o para o
Eutrépio e dentro em pouco para o Cornélio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutrépio, e do Eutropio para o Cornélio,
impressionaram profundamente Jos¢ das Dornas.

La lhe pareceu aquilo uma faganha ginastica admiravel.
— Faremos dele um padre Sr. Reitor?
— Que duvida? E um padre as direitas.

Ora aqui ¢ que o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo depois, ele proprio



reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que o Daniel principiara os estudos - tinha ele
entdo doze para treze anos - comegou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco
mais tarde para a li¢do. Ao principio eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de
diferenca. Depois cresceu a demora a vinte, vinte cinco minutos, meia hora, e o padre pos-
se a parafusar:

— Ja ndo me vai parecendo bem a historia. Dar-se-4 o caso que o rapaz me ande por ai a
garotar? Se eu o sei! E entdo que ia tdo bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de querer saber
o que isto €. Nada, ndo vamos assim a minha vontade. Deixa-o vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo ofegante e suado, como quem
viera as carreiras, € o reitor, fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe
dar as béncaos, que ele, de chapéu na mao, lhe pedia:

— Olha c4, Daniel; donde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a resposta. Ficou-se a cogar na
cabeca, a encolher-se, a engolir em seco, a rosnar nao sei o qué, € ... mais nada.

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto. E, se assim ¢, tens que ver comigo.
Grandessissimo brejeiro! Teu pais manda-te para o estudo ou para andares jogando pedra
com a outra canalha?

— Eu ndo andei jogando pedra, ndo senhor! - exclamou Daniel com uma tao eloqiiente
vivacidade que, sem possivel ilusdo, atestava que ele ndo mentia.

— Entdo que fez vossemecé até estas horas?
Nova confusdo do rapaz.
— Eu hei de saber; hei de manda-lo vigiar, e depois direi a seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual as horas da escola. O reitor
estava satisfeito com a emenda do rapaz, e lisonjeado, 14 muito para si, com o seu poder
persuasivo e a conversao que operava com uma simples admoestagao.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das Dornas, € ja ndo se lembrava
até de lhe fazer queixa do filho, que assim entrara obediente no bom caminho do dever.
José das Dornas, porém, ¢ que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a
habilidade de Daniel, tanto mais o0 bom homem parecia constrangido, limitando-se a soltar
uns ininteligiveis monossilabos em sinal de aprovagao.

— Que tens tu, José? A modo que te estou estranhando! - exclamou o reitor, j& um pouco
impaciente.



— E que, Sr. Padre Antonio, eu... a falar a verdade... queria dizer-lhe uma coisa.
— Pois dize, homem, dize para ai. Entdo deste agora em fazer cerimonias comigo?
— Eu sei o grande favor que o Sr. Reitor me faz ensinando o pequeno...

— Bem, bem, adiante; deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, ¢ porque quero ¢ gosto. O
que estimo ¢ que ele aproveite, como de fato aproveita; o mais sao historias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a explicar...
— Com S. Pedro! Fala, homem, dize 14 o que tens a dizer.

— E que o rapaz a modo que ¢ fraquito, e entfo...

— E entdo o qué ?

— Tenho medo que, estudando demais, me adoeca por ai, ¢ ...

— Mas ele estuda demais?

— Nao, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse bom que o Sr. Reitor o
demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se vir que...

— Sim, sim, mas entdo... vamos a saber, entdo ecle demora-se muito?

— Nao digo que seja muito. Tudo € necessario, bem sei...Mas... quero eu dizer... para quem
¢ fraco como ele... Como sai as duas horas e vem s as trindades... € as vezes a noite
fechada...

O Reitor ficou como se lhe caira o coragdo aos pés, ficou... - diga-se a frase, visto que a
autorizou quem podia - ficou desapontado. Das duas horas as trindades, e a noite cerrada, as
vezes, quando ele lhe entrava em cada as trés e lhe saia pouco depois das cinco! Tinha
assim o padre de modificar duplamente o seu juizo - quanto ao rapaz € quanto a si -
descrendo da conversdo do primeiro e do seu proprio poder de catequese. Este sacrificio em
duplicado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para contar ao pai a
historia toda, mas calou-se. Tinha um coragdo generoso afinal de contas e compreendeu que
a revelagao, iria afligir o velho.

— Tens razdo, homem - limitou-se pois a dizer - Tens razdo. O rapaz hé de sair mais cedo.
Eu olharei por isso. Mais alguns dias s0, para chegar ca a um ponto que eu quero, ¢ depois
serd como dizes.

E 14 consigo dizia o bom padre.

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei de saber por onde tu me vais, depois que te
mando embora. Deixa estar, deixa, que me ndo tornas a enganar, meu menino.



E foi para casa com firme resolugdo de elucidar este negdcio.



Capitulo III

No dia seguinte deu Daniel a licdo de costume, e as cinco horas recebeu ordem de se retirar,
- ordem cuja execucdo, como era natural, ndo se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabega para lhe ir na pista.

A tarefa ndo era facil; basta lembrar-mos da agilidade de Daniel, natural a sua idade, e
compara-la com os ja tropegos movimentos do velho padre, que, com a pressa que levava,
impelia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de Jos¢ das Dornas e perguntando a
quantos conhecidos encontrava, sentados pelas portas ou debrucados nas janelas, se tinham
visto passar o pequeno. Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o
reitor, pois indicavam-lhe que, até aquele ponto, o rapaz nao se havia extraviado, deixando

de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde desembocavam diferentes ruas e azinhagas, e as coisas
mudaram entdo de face.

O reitor continuando a seguir seu sistema de indagacdes, tomou a direcdo que devia ser
mais prontamente o pequeno Daniel aos lares paternos.

A porta duma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma velha, a qual, ao ver
aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cortesia da cadeira em que estava sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui o pequenito do Jos¢ das
Dornas?

— Nosso Senhor venha na companhia de V.S.®. Pois nada, ndo senhor, Sr. Reitor. O
rapazito passava dantes por aqui todas as tardes; mas havera coisa de quinze dias, ou trés
semanas, que ja o nao tenho visto.

O reitor pOs-se a cocar na orelha. O delito comecava a fazer-se evidente.

— Esta agora - murmurava ele deveras zangado, e depois acrescentou mais alto: - E eu que
me esqueci de lhe dar um recado para o pai! Diacho!

— Se V.S.2 quer, eu mando 14 a minha neta.

— Nada, ndo; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se com Deus, tia Bernarda, ¢
agradecido.

— Nanja por isso, meu senhor - E a velha fez reveréncia.

— Temos histdria - dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando por outro dos caminhos



que comunicavam com o largo. - Perguntemos aqui - € parou junto dum alpendre rustico,
debaixo do qual estava sentado um velho quase paralitico, que procurava nos raios do sol o
calor que lhe escasseava nos membros, ja regelados pela idade.

— Boas tardes, tio Bonif4cio - disse o reitor, elevando a voz e parando defronte dele.

— Sr. Padre Antonio, um criado de V. Rev.ma.

— Sabe me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José das Dornas passou ha pouco tempo
por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais elevado, e depois dum momento
de siléncio, durante a qual pareceu interrogar a memoria, ja perra e enfraquecida.

— Sim senhor, vi - respondeu, acenando afirmativamente com a cabeca - Vi sim senhor.
Passou aqui com os bois, hd meia hora.

— Com os bois!... Ai, esse ¢ o Pedro. Falo no pequeno: no Daniel.

— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim... um que anda nos estudos?

— Esse mesmo.

— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele a correr, para o lado dos agudes.
— Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que terd para fazer do lado dos agudes? - dizia o padre consigo,
tomando a dire¢do indicada. Efetivamente pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando
informacdes de Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas semanas,
era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante rodeio.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira o rapaz dar esta esquisita
volta?

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informacdes, porque o sitio tornava-se quase
despovoado.

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas nevoazitas comegavam a levantar-se dos
campos ¢ lameiros, e o reitor, que tinha o seu reumatico a atender, ja ia perdendo grande
parte daquele fogo com que encetara a pesquisa.

No meio dum estreito e alagado caminho, que seguia tortuosamente por entre dois campos
de centeio, parou e entrou a refletir:



— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurar assim a toa e a estas horas do dia ndo estou eu. Vao
14 atras do homem da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai
que o procure que tem obrigacao disso. O melhor ¢ retirar em boa ordem, antes que venha o
frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si proprio acabava de dar, quando
lhe despertou a atengcdo um assobio agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tdo conhecido
como a toada da cantiga que executava.

— Ola - disse o reitor, parando equilibrado sobre duas alpondras no meio do lamagal do
caminho - Moiro na costa, ou eu me engano muito!

Pos-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar as suas suspeitas, acabando de
se convencer de todo, quando, ao assobiar, sucedeu uma voz infantil, que ele logo
reconheceu como a do discipulo, cantando, ainda na mesma toada, que era de uma musica
popular, as seguintes coplas (7):

Morena, Morena

De olhos castanhos
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?
Encantos tamanhos
Nao vi nunca assim

Morena, morena,

Tem pena de mim Morena, morena,

De olhos rasgados

Teus olhos, morena,

Sao os meus pecados. Sao os meus pecados
Uns olhos assim

Morena, morena,

Tem pena de mim Morena, morena,
Dos olhos galantes

Teus olhos, morena,

Sdo dois diamantes Sdo dois diamantes
Olhando-me assim

Morena, morena,

Tem pena de mim. Morena, morena,

Dos olhos morenos

O olhar desses olhos

Concede-me ao menos Concede-me a0 menos
Nao sejas assim

Morena, morena



Tem pena de mim - Temos o homem - disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, e enfiou
resoluto pela rua adiante. Mas tendo dado alguns passos mais, parou como se mudasse de
tencdo. - Nada, ndo convém que ele me veja. E preciso espid-lo sem que ele d€ por isso.

Feita esta reflexdo, passou um rapido exame ao terreno e retrocedeu. Dobrou novamente a
esquina da viela em que se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar
uma cancela rustica, que ndo lhe opdés a minima resisténcia, € oculto pelo centeio,
caminhou, o mais prudentemente que pdde, até o lugar correspondente aquele de onde
partia a voz e dai por diante até descobrir a caga que procurava. Nao levou muito tempo a
realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado ente o centeio, com a bengala fixa no chdo, maos
apoiadas na bengala, o queixo apoiado nas maos



Capitulo IV

Defronte do campo, donde, com as melhores intengdes deste mundo, o reitor estava
espionando, e separado apenas dele pela estreita e imida rua, de que ja falamos, estendia-se
um trato de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas, ¢ dessa espontanea
vegetacdo alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda mais os montes mais aridos e
bravios.

Dispersas por toda a extensdo deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um numeroso
rebanho, de que eram os unicos guardadores, um enorme e respeitdvel cdo pastor e uma
rapariguita de, quando muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena zagala, o
cdo e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera tdo
trabalhosa excursao.

A pequena sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com ateng¢do um livro,
dirigindo, de tempos em tempos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de
brugos, com os cotovelos fincados no chdo ¢ o queixo pousado nas maos, parecia, ao
contemplar embevecido os olhos da engracada crianga, estar divisando neles todos os dotes
mencionados na can¢do da Morena, que lhe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cdo, enroscado junto do pequeno estudante com desassombrada
familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de
Daniel com a pastora, ndo era ja de recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realgada pelas meias tintas do crepusculo e
por o fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das arvores ao longe,
ndo agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou
claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste idilio
infantil, severo e terrivel, como o velho vulto do gigante Adamastor, nas estancias do
grande épico.

Pode, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido desagrado.

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro, como a lutar com alguma
dificuldade de leitura, que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de
impaciéncia, e, apontando com o dedo a palavra da davida, colocou a pagina diante de dos
olhos de Daniel, perguntando-lhe:



— Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu:
— Cataclismo.

— E o0 que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A falar a verdade, ele ndo sabia bem o que era cataclismo. Nao
teve coragem para o dizer francamente e titubeou:

— Cataclismo... sim... cataclismo €... sim... eu sei o que ¢... agora para to dizer ¢ que ...
Cataclismo...

O reitor apesar da posi¢do critica em que estava, ndo deixou de se zangar 1a consigo, ao ver
um discipulo seu nao poder desenredar-se de tais dificuldades filologicas.

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa da hesitacdo de Daniel e
delicadamente lhe p6s fim, olhando outra vez para o livro e continuando a estudar em
siléncio.

Dai a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre.

— E isto? Como se 1€?

— Metempsicose - foi a reposta de Daniel

— E o0 que vem a ser?

Desta vez ainda o embaraco de Daniel era maior. Nunca ele soubera o que fosse
metempsicose, €, como pela segunda vez se via pilhado em falso, perdeu a paciéncia. Saiu-
se do aperto, como alguns professores em casos analogos.

— Oral! Isso ¢ uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a nao entender.

Uma terceira interrogacao. Desta vez foi a palavra pragmatica que a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impacientar. Tirando o livro
comprometedor das maos da discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

— Deixa-te de estudar, Margarida; ndo estou agora para isso.
— Mas depois... amanha...

— Amanha! Que tem? Sossega, que nao te castigo. E demais ainda tens muito tempo. Nao



vés que s6 venho e tarde?

— Mas...

— Mas... agora ndo quero que estudes, quero que cantes.

— Ora cantar! Que hei eu de cantar?

— A cantiga da Morena.

— Eu ndo gosto dela.

— Nao?

— Eu, nao.

— Entdo de qual gosta mais, Guida? - perguntou Daniel, dando a pergunta, e sobretudo
aquela familiar alteragdo do nome de Margarida, uma musica de afetuoso galanteio, que
ndo deixaria ficar mal ninguém.

— A da Cabreira, ¢ muito mais bonita.

— Ja ndo me lembra bem. Pois entdo canta a da Cabreira.

— Agora ndo.

— Agora sim; e por que a nao has de cantar agora?

— A minha irma Clara ¢ que a sabe cantar bem, eu nao.

— Ora adeus, ela ¢ ainda uma criancga - disse Daniel com um soberbo gesto de homem - Eu
quero-a ouvir de ti.

— Eu julgo que nem a sei.

— Sabes, sabes, ora vamos a ver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pOs-se a cantar e com a voz tao sonora ¢ agradavelmente infantil, que, se o
reitor estivesse despreocupado, em uma posicdo mais comoda e disposto a julgar com
imparcialidade, confessaria que era excelente. Mas na auséncia destas condigdes de juizo

desapaixonado, foi um critico como quase todos.

Ai vai o que ela cantava. em uma dessas singelas ¢ mondtonas melopéias de quase todas as
xacaras populares:



Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia

Ate a noite fechar.

De pequenina nos montes
Nao tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar

— Assim como tu - disse Daniel.

Margarida sorriu, fazendo com a cabega um movimento afirmativo, e continuou:
Sentada no alto da serra

P&s-se a cabreira a chorar,

Por que chorava a cabreira,

Ides agora escutar "Ai! que triste a sina minha,

A1 que triste 0 meu penar

Que nio sei de pai nem mae,

Nem de irmaos a quem amar De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar

Nas canseiras do trabalho

Meus dias vejo passar". Mas, ao desviar os olhos

Uma coisa que a fez pasmar.

Uma cabra toda branca



Se lhe fora aos pés deitar.

— Assim, pouco mais ou menos - disse Daniel, pousando a cabeca nos bragos encruzados
sobre as urzes do chao.

Margarida prosseguiu
Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,

Que era coisa singular! E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou os
dedos por entre os cabelos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...

E foi para a afagar... E continuava a correr as maos pela cabeca de seu jovem companheiro,
que sorria

Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;
Ia a cabreira atras dela

Mas ndo a pode alcangar.

E andaram assim trés dias.

E trés noites sempre a andar!

Até que a porta de uns pagos

Afinal foram parar. Chorava o rei e a rainha

Ha dez anos sem cessar,



Que lhe roubaram a filha

Numa noite de luar E dez anos sao passados
Sem mais dela ouvir falar,

Eis chega a cabreira a porta

A porta foi se sentar "Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, ndo pdde conservar-se séria, vendo Daniel levantar os
olhos para ela.

Que 14 embaixo vejo estar!

E uma cabra toda branca

Que nem se deixa fitar Meus criados e escudeiros
Ide a cabreira buscar".

Isto dizia a rainha,

Este foi seu mandar. Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar

Até a sala dos pacos

Onde o rei a viu chegar. "Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,

Que esta ¢ a filha roubada

Numa noite de luar".

Milagre! Quem tal diria!
Quem tal pudera contar!
A cabrinha toda branca

Ali se pos a falar.



A seguinte quadra foi cantada também por Daniel e sem ofensa da harmonia:
"Esta ¢ a filha roubada

Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte

Quem nasceu para reinar!"

O resultado da interven¢ao de Daniel foi acabarem os dois a rir, com grande risco de
deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momentos, concluiu:
Que alegrias vao nos pacgos,

E que festas sem cessar!

A filha ha tanto perdida,

No trono os pais vao sentar, E vém damas p'ra vesti-la

E vém damas p'ra calgar,

E as mais prendadas de todas

Para as trancas lhe enfeitar Vao procurar a cabrinha...

Ninguém a pdde encontrar;

Mas...

Foi olhando Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas
Viram as céus a voar E assim acabou a tltima quadra da xacara, e por algum tempo, as duas
criangas se conservaram caladas, como se quisessem seguir ainda, até as derradeiras

vibracdes, as notas melodiosas daquela voz, ao desvanecerem-se no espaco.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio,



— Entdo, vés como a soubeste até o fim? E cantaste-a tdo bem!

— Ora!

— Mas ¢ noite, Guida, Repara. Olha que sdo horas de tu ires juntar o gado.
E acrescentou, suspirando melancolicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que ligdo tamanha me marcou o
padre esta manha!

— Entdo de que tamanho ¢?

— Olha; vai vendo - disse Daniel, abrindo a Seleta e mostrando a Margarida as folhas que o
reitor lhe marcara para estudar. - E esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

— E entdo isso diz o que diz?

— Conta a vida 14 de uns generais antigos que fizeram guerras mortes € que quase sempre
se matavam a si, quando ndo os matavam a eles.

— E para que € preciso que saiba estas historias quem quer ser padre?

— Eu sei 14! Mas que estas tu a dizer? Padre! padre! Nao me fales em ser padre, Guida.
Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre, estou querendo.

— Entao?

— Ora quando chegar a hora eu lhas cantarei. Ainda esta por nascer o barbeiro que me ha
de abrir a coroa. O tio Jodo das Bichas disse-me noutro dia - a rir, ja se sabe - que ja tinha
em casa uma navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava entdo a navalha
para o barbearem em morto.

— Mas o seu pai mata-o!

— Meu pai? Deixa-te disso. Meu pai ndo héa de querer fazer-me padre a forca.

— Mas o Sr. Reitor?

— O Sr. Reitor ndo ¢ ca chamado. Que se meta com a sua vida. Ora ¢ muito boa!

— E por que ndo quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que pergunta! Nao quero ser padre, porque ndo quero, porque gosto de ti, e,
porque, afinal de contas, hei de vir a casar contigo.



— Ora!
— Hei de, sim. Veras.

E dizendo isso, passou facilmente o brago pelo pescoco da pequena Guida, e pousou-lhe na
fronte um beijo que ainda nem sequer a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefato por quanto vira e ouvira.

Tivesse assistido em pessoa ao aparecimento do anticristo, que ndo se maravilhara tanto.
Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecia-lhe mais abominavel do que a
outro qualquer as mais impudicas aventuras daquele herdi, que Byron imortalizou com o
nome de D.Juan, nome, j& antes dele, de pouco austera memoria.

Ao chegar a seus atonitos ouvidos, a vibragdao sonora do beijo, que terminou o diadlogo, o
padre estremeceu como se acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e ndo pode
reprimir uma interjeicdo desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida por todas as

personagens da cena que descrevemos.

— Nao ouviste, Guida? Que foi aquilo? - disse Daniel, j4 meio erguido e olhando com
inquietagdo ao redor de si.

— Nao ¢ nada - respondeu esta, com pouco mais de frieza de animo.

Mas, neste tempo, ja o cdo se havia levantado e ladrava furiosamente na dire¢do do lugar
onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui! - bradava-lhe, em vao, Margarida.

— O que estard acola no centeio para o cao ladrar assim? - perguntou Daniel, ja sem pinta
de sangue.

E o cdo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter contra um inimigo oculto.
O reitor, como ¢ de prever, comegava a achar-se muito pouco a vontade.
— Aqui, Gigante - continuava a pequena, ja cansada de bradar.

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cao, como instrumento de exploracao e defesa, e soltou
uma palavra imprudente:

— Busca, Gigante, pega!
Nao foi preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho que o separava do campo onde o reitor



cada vez suava mais com a iminéncia do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio
pousar triunfantemente as patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a
morte na figura deste monstruoso cao.

Como esses bonecos que fazem as delicias dos pequenos feirantes de S. Miguel e do S.
Lazaro, no Porto, e que ao abrir-se a caixa que os contém, sao repentinamente expelidos por
uma mola interior, o paroco, ao toque magico do agigantado quadripede, ergueu-se, de
subito, sobre os calcanhares, €, meio sufocado pelo susto e com as faces enfiadas, bradou
para Daniel:

— Chama este cdo rapaz endemoniado! Ele mata-me!

Daniel ¢ que ndo podia lhe valer, tdo embasbacado ficou com a inesperada aparicdo do
mestre. A mulher de L6 por certo ndo se conservou tao imovel, depois do fatal momento
em que cedeu a sua irresistivel curiosidade.

A pequena Margarida ¢ que salvou a situagdo - como me parece que se costuma dizer em
politica. Armou-se da maior severidade que lhe era possivel, € com a inflexdo de voz
imperiosa, pronunciou um -"aqui Gigante!" - que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e deveras chufado com as circunstancias
ridiculas que acompanharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece , estas
circunstancias inabilitavam-no para assumir o cardter severo, grave e pedagogico,
necessario a quem se propoe a dar uma repreensao ou a fazer uma pratica de moral.

Com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projeto, e sem dar palavras, virou
costas e abandonou o lugar dessa aventura, interiormente quase tdo pouco satisfeito consigo
como com o seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, desatou a rir, a rir, a rir, desse
expansivo e contagioso rir de crianca, que nao tem outro igual. Esqueceu o que para ele
havia de estranho e sério em tudo aquilo, e as conseqiiéncias que poderia ter, para sé se
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, do susto que apanhara,
do aspecto sorumbatico que levava ao partir, e por isso tudo ria as bandeiras despregadas.

Vejam la se o padre nao fez bem em adiar o sermao para ocasido mais oportuna?

Porém. Margarida? Essa ¢ que nao ria. Certo instinto de delicadeza inato em quase todas as
mulheres, ndo sei que vaga presciéncia de infortinio, que algumas, de crianga possuem,
parecia-lhe estar dizendo que tudo aquilo, sem saber por qué, lhe poderia vir a ser funesto.

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, ndo se pode conter, e comegou a chorar.

— Que tens tu, Guida? Isso que é? - perguntou-lhe Daniel, ja sério e meio sensibilizado -
Por que choras assim?

— Deixe-me. Ndo sei bem... mas sinto uma tristeza... € tamanha... tamanha! Vamos. E



tarde, vou juntar o gado.

— E eu ajudo-te.

— Nao. Va para casa e corra bem, antes que o Sr. Reitor chegue 14 primeiro.
— Pois ele ira?

— Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma razdo em ndo levar o
caso a rir, € que nao devia ser para ele uma coisa de todo insignificante a apari¢ao do padre
ali. Por isso disse adeus a sua companheira, e deitou a correr para casa.

Capitulo V

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacristia, para celebrar a missa
conventual. Entre as diversas pessoas que assistiam ao ato, avistou ele o nosso conhecido
José das Dornas, e a lembranca do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao espirito,
acompanhada de todas as circunstincias desagradaveis que se deram entdo. Durante a noite,
havia o padre, a s6s com o travesseiro, tomado uma resolucao. Foi, pensando nela, que no
momento em que José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava,
lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me 14 fora, no adro, que temos que conversar.
José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia. Foi dita pela reitor com todas
as formalidades do rito, e escutada pelo auditorio, e principalmente por José das Dornas,
com respeitosa atencao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual uma frondosa alameda
fazia, naquela época do ano, um dos lugares mais apeteciveis da terra; José¢ das Dornas
trocou meia duzia de palavras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das
searas, nas mudancas da lua, e pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado,
porque os aldedes iam dispersando, atraidos pela lembranga do jantar que os esperava.

Finalmente achou-se de todo s6 e pds-se de mdos nos bolsos, a passear no adro. No
entretanto ia fazendo suas conjeturas sobre os motivos que levariam o reitor a manda-lo

esperar e sobre a natureza da conversagao que ia ter com ele.

De fato ndo tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e dirigiu-se imediatamente para
José das Dornas, que se descobriu ao avista-lo.

— Esta a vontade, José, estd a vontade. Ora... noés temos que falar a respeito do teu



pequeno.
— Entdo ¢ preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V.S.? vir que...
— Nada, nada. A coisa agora ¢ muito diferente.

— Entdo?

— E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui ha tempos, que o rapaz
havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois ¢€... se queres que te fale a verdade... parece-me que o melhor... ¢ dar-lhe
outra arrumagao.

José das Dornas parou e pos-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Entdo... 0 pequeno nio tem memdaria para os estudos?

— Tem, tem e até demais... Mas... ouve cd; esta vida de sacerdote quer vocagdes decididas.
Nao as havendo, ¢ um grande erro abragé-la, ¢ um grande pecado constranger alguém a

segui-la contra a vontade.

— Credo! pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o Sr. Reitor que o rapaz ndo tera
queda?

— Hum, hum... - murmurou o reitor.- Parece-me que nao tem grande queda, nao.

— Valha-me Deus, mas... por que julga V.S.* isso? E queira perdoar se sou confiado em
perguntar.

— Ca4 por certas coisas.

— E eu que até me parecia que o pequeno fora mesmo talhado para a vida!
— Também eu o julgava.

— O seu gosto era ajudar a missa.

— Olha 14 se o vés agora!

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que ndo havia para ele como armar igrejinhas e pregar
sermoes.

— Isso agora... quanto a gostos e brinquedos... parece-me que houve sua mudanca
ultimamente.



— Entao?

O reitor hesitava em falar a verdade inteira a Jos¢ das Dornas; por isso, a esta pergunta,
comecou ainda a titubear, e respondeu evasivamente:

— Sim... creio que ja ndo se entretém muito com igrejinhas...

— Ah! pois sim... mas... € que agora tem ja outras canseiras... Os estudos...

— Ah! os estudos... E o que me lembra.

— Olhe, Sr. Reitor - continuava José das Dornas, um tanto incrédulo a respeito da mudanga
de inclinagao do filho - eu finalmente... sim... como o outro que diz... - ndo sei la as razdes

que tem V.S.* para pensar dessa forma... mas a mim esta-me a parecer que V.S.? se engana.

O reitor tinha atingido os limites de sua grande paciéncia. Esta divida de Jos¢ das Dornas,
ainda que formulada a medo, acabou por resolvé-lo ser mais explicito.

— E se eu te disser, José das Dornas, - exclamou ele, parando e voltando-se para o seu
interlocutor - se eu te disser que teu filho Daniel apesar dos seus doze ou treze anos, que
serd a idade dele, tem ja na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou seu caminho

— Que diz, Sr. Reitor?! - exclamou afinal José das Dornas, atrasado ja uns cinco ou seis
passos, € na mesma posicao em que o deixara a revelacao.

— O que sei! - respondeu o reitor, com eloqiiente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Estd o mundo roto! Pois o rapaz... Oh,
Sr. Reitor, palavra, que se fosse outra pessoa que mo dissesse, eu nao acreditava.

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel sentado no monte ao pé de da
rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e afirmando-lhe o rapaz que nunca hé de ser padre,
pois queria casar com ela?

— Ora, ora, Sr. Reitor, essa ¢ demais. Ha de perdoar, mas essa...

— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo - acrescentou o padre em tom confidencial.

— Um beijo!

— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula as cinco horas, € passa o resto da
santa tarde junto da pequena?



— Ora o rapazinho!

— Entdo, ja vés que ndo convém fazé-lo padre. Para dar maus exemplos, temos ca,
infelizmente, bastantes. E quando o pano ¢ assim em amostra, que fard a peca inteira.

— Mas que lhe havemos de fazer agora?

— Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: deixa-te de ordenar o rapaz. Pega
nele e remete-o quanto antes para um colégio, onde nao lhe deixem por o pé em ramo
verde. Fa-lo depois médico... advogado... o que quiseres e que ele ndo repugne...

— Entdo quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente desta em Coimbra, é para
dar uns frutos por ai além. Para o Porto, onde ele possa estar sob as vistas dos parentes que
14 tens, vai muito melhor. PGe-mo a cirurgido. Eles hoje, dizem, que saem de 14 como de
Coimbra, e olha que ¢ uma boa carreira. O nosso Joao Semana esta velho, e, morrendo ele,
ndo temos por aqui mais ninguém. Mas € preciso tratar ja disso. Impde-me o rapaz daqui
para foras, se queres fazer dele alguma coisa de jeito.

— Mas, 6 Sr. Reitor, e quem era a cachopa?
— Isto agora € que ja ndo ¢ da tua conta. Faze o que eu te digo, e deixa o resto.
E nestes termos se separaram os dois, tomando cada um a direcao da casa.

José das Dornas ainda este por algum tempo impressionado com o que lhe acabara de dizer
o reitor.

Ha noticias de uma digestdo demorada e laboriosa, como a de certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que se agita sob a influéncia de
uma incomoda sensagdo; mas, pouco a pouco, opera-se um intimo trabalho assimilador,
acalma-se a espécie de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboragdo mental, e tudo
entra na ordem. A noticia, que nos impressionara, perde enfim quanto se nos havia figurado
de estranho; sentimo-nos mais livres e em mais felizes disposi¢des para encararmos o0s
fatos.

Assim aconteceu como José das Dornas: o que, ao principio, lhe avultara como calamidade,
acabou por se transformar em uma coisa naturalissima e engragada até; o que lhe parecera
desmoronamento de um belo edificio em constru¢dao, convenceu-se em pouco tempo que
ndo passava de uma reforma preparatoria para futuro melhor; e de carrancudo e pesaroso
que ficara ao principio, acabou por se tornar prazenteiro € quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do diabo! Com qué, ja tinha também a sua conversada! Havia
mister! Ah!, ah!, ah! E o reitor atrapalhado! Ah!, ah!, ah! Agora é que eu lhe acho graca! E



como soube dizer que ndo havia de ser padre, porque queria casar. Ora o rapazinho!
Esperto ¢ ele! Oh 1a! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar a verdade... o pequeno tem
razdo. Eu, que tdo bem me dei com aquela santa, que estd no céu, como havia de obrigar
um filho meu a ndo gozar de uma felicidade como a minha! Deixar o rapaz... Quer casar?...
Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que seja mulher de casa... Mas quem
seria a tal? Isso ¢ que o padre nao diz. Pois hei de sabé-lo. Sempre mandarei o pequeno para
o Porto... E que duvida! Nas terras grandes ¢ que se fazem os homens... Ha de ser cirurgido,
se quiser. O reitor 1a nisso diz bem, O Jodo Semana esta acabado... Padres ndo faltam... e
com a esperteza do Daniel, era uma pena ndo fazer dele uma outra coisa... Ai o rapazinho
que ¢ os meus pecados! Ah!, ah!, ah! Sume-te! Ja tem o sangue na guelra. Madruga!

E com estes mondlogos e as mais fagueiras disposi¢does de animo, chegou José das Dornas
a casa, e jantou com apetite. A mesa langava, as furtadelas, maliciosos olhares para o filho
mais novo, o qual, sentindo-se sob iminente prontincia, ndo levantava os seus. O pai a custo
podia suster o riso ao observa-lo.

Capitulo VI

E ainda bem ndo tinha decorrido uma semana, depois do que referimos, ja o pequeno
Daniel era transferido para o Porto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano
tracado pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi dominando a sua emocao
conforme pode.

Daniel entrou na cidade invicta com pouca disposi¢des de se lhe afeicoar. Matavam-no
saudades da terra, da familia, e mais que todas a da sua pequena Guida, de quem nem ao
menos lhe tinha sido possivel despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente coloquio que tanto
escandalizou o bom do paroco, nunca mais a tornara a ver, nem dela ouvira falar. Somente,
ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas faces e sorrindo afavelmente:
-"Vai, que eu continuarei com a li¢do da tua discipula". - Daniel ndo pode responder e
partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrds de si as copas das arvores, a cuja sombra o esperava
talvez Margarida, borbulhavam-se as lagrimas nos olhos. Pobre crianca!

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. Sempre assim acontece. Em
todas as separagdes, tem mais amargo quinhao de dores o que fica, do que o que vai partir.
A este esperam-no novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-o o atrativo
do desconhecido, que de antemdo lhe absorve quase todos os pensamentos. Vai
experimentar outras sensagdes, ¢ a forga de distrair os sentidos, é raro que nao acabe por
distrair o coragcdo. Mas ao que fica... 14 estdo todos os objetos que vé a recordar-lhe as
venturas que perdeu; ali as flores que colheram juntos, para as trocar depois; acold, a arvore
a cuja sombra se sentaram; além o ribeiro que arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas
um dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes interrogam; o tronco onde se gravaram
unidas as iniciais de dois nomes; o canto dos pdssaros que tantas vezes escutaram; o ponto



da perspectiva, mais procurado pela vista de ambos... Oh!, ha bem mais alimentos para as
saudades assim! E depois, o que se ausenta vai esperangado nisto mesmo: em que a afeigao,
que deixa, lhe serd fielmente mantida até a volta; que evitardo o esquecimento das
promessas feitas tantas testemunhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordarao;
os que ficam antevéem que, longe de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se
varrerdo essas promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um
amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma ilusao.

Ora ¢ preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda e inconsolavelmente triste, sem
que lhe acudisse a idéia tudo quanto havemos dito. Porém, a nos, é-nos licito analisar
aquele tenro coracdo de crianga, afeigoado para os sentimentos ¢ dotado de delicadissimos
instintos, como o de poucos, Alma voltada a melancolia e que se habituara a sentir, sem se
estudar! Nao ha para mim mais simpdtica espécie de sofredores! os martires que se
analisam, e nos fazem resenha e inventdrio dos seus tormentos; esses que, todos os dias,
desenvolvem em estilo imaginoso a fisiologia do proprio coragdo indagam a teoria do
padecer, que, dizem eles, os tortura ¢ o fazem com uma profundeza de vistas,
verdadeiramente filosofica... esses martires... para falar a verdade, ndo creio muito neles.
Quem sofre deveras, tenho eu para mim, acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os
mistérios do sofrimento e ndo se pde com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais
natural e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel: subindo
todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se viera sentar também, sentia
cerrar-se-lhe o coracdo de tristeza, e ... desatava a chorar. Nao sei que moda anda agora de
se ndo considerar o choro como a mais eloqiiente expressao do pesar! Eu, por mim, ¢ dos
sinais em que deposito mais fé.

Era bem justificada a saudade de Margarida. A curta biografia dela a fara compreender.

Guida era o fruto tnico do primeiro matrimonio de seu pai, cuja morte recente acabara de a
fazer orfa de todo. Entregue ao dominio de um madrasta, que ndo desmentia pela sua parte,
a fama que de ordinario acompanha este pouco simpatico nome, tivera a experimentar, nos
maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada aversao, como que lhe dispensavam os
poucos cuidados de que se via objeto, toda a amargura de uma existéncia sem carinhosas
afei¢Oes, esse tdo necessario alimento ao coracdo das criangas. Arredada de proposito de
casa, e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se de pequena a
vida da soliddo - e ¢ sabido que habitos de melancolia se adquirem nesta escola. Foi, pouco
a pouco, contraindo o carater triste ¢ sombrio que ¢ o traco indelével que fica de uma
infancia, a qual se sufocaram as naturais expansdes e folguedos, em que precisa de
transbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeicoara a Daniel, o inico que a viera
procurar a sua solidao e oferecer-se como o suspirado companheiro das suas horas infantis.
Vé-lo desaparecer agora, era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusdes, da mais
intensa das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre crianga recebia uma nova
témpera nesta separagao dolorosa.



Capitulo VII

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e ndo ostentosas tristezas de Margarida, e vamos
chamar ao primeiro plano da cena uma personagem que, contra seus direitos de
primogenitura, temos até agora deixado oculta na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmao cinco anos, teve uma infancia mais trabalhosa que a dele,
mas bem menos digna de meng¢do no romance. Votado, como ja disse, aos trabalhos da
lavoura, as horas que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas do
dia faziam digno de inveja.

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse aqui as pequenas diversdes
daquela vida de rapaz da aldeia. Seria uma fastidiosa enumeragdo de jogos e freqiientes
lutas com os companheiros, por varios motivos pueris. Isto quase aos dezessete anos.
Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraia ja da aridez das regras da sintaxe,
conversando a s6s no monte com Margarida, Pedro trabalhava, dormia, ou brincava no
terreiro com os rapazes de sua idade, sem sentir outras aspiracdes ¢ achando-se até pouco a
vontade junto das mulheres, com quem ndo sabia conversar.

Nao eram porém definitivas estas disposi¢des de espirito em Pedro, como se vai mostrar.
Aos dezoito anos operou-se a revolugao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a fazer circular nas veias do
moco lavrador esse sangue inflamado que devora como uma oculta labareda; que ele
tivesse dessas tristezas subitas, desses devaneios ¢ ndo sei que fantasiar mal distintas
felicidades, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objeto, que ¢ o mais puro e
espontaneo culto do coragao humano. Nada disso. A natureza nao afinara a alma de Pedro
para as sutilissimas vibragdes desta ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade nao lhe
fora concedida. A gente da aldeia ndo conhece os prenuncios do amor, que os poetas tém
apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por ai na universal realidade deles; sendo
forcoso confessar que muita gente ha, que nunca na vida sentiu os tais vagos e erraticos
sintomas a que me refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se serdo os bens ou mal
organizados, ndo me atreverei a decidir, mas que os hd, isso, sustento eu. E Pedro era dos
tais.

Querem saber como principiou nele a transformagado a que aludo?

Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fendmenos precursores, que, a imitagao
dos médicos, poderiamos talvez chamar de criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. La divertiu-se mais do que
julgou, e voltou contente, dormindo a sono solto depois. Dai por diante ndo faltava a
nenhuma dessas assembléias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas; 14 ia a
toda com sua viola, traste indispensavel aos dandys da localidade.



Habituou-se por 1a a conversar com as raparigas, €, dentro em pouco, era mestre em
trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa
auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe concedida a palma nesse género de certames.

Com tais predicados nao lhe podiam escassear aventuras de amores; e nao lhe escassearam.

Mas, em todo esse tempo, e apesar de todas as ocorréncias, continuava dormindo as suas
noites placidamente e de um sono s6, dando assim uma excelente licdo a esses amantes
wertherianos que, por as mais pequenas coisas, perdem o sono ¢ o apetite. Ele ndo. Os seus
arrufos, as suas contrariedades ndo chegavam a esses excessos. Com o amor da-se 0 mesmo
que com o vinho - Perdoem-me as leitoras o pouco delicado da confrontacdo; mas bem
véem que ambos eles embriagam. E portanto licito compara-los. Diz de certas pessoas - que
tém o vinho alegre - de outras que - o tém triste - estipido - bulhento - conforme da a
alguns a embriaguez para a hilaridade.; a outros para os sentimentalismo, a outros para a
modorra ou para brigas. Pois com o amor ¢ o mesmo. Amantes hd que celebram os seus
amores, ¢ até suas infelicidades amorosas sempre em estilo de anacredntica - esses tém o
amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam ardentemente correspondidos,
suspiram, procuram os bosques solitarios, que enchem de lamentos, e as praias desertas,
onde carpem com o alcido penas imaginarias - t€ém estes o amor sombrio; a outros serve-
lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que
podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses acessos de furia, chegam a espancar e esfaquear
0 objeto amado - sdo os do amor bulhento e intratavel; had-os que emudecem e embasbacam
diante da mulher dos seus afetos, que em tudo lhe obedecem, que a seguem como o rafeiro
segue o dono, e experimentam um prazer indefinivel de adormecer-lhe aos pés - pertencem
aos do amor impertinente ¢ estipido. Poderia ir muito longe essa classificagdo, se fosse
aqui o lugar proprio para ela.

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas pertencia a primeira categoria; -
tinha de fato ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de tema a uma série de quadras improvisadas, de que
fazia uso para alentar-se no trabalho. E verdade que talvez isso fosse porque Pedro ndo
tinha ainda encontrado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s6 na vida se
experimenta. Em todo caso era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe.

— Pedro, tu andas por ai muito a solta! Vé 14 onde vais cair.

— O Sr. Padre Antdnio, a gente também precisa de se divertir um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos ¢ que ndo venham depois as lagrimas e os
arrependimentos!

— Eu nao hei de fazer coisa que...



— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, ¢ procurares o que te faga arranjo, e
entdo que seja deveras. Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, € nessa vida airada, que
raro dé4 para bem.

— Ora, Sr. Reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar canseiras de familia?
— Queira Deus que, conservando-te assim como estds, nas as acarrete mais pesadas ainda.

Nao obstante os conselhos do reitor, Pedro nao se sentia com grande voca¢do matrimonial.
Todas as suas afei¢des eram efémeras, e daquelas, em cujo futuro o préprio que as sente
ndo acredita, mas - 14 vem uma vez que ¢ de vez - diz o ditado: e, com Pedro, ndo estava
esta formula de sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos ja - era entdo um rapaz vigoroso e
sadio, de belas cores e musculos invejaveis. Andava certa manha ocupado a cortar milho
em um campo, propriedade da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno rio, que
atravessava a aldeia em continuados meandros.

Proximo havia uma ponte de pedra de dois arcos, construcdo ja antiga, mas bem conservada
ainda; o rio era nesse lugar pouco fundo, ¢ deixava a flor da 4gua as maiores das pedras
espalhadas pelo seu leito, permitindo assim a passagem, a pé enxuto, de uma para outra
margem.

De joelhos sobre essas poldras, como por 1a lhe chamam, desde o arco até alguma extensao
no sentido contrario ao da corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava,
esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas as vezes por
estrepitosas gargalhadas; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e, algumas, mais
madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da manha havia ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas quase todas, mas sem que
o vé-las o distraisse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava mais da beira do campo,
imediato ao rio, como o adiantado do trabalho lhe concedia mais vagares, p0s-se a reparar
com aten¢do para uma das lavadeiras e a achar certo prazer na contemplagao.

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas, formas arredondadas, vivacidade de
lavandisca, digna efetivamente das atengdes de Pedro e até de qualquer outro mais exigente
que ele.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam ver uns bragos bem modelados, nos
quais se fixavam os olhos com insisténcia significativa. Um largo chapéu de pano abrigava-
a do ardor do sol e fazia-lhe realgar o rosto oval regular de maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava ela a cabeca e sacudia, com um movimento cheio de
graca, a tranca mais indomavel, que, desprendendo-se-lhe do lengo escarlate que a retinha,
parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos labios, efetivamente de



tentar.

Em um desses movimentos freqiientes, reconheceu que era observada, se ¢ que certo
instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho ndo fizera ja adivinhar. Sabendo-se observada,
conjeturou que era admirada também - conjetura que por mulher alguma ¢ feita com
indiferenca e muito menos por Clara - era o nome da rapariga - porque diga-se o que ¢
verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer apreciar mais do que
pelos olhos, de cujo conceito ela ndo ja podia duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas eternas e popularissimas
musicas da nossa provincia, das que mais espontaneamente entoam as lavadeiras nos
ribeiros e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra: O rio das aguas claras,

Que vais correndo pro mar; Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim
de dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lancou com disfarce, os olhos
para o lugar, onde Pedro a escutava; e depois concluiu:

Os tormentos que eu padego

Ai, ndo os va declarar Pedro efetivamente estava recebendo com prazer o timbre agradavel
daquela voz feminina; sentiu em si uma comogdo estranha, visitou-a a musa rustica, €
atirando-se com vontade ao trabalho, elevou também a voz, ja tdo conhecida por todos os
freqiientadores de arraiais e esfolhadas, e respondeu

Nao declara quem nao pode,

E ndo tem que declarar; Na pausa olhou também para o lado onde estava Clara, a qual ria
ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva fora levantada e
principiava o certame. O momento era solene! Pedro terminou:

Pois quem como tu ¢é bela,

Nao pode ter que penar Um murmurio de aprovagdo se levantou do conclave feminino.

A reputacao de Pedro ndo fora desmentida desta vez ainda.

Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de nunca haver cedido o passo nestas

pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor era de
respeito; ela porém aventurou-se e ndo fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,

Ninguém o pode saber;



Porque eu peno e ndo me queixo,

Em segredo sei sofrer. Novos sinais e aprovacao das mulheres, os quais estimularam a
emulacdo de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em siléncio

E um dobrado sofrer;

Melhor contarmos tudo

A quem os possa entender. Esta quadra ainda produziu mais efeito, do que as precedentes -
gracas a insinuagdo que nela se fazia, e tendéncias que mostrava para dar novo carater ao
desafio.

Clara aceitou a direcao que lhe era indicada assim, e respondeu: A quem me possa entender
Tudo eu quisera contar;

Mas os amigos sao raros,

Nao sei onde os encontrar. E logo Pedro:

Encontra-os em cada canto

Quem os quiser procurar;

E um dos mais verdadeiros

Aqui te estd a escutar. Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por
bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e pericia. No entanto, a roupa
ia-se lavando e o milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais
proximos, pareciam cada vez mais e coragdo empenhados na luta. Mas tudo tem um fim

neste mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campedes vencidos um por
outro, pois ambos se reconheciam ja seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; € puseram-se
a caminho. Encontraram-se na ponte, e travaram entdo um didlogo em prosa, que foi a
confirmacao de quanto, em verso, tinham dito ja. E dai se originou uma afei¢do mutua, que,
desde o principio assumiu em Pedro carater mais grave e prometedor de bons resultados, do
que as antecedentes.

O reitor, que andava com os olhos sempre em cima do rapaz, disse-lhe dias depois:



— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vas mais longe. Fica por onde estas, que ndo
ficas mal.

Pedro ja lhe ndo opds os acostumados argumentos antimatrimoniais, Calou-se. E que desta
vez a coisa era mais séria; ¢ demais Pedro ia nos vinte e sete, € por iSso comegava a Sorrir-
lhe mais afavelmente o remanso do matrimonio.

Mas para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova inclinagao de Pedro, digamos
quem era Clara que assim de repente pusemos diante do leitor sem prévia apresentacao.



Capitulo VIII

Clara era a filha do segundo matriménio do pai daquela mesma Margarida ou Guida, cujos
amores infantis tanto haviam ja dado que entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, que nada mais lhe havia
trazido em dote, além de um afeicdo ilimitada e de um coracdo excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu sempre ele a custa de muito trabalho, pelo oficio
de carpinteiro, ndo podendo até mandar aprender a ler a filha, Gnico fruto desta primeira
unido, pois que de pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mae de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de cinco anos. O pai, como ja
dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, e, na opinido do mundo, fez um o6timo
negocio o carpinteiro.

De fato, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro de alguns dias, viam-no
abandonar a ferramenta do oficio e entregar-se todo ao fabrico e administragdo de suas
novas terras, tornando-se um dos mais conceituados lavradores dos arredores. Mas a
prospera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e desventura para a
desamparada crianca.

A madrasta, em pouco tempo mae de uma outra rapariga, ciosa de toda afei¢do e caricias
paternas, que Margarida pudesse disputar a sua filha, aborrecia-se e procurava sempre
pretextos para a trazer por longe.

Dai, a causa daquela soliddo a que fomos encontrar, quando pela primeira vez nos
apareceu. Margarida chorava sozinha ou baixava a cabega resignada. Tinha um caréter
docil e submisso, e ndo se atrevia a protestar nem sequer por uma daquelas espontaneas ¢
irrefletidas revoltas, tdo proprias da infancia atribulada.

Com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circunstancias. Livre da uUnica
repressdao que podia coagir a completa ma vontade que tinha a enteada, aquela mulher de
génio violento acabou por desprezé-la de todo. A cada passo lhe langava em rosto a pobreza
de condi¢do em que nascera, clamando que o pao que lhe dava a comer era um roubo que
fazia a sua propria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas continuas e injustas recriminagdes, mas até as
lagrimas procurava ocultar, com medo que dessem causa a novas iras. Limitava-se a rezar
muito a Nossa Senhora, para que a levasse para si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um unico raio de luz em que fitasse
os olhos, para atravessar com mais animo as trevas completas do presente.

Uma s6 compensagdo experimentava a triste ¢ desarrimada crianga, em troca de tantas
dores e constante suplicio: - era a amizade de sua irma.



Clara nao herdara da mae durezas de coragdo nem violéncias de génio. Afavel no meio de
suas alegrias de infancia, compadecia-se ja pelo que via sofrer a irma, e admirando aquela
resignacdo de martir, que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasido alguma da
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco a pouco, degenerou
em prestigio e lhe cultivou no coragdo uma verberacao sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mae para com Margarida faziam-na chorar também, e, as
ocultas, vinha pedir perdao a esta de um tratamento, de que ela bem percebia ser a causa
involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afeto de Clara, € em pouco tempo ficou
sendo esse laco o unico pelo qual ela parecia prender-se ainda ao mundo, que tdo
despovoado destas sedugdes lhe andara sempre.

Pequenos episddios, na aparéncia insignificantes, corroboraram em uma e outra estes
sentimentos e influiram na sorte futura das duas irmds, que, ainda criangas, se diziam ja
amigas inseparaveis.

Em uma noite de inverno, a mae de Clara deitara-se as nove horas com a filha; ¢ por um
requinte de crueldade estipida obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, até
concluir certa tarefa que lhe marcara; e ao deixa-la sd, dirigiu-lhe estas palavras cheias de
humilha¢do para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem vier a este mundo, sem meios de levar melhor a vida, ndo deve perder
o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a pé e tem-
me essa obra acabada.

Margarida ndo tentou uma s6 queixa ou suplica, em seu favor. Calou e obedeceu.

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada ja; da parede
defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a Gnica a iluminar o recinto. O
vento assobiava nas inimeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuosas
pelo tubo da chaminé, indo inteirigar os membros regelados da desditosa crianga, que, so a
custo podia ja suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O siléncio da noite era
interrompido por mil ruidos sinistros, proprios para amedrontar as imaginagdes
supersticiosas como sempre, mais ou menos, sao as da gente de campo.

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga que nunca, a sua orfandade e o seu

desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu a Virgem que se compadecesse
dela.

Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para o monte, ¢ daquelas raras
entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com ela vivia sempre, com elas se achava
s0, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordagdo de prazer, em paga de tanta



tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.

Nessa noite pensou também em Daniel; pensado nele, e naqueles breves momentos que
vivera, esquecida do infortinio, na soliddo dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se
transportada 14; e esqueceu o frio e o medonho da noite - que um outro lhos fizera
desvanecer a vara magica da fantasia; - e insensivelmente parou-lhe a mao que fiava,
descairam-lhe os bracos, vergou a cabeca melancélica, e o pensamento perdeu-se em longa
e abstrata contemplacdo que, sem transicdo aprecidvel, terminou em um sono profundo.
Encontraram-se e confundiram-se os ultimos devaneios da vigilia, com os primeiros sonhos
em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou recordadas naquela.

Clara nao pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrificio imposta a irma. Do leito,
onde se deitara com a mae, ouvia o som do solucar de Margarida, e isto era um martirio
para ela. A boa rapariga pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irma, que ja nao
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que ela. Cedo, porém, um
alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a mae havia ja caido no sono.

Clara ndo hesitou mais.

Com todas as precaugdes possiveis, deixou-se escorregar de mansinho entre o leito e a
parede, colocou sobre os ombros uma capa de baeta que encontrou a mao, €, com muita
cautela, passou-se para a cozinha, onde Margarida j& tinha adormecido. Clara ndo a
acordou. Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado dela e tirando-
lhe sutilmente a roca da cinta, pds-se por sua vez a trabalhar.

Eram duas horas da noite ¢ a tarefa estava terminada. Margarida dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a Clara que a mae tivesse
acordado; por isso, mal teve tempo de correr a meter-se no leito, procurando ndo excitar a
desconfianca materna, e nao pdde chamar a irma para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-lhe que adormecera com o
trabalho mal principiado ainda, apertou-se-lhe o coragdo, e a pobre crianga juntou as maos
de desesperada. Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe haviam
dado por tarefa!

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da Senhora, a quem se havia
encomendado e cujo auxilio fervorosamente suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela
freira que, abandonado um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma
paixao mundana, voltara mais tarde as portas do claustro, coberta de arrependimento ¢ de
vergonha: e, quando esperava recriminagdes € oprobrios, soube que ninguém tinha lhe dado
pela falta, porque a Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos
os dias fazer o servico da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas idéias se foi deitar,
rendendo expansivas acdes de gracas a Virgem, por tao miraculosa intercessao.



Mas, pouco a pouco, a verdade foi lhe aparecendo mais distinta, e pela madrugada
acabaram de confirmé-la alguns vestigios evidentes de Clara ter estado junto de si nessa
noite, e enquanto ela dormia; denunciou-a um lengo que ela deixara cair na pressa com que
voltara a alcova.

Nessa manha, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a com efusao.

— Obrigada, Clarinha, Deus te ha de recompensar essa bondade.

— Se achas que mereco alguma recompensa, por que ma nao das tu mesma Guida?

— Eu, meu cora¢ao? Que recompensa podes esperar de uma pobre?

— Que nao queiras muito mal a minha mae por tanto que te mortifica, e que... me tenhas
um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mae, doida! E posso eu querer mal a quem me da o pao, de que me
sustento, o teto e os vestidos que me cobrem? Que eu nada disto tenho, Clarinha.

— Nao me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! E um pouco de amizade disseste! E, a ndo ser a ti, a
quem queres que eu va dar toda esta que Deus me pds no coragdo para dar? Da tua mae
recebo eu a esmola do pao e do abrigo, agradego-lha e rogo a Deus por ela; a ti devo-te
mais; devo-te a esmola da consolacdo e do conforto; por isso te estremeco e quero,
Clarinha. E tu duvida-lo?

— Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola em casa de teu pai, Guida? -
perguntou Clara, com uma viva expressao de nobre orgulho que lhe estava no carater.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exaltacdo da sua irma e respondeu:
— Esta casa ndo ¢ de meu pai, ¢ de minha ...
Ia dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma entonagdo menos afetuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos irresistiveis da sua indole
generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas faces.

— QGuida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e entdo veremos se me fazes a desfeita de
lhe ndo chamares de tua também.

Doutra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditdvel exigéncia
havia-lhe a madrasta fixado, de antemao, qual seria o preco da venda, ndo lhe permitindo
baixa-lo, e obrigando a pequena, a0 mesmo tempo, a ndo voltar para a casa sem a ter
realizado.



Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivelmente Margarida naquele dia,
visto a exorbitancia dos precos estabelecidos e uma tdo grande afluéncia de fruta na praga,
que barateara o gé€nero. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores
sorriam ao ouvir o preco excessivo que ela pedia pela fruta.

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele momento. Viu a irma
assim aflita, e aproximou-se dela.

— Que ¢ isso, Guida? Tu choraste?

— E admiras-te ainda de me veres choras, Clarinha?
— Mas... dize-me, por que foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chao pensativa.

— E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera alma de pagar mais cara alguns vinténs
esta fruta, para fazer bem a uma pobre rapariga.

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, atravessava o lugar,
fazendo provisdo de fruta, e parecendo ndo regatear muito.

— Ai - disse Clara, ao encarar com ele - o meu padrinho, o Sr. Cénego Arouca! Queres tu
ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?
— Escuta.

E, imediatamente, arrebatando a canastra das maos da irma, Clara correu a colocar-se no
caminho do velho conego, quando este prosseguia no seu feirado.

— Muito bons-dias, meu padrinho, deite-me as suas béng¢aos.

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abengoe, rapariga. Entdo que fazes tu?
— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

— Sim, pequena? Entdo por qué? Nao encontraste noivo ainda?

— Oral! esta a brincar. Nao ¢ isso.

— Entdo?

— Trago a feira uma canastra cheia de frutas, e ainda ndo encontrei compradores.



— E o defeito ¢ da fruta, ou de quem a vende?
— Ha de ser de quem a vende que 14 a fruta... essa boa é.
— Boa, sim; mas cara...

— Ora essa! meu padrinho. N6s ca ndo somos mais do que as outras. Vendemos pelo
mesmo prego que elas vendem.

— Ora deixa ca ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? Um dinheirdo?

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o conego tinha resolvido, de si para si,
ser o feirante de toda a fruta, embora fosse dura como pedra, e cara como o agafrao.

— Se for para o meu padrinho, o que quiser - respondeu Clara.

— Estd bom. Nao ¢ ma de todo. Passa-me ai para a canastra do criado, enquanto eu faco as
contas.

E, ao passo que a filhada cumpria a ordem recebida, ele mexia, e remexia nos bolsos do
colete, donde tirou nao sei que moeda em ouro, que quadruplicava o preco da fruta, e
passou-a para as maos de Clara, dizendo:
— Al tens; o que crescer € para um lenco.

— Entdo muito obrigada, meu padrinho. E deite-me suas béng¢aos.

— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas a tua gente - respondeu o conego, dando-lhe a mao
a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

— V&, vé, ndo te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para tremogos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até¢ que a mae de Clara adoeceu. Durante
a moléstia, foi Margarida desvelada e incansavel enfermeira, colhendo sempre, em paga
dos seus carinhos, modos rudes e asperos, expressoes inequivocas de aversdo que nunca
deixava de sentir por ela. A herdica rapariga ndo afrouxava por isso na afetuosa caridade
com que a tratava.

A doenga agravou-se, ¢ a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coracdao e falou a consciéncia da
moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu procedimento para com Margarida.



A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as maos, disse-lhe entre solugos:

— Guida - pela primeira vez lhe deu este nome afetuoso - perdoa-me! Deus alumiou-me o
espirito. SO agora conheco a minha maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me minha filha, e sé€
generosa até o fim,. Clara fica so, ¢ ainda muito crianca. Lembra-te que ela ¢ tua irma,
aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.
Margarida caiu sufocada de choro, junto do leito da morta. Nao lhe restava no coracdo a
menor sombra de ressentimento contra aquela que a fizera tao infeliz. Eram sinceras, como

poucas, as lagrimas dessa orfa.

Passado tempo, sentiu que um brago a levantava. Voltou-se: era o reitor, que olhava para
ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! - exclamou o velho com entusiasmo - Essas lagrimas sao
generosas, sao verdadeiras joias da tua boa alma. Elas devem ser de grande alivio para

aquela cujo maior pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E dai por diante ficou o reitor tendo por subito conceito a Margarida.



Capitulo IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma feicdo mais favoravel.

Vivendo na companhia da irmd, nunca mais teve que suportar aquelas humilhagdes
continuadas que a faziam corar.

Antes, no modo porque era tratada em casa, parecia ser ela a senhora de tudo, e Clara a que
recebia o beneficio; contra estas aparéncias s6 a sua modéstia protestava.

Clara possuia um coracdo excelente, mas faltava-lhe cabeca para superintender nos
negocios da casa; por isso pedira a Margarida que os gerisse ela e lhe deixasse ir gozando a
apetecida liberdade dos seus dezoitos anos.

O paroco, por tutor das duas 6rfas, sancionou e dirigiu com seus conselhos esta disposi¢ao
de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a Margarida. Havia no
carater desta rapariga um fundo de dignidade pessoal que lhe ndo deixava aceitar a vida
placida, que cordialmente a irma lhe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e como ele contava.

— Se o desprezo agora - dizia ela a si mesma, pensando nisto, - quem sabe se um dia, ao
procuré-lo, ele fugira?

Sentia-se jovem, com forcas e coragem; envergonhava-se da ociosidade. Entre os projetos,
que formou entdo, um lhe sorriu sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educac¢do pouco vulgar para a sua condicdo. Varias circunstincias
haviam gradualmente concorrido para lhe aperfeicoar. Daniel fora, como sabemos, o seu
primeiro mestre, ¢ quando outra razdo ndo houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos
livros ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levé-la-iam a procurd-los com
prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que prometera ao discipulo. Vendo o
padre a inclinacdo da sua pupila para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns
presentes de livros, depois de os passar pela critica dos seus rigidos principios morais, e
julga-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, costumou-se a 1é-los com
reflexdo também. Nao sendo muito abundantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler,
mais que uma vez, os mesmos livros - 0 que ¢ sempre uma vantagem para a instrugao
colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um motivo mais oculto lhe
alimentava esse ardor - motivo que ele propria quase ignorava, ou pelo menos nao dizia a
si. - Como que desta se forma se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias de crianca,
que se tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma levantara véo e
subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as forcas para a acompanhar? Para, ao



menos, a ndo perder de vista de todo? Ha destes motivos ocultos das nossas agdes, que
passam desconhecidos.

O que ¢ certo ¢ que a sede de saber devorava Margarida. O habito da meditacdo, que
adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes riquezas da pequena mina em que
trabalhava.

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida e privagdes de miséria, um destes desgracados, a
quem as ondas do mundo arrojam, naufragos e quebrantados, a praia. Era um homem, que,
saindo em crianca ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida
das cidades. A instrugdo, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do prestigio que parece
assegurar a felicidade. Se ele a sentiu entdo, ndo o sei eu; - um dia, porém, como o J6 da
Escritura, viu as mdo da desgraca baixar sobre sua cabega, priva-lo das riquezas, das
dignidades e da familia, e deixa-lo sd; s6 ao declinar a vida, s6 quando ja ndo ha no coracao
fogo para alimentar esperangas, vigor no brago para arrotear caminhos novos!

Este homem sacudiu a poeira dos sapatos a porta das cidades, onde sonhara meio século, e
veio, tendo por Unico arrimo a consciéncia, procurar o teto que, nu, o abrigara na infancia e
quase o recebia na velhice como de 14 saira, - teto que nem j4 era seu.

E uma histdria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar ao leitor coisas sabidas.

A quem reservara a sorte o privilégio de ignorar uma historia assim?

Era, pois, um desgragado. Isto bastava para que, ao seu lado, visse, olhando-o
compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, os sorrisos de Clara.

O infortinio chamou para junto do leito da miséria deste velho desanimado, estas duas
mulheres. Ao lado de todas as cruzes aparecem desses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devogdo heroica de duas juventudes a velhice
empobrecida, quem nada tinha a dar?

Nao lhe exigiam elas a recompensa, € certo; mas pedia-lha a alma.
Dos amigos que tivera, s6 lhe restavam quatro; e esses lhe valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginado que este homem trouxera ainda quatro amigos
para a diversidade, sem serem livros. Custa-me desengana-los; mas ndo trouxe. Foi nestes
livros que Margarida encontrou novos alimentos para a leitura. Nao sei bem ao certo quais
eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sdo juizo do pobre velho, valeram
imenso a Margarida, que, dentro em pouco chegou a uma cultura intelectual, a que nunca
tinha aspirado.



Por isso, na ocasido de formar projetos, para se dignificar aos proprios olhos pelo trabalho,
sorria-lhe principalmente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e
estas duas necessidades daquele espirito generosos, aprender e amar, se satisfaziam assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afei¢des!... Que futuro! A alma no intimo apaixonada, de
Margarida, exultava s6 com a idéia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que tatica ndos seria necessaria para isso?
— Clarinha - disse-lhe pois um dia Margarida - vou pedir-te um favor!

— E possivel! - exclamou Clara, sinceramente admirada. - E esta a primeira vez que me
pedes um favor, Guida. repara bem.

— Tanto mais razao para mo concederes, filha; nao ¢ verdade?
— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. Ora dize.

— Sabes que eu ndo me dou com esta vida de senhora, em que tu me tens. Que queres,
minha filha? Isto de trabalhar ¢ habito que se ganha de pequena e ndo se perde mais...

— Mas, entdo - disse Clara, pondo-se séria como se suspeitasse vagamente o que a irma lhe
ia dizer.

— Queria que me deixasses trabalhar.
— Mas nao trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, sem ti, olhar por estas
coisas de casa, de que ndo entendo, de que ndo quero entender? S6 se queres vir a lavar ao

ribeiro comigo. Ora! Guida, essas maos delgadas ja ndo foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, ndo ¢ trabalho que ocupa muitas horas,
como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... Olha que os dias sdo muito grandes.

— Mas que queres tu afinal?

— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me faria alegre até!... ndo desejas
tu ver-me andar alegre? nao me ralhas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos ver o que tu querias; o que € que te daria essas alegrias grandes? Alguma
loucura grande também?

— Nao ¢, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas criangas para ensinar...
Clara ndo a deixou continuar.

— Tu, tu, minha irma!... Ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres de educar filhos



alheios!

— Oh! orgulhosa! Entdo isso ¢ alguma vergonha? Anda, 14, que o Sr. Reitor te ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tem coisas! Repara bem, que se diria de mim?
— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que reparte comigo a tua casa, o teu...

— Guida! - exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de repreensao.

— E que se dird de mim, se ndo me concederes o que eu te peco? o que se terd dito?

— Que ¢ muito boa em ndo me abandonares, em me dares conselhos, em me perdoares as
minhas doidices.

— Mas nao ¢ também por o que dirdo, que eu te peco isto ndo; € porque o coragao me leva
a pedir-to.

— Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! E uma desfeita que me fazes.

— Nao ¢, minha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao Sr. Reitor, e se ele disser que...
— Ora, o Sr. Reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele aprovar.

— Estas sendo muito ma - disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando cada uma com a liberdade
de pleitear a causa propria.

Clara tinha alguma razao em suspeitar da imparcialidade do juiz. O paroco, tutor das duas
raparigas, costumara-se a admirar o bom senso ¢ a inteligéncia superior de Margarida a
ponto de confiar mais nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irma mais velha, excitando contra si um amuo de
Clara, que durou trés dias. Era extensdo excepcional dos despeitos da boa rapariga; mas ¢
que desta vez sempre se tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comecou Margarida sua tarefa de educacao, a
qual se entregava com amor. As criangas afluiam-lhe, atraidas por aquela suavidade de
maneiras, que constituia um dos mais fortes atrativos do carater dela.

Esta fase mais bonangosa da existéncia de Margarida ja ndo conseguiu porém modificar-lhe
o carater pensativo e suavemente melancélico, que a infancia oprimida lhe fizera contrair.
Adquirira ja o habito da tristeza e das lagrimas, e este, como todos os habitos, nao se perde
facilmente.

No meio das recentes felicidades da sua vida, ela propria, por muitas vezes, se surpreendia



a chorar.

— Nao ¢ isto uma ofensa a Deus? - dizia entdo consigo - Por que choro eu? Nao tenho a
amizade de Clara, amizade extremosa, como ainda a nao recebi de ninguém? Eu devo estar
alegre e bendizer ao Senhor, que ndo desvia de mim os seus olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversagdo, Clara disse-lhe um dia, vendo-a assim triste:
— Nao me dirés tu, Guida, o que hei de fazer para te ver rir e estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente ¢ como as flores, que umas nascem com cores vermelhas que
alegram, outras com cores escuras que entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros, que te
digam por que nasceram assim e por que, crescendo na mesma terra e sendo alumiadas pelo
mesmo sol, ndo tém as cores brilhantes da rosa.

— Bem respondido, sim senhora; daqui em diante hei de chamar-te sempre a minha violeta.
— Crianga! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—Triste por qué? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo?

— Tens razao. Tu... nada.

— E tu? - perguntou Clara, fitando os olhos da irma.

— Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientava-se.

— Olha , Guida. Ha muito tempo que ando vontade de te dizer uma coisa; mas... como que
até me chega vergonha de te falar nisto. Eu ndo entendo nada destes enredos de justica;
mas... lembra-me, em vida de minha mae, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era
teu e... que dela recebias tu... a...

— A esmola do agasalho que me dava; e era... e ¢ assim.

— E era e ¢ assim! Guida! Eu ndo sei 14 como os homens fazem estas coisas. Mas se eu sou
agora, como dizes, a senhora de tudo, nao quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que
olhes, como teu, tudo o que me pertence; que ndo me tornes a dizer essa palavra tio feia,
que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo; isso fico. Ja o merecias por te
estares a cansar com trabalho, sem precisao.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro vier alguém tomar parte consigo nestes bens, pensara assim



como tu?
— Alguém! ... como alguém?
— Sim; julgo que ndo estas para freira, Clarinha.

— Ai, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei de escolher quem seja digno de ser teu
amigo, ou entao...

— Estd bom, esta bom. D4 c4 um beijo, e ndo falemos mais nisso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida nao terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as suas pupilas.

A mais velha dizia:

— Toma-me conta de Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz com que te confie todos os
seus segredos. Serve-te do poder que tens sobre ela para a guiares, minha filha. Da-lhe parte
do teu juizo.

E por outro lado, dizia a Clara:

— Olha 14, rapariga. Tu anda-me com juizo, ouviste? E bom rir e estar alegre, mas em
termos, em termos. Segue os conselhos de tua irma e faz por imité-la.

E consigo s0, dizia, ao lembraram-lhe as duas:

- Excelentes coragdes! Deus lhe dé na terra a felicidade, que eu lhes desejo e que sdo
dignas. A Clarita bem esta... Tem dos bens da fortuna, ndo lhe faltardo arrumagdes; mas
a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um homem
de bem!...



Capitulo X

Foi por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinagdo reciproca de Clara e Pedro das
Dornas, exultou com a descoberta.

Amigo das duas familias, e conhecedor da boa indole de Clara e dos sentimentos generosos
de Pedro, ele s6 antevia ventura na projetada unido.

Em relagdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande desigualdade, e, em vista disso, ndo
era provavel que, da parte de José das Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa alma do noivo tranqiiilizaria o reitor, em rela¢do a sorte de Margarida:
cle a saberia estimar como ela merecia. Esta consideracdo, sobretudo, fazia o
contentamento do padre. Dai, aquele conselho dado a Pedro - conselho que encontrou este
em muito boas condi¢des de o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo Jos¢ das Dornas e comunicou-lhe que Pedro
estava resolvido a casar, e lhe pedira para servir de embaixador em solicitar o
consentimento paterno.

Como tinha conjeturado, o projeto passou sem oposicdo da parte de José das Dornas, que
antes ficou muito contente com a novidade. Somente pediu o adiamento da época dos
esponsais, para quando chegasse do Porto, Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua
formatura na escola de medicina na cidade invicta.

Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe este se aceitava o pedido de
Pedro, que desejaria consultar a irma. Aprovou o Padre esta atencdo delicada, e esperou-se
pela resposta de Margarida, de quem ndo havia grandes impedimentos a recear. Estava
Margarida a ler, quando Clara foi ter com ela.

Era ja entdo uma simpatica figura de mulher a de Margarida. Nao se podia dizer um tipo de
beleza irrepreensivel, mas havia em toda aquela figura um ar de afabilidade e de meiguice
tal, que nem avultavam essas pequenas incorreg¢des, s6 reveladas a um exame minucioso e
indiferente; mas a primeira, a grande, a invencivel dificuldade era conservar esta precisa
indiferenca ao vé-la. Os olhos, sobretudo, negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta
penetracdo e bondade, que s6 a contempla-los, esquecia-se de tudo o mais. Nao possuia
uma desses tipos fascinantes que atraem as vistas; era facil até passar por ela,
desatendendo-a, mas fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, € a memoria conservava-
a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma expressao de triste meditar,
entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os ldbios por uma dessas mais profundas
inspiragdes que dissimulam um suspiro,

Clara aproximou- se da irma sem ser pressentida e sentou-se junto dela.

O grupo graciosos, que ambas formavam assim, tentaria qualquer artista que o visse.



A aparéncia jovial de Clara fazia realgar, pelo contraste, o vulto melancélico de Margarida.
Naquela tudo era reflexos de desanuviada alegria interior, nesta difundia-se
incessantemente uma dessas meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens
brancas que, sem ofuscar inteiramente a luz do sol, lhe mitigam contudo um pouco o
resplendor dos raios.

Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

— Que tens tu, Clara? - perguntou-lhe Margarida - Nao sei que te leio nos olhos. Desconfio
que me vais dizer alguma coisa.

— E vou.

— E parece ser de importancia, ao que vejo; estas tdo séria! - acrescentou Margarida
sorrindo.

— E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.
— Entao?

— Querem-me casar.

— Ah!

— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo ¢ um bom rapaz... mas... sempre queria saber o
que tu pensas dele, e se merece a tua aprovagao.

— A minha!? E também te € precisa, filha?

—E, sim; pudera ndo. J4 o disse ao Sr. Reitor e ele concordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei eu de dizer! Que te diz o coragao?
— Ora, o coragao...

— O coragao, sim. Por que ndo? Quando ¢ bom, como ¢ o teu, deve-se sempre ouvir, € ...
quer-me parecer que ja o consultaste, antes de mim...

— Falo a verdade. E certo que ja.
— E que te disse ele?

— Aconselha-me... que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconselhes.



— O mesmo que o coragao, ja se sabe.

— Nao, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.
— E quem ¢ o noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

— Ah!... Por certo que ¢ um bom casamento. Conquanto pouco conheca ainda esse rapaz,
ouco dizer que ¢ honrado, trabalhador, e ... de mais a mais, estd bem.

— Entdo, aprovas?

— Se te fosse necessaria a minha aprovacao, dir-te-ia que estimo até muito que se faga esse
casamento, e que sejas feliz.

Clara abragou-a com efusdo, e correu a dar parte ao Reitor do resultado da entrevista.
Margarida ficou so.

O que acabara de ouvir da boca da irma deixava-a pensativa. A idéia de que a vida de Clara
em breve se ia associar a de uma pessoa estranha, ndo podia deixar de lhe fazer sentir
graves preocupacoes pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solucao do futuro, e Deus sé sabia como o futuro o teria de
resolver. Clara ia entrar na vida de familia; ia cedo transformar em amor de esposa e de
mae todos aqueles tesouros de sentimentos que, até entdo, a ela s6 confiara, a ela,
Margarida, a desvalida da sorte, a 6rfa e esquecida sempre, ¢ talvez dali em diante, ainda
mais esquecida e mais desamparada de afetos! Ao pensar nisso, ndo podia evitar certas
angustias de corag¢do. Era mais uma afeicdo que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia?
E depois, como seria considerada pelo marido de Clara? Humilhagdes, pudera-as suportar
de sua madrasta , mas receava ndo ter ja resignacdo bastante para as receber de mais
ninguém.

E certo que o bom nome de Pedro a trangiiilizava; mas quantas decep¢des sobre os
melhores caracteres humanos nos prepara uma intima convivéncia com eles? Quantos
defeitos ocultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de tornar
inevitaveis, discordias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira gradual, diverso curso. O
nome da familia de Pedro ndo era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordagdo da amargurada infancia da 6rfa. Quem em
tdo pequeno numero contava os coragdes que haviam simpatizado com o seu, que muito era
que se recordasse com saudade do pequeno estudante de latim que, de tdo longe, vinha
sentar-se ao pé dela e falar-lhe com um afeto que até entdo desconhecera?



Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a partida de Daniel, nunca mais
Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando ele vinha passar as férias a aldeia, e ndo
podia ocultar a si propria a afetuosa atengao com que ainda entdo o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se daquela que conhecera em
criangca; nem dela talvez se lembrasse ja. Margarida pensava agora no caso, que o0s
aproximava assim, € ndo podia, sem uma vaga inquietagdo de espirito, ver, no futuro, a
possibilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados como o de Margarida alimentam-se ordinariamente de uma
idéia fixa... - quantas vezes de uma ilusdo? - que forma o segredo inviolavel da sua
existéncia inteira. Abre-lhes ela as portas de um mundo imaginério, para onde se refugiam
dos embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua delicada sensibilidade.
Quando os encontramos soés, estes melancolicos devaneadores, acreditemos que lhes
povoam a soliddo formas invisiveis, criadas a poderosa evocagdo da sua fantasia; o siléncio
em que o virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos dialogos na linguagem desconhecida e
intraduzivel desse fantastico mundo. E uma singular loucura procurar distrai-los,
chamando-os a consideragdo das coisas reais. A mais doce consolagdo, a mais festiva
alegria daquelas almas, ¢ aquilo mesmo que se nos afigura tristeza.

Deixem-nos assim. Nao queiram erguer-lhes a fronte que involuntariamente se inclina, nao
tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisionomia, sobre a qual se derrama uma severa
gravidade; ndo se esforcem por lhes tirar dos 1abios comprimidos uma palavra qualquer, o
fogo da vida, que parece té-los abandonado, deixou somente a superficie, para mais intenso
se lhes concentrar no coragao.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto que, em momentos assim, acariciava
com amor.

Esse pensamento de longe lhe viera; hd muito lhe era companheiro. Assim como nas trevas
da noite os olhos involuntaria e quase irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto
luminoso, que lhes surja na obscuridade, assim se voltava o pensamento de Margarida para
o ultimo raio, que lhe luzira débil de entre as sombras da existéncia passada. A candida
afeicdo de Daniel era esse raio; através das diversas fases da sua vida a acompanhara
sempre a imagem dele, modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos
vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa imagem toda a vida, de que
um coragdo juvenil anima as suas criagcdes queridas.

De fato, ndao fora sem comog¢do de suspeitosa natureza,. que a imagem de Daniel
adolescente viera, por mal percebidas gradacdes, afugentar das reminiscéncias da boa
rapariga ¢ do pequeno Daniel, que ela conhecera outrora; nao foi sem intimas turbagdes de
animo que, de envolta com as memorias suaves desse curto passado, a fantasia lhe comegou
a misturar vagas aspiracoes para um futuro que, agradavelmente e melancolicamente
também, agitava o coracdo da ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga realidade do presente



desencantado; mas era inevitavel. O destino decidira de outra sorte.

- Vamos - dizia Margarida a si mesmo - Que mulher sou eu? Quando precisava de
dobrada forca para o trabalho, ainda me ponho a pensar... ndo sei em qué. Pensar!... E
um luxo, com que ndo podem os pobres - acrescentava, sorrindo amargamente - E um
prazer de ricos € 0ciosos. A nos, sai-nos muito caro cada minuto desperdigado a pensar
assim. Clara vai casar - cismava ela depois - E for¢oso que me separe dela. Bendito seja
Deus, que me inspirou esta divina idéia de viver pelo trabalho; dele s6 e com ele deve
ser agora principalmente o meu viver. E custoso, porque querias devera a esta pobre
crianga, mas ¢ necessario. Um dia podia causar-lhe involuntariamente mal, se ficasse.
Hei de partir.



Capitulo XI

Procedia-se com toda atividade aos preparativos do casamento contratado.

José das Dornas nio cabia em si de contente. A formatura de um dos seus filhos, € a
perspectiva do vantajoso casamento de outro eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxoframento das suas vinhas
prometia excelentes resultados, e poderao julgar se tinha ou ndo razdo o robusto lavrador
para andar satisfeito e para cantar, amiude, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,
Nao venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,

S6 as minhas ndo tem fim. Depois de haver superintendido em todos os aprestes que se
faziam na casa, para receber o novo adepto da ciéncia hipocratica, José das Dornas,
cedendo aquela irresistivel necessidade, tdo geral em todos nds, de transmitir aos outros
parte das nossas alegrias, comunicando-lhes a narrag¢ao delas, saiu e transportou-se a loja do
Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais escolhida sociedade da terra.

— Ora viva Sr. José das Dornas; passasse muito bem, ¢ o que estimo - disse 0 merceeiro do
fundo da loja, onde, em pé sobre um banco de pau, se ocupava a dependurar velas de sebo
para satisfazer a requisicao de um fregués.

— Deus seja aqui - respondeu José das Dornas, sentando-se familiarmente em um dos
bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Dr. José - observou-se o merceeiro adiantando-se.

— De morrer - acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e passando o lencgo pela cabega
escalvada.

— E entdo que se diz de novo? - perguntou o outro, pagando-se da importancia do género
que acabava de aviar.

— Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um pode. Os velhos, como eu,
com os seus achaques. - Tal foi a resposta de José das Dornas, morto ja por encontrar uma
transi¢ao natural para falar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

— Entdo ja se sabe que o Padre Custdias é quem prega este ano o sermao da Senhora do
Amparo? - disse Jodo da Esquina, que sempre que perguntava o que ia de novo, ¢ porque
tinha alguma coisa a responder.



— Sim? - exclamou com afetada admiragdo José das Dornas, a quem naquele momento a
noticia importava muito mediocremente.

— E verdade. E a filarménica ¢ que vai tocar.

— Entdo a festa ¢ de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.
— Esta feito!

— E diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor com os do Amparo? Nao
acha que ¢ um despotismo?

— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nao deixa de ter alguma razao.

— O qué, senhor, o qué? - exclamou indignado o merceeiro - Nao tem razao nenhuma. Nao
me diga isso. Ora... pois fale a verdade. De quem ¢ a cera das promessas que fazem a
Senhora? Nao ¢ dela? A quem compete entdo o direito de a vender?

— A confraria, que € a sua procuradora. Isto ¢ claro como agua.

— Pois sim... ndo digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... enfim, ndo sei, ndo sei
- murmurava José das Dornas, ansioso por dar de mao ao assunto, sobredelicado para ele,
que tinha amizade nos dois partidos, muito fora do seu propdsito naquela ocasido.

— Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei o que aquilo €... Lembra-se
do que o reitor de Cisnande fez ao do Martir? Pois temos outra aqui.

— Homem - insistiu José das Dornas, deveras impaciente por ndo ver aproximar-se a
conversa do topico desejado, antes afastando-se cada vez mais dele. - Nao diga isso do
Padre Antonio; vocé bem sabe que o quinhao do nosso reitor ¢ o quinhao dos pobres. Mas...
eu dessas coisas ndao entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era bom que
andassem nisso com prudéncia e aconselhados por quem possa dizer alguma coisa a tal
respeito.

— Entdo o juiz da confraria ¢ algum tolo? Olhe que o Jodo da Semana ¢ homem para fazer
frente ao reitor se...

Como ja tivemos ocasido de dizer, Jodo da Semana era, por aquele tempo, o Unico
facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado na opinido publica da terra.

Desde que Jos¢ das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho cirurgido, alegrou-se por lhe
parecer preparar-se a indole da conversa em sentido favordvel ao assunto que ele mais

pretendia tratar; por isso, logo se apressou em observar:

— Jodo da Semana ¢ homem fino, bem sei. Mas ¢ também amigo velho do reitor; sdo



amigos de tu, e por isso duvido que queira deixar ir as coisas ao mal. De mais a mais, esta
velho e...

A conjuncao devia ser a ponte de passagem para o assunto suspirado; mas o merceeiro
cortou-lhe no principio.

— Velho, sim., mas robusto como poucos rapazes. Olhe vossemecé que aquela alminha ja
as cinco horas da manha tem visitado mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para lancar os alicerces da ponte que
queria construir.

— Isso 14 ¢ assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro em pouco...
Jodo da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa.

— Mas diz vocé que ele é amigo do reitor? Também eu sou; mas isso ndo quer dizer nada,
o que ¢ de direito...

— Pois sim; eu nao digo menos que isso; mas enfim...um cirurgido tem o tempo tao
ocupado... ainda se meu filho...

— Uma quarta de agtcar - bradou uma rapariga, que nesta ocasido entrava na loja, e por
essa forma, uma vez mais impediu que Jos¢ das Dornas realizasse o seu intento.

Quando a freguesa se retirou ele, prosseguiu com constancia digna de melhor sorte:
— Mas ainda, se meu filho...

O tendeiro, porém, que, com a transagdo que operara, tinha deixado escapar o fio da
conversa, julgou que se tratava de Pedro e perguntou:

— Entdo quando casa ele com a Clarita dos Meadas?
— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro rapaz...

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Z¢é - continuou o tendeiro com impertinente falta de
percepgao - S6 o campo dos Bajungos ¢ uma tal pega de lavra!

— E sobretudo ¢ boa cachopa a rapariga; 14 isso €. Pois... quando vier o outro... - teimava o
lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do pai, que se vingou mandando-
o interiormente ao diabo. Ja ia desesperando de conseguir a realizacdo do seu inocente

propdsito quando o reitor, passando pela porta da loja, lhe perguntou:

— Entdo vem hoje o homem ou nao?



— Eu espero que sim, Sr. Reitor - disse José das Dornas, levantando-se e descobrindo-se. -
Pelo menos ndo recebi noticias em contrario.

— Vé se me mandas avisar, logo que chegue que o hei de querer ir ver.
— Nao hé de haver duvida.

— Adeus.

E o padre continuou seu caminho, cortejando amavelmente, com um movimento de
bengala, Jodo da Esquina, que apesar de partidario dos do Amparo, ndo colheu friamente a
saudacdo. Mas afinal, gragas as palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de
José das Dornas.

— Como que entdo temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus o ajude - disse Jodo da
Esquina.

— Enquanto Jodo da Semana viver, ha de custar a afreguesar-se o rapaz - observou o pai
traindo no gesto, porém, convencimentos contrarios ao que em palavra exprimia.

— Deixe 14. H4 gente para ambos. A terra ja vai dando para dois, gracas a Deus. E o
rapazinho saiu esperto.

— L& isso diga-se o que ¢ a verdade, ndo ¢ agora por ser meu filho, mas todos o
confessaram. Crianga era ele ainda, e ja o reitor se espantava da memoria do rapaz. E se
vocé visse, Sr. Jodo, o livro que ele escreveu? Chamam-lhe 14 teses, ou ndo sei qué. Pelo
modos, sem escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de exdmina. Eu tenho um que me
mandou. Como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que é obra acabada e bem
feita. Deixe estar que lho hei de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, ndo ¢ a minha especialidade.

Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especialidade do Sr. Jodo da
Esquina.

— Pois sim, bem sei; - continuou o pai - mas sempre ha de encontrar coisa que o perceba.
O Jo3o da Semana também tem um que o Daniel lhe mandou e disse-me que estd coisa
asseada; e o Sr. reitor afirmou-me que bem se conhece que o rapaz nio se esqueceu do
latim, porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, nisto que ensina a
escrever com letras dobradas, ndo tem nada que se lhe note.

— Bom ¢ isso - replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a somar as parcelas do seu livro
de assentos.

José das Dornas continuou:



— Quer saber, Sr. Jodo? Olhe que, pelos modos, o rapaz até 14 provou... Ja sei que se vai
admirar, mas olhe que ¢ fato, assim o leu no fim do livro o Sr. Reitor, até 1a provou... que
nao ha doengas.

Jodo da Esquina interrompeu efetivamente a sua tarefa, para fitar no seu interlocutor uns
olhos espantados.

— Que nao ha doencas?!

— E verdade - respondeu o lavrador, saboreando em delicias a estupefagdio do seu vizinho.
— Essa agora! - dizia este ainda no mesmo tom de espanto - mas como se entende isso?
— Assim como eu digo.

— O Sr. José das Dornas, entdo que ¢ este reumatismo que me nio deixa mexer?

— Nao sei. Diz ele que € outra coisa; 1a lhe dd um nome, mas ¢ tdo arrevesado, que me nao
ficou.

— Que ndo ha doengas! Essa 14 me custa a engolir! Entdo para que andou o rapaz a estudar,
e o0 que vem fazer para ca, se ndo ha doengas? Faz o favor de me dizer?

— Ele ndo me disse que...
Mas Joao da Esquina estava muito ofendido nas suas crengas, para o deixar continuar:

— Que nao ha doencas! Sempre ¢ uma, a falar a verdade! Nao, ndo ha! Que diabo viu ele
entdo 14 no hospital? Ora essa! E que disseram 14 os... mestres a isso?

— E o0 que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Jodo admira-se? E entdo se eu lhe
disser que ele provou também que um homem ¢ a mesma coisa que um macaco?

Jodo da esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.
— Irra! Esté a cagoar comigo, Sr. José? Ele podia 1a dizer semelhante coisa?
— Pergunte ao Sr. Reitor, que assim o explicou: pergunte, se nao acredita.

— Eu ndo, pois... Macaco! Entao eu sou macaco? Entdo vossemecé ¢ macaco? Entdo ele ¢
macaco? Entdo n6s somos... Ora, isso ndo pode ser.

— Vocé, Sr. Jodo, cuida que eles entendem as coisas assim como nds. Isso tem 14 sentido.
— Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos sabem o que ¢ um homem, todos

sabem o que ¢ um macaco. Nao vejo que outro sentido seja. Macaco! Irra! Nao, essa agora
¢ que me ndo entra ca.



— Ele, salvo seja - observou José das Dornas, rindo - aqueles diabos parecem as vezes
mesmo gente, 14 isso parecem; o Sr. Jodo nunca os viu?

— Vi, vi; tenho visto muitos.

— Olhe que fazem coisas! Que, fora a alma, ja se sabe...

— Pois sim; mas o... mas a cauda?

— Ah! la isso... - respondeu o lavrador embaragado.

— Ora entdo, ai tem - disse Jodo da Esquina com ar triunfante, capaz de fulminar Lamarck.
— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou...

— Nao; essa ja nao ¢ ma! Mas, 0 Sr. José, deveras ele disse?

— Ora essa, vizinho! Palavra que sim...

— Macacos! O rapaz ndo estava em si deserto. Macacos! Mas entdo que queria ele dizer
afinal? Pois nds somos macacos, Sr. José¢? Ora diga?

— Nao sei. Eles 14 o 1éem, 14 o entendem.

— Vao para o diabo. Bem me importa a mim o que eles Iéem e o que eles entendem. Nao
esta ma essa! Macacos!

Durante este soliloquio de Jodo da Esquina, fazia José¢ das Dornas por lembrar-se de mais
outra das proposicoes, que publicamente sustentara seu filho, perante o juri escolar.

— Ah! ¢ verdade - exclamou afinal. - esta também lhe vai fazer mossa. Ja estou vendo...
Diz que sustentou 14 também que a gente, verdadeiramente, devia andar com as maos pelo
chao.

O gesto de tendeiro foi tdo violento, que José das Dornas acrescentou como corretivo:

— Ele ndo diz isto bem assim, mas 14 por umas outras palavras, que eu nao tinha entendido,
mas que o Sr. reitor explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José¢ das Dornas um olhar desconfiado.
— Vai me parecendo que o Sr. José tem estado mas € a cagoar comigo.
— O homem! Com a verdade com que eu falo, assim Deus salve a minha alma.

— Entdo com que havemos de andar a quatro como, com sua licenca, as cavalgaduras?



— Nao; ele tanto nao quer dizer.
— Nao quer? Mas se ele diz...
— Sim, mas ele ndo diz...

E os dois olhavam-se embaracados. Jos¢ das Dornas ndo podia resignar-se a tirar a
conseqiiéncia, um tanto dura, formulada pelo tendeiro; mas também nao lhe corria escapula
razoavel. Jodao da Esquina aguardava em vao a resposta.

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilematicas deste " disse nao diz",
gragas a evasiva costumada em casos tais:

— Homem, eles 14 sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que ndo € necessario ser grande doutor para defender isso. Mas que ande quem
quiser com as maos pelo chao, que eu por mim...

— Outras - continuava José das Dornas - Disse que ha muito pouca diferenca entre um ...
um alimento ou elemento, diz que ¢ a comida que a gente come, € um veneno.

Jodo da Esquina j& ndo podia espantar-se mais; limitou-se a observar com ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossmecé um guisado de cabecas de fosforos com
rosalgar, a ver como ele se da. Se ¢ a mesma coisa... Sempre ao que ougo! estes médicos de
agora!

— Enfim, mostrou muito outra coisa o rapaz e de que eu agora nio me lembro. Pelos
modos deixou-os todos maravilhados.

— Se lhe parece que nao!... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas nogdes de ciéncia e que se sintam tentados, como o Sr.
Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo eu, em
bem do carater sisudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, a maneira de nota elucidativa,
informando-me com pessoa competente, soube que as proposicdes que tanto
impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos em varias opinides e teorias
filosoficas mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor extravagante natural a quem deixa aos vinte anos os bancos das
escolas, afeigoara-se aquelas proposicoes que , formuladas, pudessem aparentar-se mais
paradoxais, ndo hesitando em levar as ultimas conseqiiéncias os principios sistematicos de
algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentagao da juventude ndo lhe granjeou grandes créditos no conceito de Jodo da
esquina, a cujo bem senso repugnavam as assercoes, que, pelo relatério do José das Dornas,



lhe vieram assim, nuas € cruas, ao conhecimento.
Assim que o lavrador virou as costas, Jodo da Esquina murmurou com os seus botoes:

Nada, para mim ndo serve o doutor. Se ele diz que ndo ha doencas, que ha de vir ca vir
fazer? E depois, por-me em dieta de vidro moido e cebola albarrao ou outras coisas assim, €
mandar-me a correr de quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Jodo da Semana, que ¢
homem sério, e ndo tem destas esquisitices da moda.



Capitulo XII

Ao deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, o reitor, apoiado na grossa
bengala de cana, companheira fiel das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos
poucos comodos de sua pardquia, entrando na casa dos mais pobres, onde levava a esmola
e o conforto das doutrinas evangélicas que tdo singelamente sabia pregar.

Era esta, para ele, tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente, ele proprio lhe arrefecia os
caldos, lhe temperava os remédios e lhos ajudava a tomar; guiava com conselhos e ensinava
com o exemplo os enfermeiros que, entre a gente pobre dos campos, sdo quase sempre 0s
mais pequenos da familia, aqueles que, pela idade, representam ainda uma parte pouco
produtiva da receita; porque os outros reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabalho.

No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou o reitor quase toda a aldeia, e com
o coracao apertado pelos infortiinios que vira, e desafogada a consciéncia pelo bem que
fizera, continuava placidamente a sua tarefa abengoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou por algum tempo por debaixo
das faias, que assombravam um largo terreiro, e sentou-se com o fim de ganhar forgas para
prosseguir.

Enquanto descansava foi dar balango as algibeiras, que trouxera bem providas de casa. Este
balango foi desanimador para os projetos ulteriores do velho. A esmola, essa sublime
gastadora, que nunca abandonava a direita do péaroco nestas visitas pastorais, havia-lhe
esgotado o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o dinheiro gasto assim, mas porque
estava longe de casa, e tinha ainda mais infelizes a socorrer.

Poucas cogitacdes financeiras de um ministro de Estado, perante um deficit no or¢amento,
valem as do paroco naquela ocasido. Apertando entre o indicador e o pélex o labio inferior
e com o olhar imovel proprio das profundas abstragdes do espirito, conservou-se por
bastante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as maos vazias, € o transferir
para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se lhe passava despercebida
alguma moeda, que o tirasse de maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa.

Enfim levantou-se; radiava-lhe a fisionomia com um ar de resolugdo como se afinal lhe
ocorrera o pensamento desejado; e foi j4 com andar firme e decidido que continuou o seu
caminho, murmurando consigo mesmo ndo sei que palavras pouco perceptiveis,
acompanhada as vezes de certa mimica de maos.



Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, achou-se o reitor defronte
de uma casa branca, cujas fungdes eram bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia a
porta e pelo coro e vozes e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.

O padre tomou a direcdo desta casa.
Nao o surpreendeu o espetaculo que presenciou, porque o esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma banca de madeira, todos
formidavelmente munidos de grandes copos de vinho, estavam ali recebendo simultaneas as
comogoes de beberronia e de jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos as
evolugcdes do baralho de cartas, moido e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado
desta ultima qualidade, executava a prestidigitagdo de consumado artista; o ardor do ganho,
a reciproca desconfianga que os animavam, rompiam ainda através dos densos nevoeiros
que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas.

Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata no meio a mesa € montes parciais,
mais ou menos bem providos, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre
um siléncio e ansiedade de suspender quase a respiracdo, seguia-se um vozear infernal
composto de exclamagdes de jubilo dos felizes e pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. Discutia-se,
quase tdo desordenadamente como nas mais importantes sessdes dos nossos parlamentos, a
legalidade e a inteireza da mao ultima do jogo.

A correr parelhas com a pouca moderagdo das palavras, s6 a das libagdes do vinho. Os
copos vazavam-se € enchiam-se com rapidez pasmosa, ¢ o taberneiro a cada um que se
despejava tragava um sinal a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensacao.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi o de esconderem as cartas e
o dinheiro; mas, na impossibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de
embarago, tiraram o chapéu e baixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em reconhecer os delingiientes, e
durante o qual estes ndo ousaram levantar os olhos.

— Nao ¢ regedor, sosseguem - disse enfim o, reitor ainda no, limar da porta - € pena ¢ que
ndo o seja para vos meter a todos na cadeia. - E adiantando-se na taberna, continuou: -
Santa vida esta! Assim ¢ que ¢ ganhar o reino do céu! Sim, senhores! Aqui estdo uns
poucos de santos vardes, que empregam bem o seu tempo! Respeitaveis e exemplares
patriarcas, de quem muito se pode esperar como educadores de familia! Sim, senhores! - E,
mudando para um tom mais severo: - Vossas mulheres estafam-se com o trabalho, para dar
um bocado de pao negro aos filhos ¢ a vos esta vida regalada, ndo ¢ assim? Ainda agora
encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela porta dos vizinhos; ndo tens



vergonha? - Tua mulher, Francisco, estava ha pouco de cama e teve de mandar a cidade a
filha mais nova com uma canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a pobre
pequena. Achas isso bonito? Teu irmdo, Jodo, ainda ndo hd trés dias que foi pedir
emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da fabrica, em
que traz o filho na cidade; talvez tu ndo tivesses para lho emprestares? - Nao ha muito o
pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damido, ainda lhe nao tinhas pago por
inteiro o preco daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam essas pequenas coisas?
Que importa 14 a miséria que vai por casa, se nao falta o dinheiro para o vinho e para o
jogo! Isso ¢ o que se quer! E tu, acrescentou voltando-se para o taberneiro, que, de trads do
mostrador, assistia calado a toda essa cena, tu vai engordando a custa destas misérias todas.
Passam fome as mulheres e as criangas, para te encher as gavetas e a barriga! O Santo
Deus! e tanta desgraga, que por ai vai, e tanta gente sem pao para comer!

— Essa ¢ boa! o meu oficio ¢ vender vinho, vendo-o; faco o meu dever - resmungou o
taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de dgua as pipas de vinho que
vendes? e permitindo em tua casa estes costumes proibidos pelos homens e amaldigoados
de Deus? - estes jogos infernais, que tém levado tantas cabegas a forca, e tantas almas ao
inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa estar avisarei o regedor, para que te dé a
recompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro ndo redargiiiu.
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos.

— Chego ao meio de vés com as maos e as algibeiras vazias. Vede. O dinheiro, com que
sai de casa, ficou-me por esses caminhos, alguns nas casas de muitos dos que vejo agora
aqui. A esses ndo estou disposto a perdoar a divida, pois vejo que ndo precisavam da
esmola, que eu lhes dei; os outros, que t€ém para perder no pecado, também hao de ter para
a obra de misericordia, ou tisnada trazem ja a alma pelo fogo do inferno. Tenho ainda
muitos pobres para ver, € ndo trago ja dinheiro comigo. Pe¢o esmola para os pobres -
prosseguiu o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa - quem ndo dard aqui esmola
para os pobres? Amanha, continuando vos nesta vida, eu pedirei também esmola para vos.
Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto nobre de composta severidade.

O respeito que lhe impunha a figura do ancido, pedindo desinteressadamente pela pobreza,
e em muitos, a voz da consciéncia, coroaram do melhor éxito a inspiracao do paroco.

Houve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha diante de si.
—E tu?

— Nao tenho nada - respondeu este homem com ar abatido - perdi e devo.



— Nao tens nada! - redargiiiu o padre com amargura - tens sim; tens cinco filhos e uma
velha made moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem esse choro agora? Pois julgavas tu que matarias a fome a tua familia por essa
maneira? Para que te deu Deus os bragos robustos, homem, e o peito valente, se 0s negas ao
trabalho? E voltando-se para os jogadores que sabia mais abastados prosseguiu com maior
veeméncia: - E vOs tivestes alma para vos entregardes a este jogo danado com um homem,
que punha em cima da mesa o pao e o sangue dos seus filhos ¢ de sua mae! Vergonha e
desgraca sobre voOs, miseraveis, se dentro de um dia ndo compensardes o mal que fizestes,
abrindo por vossas maos a este pai e filho desnaturado a carreira do trabalho, que ¢ da
honra igualmente - dentro de um dia como podeis e deveis. Eu vos forgarei a isso . Homens,
que tdo bens servis para perder, servi um dia ao menos para salvar. Nao podes pagar?...
Alguém pagard a tua parte.

— Nao pode pagar, ndo - confirmou o taberneiro - que a mim me deve ele uma conta, e ndo
pequena, de vinho.

— Ah, sim? - disse o reitor, voltando-se para o da observagdo. - Pois has de ser tu que
pagards a parte dele. Ainda ndo deste nada. Da-me a sua divida.

— Mas, Sr. Reitor... - balbuciou o taberneiro.
— Consideras-te mais que os outros! So se for por seres o mais culpado.

— Nao, senhor... De boa vontade lha perddo, 14 por isso... - € acrescentou falando consigo o
taberneiro: - Nao cedo grande coisa, que perdida a tinha eu ha muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem ao menos com esta boa agdo o pensamento diabolico, que vos juntou aqui.
E agora ide para vossas casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai a familia e a
fazenda do que se esquece na taberna assim; e retenha-vos essa lembranca, se ainda nao
tendes endurecido de todo o coracdo. O que entra rico nestas casa, sai a pedir; se entrar
pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as tentagdes destes inimigos - isto dizia tomando as cartas da
mesa - e fazei como eu quando as tiverdes a mdo. - E, com um rapido movimento do brago,
fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabega, saiu da sala.

Apos ele foram saindo também os jovens consocios da taberna, que nao se sentiam com
alma de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a tltima tentagao.

O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento que deu ao diabo a



interven¢do do paroco na pacifica diversao de meia dizia de fregueses honestos e tementes
a Deus. No entretanto o reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados
o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfacdo o velho, ao fazé-lo.

— As grandes ventanias - monologava ele - sdo também um mal para o lavrador, porque
lhe derrubam as searas, mas... como se ndo podem evitar... que se faz? levantam-se nos
montes as asas de um moinho, e elas ai estdo aproveitadas. Aproveitemos pois também da
loucura mé desses perdulérios, ja que pude acabar com ela de todo. Se a agua ¢ muita nas
presas, ndo se deixa extravasar a toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa.
O Santo Deus! e entéio que ha por ai terras tdo sequinhas de d4gua! Doer-me-ia a consciéncia
se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos e poupados; mas com as destes...
ora... folgo e orgulho-me.



Capitulo XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sobreiros, quase seculares, que havia no centro da
aldeia, ainda o bom do paroco levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se ja as sombras muito mais para o oriente, e
coloriam-se de vermelho afogueado as vidragas voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel aparéncia que havia naquele
lugar.

— Terminemos por este - dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia entrar, quando deu de rosto com Margarida,
que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressao de dor que trazia no semblante, chamaram a
atencao do reitor.

— O que tens, Margarida? - perguntou ele, como solicitude - Esses olhos sdo de quem
chorou.

— E que me despedacga o coragdo ouvi-lo.

— Entao esta mais doente?

— Esta muito mal.

— E onde ias tu?

— A casa. O boticario quer o dinheiro dos remédios...

— Que nao va arruinar-se 0 homem. Deixa que tem de me ouvir. E pior que o pior dos seus
causticos. Porém, ndo tem davida, que eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me
este rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa ndo contradizia o aspecto de fora.

Era a casa de um pobre.

Com a cabega encostada nas maos e os cotovelos apoiados na mesa, estava um homem
escanecido e palido - tdo absorto, que nem deu pela chagada do reitor, o qual se aproximou

dele lentamente.

Este homem era o infeliz que servia de mestre a Margarida.



O paroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio; vendo porém que ndo era
sentido, dirigiu-lhe a palavra.

— Que grande dormir ¢ esse, Sr. Alvaro, que nem da pela chegada de um amigo?
O velho levantou finalmente a cabega como sobressaltado por aquela voz.

— Ah! é o Sr. Reitor? Nao dormia, ndo ...

— Entao?

— Pensava.

— Em qué?

— Em qué? E falta-me em que pensar? Na minha vida passada e na futura, que esta
proxima ja.

— O passado - disse o reitor, sentando-se do outro lado da mesa e sem desviar os olhos do
velho Alvaro - é um sonho, que se sonhou. E quando dele, felizmente, ndo ficaram
remorsos, que pecam reparacdes, arrependimentos ou... peniténcias, perde-se muito tempo a
pensar nele assim. Da vida futura... bom ¢ ter nela sempre o pensamento, decerto; mas
quem sabe 14 quando nos esta proéxima?

— Sei-o eu. H4 dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem j& pude sair para, como
costumava, ir ver o por-do-sol 1a acima dos degraus da capela do Calvario.

— Isso la... todos nds temos dessas fraquezas, sem causa. Ha dias assim. E entdo desanima
por isso?

— Desanimar! - replicou o velho, sorrindo tristemente - E que animo tenho ainda para
perder? Ha muito que ele me falta na vida. Bem vé - continuou apontando para Margarida -
que tenho precisado de um brago para me sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com a cabeca levantada. Para que se
faz de cobarde diante de quem lhe conhece e admira a coragem? A Cristo, também houve
uma mulher que lhe limpou o suor da fronte vergada; e mais era um animo divino, aquele.

— N4o, eu nio sou forte - continuou o velho doente - Colocado, como estou, entre a morte
e a vida, receio-me de ambas. desfalece-me o alento diante das provagdes continuadas de
uma; assusta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu cora¢ao ¢ muito da terra,
para poder ser forte. Os meus olhos ainda nao se secaram para as lagrimas...

— Bem aventurados os que choram! - redargiiiu o reitor.

— Como me ha de sustentar a vida, se ha muito que, onde busco a consolagao, encontro s
o desespero? - continuou o enfermo - Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar 14 fora, a



ver descer o sol; mas, dentro em pouco tempo, tomava-me de uma tristeza profunda e
rompia em lagrimas, que nao podia estancar. Aquele descimento do sol lembrava-me outros
ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de mim, apagaram-se os esplendores da
riqueza. O meu coragdo era de homem... padece: mas Deus sabe que nao foi para ele esta a
prova mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar da esposa adorada; outro,
nos rostos de duas criangas inocentes, que, ainda a morrer, me sorriem; entao sim, fez-se
noite em minha alma... Era isto que me recordavam aqueles ocasos.

— Mas entdo para que procurava essas ocasides de tristeza, diga? - perguntou Margarida
com afabilidade e quase sorrindo. - Olhe, se as mesmas horas se voltasse para o outro lado,
para aquele onde o sol nunca vai se esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avistar
a lua que subia, a lua que ndo deixava que a sua noite fosse escura de todo. Também ela o
afligiria assim?

— Também ela. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que, para mim igualmente, ao
apagarem-se as mais ardentes afeicdes do meu coragdo, nasceu a luz do teu afeto,
melancoélica e suave como a dela, Margarida; entristecia-me com a lembranga.

— Por que? - perguntou Margarida.

— Porque tentando descobrir a forga misteriosa que te aproximava da minha desventurada
velhice, a ti, a quem, pela idade, s6 alegrias deviam atrair, encontrava apenas a explica-la a
tristeza dessa alma, tristeza que € o segredo do teu coracdo, que a ninguém revelas, e que
Deus queira que ndo acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, e respondeu, fingindo
SOTTIT.

— Pois entdo, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razao que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem v€em, havia em mim muita
amargura, para me ser suportavel a vida. Se o pavor nos esta nos l1abios, ndo ha dogura de
mel que o disfarce. Vergava pois o peso da existéncia. Pedia fervorosamente a Deus que me
tirasse deste martirio, e era sincera a prece, era! Persuadi-me eu que, ao ouvir bater a minha
ultima hora, a saudaria com jubilo; e agora que bem sinto que chegou... ¢ chamam-me forte
ainda! agora ou ouvi-la, assusto-me, estremeco... Estad proximo a revelar-se o mistério... €
que segredos me descobrird? Que verda minha alma ao rasgar-se a nuvem que caminha
diante dela? Que vera minha alma depois do timulo? Que vera minha alma no dia de
amanha?

— A gloria eterna, a bem aventuranca do Céu - respondeu o reitor com a firme convic¢ao
da fé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, e depois, escondendo o rosto
entre as maos, exclamou quase solugando:

— Senhor! Senhor! por que me negais o balsamo de uma crenca como esta!



O reitor contemplava com olhos de piedade. Para a sua alma, ingénua e sinceramente crista,
era desconhecida e quase inconcebivel esta excitagdo febril, a que certa ordem de
meditacdes arrebata alguns espiritos ilustrados. A duavida, esse demoénio inquietador, nunca
dirigira as suas crengas piedosas a interrogacdo fria e implacavel, que as faz estremecer.
Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira do leito contra os maus sonhos dos
filésofos, e, alumiado pela sua luz, achava-se também o bondoso paroco no fim da viagem
da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; desde entdo
lhe repetia 0 nome de continuo. Como que ja aspirava as auras desses pais e as vezes quase
se iludia a ponto de o julgar entrever. Era feliz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens que t€ém coracdo para se compadecer de todos os
infortinios, daqueles mesmos que a sua inteligéncia ndo compreende bem.

A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, ndo podia comparar-se a do médico, que
procura sondar e conhecer o mal, para o debelar apropriadamente; era antes como a da mae,
que responde a todos os gritos do filho estremecido com beijos e lagrimas, e, se ndo cura
assim a causa da dor, porque a desconhece mitiga-a, por as simpatias que revela.

As palavras cheias de resignagdo crista, que o reitor dirigiu ao atribulado enfermo,
serenaram a este um pouco as amarguras do espirito, que o espinho da duvida pungia; e foi
com verdadeira gratiddo, que apertou as maos do padre, quando este se preparava para
retirar-se.

Uma das razdes, que o levaram a resumir sua visita, foi o parecer-lhe ter ouvido o rumor de
altercacdo um pouco viva, travada a porta da casa, entre Margarida, que momentos antes
deixara a sala, e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua.

Ao aproximar-se, o reitor percebeu melhor que sua pupila falava em tom suplicante, ¢ o
interlocutor, se ndo com aspereza, com menos cordura, do que o paroco desejaria. Isto
obrigou-o a apressar o passo.

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que ndo va ele ouvir. Eu lhe prometo que tudo
se lhe pagara - dizia Margarida, quando o reitor chegava junto deles.

— Que ¢€? - perguntou este com modo desabrido, saindo para a rua e fechando atras de si as
portas da casa.

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao reconhecer o reitor, ¢
respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina se responsabiliza... Eu sou
o senhorio. Sim, porque V.S.? bem vé que se eu estivesse no seu caso de poder fazer esmola
de boa vontade...

— Quem lhas pede? - disse asperamente o velho padre, tomando o papel das maos do
credor, que falara assim. - Para pagar aos vampiros como vocé, ¢ que se pedem esmolas aos



outros; aos que tem coracdo. Aluguer de dois meses - Olham a grande coisa! Entdo é o que
se lhe deve? Ai tem - acrescentou, contando-lhe o dinheiro. - Nao repare o ir quase todo em
cobre; mas ¢ dinheiro de esmolas, e poucas se realizam em prata ca na terra.

— Mas, Sr. Reitor, eu ndo exijo de V.S.%... eu confio...
— Leve isso daqui, homem! e saia vocé também que me estd inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de dois meses de aluguer
daquele miseravel casebre, e retirou-se com uma alegria profunda.

— Restam cento e dez - disse o paroco, vendo o dinheiro que lhe ficara. - Chegara para os
remédios? - perguntou olhando para Margarida.

Esta fez um gesto de duvida.

— Nesse caso, eu vou falar com o boticario, que ndo ¢ mau sujeito afinal, e hei de resolvé-
lo esperar at¢ amanha; E de caminho, irei também visitar o filho e José das Dornas, que
deve ja ter chegado.

Estas ultimas palavras ndo foram escutadas com indiferenga por Margarida.
— O Sr... Daniel chega hoje? - perguntou ela.

— Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo

— Agora para ai vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que ele sossegue aquela cabeca,
que, segundo me informam, ndo tem sido 14 das mais assentes. Vai tu para casa também,
Margarida. O teu mestre fica mais sossegado e espero que dormira.

O que ¢ preciso ¢ mandar recado ao Jodo da Semana que o venha ver. Acho-o muito
abatido e mudado nos modos. Aquilo nao esta bom. nao. Adeus. Eu vou avisar a Maria do
Caleiro que venha tratar do doente. E uma esmola que se faz também a pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos; Margarida, depois de se despedir do seu
velho mestre, que de fato parecia mais sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais persistentes era o que a
anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e contudo nada de extraordinario havia no fato. Se
quiséssemos dizer quanto lhe ocorria a este respeito, ver-nos-iamos embaragados. Sao tao
vagas, tao dificeis de apreender, as idéias que evocam em nos a lembranga de uma pessoa
querida!



Capitulo XIV

O grande acontecimento do dia realizava-se enfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das Dornas a mais vigorosa e anafada das
suas éguas, ¢ dela se desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a classica caixa de lata
ao tiracolo, sinal evidente de formatura completa.

A vizinhanca toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver o facultativo novo e julgar
dele pelas primeiras impressdes. Era uma cole¢do de olhos arregalados e bocas abertas, a
convidar o lapis de um artista.

— Ainda ¢ tao novinho! - dizia uma mulher.

— Nao sei 0 que me parece um cirurgido sem barba - observava um velho filosoficamente.
- Parece um estrangeiro.

— L& bonito ¢ ele - notava uma rapariga.

— Olhem que boniteza! Um homem quer-se um homem - argiiiu um alentado rapagio ao
ouvi-la.

Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irmdo e criados de um e de outro
sexo, em cujos semblantes luziam naquela ocasido sorrisos de jubilo nio afetado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspecto mais varonil, mas
conservando ainda a mesma delicadeza de organizagdo, que o caracterizara na infancia, e
que tantas apreensdes fizera conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente o seu tipo quase
setentrional, e com grande vantagem para ele no conceito das mulheres, que umas as outras
faziam baixinho esta observagao, traida, porém, pelos olhares que lhe langavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruzaram-se perguntas, as quais era
quase impossivel responder de pronto, tantas e tdo simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sala.

O leitor concordara comigo, decerto, que serd melhor deixar passar estes momentos de
expansoes e retirarmo-nos discretamente, como hdspedes importunos sempre nestas cenas
de tanta alegria doméstica. Deixemos Daniel gozar-se a vontade dos abracos da familia, e
preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de maos oficiosos de amigos e conhecidos,
que ndo tardardo a vir cumprimentar o zelador de suas importantissimas satdes.

Entremos, pois, com estes. que ¢ a companhia que melhor nos convém. Entre os primeiros



encontramos logo o reitor.

O bom paroco caminhou para Daniel com os bragos abertos e lagrimas de alegria a
bailarem-lhe nos olhos, Ficara com afeic¢do ai rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudades e perguntou-lhe se ainda se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora, horae, e até¢ ao ablativo do singular, com
grande satisfacdo do velho que, em paga,. terminou com uma pratica sobre os deveres do
médico na sociedade, recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisionomia atenta; mas, diga-se o que ¢ verdade, com o espirito um tanto distraido.

Veio também Jodo Semana - Jodo Semana, o velho cirurgido, de quem ja temos falado,
homem rude, franco, jovial, que apertou a mao de Daniel, pondo em exercicio uns
musculos de oitenta anos, que fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana habitos de atividade, a que ndo sabia
fugir.

Erguia-se com estrelas, almogava com luz e montava a cavalo, para comegar o giro clinico,
que lhe tomava o dia quase todo, ¢ nunca reprimia a velocidade de sua pacifica e bem
intencionada azémola, para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para
escutar o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor desabrochada a
borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. Nada disso; se abrandava o trote da
égua, era nos sitios mais azados a quedas, se parava, era a porta dos doentes ou a ouvir
alguma consulta, a qual, até a cavalo, respondia, € nos mais laconicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacdo, a qual em vao fora resistir.
Quem o quisesse ver morto, era condena-lo a inagdo, priva-lo daqueles séis ardentissimos e
chuvas excessivas a que, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, a alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositorio vivo. Os frades era
ordinariamente os seus herois preferidos; contra eles tinha sempre um gracejo aparelhado e
pronto a correr caminho.

Esta bossa anedotica ¢ sempre de grande valor para o facultativo que aspira a vida clinica.
Uma histéria contada a tempo, e com graga, vale bem trés récipes, pelo menos.

Cirurgido dos pobres, por encargo oficial, era-o Jodo Semana também, e sé-lo-ia sempre,
por impulsos do coracao, que lhe ndo deixava presenciar um infortinio qualquer, sem
simpatizar com o que sofria, e sem empregar os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida a esmola, que
manifestamente se envergonhava de dar, por aquela repugnancia a ostentagdes de todo o
género, que constituia um dos distintivos do seu carater.



A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e por isso admirada pelos
circunstantes, versou sobre medicina. As exaltadas crengas tedricas de Daniel, ¢ a casuistica
inflexivel e fria do velho pratico acharam-se em conflito.

Joao Semana era céptico em relagdo a ciéncia moderna. Quando Daniel lhe citava um autor
em voga, ou se referia a uma descoberta notavel, a um medicamento novo, Jodo Semana
encolhia os ombros, sorrindo.

— Tudo isso ¢ muito bonito - dizia ele, com poucas contemplagdes para com a impaciéncia
do seu jovem colega - mas ndo me serve para nada. Era o que me faltava se eu, que ndo
tenho tempo para dormir, me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que
moléstias que eu nunca vi, em sessenta anos de pratica! Sabe vocé, Daniel? Eu penso que 14
por fora, nessas terras grandes, ha fabricas de moléstias novas, que felizmente por 1a se
gastam também; cd a aldeia ndo chegam; € o que sei lhe dizer. Vocé para ca vira, vocé para
ca vira - ha de ver que na pratica a coisa reduz-se a muito pouco, mais gastricas, menos
gastricas e disse.

Daniel falou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da analise médica, no microscopio, na
eletricidade, na quimica, na anatomia patologica, com um ardor de proselitismo, préprio da
idade; chegou a persuadir-se que sua eloquéncia conseguiria, enfim, vencer o
indiferentismo teorico do clinico.

Recebeu, portanto, uma impressao desagradavel, quando ao terminar um bem elaborado
periodo em honra da ciéncia moderna, obteve em resposta a frase do costume:

— Isso ¢ tudo muito bonito, mas vocé para cé vira, vocé para cé vira, e entdo falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossivel a conciliacdo. Era o antagonismo permanente
entre a teoria e a pratica, revelado em uma das suas multiplicadissimas manifestacdes.

Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem duvida, o sistema médico do
barbeiro, que também tinha uma clinica na aldeia, a qual, para maior exemplo de
observancia a lei, pertenciam duas autoridades: o regedor e o presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniatico, afavel, modesto, penteado, felino - perfeita
personificacdo do ideal do barbeiro, todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo
delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atengdes, € o proprio Jodo Semana, com grande
espanto de Daniel, o interrogou com referéncia a uma doente, de quem tratavam juntos.

Com audicia, mal encoberta por transparente modéstia, o barbeiro expds assim a sua
opinido.

— Enquanto a mim, e at¢ onde chegam as minhas fracas luzes, aquilo ¢ o flato que lhe
subiu ao coracdo. Por isso a doentinha tem aqueles pasmos, que se véem. Ora os



sinapismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum bem lhe podem fazer. Mas eu por
mim, Sr. Jodo Semana, penso que nestas doengas de retrocesso a matéria reimosa nao sai
sem sedenho. E que ali h4 matéria reimosa, - e fel, que ¢ ainda pior - isso ¢ que ha. J4 vé
entdo... mas isto digo eu; agora 14 os senhores que estudaram... - acrescentou
humildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si.

Daniel tratou senhorilmente este colega de contrabando, e na ocasido em que ele se
entranhava, mais entusiasmado, na exposicdo de uma teoria sua, na qual ferviam os
humores, os flatos, as matérias reimosas, 0s postemas € nao sei que mais, em indigesta
caldeirada, interrompeu-o, perguntando-lhe secamente:

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso € uma mesura.

— Esté feito. Apenas fiz trés visitas.

— E quantas barbas?

O mestre mordeu os beigos antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro - o gamo - ndo gostava que lhe falassem na tinica das coisas
em que era eminente.

E uma fraqueza esta mais comum a humanidade, do que talvez se julga.

Jodo Semana reparar nesta curta cena, e tomando de parte Daniel, aconselhou-o a que
poupasse o barbeiro, e o aceitasse como colega, sob pena de indispor contra si a mesma
gente da terra.

— Meu caro amigo - concluia ele - quem quiser viver bem neste mundo, faz vista grossa a
muita coisa. Esta bom, esta!

E, como para nao perder um habito antigo, acrescentou:

— Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci um frade, que era pregador de
nomeada. Pois ndo havia outro passa-culpas como aquele; ndo gostava de meter medo a
ninguém com as penas do inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que
ralhasse mais contra o pecado, que nao fosse tdo bom de contentar; respondeu-lhe o frade:
"Nao que, reverendissimo padre, ¢ preciso tento; nem o diabo se deve tratar muito mal,
porque ele tem por ai muitos amigos". Ora pense nisto, € adeus, que vou a minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressao no entusiasmo de Daniel, pelo modo de vida



que adotara.
Finalmente retiraram-se as visitas.

Sao quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que na aldeia fazem quase parte
dela, estd reunida em conclave na eira, a experimentar cada qual, como a porfia, a
sagacidade e ciéncia do novo facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos
incomodos sentidos, de que a memoria lhes pode sugerir ainda noticia. E esta a prova
tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias, ou ao terminar a
formatura - prova mil vezes mais decisiva para o seu futuro, de quantos diplomas lhe possa
dispensar a douta corporacao, da qual recebe os titulos profissionais.

Um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a cevada; outro qual a razio
porque os pigmentos da conserva nunca lhe faziam mal enquanto a salada de alface lhe
causava uma irritagdo no estdmago infalivel; vinha outro que desejava saber se seria melhor
purgar-se no quarto crescente, se no minguante da lua; queixava-se um de arrepios, que
sentia ao deitar-se na cama, e principalmente no inverno; outro do muito que suava no
verdao; um velho criado da casa, vitivo inconsolavel, fez-lhe a historia circunstanciada da
doenga de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diagnosticasse, e
lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo; em contraste com esta medicina
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenuamente, se lhe poderia fazer mal
ir a uma romaria de ai a oito dias: José das Dornas também quis saber se o caldo de abodbora
era melhor para a saude do que o de nabos. Uma velha interrogou Daniel sobre a doenga
das galinhas, e o proprio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas sobre a
dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigéncias, que ndo timbravam de racionais, e
procurava deslindar-se airosamente delas com aquele desculpavel grau de charlatanismo,
mais ou menos correto e disfarcado, que todas as sociedades do mundo, rusticas e urbanas,
sdo as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se lhes responda sempre, ¢ com
desaforada segurancga, as suas interrogagdes absurdas, preferindo serem iludidas, a ficarem
sem resposta, a qual muitas vezes, em consciéncia, medicina alguma do mundo lhes poderia
dar.

Peco, portanto, um bill de indenidade para Daniel.



Capitulo XV

Pedro foi quem, ao cerrar da noite, pos fim a este interrogatorio, que levava jeito de
eternizar-se.

— Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei de mostrar-te a minha mulher... a que
ha de ser.

— Ah!... é verdade que estds para casar. Estimo que ma dés ocasido de tomar desde ja
conhecimento com a que dentro em pouco chamarei irma. Espero encontra-la digna de ti.
Vamos la.

— Ide, ide, rapazes - observou José das Dornas - Vais ver uma guapa cachopa, Daniel. Mas
tu conhecé-la... E uma filha dos Meadas.

— Ah!... sim... tenho uma idéia.

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal idéia das filhas do Meadas. Enquanto esteve
no Porto e até nos curtos intervalos de férias que passara na terra, vivera ele muito estranho
a vida do campo, para se recordar ainda das alcunhas, pelas quais, na aldeia, mais
geralmente sdo conhecidas as familias, do que ainda pelos verdadeiros nomes e
sobrenomes.

José das Dornas ¢ que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de fazer lembrar ao filho o
episodio da infancia, que decidira da sua vida inteira.

Mas, ainda sob o risco de indispor o animo das leitoras contra uma das principais
personagens desta singelissima historia, farei aqui a desagradavel, mas conscenciosa
declaracao, de que a imagem de Margarida andava, por aquele tempo, tdo desvanecida ja na
memoria de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na terra a familia de
Margarida, lhe pode avivar os tracos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, que de todo o trazia desafeito
dos habitos campestres e indiferente 4s coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momentosas questdes que
ocupavam as cabegas sérias da aldeia, faziam-no sorrir: as distragdes que entretinham as
mais levianas, obrigavam-no a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o progndstico que aquelas duas boas velhas, das quais nao sei se
o leitor ainda se lembrard, tinham feito do jovem estudante de latim ao verem-no passar,
sobracando os livros, para a casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora
efetivamente o filho de José das Dornas herdi de numerosas aventuras de amor, de mui
diverso carater.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que outro espirito, menos



exaltado, receberia com indiferencga, andava ele quase de continuo sob o império, fértil em
deleitosas sensacodes, de uma paixao nascente.

Este coragdo, eminentemente acessivel e irritdvel, ndo tivera quase, até final, um instante de
$0ssego.

Eu disse este coragdo - quase me estou arrependendo de me ter servido da palavra.

Entraria de fato, como elemento destas paixdes efémeras, tdo instantdneas como a
combustdo da polvora, essa viscera simpatica que, a despeito dos médicos e da medicina,
eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o dote
mais valioso do nosso patrimonio moral? Nao sei; antes me quer parecer que nao.

Daniel amava de imaginagao; nem eu vejo bem como pudesse amar de outra maneira quem,
por vezes, se deixou levar por futilidades quase ridiculas.

O coracdo ndo € tao sujeito a fraquezas desta ordem; ou eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, conseguiu assenhorar-se dos
pensamentos do nosso herdi pela maneira individualissima e inimitavel, com que sabia
dizer aquele gracioso agora minhoto, tdo levianamente criticado pela gente da capital.

Ora diga-me se ¢ este um fendmeno do coragdo, e ndo antes um como desvario da cabecga,
mais azada a tais singularidades.

Mas o que € certo que, fosse pela cabecga, fosse pelo coragdo, Daniel achara-se, em todas as
ocasides que viera a férias, suficientemente apaixonado para escapar a influéncias das
formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento - para me servir

de uma frase da lingua cientifica - e nesse ambiente nao floresciam os amores bucdlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afei¢des de crianga, que tantas lagrimas lhe
tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso ao pequeno outeiro, onde
sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio a idéia essa
passagem da infancia, ja quase esquecida; e a imaginagdo lhe apresentou entdo o vulto,
suave ¢ meigo da pequena Guida, como uma visdo momentinea, rodeada pelo branco
perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que tendo ficado 6rfa de pai e
mae, vivia s6 com a irma e que ensinava meninas - tarefa que raras vezes lhe permitia sair
de casa.

Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para aldeia. Nao admira, pois, que
com estas disposi¢cdes mentais estivesse muito longe de pensar em Margarida, quando, com



segunda intenc¢do, o pai pronunciou o apelido da familia da noiva de seu irmao.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia desse apelido, o qual lhe soara quase
COMo Novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteiramente despreocupado, e
somente um pouco movido pela curiosidade de ver a destinada esposa de seu irmao mais
velho.

Tinha-se por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe sempre a analise, aplicada a
esta especialidade estética.

Aquela hora do dia sdo os caminhos a aldeia muito freqiientados pela gente que regressa do
trabalho a casa.

Os dois irmados a cada passo se encontravam com varios grupos de aldedes - homens,
mulheres e criangas - que todos os saudavam com as férmulas sabidas; -"guarde-os Deus" -
e "louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo", - as quais ambos correspondiam com outras
analogas.

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, sob o fundo magnifico do
céu ainda iluminado pelos ultimos rubores do crepusculo, se delineava o vulto negro de
uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longinquas, cantando
concertadas; simultaneamente pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distinta, ¢ cedo, ao lado do cruzeiro, desenharam-
se também as figuras graciosas de um bando de raparigas, que voltavam a aldeia, entoando
em coro uma saudagao a Virgem Maria - a predileta da piedade popular. Harmonizavam-se
tdo bem aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se tdo admiravelmente a poética
melancolia do lugar e da hora com a daquela toada singelissima, que Daniel sentiu-se
comovido.

Os dois irmaos puseram-se de lado para deixar passar as raparigas; € nem o mais estouvado
deles teve coragem de interromper com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas,
sem interrupgdo, continuaram cantando; e até¢ de todo se perderem as vozes pela distancia,
conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, logo que prosseguiram o
caminho, ele exclamou, mais para si talvez do que para o irmao.

— Digam o que quiserem, héd na aldeia belezas magnificas. A cena ¢ inexcedivel - e isto
dizia, correndo com a vista o horizonte vasto que o rodeava - € as personagens, as vezes,
sdo bem dignas de atengao!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género de beleza, a que, até entdo
fora indiferente.



Preciso ¢ também que se diga desta vez, trazia Daniel, por exce¢do, o coragdo, ou como
quiserem, a cabeca em disponibilidade - circunstancia que ndao pouco concorreu para o
efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacdo, um pouco fora ja do centro do
povoado.

A solidao em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem quebrantar com desalentos,
agradaria aos menos poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de ares, tanto
desafogo de horizontes em volta dela, que uma intima serenidade se insinuava na alma do
que parava ali. A ténue claridade daquela amenissima noite de estio mais real¢ava ainda a
poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas janelas envidracadas que
alguns pequenos vasos de flores adornavam. De um e de outro lado prolongava-se um lanco
de muro de solida alvenaria, igualmente caiado, ¢ que a folhagem do pomar interior
sobrepujava, caindo para o caminho as balsaminas em festoes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo para Daniel que estava
saboreando o prazer daquela perspectiva.

— E aqui.

Uma voz e mulher correspondeu ao sinal de Pedro.

Era a de Margarida.

— Sou eu, Margarida, abre - disse Pedro - Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo passagem para um vasto
patio ou quinteiro, assombrado de ramadas, o qual, naquele momento, atravessavam ainda

algumas aves domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se sobressaltada para a quase
obscuridade, que interiormente projetava a ombreira.

— Nao se assuste, Margarida - disse Pedro sorrindo ao perceber-lhe o movimento. - Nao se
assuste ; ¢ tudo gente da casa. Este ¢ o meu irmao, Daniel, o nosso cirurgido novo. Esta ¢ a
minha cunhada, que j& assim lhe posso chamar - acrescentou, voltando-se para o irmao - ¢
muito acanhada, e por isso ndo repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas fei¢des nao pdde distinguir
pela pouca luz que as iluminava. Demais eram estas fei¢gdes, como ja atrds dissemos,
daquelas que exigem um exame mais demorado para se lhes sentir toda a sua beleza.



Podia dizer-se delas o mesmo que destas Operas, privadas de combinagdes brilhantes, que
ndo deixam impressao em quem uma sO vez as escuta; mas acabam por patentear segredos
em harmonia aos ouvidos que repetidamente as recebem, segredos que nunca se esquecem.

— Onde esta a Clara? - perguntou Pedro, entrando, seguido do irmao.
— No poco, julgo eu - respondeu Margarida, com a voz ainda trémula de comogao.

E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imdvel, com o olhar vago, a fronte
inclinada e o seio inquieto. O que ia neste momento por o cora¢ao da pobre rapariga?
Adivinha-o decerto a leitora, se ja pensou na delicada sensibilidade deste carater de mulher.

A indiferenga, com que Daniel passara por ela, o modo por que a saudara, a frieza com que
lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que a nao conhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto mais se encobria de
manifestar os seus tesouros de afetos!

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase ma vontade contra si propria,
que ela, sondando o intimo do coragao, reconheceu o sentimento que o inquietava assim.

Como que se interrogava com a severidade do mentor para com o discipulo mal
encaminhado.

— Que loucura ¢ esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, doida? Que pensavas tu?
Que esperavas? Era acaso possivel que ele se lembrasse de ti?... E para qué? Nao foi
melhor que se esquecesse? Dize.

Em situagdes como esta, opera-se em nds uma espécie de separacdo em duas entidades de
sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala em nome da razdo, julga,
repreende, condena a outra quando, sob o severo exame da primeira, mais subjugada
parece, conserva, na sua humilhagdo, intato o espirito de independéncia; assim como,
curvada a cabega as admoestagdes da preceptora, a pequena discipula sente em si o instinto
de rebelido, que mal pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Faltava-lhe a razao, como dissemos; mais
baixo, como a medo, murmurava-lhe outra coisa ndo sei que voz mais atendida por ela.

— Podias - segredava-lhe essa voz - podias e devias esperar que ele se lembrasse, sim.
Acaso o esqueceste, tu?

Diga-se a verdade. Até aquele momento, Margarida conservava uma ilusdo, muito
escondida dos outros e de si, mas nunca mais de todo extinta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, ndo podia convencer-se de que, em



Daniel, estivessem inteiramente apagados os vestigios daquela infincia, gozada em comum
por ambos. Pensava que ele a reconheceria logo, ao vé-la, que lhe ndo ouviria pronunciar o
nome, sem que a memdaria o repetisse; que o primeiro olhar seria fértil em recordagdes, que
bastariam sé para ressuscitar o passado inteiro.

Enganara-se; conheceu que se enganara, agora que o vira passar-lhe assim; e apesar de toda
a for¢a de sua razdo, Margarida sentiu enevoarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e a alma de
melancolias.

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coracao de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Nao ha carater humano que as nao tenha iguais; assim fora
possivel sujeita-las a rigorosa analise dos seus reconditos mistérios.



Capitulo XVI

Os dois irmaos dirigiram-se ao lugar onde, segundo as indicagdes de Margarida, deviam
encontrar Clara.

O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapariga, que cantava - pois nela dir-se-ia ser
0 canto, como nas aves, a mais natural expressao - serviam-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através de cuja espessura coava ja, a
custo, a claridade nascente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.

Clara cantava: Vem livrar-me com teus olhos,

Que eu por eles me perdi;

Dé-me a vida com teus beijos,

J& que por beijos morri. Porém, ao voltar naturalmente a cabeca, descobriu Pedro na
companhia do irmao; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de subito o trabalho e o

canto, ¢ meia confusa, saudou-os com os olhos baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresentagdo, e em nada cerimoniatica. Pedro odiava etiquetas, ou antes,
ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios de lua, que ja se levantava espléndida no horizonte,
fez conceber a Daniel uma subida opinido do bom gosto do seu irmao.

Nao era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em observacdo, que tanto o
deleitava. Sem disfarces, nem precaucdes, analisava, feicdo por feicdo, aquela fisionomia
simpatica, e como que lhe delineava com a vista o perfil, onde se continuavam
graciosamente, por suaves inflexdes, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objeto daquela inspecdo minuciosa de conhecedor e entusiasta, nao
ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, magnificamente condensados, os raios visuais, que a

envolviam daquela maneira, lhe tomavam os movimentos até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tcita aprovagdo da sua escolha, na expressao
do olhar do irmao.

Clara conseguiu afinar dominar o enleio dos primeiros instantes, dirigindo-se a Pedro:
— Entdo isto faz-se? - disse ela, ainda ndo de todo serenada da primeira confusdo, e
descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha arregacadas - Trazer

assim uma visita, sem dizer nada a gente.

— E meu irméo - dizia Pedro sorrindo.



— Que tem que seja? Nao ¢ para assim vir ter com uma pessoa, que anda cd no seu
trabalho. E sem fazer barulho, entdo! - Ora sempre! - Ora sempre! - E ao dizer isto, lancava
para o noivo um olhar que, tentando ser de repreensao, s6 conseguiu enleva-lo.

— Olhe, Clarinha - disse Daniel, adiantando-se ¢ dando as palavras o tom de amigavel
familiaridade - O culpado fui eu. Mas que quer? E costume antigo que tomei. Quando era
rapaz, gostava ja muito de ouvir os rouxinois que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas
eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia entdo? la-me devagarinho, pé ante
pé, onde eles estavam, e 1a me ficava a ouvi-los cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja nao desagradou de todo a Clara, que respondeu gracejando:
— Os rouxindis ja nao cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes sonoras como as deles e mais felizes ainda; pois nem as fazem
calar as neves do inverno, nem os ardores do estio. Era uma dessas que nos paramos para
ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio, disfarcou-se, afastando-se
como para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais - murmurou-lhe a rapariga ao ouvido - tornes a fazer uma destas, Pedro.
Também nao sei como a Guida vos deixou entrar assim. Eu lho direi.

— Ora vamos, Clara - disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da rega - ndo vas agora ralhar
com a Margarida, que mais embaragada ficou ela do que tu.

— Sim!? Pois ai esta, v€s? Nao tinha razdo para isso. A Margarida ¢ outra coisa. O Sr.
Daniel ndo falou ainda com a Margarida? - continuou Clara, ja mais senhora sua, e fazendo
uso desimpedido do olhar, que fitou no interpelado. - Ela é que saberia responder bem.
Quando quer, sabe dizer coisas... Até o Sr. Reitor, muitas vezes, ndo tem que lhe responda.
O Pedro que o diga.

Pedro fez um sinal de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande impressao em Daniel, que continuava a
fitar Clara com persistente atengdo, encantado pelo timbre daquela voz, por aqueles
movimentos, cheios de graca e de vida, e pela inimitavel expressdo do olhar, meio de
bondade e meio de malicia, que ainda a branca claridade da lua fazia realgar o seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carater de intimidade. S0, alguma vez,
uma frase mais cortesa de Daniel vinha tirar a Clara a frieza de animo necessaria a resposta
- isto com grande estranheza sua, pois nao se tinha por demasiado timida.



— Pobre Jodao Semana! dizia Clara em um dos seus momentos de malicia. - Quem mais o
chamaré agora, depois de haver na terra médico novo?

— Esta enganada; - respondeu Daniel - quando mais ninguém o chamasse, teria por si a
melhor de todas as freguesias, a das raparigas.

— Agora? E entdo por que o haviam de querer?

— Porque os médicos novos tem o mau costume de desejarem saber das doencas do
coragdo, ¢ dessas ndo querem elas tratar.

— Nao sei por que ndo; pois nao sao tao perigosas? Eu sempre ouvi dizer que se morria
disso.

— Se se morre? Morre-se a todo momento até. Mas, pelos modos, ¢ um morrer de que se
gosta.

— Deixe 1a; sempre ¢ morte, ndo pode ser muito boa.

— Ora! Morre-se a cantar: Da-me a vida com teus beijos,

Ja que por beijos morri, Nao era assim que se dizia?

Clara nao pode suster o riso, ¢ Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e quisesse dar vida a sua doente?
— Isso mais devagar.

— Ai tem: € por esse motivo que nao ¢ bom consultar os médicos novos. O Joao Semana ¢
que ndo ¢ capaz dessas atencdes, julgo eu... E que as tivesse...

Tal foi a feicdo predominante do resto do didlogo, que s6 terminou quando a lua ia ja alta
no firmamento, com toda a pompa de um desanuviado plenilunio.

— Sabes tu - dizia Daniel ao irmao quando juntos se retiravam - que nao podia escolher
mais galante noiva? Em toda a aldeia ndo ha outra decerto que se lhe ponha a par.

Isto foi dito ja na rua, mas proximo da porta do quintal onde se demorara Clara, a cujos
ouvidos chegaram distintamente estas palavras de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras bonitas. Sendo sinceras
comigo, ndo se atreverao a condenar este sentimento de vaidade, que moveu o coragdo de
Clara. Se a vaidade constituisse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraiso
mugulmano tivesse sua razao de ser.

Clara era pouco reservada.



Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-lhe do coracao aos labios, por
um movimento de expansao irreprimivel.

Procurando, pois, a irma, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, o que ela lhe
respondera, e, finalmente, as tltimas palavras, que lhe havia escutado.

Margarida nao foi senhora de seu coragdo a ponto de ndo sentir certa amargura, ao
comparar a intensidade da impressao produzida por sua irma no animo de Daniel, que péla
primeira vez a via, a indiferenca, com que ela fora desatendida - ela, por quem deviam falar
tantas memorias do passado.

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tdo superior, que ndo tivesse dessas
desculpaveis fraquezas. Muito para apreciar ¢ ja a placidez nas agdes, se como ela, se nao
desmente nunca; seria exigéncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza
humana ao grau da perfeigdo quase divina, pretender que, no mundo oculto dos
pensamentos e dos afetos, reine também a inalteravel serenidade, que s6 pode ser de anjos,
e nunca de criaturas, a quem de continuo os vendavais das paixdes salteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida - e ja ndo € pouco assegurar - ¢ que este
movimento de ciime - nem eu sei se tal nome lhe posso dar - se envenenou, convertendo-se
em ma vontade contra o objeto, que lho desafiara.

Margarida ndo sentiu, para com a irma, nenhum desses odiozinhos feminis, que em tantas
tempestades se desencadeiam as vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria se fosse de outra sorte? Melhor ¢ que a memoria lhe seja sempre
infiel; melhor, muito melhor para o sossego do meu espirito. Ainda bem.

Era ainda a razao que falava; mas o coragdo? Ai, o coragao!...

E inevitavel a luta, sempre que a um espirito vigoroso e lucido anda associado um coragao
que sente, que se comove sob a influéncia dos estimulos naturais dos afetos humanos.

Quando o coracdo ¢ de gelo, a razdo dirige desafogada, imperturbavel, em linha reta, o
caminho da vida; quando a razdo abdica e o coracao domina, o movimento ¢ irregular, mas
livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante; porém se o coracdo ¢ a cabeca
medem forgas iguais, a cada momento param para lutar, como atletas destemidos. De
qualquer lado que tenha de se decidira vitoria, sera disputada, até o ultimo instante, pelo
contendor vencido; a pausa tera sido inevitavel; a reacdo enérgica; e a crise violenta.

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate intimo; mas a aparente
tranqiiilidade exterior mais lhe exacerbara a crueza.

Margarida escutou por muito tempo a irmd, sem saber como acolher aquelas ingénuas



confidéncias; afinal lembrou-lhe, sorrindo, que devia ser menos sensivel a opinido de
estranhos quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro.

Clara possuia um génio, com o qual ndo se davam as apreensdes. Nao calculava
conseqiiéncias. A vida para ela era o presente. Raras vezes lhe lembrava o passado; o futuro
nao lhe tomava muitos momentos de meditagdo também. As palavras e os atos irrefletidos
eram nela freqiientes. De nada suspeitava. A sua confianca em todos e em tudo chegava a
ser perigosa. Um inesgotavel fundo de generosidade, elemento principal daquele carater
simpatico, levava-a ao cepticismo em relagdo a malevoléncia e & ma fé que outros
possuissem. Parecia muitas vezes afrontar a opinido do mundo, e ndo era por a desprezar,
mas porque nao pensava nela.

Quem possui um carater assim, se se ndo perde, se se ndo perde inocentemente, ¢ porque
tem a defendé-lo a Providéncia, porque o abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo depois a observacao da irma, Clara desatou a rir.

— Que me estas ai a dizer, Guida? Que me estas tu a dizer? Entdo, por eu me casar, devo
deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu ndo me quero com gente muito sisuda. A ti perddo-
te, porque enfim... és muito boa também, mas ainda assim nao perdias se ... - E, mudando
subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malicia na voz e no olhar: - Ora diz-me
ca uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, ndo gostarias também que um rapaz,
assim como Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa.

— Doida!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher casada e por isso posso
fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara ndo foi recebida pela irma sem confusao.
Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bragos, dizendo-lhe quase ao ouvido:

— Entdo, Clara! E preciso ser menos crianga. Quem esta para tdo cedo tomar canseiras de
familia... A falar a verdade...

— E cuidas tu que me hdo de tirar esta alegria as tais canseiras? Ai. Guida isso ¢ que ndo.
Com'assim... Olha, eu ja ndo nasci para tristezas.

— E talvez seja melhor - disse Margarida, respondendo a Clara, e pode ser que, em parte, a
seus proprios pensamentos.



Capitulo XVII

Era meio dia, um meio dia de verdo ardente, asfixiante, calcinador, a hora em que tudo
repousa, em que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades,
desfalecidas de seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e exaustos que vao.

Nem uma ténue viragdo fazia sussurrar as alamedas e os soutos nos vales ou os pinheiros
dos montes.

Apenas pelas sarcas volteavam, como em dancas caprichosas, enxames de insetos alados,
sendo o seu zumbido importuno, ou o cantar longinquo dos galos, os unicos sons a
interromperem o siléncio daquela hora.

Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fumegantes as cozinhas, onde a
familia do lavrador se retine para a refei¢do principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanco de estrada a macadame, que corta em linha
reta a povoacdo, e onde, naquele momento, o sol batia em cheio sem ser impedido por a
menor folha de arvore, ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro,
caminhando a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos pés da
cavalgadura.

Este cavaleiro era Jodo Semana.

Trajava com toda singeleza o velho cirurgido. Um fato completo de linho cru, botas
amarelas de solidez de construg¢do, a prova de todo o tempo, chapéu de palha, de abas
descomunais, tudo abrigado daquele sol canicular por uma enorme umbela de paninho
vermelho, rival em dimensdes de uma tenda de campanha, eis o vestido caracteristico do
nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distracdo do cavaleiro e dos admiraveis
instintos e superior discri¢do da alimdria, que mostrava conhecer a palmos o caminho de
casa e para ela se dirigia mais apressada que de costume.

Causava do olhar para a fisionomia de Jodo da Semana naquela ocasido. As faces de
vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe,
como lagrimas pelas faces abaixo.

Mas o heroico octogenario ndo desanimava. Sorvia filosoficamente a sua pitada, assoava-se
com ruido, e soltando depois um desses ahs, bem guturais - eloqgiientissima expressdo das
delicias que o olfato pode proporcionar a um mortal - dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana langando um olhar de comiseracdo para os milhos dos campos
adjacentes a estrada, algum do qual o calor e a escassez das 4guas tinha definhado; e ao
contemplé-lo parecia mais sentir por ele, do que por si, a insuportavel temperatura daquele
ambiente.



Joao Semana era também proprietario rural, e portanto, apaixonado pela lavoura,
conhecedor das leis de cultura, e experiente prognosticador do futuro das novidades
agricolas; por isso, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos
donos pela maior parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentissimo sol
lhe dardejava sobre a cabeca raios ameagadores, tentando em vao exercer naquela robusta
constitui¢do a sua influéncia maligna.

A égua ¢ que ndo se esquecia assim facilmente disso, e, cada vez mais rapida, procurava
furtar-se a tdo incoOmodo calor, ¢ ao seu inevitdvel cortejo de moscas, que a traziam
impacientemente, ndo obstante os folhudos ramos de carvalho, com os quais Jodo Semana
lhe enfeitara o pescogo.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre animal, com manifesta
ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, por uma rua estreita, que abrindo-se ao lado
esquerdo da estrada, seguia, sob espesso toldo de verdura por entre duas quintas fronteiras.

Era um oasis, depois do deserto.

Joao Semana, porém, parecia tdo indiferente ao vantajoso da mudanga, como o fora a
desagradabilissima influéncia dos raios do sol, em campo descoberto.

Dai por diante comecavam a ser mais freqiientes as habitagdes, e, ao barulho que fazia a
¢gua sobre o terreno solido e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janela uma
cabeca. e Jodo Semana recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais
ele correspondia com benevolente familiaridade e as vezes com gracejos sempre bem
recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de cabega ja despovoada de cas,
que segurando uma enorme tigela de caldo de tronchuda e vagens coroado por uma
piramide de boroa esmigalhada, apareceu a porta da cozinha, e disse com a boca meio

ocupada por mantimentos, e sorrindo:

— E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sim, mas dado com a melhor
vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se 14 em casa a Joana tem também o meu caldo em
bom andamento.

— Entdo va com a graga do Senhor, va, que o calor ndo se sofre.

— Esté picante, esta. - E, andando sempre e falando, ja com as costas voltadas, perguntou: -
E como vao os seus milhos, Sr. José?

— Oral... nem me fales nisso! A sequeira ¢ muita.

— Veremos se para a lua nova haverd mudanga de tempo.



— Deus o queira.

— Ha de querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa que espreitou do postigo de uma casa meia arruinada.
Joao Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

— Bons dias, tia Rosa. Entdo como vai 14 o seu velho? Fero e rijo, hein?

— Muito agradecida a V.S.%. Esté fraquinho ainda, e por isso...

— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar para deitar foras as moléstias; nos
ndo podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode acontecer,
¢ que déem com ele as mogas, mas disso ndo se morre.

— Ja ndo esta em idade para tanto, Sr. Doutor.

— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que sao os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.

Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga do povo, magra, remendada,
e como rosto que denotava afli¢do.

— Muitos boas tardes, Sr. Jodo Semana - disse a pobre rapariga com voz chorosa.

— Que temos 14, Maria? Alguma novidade?

—E que... dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

— Fala; despacha-te, que vou com pressa.

— E que me esqueci do que me disse daquele remédio para minha mée...

— Entdo onde diabos tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés andam-me com essas
cabecinhas ndo sei por que terras, € eu que vos ature depois. Aposto que te lembras melhor

do que te disse ontem o teu conversado?

— Ora, o Sr. Jodo Semana tem coisas! E que ndo sei se o remédio era todo para uma vez,
ou...

— E o que eu digo; € o que eu digo. estouvada! Cabecga no ar! Quantas vezes te repeti que
era para trés por¢des! Cuidas que eu ndo tenho mais que fazer, do que andar sempre a



cantar a mesma cantiga por este mundo de Cristo? Ora vamos!

— E ha de ser distantes da comida, que?...

— Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que eu te recomendei, fazes favor de me dizer?
Pois nao te expliquei, cabega de bogalho, que era para dares meia hora depois das comidas?

Que tinhas tu nos ouvidos?

— Muito agradecida, Sr. Jodo Semana; e perdoe por as almas, mas... a gente tem tanta coisa
na cabega...

— Valha-te uma figa.

E quando a rapariga se ia ja a retirar, ele acrescentou, mudando e tom:

— Olha ca, 6 Maria, ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Entdo que diabo ¢ isso? Por que choras tu?

— Nada, Sr. Jodo Semana: ¢é ca de nossa vida.

— Quanto te levou o boticario pelo remédio?

— Seis vinténs.

— E... dize-me... E mataste hoje a galinha para tua mae?

— Dei-lhe o resto de ontem.

— E para amanha?

E a rapariga calava-se, embaracada e triste.

Jodao Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro importuno, ¢ pos-se a olhar
atentamente para um troco de arvore que lhe ficava a direita, como se lhe achasse o que
quer que fosse extravagante.

Durante esse tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas algibeiras das calgas; em
seguida, olhando em roda, como se receasse ser observado, curvou-se sobre o pescogo da
¢gua e introduziu uma moeda de prata na mao da pobre rapariga, dizendo-lhe como modo

rapido e desabrido:

— Toma 14. Olha agora se te pdes por ai a dar a lingua, como costumas. Aflige bem tua
mae, aflige!



A rapariga ndo teve uma s6 palavra com que lhe agradecer. Quis-lhe tomar as maos para
beija-las; Jodo Semana furtou-lhas rapidamente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

— Larga, larga. Nao me venhas ca com essas imposturas, que eu nao sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lagrimas, que desciam pelas faces da pobre,
na expressao de entranhado afeto, que lhe animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das aparéncias de homem
endurecido de que fazia ostentagao.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si.

— Excelente vida! Lucrativa clinica! rendeu-me esta consulta, na verdade! Quem nao ha de
fazer casa assim?

Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo!

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava um lavrador robusto, sentado na soleira da porta, a comer um févera
de bacalhau. Assim que Jodo Semana se aproximou levantou-se o homem e tirando o
barrete:

— Nosso Senhor venha em sua companbhia.

— Bons dias; entdo que ha?

— Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode comer uma sardinha assada.
— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

— Credo! mas entdo...

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se da respostas. Forte descoco!

E, sem mais palavras, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, disse:

— QOuviste-0? Ora ai tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, o moleiro, vindo a porta,
anunciou ao velho facultativo que a mulher nao queria tomar remédio algum.



— Esta no seu direito; - respondeu Jodo Semana - e que queres que eu lhe faga?

— Mas, sendo precisos?

— Sabes que mais, Francisco? Eu, se me ndo casei, ndo foi para agora andar a aturar as
impertinéncias das mulheres do meu préximo. Atura-a , atura-a, rapaz, que sao o0ssos do

oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois de se ter afastado,
acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar para tras.

— Olha la: sempre lhe vai dizendo que se amanha nao a encontrar melhor, prego-lhe um
caustico nas costas, que lhe da de fazer ver estrelas ao meio dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas criancas as que lhe
interromperam a passagem; assim que o avistaram, ergueram-se do chdo, onde estavam
sentadas, tirando chapéu, e pondo-se a cocar na cabega.

— Que temos nods, pequenada? - perguntou Jodo Semana.

Um dos pequenos foi o relator da comissao.

— O nosso Luis est4 doente, e a mde manda pedir ao Sr. Doutor para o ir ver.

— Esta bem; 1a irei de tarde; e como esta tua mae?

— A mae diz que estd melhor, mas ela chora tanto!

— Tens razao, Manuel, em duvidar da satide do que chora. Pois eu verei isso. V4; ide jantar
e fazer rir vossa mae, que ¢ meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado, interrogado e consultado, e
ele a responder a tudo com a maxima expedi¢ao possivel, que ja lhe ndo sofreiam delongas
as reclamacgoes imperiosas do estdmago.

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o por diante da residéncia do
reitor. Deitou de soslaio os olhos para as janelas da casa paroquial, e, como as visse
fechada, picou a égua, para ver se escapava sem vir a fala, e evitava novo empecilhos.

Nao conseguiu, porém , 0 seu intento.

Uma das vidragas correu-se repentinamente e o reitor apareceu a janela, animado de
sorrisos, € com um guardanapo na mao...

— O Jodo Semana! O homem! O velhote! Pschiu! - bradava ele.

Jodo Semana foi obrigado a voltar-se.



— Que ¢ 14?

— Espera; fala a gente.

— Vou com pressa.

— Entdo andas por fora com um calor desses? Isso ¢ criar malignas, homem.

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arranjar este modo de vida. Se lhe
tivesse dado na mania fazer-me padre, outro galo me cantara.

— Cuidas entdo que ndo tenho canseiras.
— A, dao-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.
—E nao dao pouco.

— S6 a carda-las com as congruas e derramas! Por isso estds magro. Para vos sustentar
suamos nos outros.

O reitor sorria sem a menor sombra de ofensa.
— Vamos a saber: queres provar meu arroz?

— Eu? Ja ndo tenho estomago criado para comidas de padres. Padre, abade e egresso de
mais a mais! Safa! Morria de indigestao esta noite.

— Anda 14, anda 14; ainda nao perdoaste aos frades. Morres impenitente.

— Como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim aquela santa vida de
convento?

— Santa sim; porém sem mortificagdes, nao.
— Oh! Decerto que ndo. Os melhores cozinheiros t€ém as vezes os seus descuidos, € 0s
paladares de V.Rev.mas, 14 de quando em quando, aturam o esturro no arroz, sal de mais na

sopa, pimenta de menos no guisado, ou outra coisa assim, 14 isso...

— Valha-te ndo sei que diga. A vida ¢ para ti, homem, que, com oitenta, estds fero e
robusto, e levas jeito de assistir a0 nascimento do século vinte.

— E para veres que féveras eu sou. Se tivesse a tua vida viveria como Noé. Mas tu estds a
palanque e a fresca e eu aqui estatelado a dar-lhe trela. Adeus, meu amigo.

— Olha ca, espera, homem. Entdo nem um calice do meu bastardo, hein? Olha que ¢ do
que tu gostas.



— Prefiro uma garrafa em minha casa.

— La franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba ¢ de saber o gosto do teu
moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho? Era o que me faltava!
Presentes de vinho! E a um frade!...

E dizendo isto, pos-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, a distancia ja consideravel
das residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranga cuja comunicagdo ndo podia sofrer
demoras, voltou de novo atras, e elevando a voz:

— O abade, tu ndo sabes a historia daquele frade franciscano que?...

— Nao sei, ndo; ora conta 14, Jodo Semana, conta - disse o reitor, debrugando-se no peitoril
da janela, e ja com aspecto risonho.

— Havia 14 no convento - principiou Jodo Semana - uma pintura muito grande
representando a ceia de Cristo; e era pintura a que mais atraia as meditagdes piedosas do tal
reverendo, o qual, de olhos fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o
mais. Outro farde, que tinha notado isto, ndo pdde ter mdo em si que lhe ndo perguntasse
com aquela voz de lamuria de franciscano manhoso: "Em que pensais vds, irmdo, quando
com tanta atencdo olhais para este quadro?" "Nos tormentos que por nds padeceu o
Salvador" - respondeu o tal. "E longos foram na verdade!" - continuou o primeiro. "Mas por
que esta pintura mais do que as outras, vos traz tao santas idéias? Nao tendes na sacristia a
do Descimento da Cruz e aquela do Senhor preso a coluna?" "E verdade, irmio,! - diz-lhe
entdo o franciscano com cara de mortificagdo - "¢ verdade, mas olhai que nao menor
tormento era este de ter doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima dela".

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela barriga da égua, e partiu, acompanhado
de uma grande gargalhada do reitor, que era perdido por as anedotas de Jodo Semana.

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas? - dizia o reitor chorando de tanto que se
riu.

E Jodo Semana ia quase a dobrar a esquina quando de novo o suspendeu a voz do padre,
bradando-lhe:

— O Jodo Semana, olha 14.

— Que ¢€? - respondeu o facultativo, ja com certo mau humor - Tu queres que eu fique hoje
sem jantar?

— E s6 uma pergunta.



— Dize.

— Nao sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

— Como nao sei? Pois nao estive eu ja com ele?

— Ah, sim? E entdo que te perece o homem?

— Que me ha de parecer? Bem. - e depois acrescentou: - Bem e mal.

— Como ¢ isso? Bem e mal?

— Sim, o rapaz ¢ talentoso, ¢ nas cidades talvez fizesse figura; para aqui ndo serve.

— Ah! Jodo Semana!... Ciimes...

— Estés doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte desta tarefa, mas... dize-me 14
tu se aquele corpo franzino, aquela pele de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a
décima parte do que eu tenho aturado.

— La isso.

E dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria de quando em quando,
repetindo a meia voz:

— Doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima dela! Ora o diabo do homem...



Capitulo XVIII

Enfim, chegou Jodo Semana ao lugar, onde se erguiam os seus solares.

A égua saudou a aparicao dos telhados domésticos com a mais melodiosa das suas emissdes
de voz.

O proprio Jodo Semana nao foi insensivel a perspectiva, que o dobrar do ultimo cotovelo de
uma rua tortuosa lhe patenteou, porque o seu estdmago tinha também necessidades que,
como todos os outros, manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porém, uma desagradavel
impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua, o qual provavelmente
vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com toda pressa. Tais estorvos, a hora do jantar,
eram da maior impertinéncia para Jodo Semana. Doente que lhe quisesse fazer a vontade,

ndo devia adoecer a hora tio critica.

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmontara, ¢ ja o criado que o
esperava, lhe dizia, com grande impaciéncia do facultativo:

— A Sr.* D. Leocadia mandou-me esperar por V.S.? para lhe pedir o favor de ir, logo que
chegasse, a casa dela.

— Quem esta 14 doente?
— Nao sei dizera V.S.?

— Pelo costume ¢ toda a gente. Todos se queixam, pelo menos, quando eu 14 vou. E...
vamos a saber, e ¢ de pressa?

— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

— Isso nao tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me que tém razao.

— Ora, isso € graga.

— E graga, ¢, mas... Vamos 14 ver o que me quer a Sr.* D. Leocadia. A falar a verdade... a
esta hora... Valha-me Deus, valha. - E voltando-se para o criado pequeno, que viera ajuda-
lo a desmontar, continuou suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu...como assim, ndo me desmonto. Torno a sair.

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraga do andar superior, e a cabeca de

uma velha criada, convenientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou a janela.
esta aparicao foi logo seguida das seguintes palavras, muito agucaradas:



— Ouviu, Sr. Jodo Semana? Nao va, sem primeiro subir.

— Pois que ha?

— Tenho que lhe dizer.

— Diga entao dai.

—~Ora essa! Nao ¢ maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, suba primeiro.

— Mas essa senhora que espera?

— E um instante so.

— Valha-a Deus! - disse Joao Semana, apeando-se e preparando-se para obedecer a criada.
Ja do portal, voltou-se para o mensageiro do recado, dizendo-lhe: - Espere um bocadinho,

que eu vou ja.

— Nada, nada - acudiu de cima a criada - Pode estar fazendo falta as senhoras. E melhor ir,
que o Sr. Jodo Semana vai ja também.

— Mas... - quis objetar o criado.

—Va, va. Basta o tempo que se demorou ja aqui, € sem precisdo, porque eu ca daria o
recado. Diga em casa que ja o Sr. Jodo esta 14 num momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado a obedecer, ndo pode
resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, mas ndo menos imperioso,
para o rapaz, que ficou a segurar as rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado; mete essa cavalgadura na cavalariga, e anda por cima.

— Mas o patrdo...

— Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela criada, e ia perguntar a noticia
prometida, ficou surpreendido, achando a mesa posta ¢ uma enorme malga de sopa,

exalando odoriferos e apetitosos vapores.

— Que ¢ isto? Que foi fazer? - disse o velho cirurgido, olhando para a criada, a qual
procedia azafamada aos mais preparativos para o jantar. - Entdo tirou a sopa, e eu tenho de



sair ainda.

— Que sair? que sair? Era o que faltava. Nao basta o calor que tem apanhado ja? Ande 14,
ande 14, que, enquanto nao cair deveras doente, ndo ha de escarmentar, ja vejo.

— Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

— Deixe 1a. Daqui até a casa tem ele de parar em mais de quatro tabernas ¢ de se demorar
meia hora em cada uma, pelo menos. Vera que ha de ainda chegar primeiro do que ele.
Vamos, vamos. E jantar.

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua!

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

— E aquelas senhoras que tem pressa?

— Ora adeus! Ainda nao conheces aquela gente? Fervem em pouca adgua. Sempre assim
foram. Afinal verd que ha de passar de alguma enxaqueca de D. Leocédia, algum flato de

pequena, ou uma indigestdo do procurador; e ainda acredita naquilo!

Evidentemente Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproximara-se pouco a pouco da
cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas no intimo resolvido ja.

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, exclamando:
— Entdo que ¢ isso? Assim mesmo como esta? Nem muda e fato?
— Para qué?... Nao estou com tantos vagares...

— Nao, entdo, se ¢ para comer de afogadilho, mais vale fazer primeiro a visita. Assim nem
lhe presta o que come. Eu guardo o jantar entdo, visto isso.

Joana - era o nome a criada - bem sabia que tal proposta nao podia ja ser recebida por Joao
Semana, cujo apetite se irritara com as exalagcdes da sopa; foi a razdo pela qual ela se
mostrou t3o pronta em reunir a acao as palavras, retirando da mesa o servigo.

O éxito desta tatica foi completo.

Joao Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir ndo € preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalgou-se, enfim, os pés em uma chinelas, que tinham sido

botas, pds-se sem cerimdnia em mangas de camisa, sentou-se a mesa, € rompeu um ataque
em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.



A cozinha de Jodo Semana era de um carater portuguesissimo, e eu, ainda que me valha a
confissdo os desagrados de alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para
mim, a cozinha portuguesa ¢ das melhores cozinhas do mundo.

Dou razdo nisto a Jodo semana.

As combinagdes extravagantes das cozinhas estrangeiras - galicismos culindrios, por
exemplo - repugnavam-lhe tanto ao estdbmago, como aos ouvidos, mais pechosamente
sensiveis dos nossos severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz do forno agafroado - esses dois
importantes elementos de gozo para os paladares portugueses; queria-se com o prato
classico da orelheira de porco, e até com aquele outro prato tdo castigo como qualquer
periodo de Fr. Luis de Souza - prato que valeu aos portuenses um epiteto gloriosamente
burlesco; queria-se com todas estas iguarias, quase desterradas das mesas modernas, de
preferéncia aos manjares exoticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao
conviva o que lhe ddo a comer.

Por isso, Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era fregués certo das mesas do
Rainha, as inicas que mantém, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradicdes nacionais.

Em Portugal, terra de lhaneza um tanto rude, mas ndo afetada, o dono da casa nao
costumava dantes experimentar a imaginagdo dos seus convivas com enigmas culinarios.

Nao havia cé a usan¢a de se dar a qualquer pastel ou empada o nome de um general do
exército; a qualquer acorda o de um ministro célebre; a qualquer doce balofo e insipido o de
um poeta da moda.

Este costume, gracas ao qual parece que os modernos Vatéis misturam as vezes aos
ingredientes dos seus tachos e cagarolas um pouco de sal da satira, era desconhecido entre
nos.

Menos espirituosa, porém mais filosofica do que a nomenclatura culinaria da moda, a
nossa, a tradicional, realizava o desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram - o de
valerem por definig¢des.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu Anfitrido o que continha este ou
aquele prato, uma so6 resposta o satisfazia; era um frango guisado, um peru recheado, uma
lingua de vaca afogada... coisas que toda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta ¢
um nome francés barbaro, absurdo, que, contra as promessas da gramatica, nao da a
conhecer a coisa, nem as suas propriedades; e por isso uma segunda pergunta ¢ inevitavel; a
nao querer cada qual resignar-se a comer o que nao sabe o que ¢ - tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos jantares a imitagao dos dos
concertos, dos deputados e dos ministros. Com oito dias de antecipagao publica-se o elenco
de um banquete, para que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a maneira
como se come.



Joao Semana ¢ que nisto, como em tudo mais, ndo queria saber de modas.

E sendo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de substancial caldo de abodbora,
aviar a formiddvel posta de carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o
indispensavel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar com igual denodo, uma porcao de
roast-beef, ndo revendo sangue sob a faca, & moda inglesa, mas portuguesmente assado, e
como estou convencido assavam os seus carneiros aqueles herdis da Iliada; tudo isto
acompanhado de excelente vinho palhete, o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho;
em seguida uma carregacao de péras de amorim, sem conta peso, nem medida...

Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Santana.

Cada prato sustentara-lhe uma reflexao critica, um discurso laudatorio, ou um anedota, que
fazia rebentar de riso a Sr.* Joana.

Ao descobrir o prato de carne assada, exclamou Jodo Semana em tom de satisfa¢do
manifesta:

— Que tentagdo me desperta este terceiro inimigo da alma!
A criada riu-se, mas observou:
— Nao diga isso; Santo Antonio?

— O qué? Entao vocé nao sabe o que disse aquele frade, quando estavam a jantar? Nos
conventos era costume, enquanto se comia... - O Joana, deixe-me ver esse limdo - ocupar-se
algum frade com leituras devotas . - E va-me deitando ai mais vinho. - Um dia, a
comunidade escutava um desses reverendo... - O diabo desta faca ndo corta nada... - um
sermao sobre 0s perigos aos quais os viventes andam sujeitos, neste vale de lagrimas. -
Olhe, chegue para aqui essas azeitonas. - Vede, irmao, dizia o tal frade... - Este ano as
batatas ndo foram grande coisa... - vede como ¢ dificil fugirmos as tentacdes dos trés
grandes inimigos da alma. - O Joana, o padeiro est4 servindo mal: ndo tem sendo codea o
pao. - O mundo e seus encantos perigosos; o diabo e seus poderes maléficos, e a carne, ai
meus irmaos... € a carne e as suas tentacdes magicas. - Chegando a este ponto, o frade
pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, dizendo: "Tao fortes sao,
que nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que tdo bem
assado esta".

Gargalhada da criada, e vitdria formal de Jodo Semana sobre o inimigo em questao.

A sobremesa o mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um elogio do facultativo e
mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! disse Jodo Semana, ao comer a duodécima. Tinha razdo aquele frade,
que do pulpito dizia: "O meus amados ouvintes, que miseravel ¢ a condicdo humana! Vede
como a desgraga do mundo veio de uma ma tenta¢do. Eva perdeu-nos por uma maga! Se ao



menos fosse por uma péra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas por uma
maca!"

— Ora! Essa é sua, Sr. Jodo Semana - disse Joana rindo. - O frade havia de dizer
semelhante coisa! Pois olhe, aqui estd quem se perderia mais depressa por uma maga, -
acrescentou ela, pouco depois, e preparando o cafg.

— Bem! - disse Jodo Semana, ao concluir a sua refei¢ao. - Estou como um abade! O pior ¢
ter agora de sair para ir visitar a Sr.” Leocadia.

— Sair, ja! Isso tem tempo - acudiu a criada.
— Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse ao menos um bocado. Estd costumado a passar pelo sono, e, se o ndo faz, fica
doente para todo dia.

— Que remédio sendo ter paciéncia!
— E um bocadito mais.

—Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja - insistiu Jodo Semana, procurando porém uma
posicdo mais comoda, com grave risco da resolugdo que exprimia. Joana percebeu este
movimento e previu o que sucederia, se conseguisse entreter 0 amo cinco minutos mais.
Nao hesitou.

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas para casa da D. Leocadia!... Eu ja
sei o que querem dizer aquelas pressas. A D. Leocadia esta manha, provavelmente, abriu a
boca trés vezes ou espirrou duas, e por isso imagina ja que estd a morrer. Louvado seja
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer; uma coisa assim! Nao ¢ senhora de
meter um bocado de pao na boca, sem perguntar ao cirurgiao se lhe podera fazer mal. Pois
ndo se lembra daquela vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por
esquecimento, uma agucena no quarto e pela manha julgou que estava envenenada?

— E verdade - dizia Jodo Semana, fechando os olhos e bocejando. - Nao era agucena, era
uma bela... ha! ha! hal... - isto foi um bocejo que o interrompeu, € com voz ja mal
percebida concluiu depois: - era uma beladona.

— Ou isso.

Joana, espiando como médico atento, estes sintomas, prosseguiu.

— Esta gente parece de vidro. A filozinha da pequena ¢ outra que tal. E uma pena que tal. E
uma pena, que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo! L4 na minha terra chamava-

se bonito quem era sadio e tinha boas cores.

— Vocé estd agora como... aquele frade que,... - tentou dizer Jodo Semana mas nao



concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado dentro em de pouco tempo, por um ruidoso
ressonar. Joana escutando-o, aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhes os olhos, ¢

vendo-os cerrados, sorriu, € dizendo a meia voz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora pelo menos. E fechando as janelas, deixou o
amo ressonando na mesma cadeira de bragos que adormecera.



Capitulo XIX

Quando a Sr.* Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenga de uma visita inesperada.
Era Daniel, que de bracos abertos, caminhou para ela, chamando-lhe "a sua boa Joana".

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirurgido, a qual ndo se cansava
de apregoar por toda a parte que ndo havia ai menino de rosto mais galante ¢ de modos
mais bonitos, do que o filho mais novo de José das Dornas. Quando a idade veio imprimir
cunho mais varonil aquela beleza, Joana, como mulher que era afinal, ndo foi insensivel a
perfeicdo do tipo masculino que tantas atengdes tinha ja merecido ao seu afeicoado, durante
a vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de ma vontade viera misturar-se a simpatia da
boa mulher. Em Daniel via um futuro rival de Jodo Semana, e a dedicacdo fanatica, que
votava ao amo, nao a deixava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem
algum despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho colosso.

Joana bem se fingia tranqiiila, dizendo as suas conhecidas e comadres que enquanto Jodo
Semana fosse vivo, ninguém havia de poder fazer-lhe sombra; mas 14 no fundo, ndo estava
muito satisfeita.

Ainda assim - tal € o poder das antigas afeigdes - ao ver Daniel vir para ela tdo abertamente
amavel, esqueceram-lhe todas as mas prevengdes, que contra ele tinha, e recebeu-o nos
bragos com expansao igual.

— Jesus! que mocetdo! Ora quem ha de dizer que ¢ este o menino a quem eu dava
biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira do quintal acima?! E entdo como
gostava daquelas péras .

— E quando o seu patrdo tinha uns quatro péssegos muito grandes, que destinava para o
vigario da vara, e eu lhos furtei, inventando depois nés ambos uma histoéria muito comprida

de ratoneiros, a que ndo se deu pouco que fazer ao regedor.

— Sempre foi uma, essa! E o vigario foi quem mais se zangou com a graca. E daquela vez
que o menino entornou o tinteiro por cima do livro dos assentos do Sr. José Semana?

— A, ¢é verdade. Por sinal que vocé depois lhe disse que foi o gato.

— E, coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre bichano nio podia
imaginar por qué.

— E provavel que ele ndo perdesse muito tempo a investigar a razdo do fato. Foi bem mais
razoavel, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.



— Ha de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando se cozia o pdo em casa, e eu
vinha ao sair da aula, buscar o bolo, que vocé me guardava no forno. Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino foi beber agua fria logo por
cima! O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!

— Se eram! Agora j4 o menino ndo quer da nossa fruta, nem do nosso bolo. Quem sabe se
no-lo comera por outra forma?

— Como?!

— Recebendo algumas das medidas e avengas que, até agora, eram s6 do Sr. Jodo Semana -
disse a criada com ciime renascente.

— Esta doida, Joana? nem seu amo tem receios de que eu lhe faga mal, nem eu vontade de
lho fazer. Gragas a Deus, eu ndo preciso para comer de andar a furtar o pao daqueles que
tantas vezes e de tdo boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que
ndo ¢ pouco pesada a cruz que ele traz.

— Nao ¢, ndao, menino! - exclamou, ja sensibilizada e reconciliada de todo com Daniel, a
velha criada. E, suspirando, continuou:

— Aquilo ¢ um negro de trabalho. Af, se ele faltasse o que seria dos pobres! Eu bem sei
que o menino ha de fazer o que poder, que tem bom coragao, isso tem; mas quem lhe deu as
forcas dele? Aquele corpo ¢ de ferro. Nao faz idéia. desde pela manha, até a noite, ndo tem
aquele pobre de Cristo um momento de sossego.

— Ele esta ca?

— Esta agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com pressa. Foi preciso usar de
malicia para o fazer descansar.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, mas deixe-o dormir.

— Ele ha de gostar de o ver; que olhe que ¢ muito seu amigo, Danielzinho. Ele tem aqueles
modos assim secos, mas... Inda ontem aqui esteve a dizer que o menino ha de vir a ser cosa
grande.

— Nao, agora ja ndo cres¢o mais.

— Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Esté a rir.

— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, ¢ porque tenho ambigdes. L4 isso
tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande desejo ¢ vir a ser...



— O qué? - perguntou Joana, com curiosidade feminina.
— Nada menos que regedor ca na aldeia.

— Ora... fala sério?

— Pois isso € coisa 14 que se brinque?

— Entdo para que quer ser regedor?

— E ndo ¢ uma posicao tao bonita?

— Nao lhe digo que ndo. Pois olhe, com o tempo isso ndo sera dificil. O Sr. Jodo Semana ja
esteve para; ele ¢ que ndo quis. Mas o que ¢, € que o menino esta aqui, esta casado.

— Por que diz isso?

— Ora! o pai ha de arranjar-lhe noiva rica.

— E entdo ha por ¢4 muito desse género?

— Se ha? Boa! Olhe; ai tem a filha do morgado da Cova do Frade, que ¢ uma moga bonita.
— Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.

— Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

— La escarolada sera, e entdo tem muito dinheiro?

— Para cima de vinte mil cruzados.

— Th! que dinheirao!

— Entdo acha pouco?

— Esté claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, nao me serve.
— Quarenta contos! Quanto ¢ quarenta contos?

— Sao0 cem mil cruzados.

— Credo! O que ai vai! Entao nao casa decerto, também lhe digo.

— Se a ndo encontrar c4, trago mulher da cidade. Olhe que sao mais bonitas. Uma senhora,
que saiba tocar piano, que saiba cantar, que ande a moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora que graga acham aquelas



coisas.

— Vocé ndo sabe o que diz, Joana. Inda hei de vé-la andar a moda, a si também.
— A mim?

— A si, sim, minha senhora, e entdo por que ndo?

— Alguma estara nesse dia para suceder.

— Mas olhe c4, Joana, e quando vocé me vir passar de brago dado com a minha senhora,
ela com o vestido de seda a arrastar pelo chao...

— Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo e vera.

— Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pequeninos, Joana.

— Também muito pequenos demais nao servem para andar. Querem-se em termos.

— Nada, quero-os muito pequeninos: € depois uma vozinha que mal se perceba.

— Ora essa! Entdo nao se ha de ouvir o que ela diz?

— Voceés ca ndo tem nada disso.

— Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conheco... ¢ um da filha do Mateus, que teve, salvo
seja, um raminho em crianga e ficou aleijadinha... e agora voz que ndo se perceba... olhe,
tem a ti'Ana do regedor, que, desde que lhe caiu aquela constipagdo no peito, ninguém lhe
entende a palavra.

Neste ponto do didlogo, entrou Miguel, rapaz do servico da casa, com um bilhete na mao.
— Sr.? Joana - disse ele- vieram entregar este bilhete para o patrao.

— Temos mais alguma impertinéncia. Estd bem, deixe ficar.

— E que esperam pela resposta, Sr.* Joana.

— Pois que esperem, Miguel. O patrao esta a dormir, € eu ndo o vou agora acordar por
causa disse. Do mando de quem vem?

— Diz que das do Meadas.

— Al, entdo ¢ a pedir por algum pobre. Nao fazem outra coisa as raparigas. Tém vagar,
destas fortunas € que nos aparecem. Mas a carta ndo vem fechada... O menino, entdo leia-a.

— Porém... - ia a observar Daniel.



— Nao tem duvida, pode ler. Isto nao ¢ de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: "Meu bom Sr. Jodo Semana:
— Isso! - anotou a criada - Facam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

"O nosso pobre doente estd mal, muito mal. Corta o coracao vé-lo padecer assim. Se nao
for possivel salva-lo, a0 menos que se ndo veja desamparado ao morre. E tdo compadecido
0 seu coracao, Sr. Jodo Semana, abre-se tdo depressa a caridade, que me atrevo a pedir-lhe
que venha ver este desgracado. A consciéncia lho pagara.

Da sua respeitosa amiga
Margarida

— Bonitas palavras - disse Joana - ndo tem duvida nenhuma; o pior é que nio se aduba o
caldo com elas.

— De quem ¢ esta carta? - perguntou Daniel. - Eu j& ouvi este nome de ...

— Olhem, quem o pergunta? Pois de quem ¢ ela, homem de Deus, sendo da irma de sua
cunhada, da que ha de ser?

— Ah! bem me parecia. Mas... da irma! e ela escreve assim? - continuou Daniel, admirado
da boa ortografia e singeleza de frase da carta que tinha ainda na mao, e para a qual tornou
a olhar.

— Pois que julga que ¢ essa rapariga? Bem digo eu que o menino ja se esqueceu de todo da
sua terra. Entdo saiba que ndo ha ai quem se ponha ao lado de Margarida, em falar e
escrever. Esse homem por quem elas pedem... - e, interrompendo-se - E verdade, 6 Miguel
- disse para o criado - vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pede, foi mestre delas. Pelos modos era pessoa que teve do seu;
mas hoje esta quase a pedir. Para ai veio, e ai tem vivido. As raparigas do Meadas, que sdo
dois coracdes de anjos - 14 isso sdo - t€ém-no socorrido sempre. Coitadas! Nao, eu devo
dizer o que ¢ verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe, quem levar a
Margarida, nao vai mais mal servido. Este pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e
a escrever, que ¢ um primor, segundo dizem. A Margarida principalmente; porque pelos
modos, a Clarita tem menos paciéncia . Mas, a Margarida?... até cd o Sr. Jodo Semana o
diz, pode-se ouvir. Agora até ela da licdo em casa. Nao sabia? Pois da. Ora, o tal pobre de
Cristo esta a morrer, e, segundo diz o patrdo, ndo deita o més fora. As raparigas entdo,
credo! Isso ¢ um cuidado por ai além, nem que fossem filhas. Mas o que eu ndo sei € se o



Sr. Jodo 14 ird hoje. Fica-lhe tdo longe do seu giro.
— Mas ha de deixar o homem assim?

— Entdo? Cada um faz aquilo que pode, que a mais ndo ¢ obrigado. Olhe... sabe o que me
lembra? Por que ndo vai o menino 14? Nao diz que quer ajudar o Sr. Jodo Semana? Pois ai
tem.

— Para me ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga, ndo; eu s6 dizia que... Demais, isso ndo lhe rende cinco réis. Bem vé o
que ela diz: A consciéncia ¢ que paga. Ora, eu bem sei que as pequenas quiseram pagar,
quiseram; ca o patrao ¢ que ndo deixou. Nao sei se fez bem, porque afinal... elas tém por
onde paguem. Mas va, va. Além de que...

— Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o seu amo se ofende?

— Nao, ndo ofende; amanha 14 ird. Demais, as raparigas sdo agora quase da familia do
menino; ¢ natural que o procurem primeiro.

— Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...
— Sim, sim: ndo tenha divida; eu ca lhe digo.
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

— E entlo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu tenho, desde esta manha,
um recado para o Sr. Jodo Semana ir a casa do Jodo da Esquina, 14 do seu vizinho da tenda.
Nao lho dei, porque enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para no6s, ndo andam
muito bem em dia as contas com o tendeiro; como ao menino lhe fica perto da casa, se nao
lhe custasse, ia por la.

— Também irei, o ponto estd em que o homem me queira.

— Se ndo quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que faltava! Ja vé que eu ndo
tenho nenhuma mé vontade contra o menino, até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses que a velha Joana lhe cedera, com poucos auspicios de
lucros, e saiu sem esperar que o seu velho colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu e a facilidade em aceder a proposta de Joana, tinha um
motivo. E ai estamos nds para o explicar, e referimo-nos outra vez ao carater do nosso
heroi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginag¢do. Achou-a tdo singular, na sua simplicidade,
por ser escrita por uma rapariga da aldeia, que ndo pode eximir-se de fantasiar um tipo de
romance, o qual logo suspirou por conhecer.



Segundo as instrugdes de Joana, Daniel pode, dentro de um quarto de hora, achar-se a
cabeceira do enfermo, para quem se pedira o socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Margarida que ele encontrou ali.



Capitulo XX

A principio, a substituicdo desagradou a Daniel, por lhe dissipar umas vagas fantasias, com
que tinha vindo; mas Clara ndo era mulher junto de quem se pudesse sentir por muito
tempo a falta de outra.

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem; dentro em pouco, ninguém quer saber do
Jodo Semana.

— Devo lembrar-lhe Clarinha, que ¢ a forca, quase, que eu venho aqui, porque ndo houve
quem tivesse a idéia de me mandar chamar - replicou Daniel, sorrindo. - Nao lhe disse eu
que as raparigas seriam fiéis ao Jodo Semana? Veja, nem a Clarinha nem a mana se

lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé€ que pouco se lhe podia prometer - respondeu Clara, langando para a humilde
mobilia do quarto um olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia a Jodo Semana?

— Com franqueza lho digo; eu por mim tinha-me lembrado de o chamar, tinha.; mas Guida
¢ que nao quis.

— E por que ndo quis sua irma?

— Eu sei 14? Eu ja ndo estou acostumada a perguntar a razao por que ela diz isto ou aquilo.
Para qué? Afinal de contas, ndo sei fazé-la mudar de tengao.

— Entao é assim teimosa?

— Teimosa? Nao, credo; mas ¢ que depois de falar com ela... ndo sei como isto é... eu sou
que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressao de desesperanga, acrescentou, baixando a voz e suspirando:
— Isto!... coitado!

O doente era o velho que ja conhecemos, agora de todo prostrado por uma caquexia,
infalivelmente mortal.

Realizara-se o seu pressentimento. Vida... so lhe restava para agradecer com o olhar, mais
ja do que com palavras, os cuidados quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tornado elementos quase
invenciveis, do mal que lentamente lhe minava as forcas.



O unico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irma. Faziam-lhe bem os sorrisos de
Clara, e as lagrimas de Margarida - duas expressdes diversas da mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado, ficava-lhe Clara.

A luz era escassa na alcova. As feicdes de Clara tinham tomado uma expressdo de
melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo ¢ onde mais pronta e naturalmente se estabelece entre
duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas e intempestivas ali.

Se ¢ sincera a compaixdo para o que padece, perde-se a frieza necessaria a estrita
observancia das insignificantes convengdes sociais. Nao sdo possiveis as afetacdes nem os
constrangimentos, quando a mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois coracdes.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, crescera, rapidamente,
certa familiaridade, a qual nao pouco concorrer para fazer demorado o exame do doente,
cuja moléstia era de uma evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que deviam facilitar a
tarefa do seu estudo.

Depois... nunca ¢ tao cheia de atrativos a mulher, como ao velar, solicita, por o doente que
estima. As mais levianas revela-se-lhes entdo a grandeza e a sublimidade da sua missdo na
terra. O coragdo, que as vaidades podem trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro
grito de dor; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade de abnegagdo, da-lhes a
voz inflexdes de ternura, ao olhar requebros de meiguice, ¢ aquela deliciosa fraqueza de
animo que nos pedia prote¢dao e amparo, transforma-se em coragem heroica, diante da qual
nos, os que nos supunhamos fortes, cedemos subjugados.

Um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os pequenos defeitos, que
temos por costume censurar nela.

Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, aceita entdo ela de nos, com
sorrisos de brandura, o cetro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, ¢ absoluto; perde entdo a
timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ali; fitava sem constrangimento, 0s
expressivos olhos negros de Daniel, como se para nele espiar o passar das idéias, que o
exame do doente lhe fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doenga o deixava pensar!

O enleado agora era Daniel. Com os olhos no rosto cadavérico do enfermo, comprimindo-



lhe ainda o pulso abatido e descarnado, quase ndo tinha consciéncia do que fazia.
Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele - porque ha fendmenos assim, - ¢
sentindo-o - desgracada natureza a sua! - em vez de médico impassivel e atento, ja ndo era

sendo o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginagao.

Enfim terminou aquele exame, longo, mas distraido, e, depois de algumas perguntas feitas
ao doente, Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente as costas da cadeira na qual Daniel se
sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranqiilidade.
A seu pesar, a mao tremia-lhe ao escrever.

Clara p0s-se a rir.

— De que se ri? - perguntou Daniel, voltando-se

— Esta-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mao assim, que o Jodo Semana costuma dizer,
quando assina uma receita, que assina uma sentenca de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

— Isto € nervoso - disse ele, levantando-se.

— Nervoso? Entao também ¢ nervoso! Eu cuidei que isso era s6 das senhoras da cidade.
— Enganava-se.

— Entdo que € ser nervoso?

— E... por exemplo, ndo ter firmeza na mio ao escrever, quando nos seguem oS
movimentos com uns olhos assim como os seus Clarinha.

— Ah! Deve entdo ser ma doenga, que obriga os outros a andarem com os olhos fechados -
redargiiiu Clara, com certo tom de zombaria.

Daniel ia replicar, quando um gemido do enfermo chamou Clara a alcova.
Enfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo preparava-se para sair.

Clara voltou, trazendo-lhe 4gua para as maos; ato naturalissimo e sem significagdo - porém
Daniel era destes homens, para quem quase ndo ha atos sem significacao.

Lavando-se, e enquanto Clara sustentava a bacia, aventurou-se um olhar para a gentil



rapariga, a qual o recebeu com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de ironia aparente através do
gesto de ingenuidade de que o acompanhou.

— Esté tao distraido, a pensar... no seu doente talvez, que nem repara que se estd a lavar em
seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operagao.

Quando ia retirar-se, ouviu Clara que lhe diziam gracejando:

— Quando se lhe deve pela visita, Sr. Doutor?

A esta pergunta, esteve iminente de sair da boca de Daniel um galanteio, que ele susteve a
tempo, por ndo sei que pressentimento, que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos.
Limitou-se a responder:

— Deve-se-me um pouco de afeicdo pela boa vontade, quando mais ndo seja.

— Ja vejo que ¢ facil de contentar.

— Acha entdo de pouco valor a afei¢ao?

— Como ndo pede muita...

— E que receio que ja ndo tenha muita para me dar.

— Tao pobre me faz disso?

— Pois nao dispds ja da melhor?

— A afeicdo de que dispus, ndo lhe podia servir.

— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexdo de voz com que foi dita, o olhar de que foi
acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante deste olhar de Daniel.

— Ouga - disse ela, mais séria ja do que até ali, - A gente tem sempre no coracao duas
afei¢Oes diferentes, penso eu; uma, que se da toda a uma pessoa, e julgo que uma s6 vez na
vida; outra que se da as porg¢des, mais a uns menos a outros, mas que nunca se acaba. Para
querer a este pobre velho, que ali esta dentro - e quero-lhe deveras - nada tive de tirar a
afeicao grande, que tinha a Margarida. Conte por isso que ainda tenho afei¢ao - dessa - para
lhe dar. A Guida ndo terd que sofrer com isso... nem 0s outros.



Havia uma delicada correcdo nestas palavras de Clara, que produziu efeito no animo de
Daniel. Inclinou-se, € com sorriso ndo constrangido, replicou, estendendo-lhe a mao:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma ¢ a que me deve; pois ndo seremos dentro em pouco
tempo, irmaos.?

E separaram-se.
— Que diabo de homem sou eu? - dizia Daniel consigo. - Pois nao ia principiando
apaixonar-me por a mulher do meu irmao? Quando terei eu forca para me vencer nestas

coisas? mas ¢ que tem uns olhos esta rapariga, € umas maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressdes, a impressao que da carta de Margarida havia
recebido, desvanecera-se de todo.

Nao era, porém, esta a inica mudanca que se tinha de operar nele, aquele dia.



Capitulo XXI

Cumprindo a promessa que tinha feito a Joana, foi o novo clinico fazer sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso ja conhecido Jodao da Esquina, ou,
pelo menos, alguém da sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se, em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido com uma visagem, pouco
lisonjeira, do dono da casa, impressionado ainda talvez com as revolucionarias, ¢ em nada

tranqiiilizadoras opinides médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Entdo como ¢ isto? E o senhor que vem?... - dizia 0 homem, meio desconfiado, e como
hesitando em entregar-se aos cuidados da medicina nova.

— E verdade; sou eu - respondeu Daniel. - O Jodo Semana nao podia vir hoje para estes
sitios e, como me lembrou que talvez fosse de pressa a doenca.

Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

— A doenga? - Ah!... - Entdo n6s sempre temos doengas?! - perguntou o Jodo da Esquina
com certo ar de finura triunfante.

— Pois que duvida? - disse Daniel, muito longe de imaginar o sentido oculto da
interrogacdo. - Nao mandou chamar um médico? E provavel que ndo seja para o consultar
sobre alguma demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabega com ar de satisfacao.

— Portanto, segue-se que temos doengas? Bem, bem.

— Mal, mal - emendou Daniel , sorrindo.

— Eu ca me entendo. Afinal h4 de vir para o bom caminho, ¢ no mais também, se Deus
quiser.

— No mais? - repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

— No mais sim, no mais. Ora diga-me - continuou ele, tomando Daniel de parte e falando-
lhe quase ao ouvido - parece-me que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para os eu interlocutor, e principiou a suspeitar
que a moléstia, que exigia os cuidados do médico, era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. Jodo da Esquina macaco?! Essa agora | Como me queres que eu suponha
tal absurdo?



— Absurdo!? - exclamou jubiloso o merceeiro. - E o que eu digo. Assim, assim é que eu
gosto de os ver.

— Esquisita monomania! - comentava para si Daniel.

Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irdnico, meio confidencial:

— E acha que me ficaria muito bem, se me pusesse a andar por ai com as maos pelo chao?
Daniel muito fora, naquele momento, das razdoes que motivavam estas perguntas, achava-as
tdo extravagantes, que sentia agravarem-se cada vez mais as apreensoes, relativamente ao

estado intelectual do tendeiro.

— Decerto que ndo seria exemplo muito para tentar - respondeu Daniel, ndo podendo outra
vez disfar¢ar um sorriso.

— Ah! Entdo parece-lhe isso?
— Acaso as intimas convicgdes do Sr. Jodo da Esquina repelirdo esta maneira de pensar?
— O senhor ¢ que parece ter mudado de idéias.

Lembrou-se entdo Daniel que talvez tivesse alguma vez pronunciado, diante de indiscretos,
uma ou outra frase, menos favoravel em relacao a Jodo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido
transmitida, desse por tal forma, motivo a esta desconfianga.

— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem nao sei que prevencdo contra mim. Pode
ser que lhe viessem referir algumas palavras minhas, as quais julgue ofensivas a sua
dignidade; mas creia que sdo menos verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de
boca em boca.

— Entdo, da o dito por nao dito?
— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o nao disse eu - respondeu Daniel.

O tendeiro mais tranqiiillo a respeito do novo médico, o qual ele via assim abjurar
solenemente as suas teorias subversivas do estado regular das coisas na sociedade e no
mundo, ndo duvidou encetar os estiradissimos capitulos da sua longa historia morbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma intermindvel exposicdo de todos os
incomodos sentidos ha vinte anos, e cortada de variados episodios, alheios ao assunto
principal, ou mantendo com eles lagos imaginérios.

A proposito da moléstia, veio, por exemplo, a campo a histdria minuciosa de uma demanda
sobre uma pensdo de duas frangas, o relatorio das despesas feitas com os melhoramentos
em uma propriedade sua, e as desavencas entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento,
e o secretario da mesma.



Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se em uma outra circunstancia que lhe ficara de todo o arrazoado, fez o
diagnoéstico, e formulou alguns preceitos médicos, mencionando, entre outros
medicamentos que aconselhou, as preparagdes do arsénico.

Lembranca imprudente!

A palavras arsé€nico, Jodo da Esquina estremeceu, ¢ de novo se lhe assombrou o olhar da
desconfianca.

A quarta das opinides tedricas de Daniel, as quais lhe tinham sido referidas por José das
Dornas, aparecia-lhe agora de novo com toda a sua aparéncia sinistra ¢ homicida.

— Arsénico? - exclamou ele com voz quase rouca de susto e de indignacao. - O senhor
quer que eu tome arsénico?!

— Que duavida? - respondeu Daniel. - E um medicamento herdico, prodigioso em muitos
Casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vale por dois gatos!

— Ora adeus! A questdo estd na maneira de o tomar.

— Arsénico! mas que idéia! esta ndo esperava eu! Arsénico!

— Esté enganado. O arsénico até...

— Engorda também, ndo ¢ verdade? - perguntou o tendeiro, com amarga ironia na voz.

— E ainda que lhe parega que nao.

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia .

— Mas ouga. Olhe... na Austria... na Austria, os cavalos de boa raca recebem sempre na
aveia uma porcao de arsénico, o qual lhes d4 um aspecto luzente, elegante, vigoroso e
inexcedivel.

O exemplo beliscou o amor proprio do Sr. Jodo da Esquina, que redargiiiu com despeito:

— Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da Austria, ou certos doutores
que eu conhecgo, que pensam que um homem ¢ como qualquer animalejo dos tais, e que

pode andar a quatro como eles também. Eu por mim...

— Mas ai tem outro exemplo - continuou Daniel. - Em certas partes da Alemanha ha
povoagdes inteiras, nas quais o arsénico ¢ comido com um prazer excessivo.



— Pois que se regalem.

— Mas olhe que ¢ fato. Sao verdadeiros toxicofagos esses povos.

— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; homens ¢ que ...

— E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas sao as que usam dele com avidez, e
0 que ¢ certo ¢ que conservam assim um ar de mocidade, uma frescura,. uma nutrigdo e
uma forca que, segundo a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

— Para o outro mundo?

— Nio senhor. E verdade isto que lhe digo.

— Eu ja sei, eu ja sei que, para o senhor, pao e arsénico deve ser tudo a mesma coisa. Mas
eu por mim...

— Porém, sossegue, eu nao quero obrigar o meu amigo a jantar arsénico; aplico-lhe apenas
como medicamento ¢ com as devidas precaucgdes...

— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa que me ndo ha de entrar
na boca. Arsénico! Que tal esta!

— Mas esse receio ¢ indigno de um homem de coragem, permita-me que lho diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passava o didlogo, a cara metade do Sr. Jodo da
Esquina, a Sr.? Teresa de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos
amaveis, e disse para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

— Toma arsénico, menino, toma. E por que nao has de tomar arsénico?

O Sr. Jodo da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conjugicida memoria.

— Toma-o tu, se gostas - foi a resposta que lhe deu, em tom de voz cheia de amargas
exprobragoes.

— E que me ndo sera preciso a mim - redargiiiu a senhora suspirando.

Este suspiro foi o preludio da historia dos seus complicados males.

A cronica nao foi menos longa, nem menos fértil em episddios, do que a do marido. Os
nervos, ja se sabe, representam um papel importantissimo na série de catastrofes, que a

organizacao da Sr.* Teresa vira cair sobre si durante os quarenta anos € nove anos de sua
existéncia.



Daniel foi miraculosos de paciéncia na atengdo que lhe deu, e sublime de sisudez e
compostura nos conselhos que em seguida recomendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem ver possibilidade de a transpor
tao cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missdo, e tomava jeito de retirar-se, as
seguintes palavras da Sr.” Teresa vieram a apertar-lhe o coracao:

— Mas ndo ¢ tanto por no6s que mandamos chamar facultativo. A doenca principal da casa ¢
outra. Aos nossos achaques ja nos vamos acostumando. Foi por causa da pequena. Quer ter
o incomodo de subir?

Daniel ndo pdde reter um suspiro de impaciéncia. Se aquelas tinham sido doengas de
segunda ordem, que monstruosa historia patologica lhe estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar dos eu mau humor, ndo pode deixar de sorrir, ouvindo a Sr.*
Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para o marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora ndo has de tomar arsénico?
— Nao me digas isso, mulher! - respondia Jodo da esquina, quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presen¢a da menina Francisca, filha tnica deste bem talhado
par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado dar a Daniel compensacao ao menos
cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o sobressalto e a confusdo com que a menina
estendeu para ele um pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse
mesmo resultado.

Era esta menina a trigueira mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata para com esta cor
maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisiondmicos como o dela, ¢ de efeitos
surpreendentes, tinha porém a fraqueza indesculpavel de se afligir por ndo ser corada!

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversacao de quarto de hora, que se tivesse com
ela, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de uns olhos que, naquela tez,
realcavam como poucos. Dera-lhe para se reputar infeliz por aquilo e ndo havia maneira de
distrai-la.

A doenca, que atualmente molestava esta progénie dos senhores da Esquina, era uma
impertinéncia nervosa, dessas para as quais se receitam banhos de mar.



Daniel nao deixou de os aconselhar: mas ndo terminou as visitas com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente trigueiras, davam-lhe deveras que
pensar.

Agora ndo tinha ele pressa de ir embora.
Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda sensivel da enferma. Mais
cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel
ficou sabendo que mal oculto entenebrecia aquele coragdo, e preparou-se para ser eloqiiente
na apologia da cor trigueira.

Joao da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja ndo podia suportar a sua cara
metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. Nao posso saber por que ndo héas de tomar arsénico?

S6, na presencas das duas mulheres, deitou Daniel ombros a empresa de distrair a menina
Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que as belezas célebres, essas
que inspiraram os grandes poetas, os grandes artistas e os grandes amores, tinham sido
trigueiras, e, especificando, citou Dido, Natércia, Cledpatra, Beatriz, Fornarina, Laura, Inés
de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.” Teresa e sua filha s6 conheciam Inés de Castro,
porque havia meses que tinham visto representar uma obra dramatica, producao inédita de
ndo sei que Shakespeare rastico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada ainda das
maos do tragico, que das dos "brutos matadores".

A mae fez notar a filha que de fato ndo era das mais alvas a mogoila que desempenhou a
parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos historico-apologéticos, a respeito da cor trigueira, Daniel,
aproveitando uma curta auséncia da Sr.* Teresa, segredou a menina algumas amabilidades

de efeito salutar. Ela teve a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil conforto contra o motivo
das suas penas.

Dai até o fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte feminina da familia e prometeu
voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um pouco ftio.



De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a Sr.* Teresa que era para ele de uma
amabilidade monstruosa, disse para o marido:

— Toma arsénico, Jodo; que teima a tua em ndo tomar arsénico!

Esta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— O mulher, ndo me digas isso! Que cisma! - exclamou ele irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina de lavar o rosto com &gua

misteriosa, que o barbeiro lhe vendera por um bom prego, afirmando-lhe possuir a virtude
de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras africanas.



Capitulo XXII

No dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até sem exce¢ao do elemento masculino,
sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras apreensoes, € abrira em Sorrisos
aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito, decerto, a varonil rijeza de carater do tesoureiro da confraria do
Sacramento, ndo me perdoaria se eu nao explicasse o fendmeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina Francisca, ainda
pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar, ¢ ao perdé-lo de vista, retirou-se
suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mae, a qual chegava a sala naquela ocasido.

A Sr.?* Teresa teve uma idéia.

Este fendmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodo da esquina.

— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz - disse ela, fixando na filha o olhar mais
investigador que tinha a sua disposi¢ao.

— Tem - respondeu esta secamente.

— Ou ele ou o0 Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da boca uma palavra delicada.
Este ¢ coisa mais fina.

—E - replicou a outra.

— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.
— Bem - continuava a menina.

— E ndo lhe hao de faltar bons casamentos, a esse rapaz.

— Nao - dizia a filha.

— Isso hé de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a enfeitarem-se para lhe agradar.
Ha de ter que ver.

— Ha de.

A Sr.? Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha.



— Mas acham-se muito enganadas - continuou ela - um rapaz assim ndo cai facilmente.
Estas nossas raparigas sdo umas estipidas. Louvado seja Deus. Nao sabem dizer duas
palavras. E desembaraco ¢ o que se quer.

r

— E por que ndo o has de tu ter, menina? - acrescentou ela, em tom mais baixo e
insinuante.

— Eu?

— Tu, sim, por que nao? Para que gastou teu pai contigo, a mandar-te aprender os verbos,
sendo para poderes agora mostrar o que ¢s, e diferengar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu os ombros s6.

— Bem se via que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava. Cuidas tu que ele se
gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe que seria
deitar pérolas a porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a ocasido. Acredita que daras

muito gosto a teus pais, se...

A Sr.* Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela queria conservar a
conveniente dignidade materna.

— Se?... perguntou a filha, e foi este de todos os monossilabos, que até ali tinha soltado, o
mais embaragoso para a mae.

— Se... sim... quero eu dizer, que eu e o teu pais ndo levariamos mal se... um dia o Sr.
Daniel nos viesse pedir a tua mao.

O ar de satisfacdo, que se desenhou no rosto da esposa do Sr. Jodo da Esquina, mostrou que
ela estava contente consigo pela construgao final da frase.

A menina ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se tal fenomeno fosse de possivel
observagao nas faces dela. Enquanto a palavras, limitou-se a balbuciar um "Ora!" eloqiiente
de graciosa confusao.

A Sr.? Teresa passou a loja, onde estava o marido.

— O Jodo, olha que nods temos de conversas - disse-lhe ela, sentando-se ao pé do
mostrador.

— Vens falar-me do arsénico outra vez? - perguntou o marido inquieto.
— Nao! Ainda que, para dizer a verdade, ndo sei por que ndo o has de tomar.

— E a dar-lhe!



— Mas ouve. Essa visita de Daniel do Dornas nao te deu o que pensar?
— Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa de ca voltar, porque...
— Nao sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé - exclamou a Sr.* Teresa, com ar de mistério.

— O qué? - perguntou Jodo da esquina, ndo, podendo deixar de abrir instintivamente os
olhos.

— Que idade tem o Daniel?

— Eu sei 14?

— Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

— Ela nasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte anos para setembro.

— E dai?

— E dai? E quanto vira herdar o Daniel por morte do pais?

— Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, ndo falando em...
— E ainda perguntas: "E dai?".

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e ndo deu palavra. Tinham-se
compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:
— Olha que nao era mau, se...

— V¢ la entdo agora...

— O pioré...

— Pois sim, eu nao digo que...

— Mas ele ja?... sim...

— Nao, porém...

— Entdo quem sabe se...



— Isto ¢€... até certo ponto.

— E verdade que também...

— Sim, pois esta claro, e...

— E mau era que ja...

— Com certeza... demais...

— Agora o que ¢é preciso, €...

— Isso com o tempo... bem vés que...

Nao sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo, cortado de expressivas reticéncias,
e ao qual falta para o interpretar, a eloqiiéncia do olhar e de gestos, que os dois conjuges
trocavam entre si. E certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram
discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vantagens de uma unido entre
a casa dos Esquina e a dos Dornas, as quais, com os anos, podiam fornecer softriveis
elementos para a confeccao de um brasao heraldico.

A Sr.?* Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina o ardor pela conquista, e
industriada em dirigir o negécio de maneira a "prender o melro por asa" - foi a frase

imaginosa, da qual Jodo da Esquina se serviu.

— O pior ha de ser o pai: mas segura-me tu o rapaz, que eu depois tomarei a meu cargo a
empresa - dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperangas no futuro.

Jodo da Esquina estava de tdo condescendente disposi¢ao de espirito, que a sua cara metade
aventurou um pedido.

— Agora para seres bonito, Jodo, devias tomar arsénico.
O tendeiro deu um murro no mostrador.
— Nao te calaras com isso, Teresa?!

Ai ficam expostas as razdes dos sorrisos, com que o proprio Jodo da Esquina recebeu
Daniel, a segunda visita.

A mae conduziu-o aos aposentos da menina e teve o discreto cuidado de se distrair a janela
enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, ¢ com igual éxito. Daniel desta vez, ao retirar-
se, levava ja a autorizacdo para continuar por escrito as consolagdes principiadas



vocalmente.

A Sr.* Teresa nao deixou sair Daniel sem que ele visse todas as obras de croché das
industriosas maos da menina, e os modelos caligraficos, que escrevera na mestra. De
passagem. disse-lhe também que ela havia aprendido os verbos, coisa que pouca gente
sabia na terra.

A Sr.? Teresa possuia fé, quase supersticiosa, nesta ciéncia dos verbos.

Jodo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um calice de vinho, do qual ele a muito custo
conseguiu dispensar-se.

— Da rua, Daniel voltou-se para cima, ¢ vendo a janela a descendente dos Esquinas,
cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidades.

Um cotoveldao da Sr.* Teresa fez notar ao marido esta circunstancia. O homem conseguiu
arranjar um gesto de finura, e recomendou gravidade.

Nagquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo, dizia, entre outras coisas,
o0 seguinte:

"Participo-te que se estd desenvolvendo em mim o gosto pelo género campestre. Principio a
achar mais dignas do pincel do artista estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas
da aldeia, do que as sempre monotonamente languidas maravilhas da cidade. Pena ¢ que o
reconhecesse um tanto tarde. Resta-me ja pouco alento para as empresas de rapaz, e,
demais, a minha nova posi¢cdo social obriga-me a uma seriedade que me tolhe a acao.
Agora s6 devo aspirar as doguras emolientes do lar conjugal. Nao obstante, andam-me a
tentar uns olhos pretos, € eu ndo sei se sustentarei o equilibrio por muito tempo.
Encomenda a todos os santos a manuten¢ao da minha sisudez, se ndo queres ver perdida a
fama do teu amigo, no ninho seu paterno."

As visitas de Daniel a casa de Jodo da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhanga falava ja.

A Sr.? Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos seus planos.

Uma vizinha, comadre e muito intima da Sr.* Teresa - uma s6 ocultava a outra o mal que
dela dizia pelas costas - falando-lhe um dia, aludiu a Daniel e as suas visitas.

— Entdo comadre? pelos modos, 0 nosso cirurgido gosta muito destes sitios.
— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre.
— Isso 14 € assim. E quem sabe o que sera?

— Que sera o que?



— Sim comadre, ele ndo ¢ de raca que nao seja a sua filha,
— Decerto que nao €, ndo.

— Pois entdo...

— O futuro s6 Deus o sabe.

— E verdade. O ponto esta que a sua pequena... Se ainda nio lhe passou aquela cisma que
teve para o Chico, sapateiro...

— O Chico, sapateiro! - exclamou indignada a Sr.* Teresa - Nao. que a minha filha ¢
cabedal muito fino, para ir as maos de um remendao daqueles.

— Nisso tem razao. Inda se fosse com o Joaquim sacristao.

— Qual sacristao, nem meio sacristdo! A comadre pensa que uma criatura se sustenta com
aparas de hostia e com escorralhas de galhetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O das estradas ¢ que... esta feito... ja era assim mais jeitoso esse.

— Péssaro de arribagdo! Olhe, enfim ndo sei o que serd. Esta pequena ¢ muito dificil de
contentar. Que quer? Est4 estragada de mimo... Mas se ela ndo o enjeitar... que tem agora
ocasido de fazer um bom casamento, isso tem.

— E ele?

— Ele? pois ndo vé como o rapaz nao nos larga a porta?

— Mas serd... com boas idéias?

— Ora essa, comadre! Entdo julga que nés somos?...

— Nao digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estrdina dos meus pecados...

— Pois sim; mas isso ¢ com gente de pouco mais ou menos: mas nés ca...

Neste estado estavam as coisas, € assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasido da Sr.* Teresa ter obtido alguma alavanca para fazer caminhar o negdcio.

Houve neste dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que o "melro estava preso pela asa".



Jodo da Esquina , levantando a sessao, disse com modo solene:
— E ocasido de dar o grande passo!
E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comogao interior, propria das grandes ocasides. Queixou-se disto a mulher;
esta observou-lhe:

— O culpado és tu.

— Entao? - perguntou o marido.

— Se tomasses o...

Jodo da Esquina ndo ouviu o resto. Saiu impetuosamente.
A Sr.? Teresa, vindo a janela para o ver, dizia consigo:
— Mas por que nao hé este homem tomar o arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o concilidbulo conjugal, e o que foi fazer o Jodo da
Esquina assim ataviado.

Vé-lo-emos no capitulo seguinte.



Capitulo XXIII

Tomando certos ares de gravidade e de importincia, em grande parte devido a uns
estupendos colarinhos engomados, acessorio daquele vestudrio tipico, dobrou o Sr. Jodo da
Esquina a esquina, donde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, caminhou em
direcdo a casa de José das Dornas.

Ao entrar no portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito de indignacdo e procurou
simular em seus movimentos uma impetuosidade e impaciéncia, contra as quais estava
protestando aquele todo bonacheirdo.

— Diga ao Sr. José das Dornas que estd aqui o Jodo da Esquina, que lhe quer dizer duas
palavras - foi como, em tom desabrido, ele se mandou anunciar pelo primeiro criado que
viu.

José das Dornas que acabaras de dormir uma sesta refociladora, veio ter com seu vizinho,
com o rosto alegre e cantarolando.

Ai, larilo 1¢é 1a.

Eu vou pela mansidao - Ol4 - bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro - Viva o Sr. Jodo!
Ditosos olhos que o véem! Como vai essa bizarria? Sente-se; esteja a seu gosto. Vai um
copito de rascante?

— Muito obrigado - respondeu secamente Jodo da Esquina.

— Pois mal sabe o que perde; ¢ daquele de esfolar o céu da boca. Entdo que milagre o traz
por esta sua casa?

— Um nego6cio muito sério.

— Temos empréstimo - disse, em parte, Jos¢ das Dornas; e alto: - Muito sério?! O caso ¢
que vocé traz cara de funeral. Ah! Ah!...

— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.

— Mau ¢ isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai. Olhe que eu sou homem
para as ocasides. A sua filha est4 pior?

— A minha filha estéd boa - replicou, com certo mau modo, o tendeiro.
— Boa! Com que entdo... logo a primeira... hein? O meu Daniel saiu-se como um homem.

— Saiu-se otimamente - disse Jodo da Esquina duma maneira que procurou fazer notavel.



— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz - continuou José das Dornas,
que ndo notara a tal maneira - aquele em que lhe falei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fé-lo parar.

— Nao tenha incomodo. E de outra obra de seu filho, que lhe quero falar.

— De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais aten¢do aos modos esquisitos do tendeiro.

— Homem, vocé hoje ndo sei o que tem consigo! Nao o entendo!

Em vez de responder, Jodo da Esquina pds-se a mexer nos bolsos, e tirou de 14 um papel
cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aromatizado; desdobrou-o, € pondo-o diante dos
olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

— Ora, faga o favor de ler isto.

— Mas isto o que ¢é?

— Leia e vera.

Era facil dizer: "leia", mas ndo de pequena dificuldade para José¢ das Dornas a tarefa, que
com essas palavras lhe impunham.

— Homem, ¢ melhor que vocé me diga o que ¢ isto, do que...

— Nada, ndo senhor. Leia.

— Valha-o Deus! - disse o bom lavrador, afastando o papel dos olhos quatro palmos, para o
poder ler; ndo o conseguindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz,
depois de ter langado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal de

ultima instancia, contra uma sentenga de morte.

— "Trigueira" - leu ele logo no topo da pagina, e voltou para o tendeiro os olhos de
espanto.

— Trigueira! - Que quer dizer isto?
— Homem, leia, leia que o sabera.

José¢ das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao leitor o assistir as
verberagoes, que ele aplicou a prosddia portuguesa. Eis o que leu:



Trigueira! que tem? Mais feia
Com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que ciumes tens da alvura
Desses semblantes de neve!
Al, pobre cabega leve!

Que te nao castigue Deus. No fim desta primeira estancia, Jos¢ das Dornas, como
atordoado, levantou os olhos para Jodo da Esquina; mas viu-o tdo sério, que continuou:

Trigueira! se tu soubesses
O que ¢ ser assim trigueira!
Dessa ardilosa maneira
Por que tu o sabes ser,

Nao virias lamentar-te.
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor-de-rosa,

Sem motivos para a ter. - O vizinho, mas isto... - ia a dizer José das Dornas, que principiava
a suar.

Um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: Trigueira! Porque ¢és trigueira,

E que eu assim te quis tanto - Repare Sr. José - observou do lado, Jodo da Esquina - "E que
eu assim te quis tanto". V4 reparando.

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou:

Dai provém todo o encanto

Em que me traz este amor. - "Este amor" repare, vizinho, "este amor"! - tornou a dizer Jodo



da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repetindo, sem saber para qué:
— "Este amor™"... € verdade, "este amor..." C4 esta.

E prosseguiu:

E suspiras e murmuras! - E peta! notou Jodo da Esquina.

— Palavra de honra, que esta aqui "E suspira e murmuras", Sr. Jodo. Ora faga favor de ver.
— Nao nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou: E suspiras e murmuras!

Que mais desejavas ainda!

Pois serias tu mais linda,

Se tivesses outra cor?

José das Dornas comecou a lancar para o vizinho um olhar inquieto; estava seriamente
pensando que o homem endoidecera.

— Continue - disse-lhe o tendeiro.

E o lavrador continuou, suando cada vez mais: Trigueira! onde mais realga

O brilhar duns olhos pretos

Sempre umidos, sempre inquietos

Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lagrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um so6 nos tenta,

Como me tentou a mim? - "Como me tentou a mim" - repetiu Jodao da Esquina.- V4 vendo.

— Homem! exclamou José das Dornas, estafado - bastara de leituras.



— Pouco falta. esta a acabar - respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu.

Trigueira! E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em vao forcejam

Para como tu fascinar?

O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor-de-rosa,

Em ti, ¢ quase pecar. - O Sr. Jodo! Eu ndo posso mais! - exclamou José das Dornas, com
acento lastimoso.

— E s6 um agora; e acabou.
— Mas...

E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou folego para ler ainda:

Trigueira! Vamos, esconde-me
Esse choro de crianga.

Ai, que falta de confianca!
Que graciosa timidez!

Enxuga os bonitos olhos.
Entdo, nao chores, trigueira,

E nunca dessa maneira

Te lamentes outra vez. - Buff! - bradou José das Dornas, ao terminar a leitura, e limpando o
suor, que o banhava.



— Leu? - perguntou o tendeiro.
— Sim, senhor. Estdo bonitos. Sao seus, Sr. Jodo?

— Meus!? - exclamou o tendeiro, escandalizado quase. - Isto ¢ mais uma receita do nosso
médico novo.

— Hein! - disse José das Dornas, parecendo-lhe que ndo tinha ouvido bem - diz vossemecé
que €?

— Outra das lembrangas do senhor seu filho.
— Do... do meu... do Daniel?!...

— Sim, senhor... Do Daniel.

— Pois o rapaz fez isto?!

— Era com essas e outras que ele andava a tratar a minha filha. O culpado fui eu, que lhe
dei entrada em casa.

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas conteve-se prudentemente.

— O vizinho, por quem ¢, ndo ande por ai a dizer essas coisas, que me desacredita o rapaz.
Olhem se o Jodo da Semana o sabe! Um médico poeta! Para que diabo lhe havia de dar...

— Que faga versos a Lua e ao Sol, se quiser - dizia Jodo da Esquina - nao ha de tirar disso
grande proveito, mas que os faca, que os faga; agora andar a inquietar familias e ...

— Tem razdo, vizinho, tem razdo, e eu lhe prometo...

— Abusar da confian¢a de um homem como eu!

— Tem muita razao, vizinho

— Fazer andar a roda a cabega de uma rapariga de juizo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas nao deixou de repetir:
— Tem toda a razdo, vizinho...

— E um desaforo!

— Nao o nego, Sr. Jodo, ndo o nego.

— Nao ¢ homem em que a gente se fie.



— A falar verdade....ndo ¢, ndo é.

— Enfim, Sr. José - continuou o tendeiro com ar resoluto, e, depois de uma pausa, concluiu
- E forgosa uma satisfacao!

— Eu lhe prometo que o rapaz ndo volta la.

Jodo da Esquina fez um gesto de quem ndo se lisonjeava com a promessa.
— Nao ¢ por isso que eu digo.

— Entdo?

— O vizinho sabe o que sdo bocas do mundo?

— Sim; e depois?

— O que sao linguas chocalheiras?

— Sim; e dai?

— O que sdo...

— Vamos; adiante.

— Pois bem; para as fazer calar, é preciso...

— E preciso o qué?

— E necessario...

— E necessario o qué?

— E indispensavel...

— O qué? Sr. Jodo, o qué?... - exclamou o lavrador, j& impaciente - o que € necessario?
— Que seu filho...

— Que meu filho?

— Case...

— Com sua filha, ndo?

— Esta bem de ver.



Com grande escandalo do tendeiro, José das Dornas pos-se a cantarolar: Ai, 14 ri 16 1€ 14,

Eu vou pela mansidao. - E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, Sr. Jodo:
nds somos conhecidos antigos, € eu macaco velho, como deve saber, que ja ndo me deixo
levar por essas. Aqui para nos, por que nao tapou o vizinho da mesma forma as bocas
mundo, que tanto falou do derri¢o de sua filha com o filho do sineiro? Por que se deu lhe
nao deu que elas tagarelassem por ocasido da festa do Coragao de Jesus, quando o Bento do
padeiro ndo tirou os olhos dela, e ela dele, durante toda a festa? Por que fez ouvidos de
mercador, quando o Sr. Padre Anténio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico
sapateiro para ndo dar que falar a cegueira em que ela andava com ele? Ai entdo, ndo quis:
nem lhe importaram as linguas chocalheiras? Chegaram-lhe agora as febres. Pois veio bater
a ma porta. Sossegue. Nao tenha susto. Homens, que fazem versos, ndo sdo os piores.
Contentam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda a cachopa, e
deixe correr.

— Isso ndo ¢ resposta que se dé, Sr. José - exclamou o tendeiro, que via prestes a fugir-lhe
uma 6tima ocasiao de negocio.

— Nao se zangues, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em outra coisa. Estd um
tempo muito criador...

— Sr. José, isto ndo vai assim.

— Nao me mortifique, Sr. Jodo, para que ndo va pior. Os milhos...
— Sr. José!

— Nao berre, vizinho.

— Eu quero ver...

— Pois abre os olhos... Mas...

— Quero ver se € capaz...

— Sr. Jodo, va para casa.

— Sr. José das Dornas! veja o que faz.
— Estou vendo.

— Repare bem para mim.

— Estou reparando.

— Saiba que eu sou...



Nao pode dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que entrou na sala. Vendo o
aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quis saber a
razdo da contenda. Jodo da Esquina desanimou em presenca do reitor. Agourou mal da
intervengao.

Depois e ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, com o rosto severo, se o
casamento da filha com empreiteiro das estradas nao viria reparar mais falhas na inteireza
da sua boa fama doméstica.

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado, e ja procurava uma saida airosa.

— Bem,; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de que fiz o meu dever. Mas o
mundo sabera...

O resto da oragdo pronunciou-a fora da porta. esta circunstancia impossibilita-me de
informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir a saber a respeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, Sr. Reitor? - disse José das Dornas, mal o viu sair. - Havia o meu
Daniel de...

— O teu Daniel ¢ um doido; e se isto assim continua, ha de vir a fazer a tua desgraca.

— Mas uns versos que mal fazem? e entdo aquele cata-vento da Chica do tendeiro, que €
mesmo... 0 Senhor me perdoe.

— Homem; a coisa ndo estd nos versos. O que eu digo ¢ que o Daniel tem deveres tdo
sagrados, entrando no seio das familias, como nods os parocos. E se as maos, que devem
levar o remédio, espalham a pegonha, a maldi¢ao de Deus desce sobre elas. Quem abrird as
portas da alcova, onde padega uma filha, uma esposa ou uma irma, ao médico que nao tem
forca para sufocar as paixdes mas do seu coragdo? Fa-lo-ias tu? Nao nem eu. Quanto mais
santa ¢ uma missao neste mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem ter-lhe
compreendido o alcance. O mau padre € o pior dos homens; e parece-te que serd muito
melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José das Dornas, como as de
ninguém.

O lavrador baixou a cabega, e perguntou humildemente:

— Entdo acha V.S.* que Daniel deve casar com a ...

— Nao digo tanto! - respondeu com vivacidade o reitor - Ali houve calculo neles, conhego-
os ha muito; e espero que da parte de Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos,

que ndo valem nada afinal. Mas que lhe sirva de aviso.

— Se o Sr. Reitor lhe fosse ralhar...



— Onde esta ele?
— Deve estar 14 dentro no quarto.

O padre foi ter com Daniel.



Capitulo XXIV

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia capaz até de
saciar as exigéncias do homem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se ocupava o nosso herdi, enquanto, sem o suspeitar, estava sendo objeto
do momentoso didlogo, do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser cronista.

Para isso tomemos a dianteira ao reitor ¢ entremos, antes dele, no quarto de Daniel.
Nao sei se € a voz da consciéncia a que me estd a bradar que vou cometer uma indiscrigao.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos na vida, durante os quais, a s0s consigo, se
entregam a distragdes de criangas.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o
possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem sao,
lembrem-se que, em horas de 6cio e enfado, ouso eu afirma-lo, ndo tem sido também
demasiado os escrupulos na escolha de passatempos; essa consideracdo decerto os fara
indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados paternais.
O calor ndo o deixava sair.
Quis ler: faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda nao tinham chegado da cidade.

Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou trés reportorios dos anos
findos, uma cartilha de doutrina cristd, uma tabua de pesos, medidas e dinheiros, e, em
género mais ameno, o Testamento do Galo, a confissio do Marujo Vicente e a Vida
Milagrosa de nao sei que santo padroeiro da freguesia.

Ainda assim, tudo isto leu Daniel, por motivo andlogo aos que levou os naufragos da nau
Catrineta a "deitarem sola de molho para o outro dia jantar".

Esgotado este pectlio literario, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou, porém, o
tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato,
de tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciéncia.

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cdo, que
andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundancia na
casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadriipede as migalhas as quais ele defendia
com unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também, e fé-lo
cessar.



Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no alto duma ramada distante, tomou um
espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeca do sonolento animal os raios ofuscadores
daquele sol de agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e desviou a cabega para se
furtar aquela pouco agradavel impressao. Depois de varios movimentos, sentindo-se sempre
perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguicou-se, agucou as unhas na madeira da
ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o manifesto intento de concluir o
sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolugdo do gato, de continuar a incomoda-lo da mesma forma
que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maga verde, e tdo certeira que o projetil foi
bater em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniel mais este divertimento.

No peitoril da janela descobriu, porém, uma formiga. Uma formiga! Que valiosos achado
naquelas alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.
Procurou logo uma migalha de pao e p6-la na passagem do laborioso inseto.

A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente langado no seu
caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho - porque até os insetos
tém, a meu ver, alguns caprichos - deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pao na passagem; o mesmo exame da parte da
formiga, e a mesma rejeicao final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo
resultado. Era demais para sua paciéncia; com um sopro fez voar a migalha e formiga pela
janela fora.

E mais uma vez, ficou sem entretenimento.

Pos-se a passear no quarto; primeiro descrevendo ziguezagues; depois, procurando
conservar os pés na linha de juntura de tdbuas do soalho; em seguida, medindo
escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do retangulo do aposento;
e, feita esta ultima operagdo, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a
peito o calculo daquela area.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu ao
trabalho, ndo menos importante, de equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de
marmeleiro.

Cansou-o cedo a violéncia do exercicio, no qual, de mais a mais, ndo foi muito feliz; este
mau &xito desgostou-o como se naquilo tivera posto a sua reputacao.



Acendeu um cigarro comprado no unico e mal fornecido estanco da terra. O papel parecia,
porém, apostado a impacientd-lo: era incombustivel; o tabaco tinha crepitagdes que aos
ouvidos de Daniel soavam como risadas de mofa; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e
elegantes lumes prontos de pau, primitivos modelos da industria nacional, bem conhecidos
de nods todos, perdiam a cabeca a primeiro tentativa feita para os inflamar... faziam-na
perder também a Daniel, diria eu, se se usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, ¢ este ardia-lhe s de um lado. Afinal
nao fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana que a memoria lhe
armazenava, ¢ acabou por cantar em voz alta a aria de Genaro na Lucrécia: Di pescator

ignobile

Esser figliuolo credei

Nisto, chegando a janela, viu que os mogos da lavoura estavam todos a olhar para cima
boquiabertos, admirando aquele acesso de furia musical.

— Bom - pensou Daniel - Estou dando escandalo, e a arriscar a minha reputa¢do de homem
sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.
Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, € tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na porta da janela, as seguintes
palavras:

Coge-Cofar - Sumatra - Telescopio - Manon Lescaut

O oculto fio légico, que, encadeava essas quatro palavras na mente de Daniel, ¢ um
mistério que eu nao sei decifrar.

O giz gastou-se.

O doce vida da aldeia - exclamou por fim Daniel com amargura - O sonho dourado dos
poetas de georgicas e de idilios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os
otia in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. E isto! Ora eu sempre queria que
aquele bom do Virgilio me dissesse o que se ha de fazer no campo a estas horas do dia?
Que vida! que vida esta, meu Deus! e que futuro!

Ao dizer isso, langou casualmente os olhos para o leito, e, como se este lhe desse a
resposta, ao que ele queria perguntar ao cantor de Enéias, deitou-se.



Deitou de costas, € pos-se entdo a contar as tabuas do teto.
Contou dezessete.
— Dezessete, noves fora, oito - disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou 14 consigo muito esta, na
verdade admiravel, coincidéncia.

Um resultado tdo curioso animou-o0 a prosseguir em observagdes analogas.

Preparava-se para contar as cabegas dos pregos, que viu pelo teto, porém uma mosca
importuna. teimando em pousar-lhe na testa, veio perturba-lo neste ponderoso exame, e
obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha escura, que estava na parede
fronteira. Ao principio olhou-a distraido, mas pouco a pouco, a atengdo empenhara-se
naquilo, como se em objeto de grande monta.

A distancia nao lhe permitia distinguir o que fosse.

— E uma no6doa de umidade, decerto - disse Daniel consigo - ou ndo... € um inseto talvez...
Mas ndo se move?... Seja o que for...

E desviou os olhos.
Dai a pouco estava outra vez a olha r para la.
— E um inseto, €... mas tdo imovel!...

Nao pode deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade nenhuma de o atingir, pela
distancia a que lhe ficava.

A mancha negra ndo se movei.

— Nao ¢ inseto - pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes, a levar de novo la.
— Mas a forma ¢ de inseto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. Nao pode ainda distinguir o que fosse
aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolugdo de se ndo importar mais com o problema.



Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levantar-se. Aproximou-se
entdo da mancha da parede, e viu que era uma mariposa escura, em um daqueles estados de
imobilidade, em que por tanto tempo se conservam as vezes. Daniel ndo resistiu a tentagao
de lhe tocar de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da quinta. Daniel chamou-o e
mandou-o subir.

Dai a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado nao sabia em qué.

— No que quiseres; mas fala-me para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso.

— Tu sabes o que € o vento? - disse Daniel, espreguigando-se

— O vento? O vento € assim um coisa... como um... assopro - respondeu o homem.

— Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela desigual distribui¢do de
temperatura na atmosfera.

E Daniel dizendo isto, entre dois bocejos, olho para o criado divertindo-se em estudar-lhe
no rosto o efeito da definicao cientifica.

O homem abriu a boca, sorrindo de duvida.

— Mas aposto que o menino ndo me sabe dizer uma coisa?

— O qué? - perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao didlogo.
— Donde vem o vento e para onde vai?

Esta pergunta, andloga a outra que, ainda ndo h4d muito se fez em lugar mais sério,
embaragou algum tanto Daniel.

— E tu sabes, Antdnio?

— Eu!? Nao que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe também o que sdo estes sinais
que aparecem, as vezes, como a semana passada?



— Que sinais?

— Pois ndo viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, que era uma coisa de
estarrecer?

— A\, isso era um eclipse.

— Um eclis? Pois um eclis, seria. Mas o que ¢ aquilo?
— E a Terra.

— Terra!

— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do mundo.

— A sombra! Entdo... nds estamos de baixo e a Lua de cima, como lhe havemos de fazer
sombra? Essa ndo ¢ ma!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia fazer compreender a este
homem a idéia do fenomeno fisico em questdo. Alguma coisa se ha de tentar na aldeia, em

uma longa tarde de estio.

— Imagina tu aquela janela, o Sol; eu a Lua; tu a Terra. Ora bem; pde-te a andar pela
esquerda.

— Mas se a janela ¢ que € o Sol, que ande a janela.
— Nao ha tal; pois a Terra € que anda.

— Como! Entdo o Sol ndo é que anda?

— Nao. O Sol esté parado.

O criado deu uma risada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que nao ¢ preciso ir ao Porto. Vé-se mesmo
de ca.

O passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.
Veio interrompé-lo a propdsito uma crianga de nove anos, filha do seu interlocutor, a qual
tendo ouvido a voz do pais, entrou sem cerimonia, pelo quarto adentro. Ao ver, porém,

Daniel, parou como hesitando.

— Vem c4, pequena, vem ca - bradou-lhe Daniel, que naquele momento recebia com prazer
toda a qualidade de diversdo. - Nao tenhas vergonha, vem cd. Toma um biscoito.



A pequena ganhou animo com a oferta, e dentro em pouco estava a comer biscoitos,
familiarmente sentada junto de Daniel.

— Entdo como se diz? - perguntava o pai; e, como ela ndo respondesse, respondeu ele
proprio:

— Muito obrigado, Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? - perguntou Daniel.

— Rosa.

— Uma criada de V.S.? - emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha - continuou Daniel, tomando-a ao colo - dize-me uma coisa, que ¢ da tua mae?
— Esté em casa.

— E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim senhor - emendou o pai.

— E de teu pai?

A crianga olhou para o pai e pOs-se a rir.

— Dize assim - disse-lhe este: - Também gosto, sim senhor.

— Também gosto - repetiu a pequena, suprimindo, como uma inutil excrescéncia, o resto
da frase.

— Mas o teu pai ¢ um tratante.

A crianga sorriu.

— Dize: ndo ¢, ndo senhor - ensinou-lhe o pai.
— Nao ¢ - repetiu a crianga.

—E,¢é..

— Nao ¢; vossemece ¢ que ...



— Ah! - atalhou o velho. - Feia! isso nao se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? - perguntou Daniel, rindo.
— Sei.

— Sim, senhor - corrigiu ainda outra vez o velho.

— Ora vamos 14 a uma adivinha.

A pequena nao se fez rogar.

— Entdo diga 14 o que ¢ esta:

Altos castelos

Verdes e amarelos Isso ¢ de certo a casa de um brasileiro - respondeu.

A crianga pregou-lhe uma risada, e toda satisfeita, exclamou:

— Boa! E uma laranjeira.

— Ah! Ninguém havia de dizer. V4 14 outra.

— Que ¢, que €, que

Alto esta, e alto mora,

Todos o v€em, e ninguém o adora? Daniel ergueu a cabeca a fingir que meditava no
enigma; viu que o pai da pequena lhe fazia ndo sei que sinal com o dedo. Seguindo a
dire¢ao que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em um pinheiro longinquo, e
disse:

— E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

— E um sino - disse a pequena.

— Pois nem viu que eu apontava para a torre.

— E esta - continuou a crianga:



Mil marinhinhos, mil marinhdes,

Dois parafitas e quatro chantdes? - Isso agora ¢ que tem mais que se lhe diga. Que lingua
vem a ser essa? Marinhinhos e marinhdes? e que mais? Que mais?

— E um boi, ¢ um boi - respondeu a rapariga, a quem faltava a paciéncia para ver estar a
pensar muito tempo.

— Um boi! Sempre quero saber como ¢ que isso € um boi. Mil marinhinhos, um boi?

— Mil marinhinhos, sao os pélos.

— Ah?... E mil marinhdes?

— Sao os pélos maiores - respondeu o pai.

— Dois parafitas sdo as gaitas - continuou a filha.

— E entdo, provavelmente, os quatro chantdes... - ia a dizer Daniel.

— Sao as pernas - concluiram pai e filha.

— Pois essas, de todas ¢ a mais bonita - disse Daniel, que efetivamente, no estado de
espirito em que se achava, encontrou certo sainete de originalidade no disparatado enigma,

tao popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se, levando a filha consigo, e os
dois irmaos ficaram sos.



Capitulo XXV

Pedro era cagador e dos apaixonados. Dizendo eu isto, ja o, leitor, se ndo ¢ um homem
fadado por Deus para felicidades excepcionais cd na Terra, em qual assunto falaria ao
irmao o primogénito de José das Dornas.

De fato, quem havera ai que, por mais de uma vez, ndo tenha visto irem-se-lhe duas horas
seguidas pelo menos, duas horas de tempo preciosos a escutar uma dessas interminaveis
descrigdes de caca, de asticia de galgos e perdigueiros, de singularidades de tiros; de
manhas de lebre, galinholas, garcas e perdizes, com que Nemrods desapiedados fazem cair
sobre seus irmaos em Adao todo o peso da sua paixao venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversdo que lhe oferecia o assunto, ao
qual ndo era adverso também. As duas primeiras aventuras de caca escutou-as com ateng¢ao
nao afetada.

Tratava-se de uma cagada de lebres, na qual Pedro obrara maravilhas, com a coadjuvagao
de um cdo, de que ainda agora sentia saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permitam-me que lhes registre
aqui a0 menos o argumento, o qual, mutatis mutandis, serve para todos do mesmo género.

De como se originou o projeto da caca - O que se disse por essa ocasido - Escolha da época
- Principios gerais que devem regular o cacador nessa escolha -Descricdo da partida -
Enumeragdo e descricdo dos cacadores - Apreciagdo filoséfica das suas qualidades
venatorias - Divagacdo sobre os dotes indispensaveis ao bom cacador - Condigdes
meteoroldgicas da madrugada, no dia da surtida - Reflexdes sobre a influéncia dela nos
destinos provaveis da empresa - Esboco topografico do campo de acdo - Impaciéncia dos
caes - Sinais caracteristicos de um cdo de boa raca - Projeto inédito do narrador sobre a
educacdo canina - Algumas consideragdes sobre a melhor qualidade de espingarda, de
polvora e vestuario mais acomodado ao género de caga em questdo - Exame do problema:
"se ¢ preferivel almocar antes da partida ou no campo" - Primeiros indicios de caga -
Alvitres dos cacadores - Andlise critica de cada um dos alvitres, concluindo pela
demonstragdo da vantagem do narrador, o qual prevalece sempre - O primeiro tiro € a
primeira lebre morta - O autor atribui, com a possivel modéstia, a gloria de ambos a si
proprio - Novos episddios, alguns lances felizes dos companheiros e muito mais
desastrados - De como o autor deu, em certo caso, prova de grande prudéncia,
contemporizando, e em outro, soube ser arrojado, como devia. - Notavel contraste nisto
com todos os companheiros - Descri¢ao de um aguaceiro, trovoada ou vadeagdo de um rio,
e efeitos proximos e remotos que teve sobre os cagadores - De como se jantou - Amarguras
estomacais e provacdes musculares - Campanha da tarde - Bom emprego do ultimo tiro -
Dificuldades que trouxe a noite - Confusdo dos companheiros e frieza de animo no autor -
Consideracdes sobre a maneira de se orientar no caminho um cacador perdido - Algumas
palavras sobre o melhor sistema de cozinha a caga - Preceitos do regime alimentar do cao -
Recapitulagdo de tudo quanto se disse - Peroracdo em honra da casa em geral e da caga da
lebre em particular - Transi¢do para outra historia.



Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto Daniel, com mostras de
curiosidade. A terceira histéria, porém, ja o mais indiferente; a quarta recebeu-a com
bocejos, a moda de comentarios; a quinta com impaciéncia manifesta; a sexta com
inquietacdo; a sétima com horror - horror que foi crescendo gradualmente até a duodécima.
Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro, que, havia um més, lhe tinha morrido.
— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que entendia uma pessoa! Eu nunca
vi bicho mais fino! Se tu o visses no monte! Aquilo era um azougue. Um dia, tinha ido, eu,
o Luis do mestre-escola e o Francisco do alferes.

— Isto que horas serdao? - perguntou Daniel, a ver se desviava de si a histéria iminente.

— Vai nas trés - respondeu Pedro, e continuou: Mas iamos nos todos... ai, ¢ verdade, ia
também o Domingos cabo-mor... oh!... mas esse ndo mata um pardal. Tem aquele diabo um

costume...

— Que insuportavel calor! - bradava Daniel, tdo pouco a vontade no leito, como se fora de
Procusto.

— Hoje esta quente, estd - concordou o irmao, ¢ continuou: - Mas tem aquele diabo um
costume, que por mais que eu lhe diga, ndo é capaz de perder.

Daniel colocou a almofada do travesseiros sobre os ouvidos para ndo ouvir.

— O costume ¢ o seguinte: Tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo as perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, quanto dizes. E manha
velha de cagador. Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo
para andar de arma, ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro
acola, vida de galgo, atras da lebre; e a casa por ai sabe Deus como!

— Isto era para conversar um bocado - disse Pedro, sorrindo a esta objurgatoria do padre.
Daniel ia erguer-se; o reitor nao lho permitiu.

— A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha de Santo Huberto, como eu
imagino... ainda se fosse s6 imaginar; - como eu infelizmente, sei por experiéncia também -
ndo deve sentir-se com grandes forgas para se ter em pé.

Daniel sorriu.

— Mas veja 14, Daniel - continuou o padre - veja vocé este seu irmao. Que homem de casa
aqui se esta preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho da eira entregue aos criados



que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dara nesta casa,
depois que o maldito vicio da caca virou a cabeca a este homem! Olha que um chefe de
familia, Pedro, ndo é so responsavel por si, mas também por toda a sua gente - parentes e
criados. - Ele ¢ que deve dar o exemplo. e eu, para te dizer a verdade, ndo gostei nada de
ver aquela doida da Maria, 14 embaixo com os meliantes dos teus criados, que s6 sabem
tanger violas e dangar, como ainda agora o fazem. Eu, apesar da coisa ndo ser comigo, que
ndo sou dono da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo nao perder o tempo. Agora
tu...

— Pois os vadios estavam a cantar, € com o trabalho por fazer?

— Boa davida! Onde o patrao dorme, ressonam os criados. E fazem muito bem.

— Ora eu lhes vou ar ja a cantiga.

E, distraido da sua paixao favorita, Pedro saiu do quarto, com dire¢ao a eira.

— E um bom rapaz! - disse o reitor ao vé-lo sair.

— Isso €. Pedro ha de vir a dar um excelente pai de familia - acrescentou Daniel.

— Para isso basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela alma! - replicou o padre, indo
buscar uma cadeira que aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias dele,

se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista € os movimentos ¢ gestos do padre, e suspeitava que ele tinha
alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade - continuava este - ¢ a primeira condi¢do para a felicidade do homem.
Como pode querer que o respeitem, o que ndo sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si
proprio?

— Temos sermao - pensava Daniel. - Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira uma idéia imprevista, disse, fitando os olhos em
Daniel e em tom que procurou fazer natural:

— E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado, e ndo da parte a gente?
— Eu!?... Casamento?... - exclamou Daniel, deveras admirado, e sentando-se no leito.
— Casamento, sim. Ainda agora me asseguraram.

— E quem ¢ a noiva que me destinam?

— Uma vizinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.



— Ah! Isso sim - disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

— Isso sim? Nao leve o caso a rir, que o negocio ¢ muito sério. Porventura ndo havera
fundamentos para a noticia que me deram?

— Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

— Ah!

— Mas... como médico...

— Nao estd ma medicina a sua! Entdo que tratamento lhe aconselhou?

— Confortativo - respondeu Daniel gracejando.

— Ah! e o boticario entenderia as receitas que escreveu?

— Nem todos os conselhos médicos precisam do auxilio do boticario. Os banhos do mar,
os passeios, os leites de jumenta, e as diferentes prescrigdes do tratamento moral, por
exemplo.

— Estou vendo que foi um tratamento moral que fez.

— Exatamente.

— Olhem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu pai, ¢ a minha até, que ndo vimos
que era uma carta de guia para bom caminho, uns mandamentos para a salvagao do corpo, e
nao sei se da alma também, o que ainda ha pouco lemos!

— O qué? Pois leram?... - perguntou Daniel com vivacidade, e erguendo-se outra vez.

— Lemos, sim. Mas ndao entendemos. Veja la: a mim pareceu-me aquilo uma coisa
desaforada; e ao Jodo da Esquina, entdo? Esse ndo descansou enquanto ndo teve de nds a
promessa solene de que o obrigariamos, a si, uma reparacao.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

— Uma reparagdo? Por qué?... A quem?...

— Olhem que inocéncia! precisa talvez que eu lhe responda?

— E que espécie de reparacao hei de eu...

— A tnica devida a uma rapariga, a quem...

— A quem?...



— Cuja boa fama se perdeu!

— Entdo acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, e querem constranger-me
talvez a casar com ela! - exclamou Daniel sobressaltado, ¢ pondo-se a pé num impeto,
como se o picasse uma vibora.

— Quem mais o constrangera ha de ser a consciéncia, que ainda ndo emudeceu de todo em
si.

— Nao constrange, nao. Nao me julgo moralmente obrigado a reparacdo de qualidade
alguma. A menina Francisca... tem uma cabeca... bonita, na verdade, realmente bonita.

— Esta bom, estd bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso ndo vem agora a nada.
— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabao - continuou Daniel.
— E defeito de muita gente.

— Achei-a triste, tao triste por ser trigueira... veja que doidice aquela!... que entendi... - ndo
entraria isso nos meus deveres de médico? - entendi que a devia curar. Ora, pensando que
para este efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...

— Entdo, entdo... - disse o reitor, um pouco despeitado com o tom leviano de Daniel - deu
agora em gracejar comigo?

— Nao gracejo. E que realmente o meu procedimento... nao digo que fosse de uma sisudez
exemplar, mas ndo merece as cores negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas
extremas e violentas que me propdem. Um casamento impossivel!

— Impossivel! O que ai vai! Nao o fazia tao fidalgo! Com que entio...

— Olhe, Sr. Reitor - disse Daniel, tomando ar mais sério - vou falar-lhe com toda a
sinceridade. Eu sou bastante leviano; conhego que o sou. De ordinario, ndo me canso muito
a calcular conseqiiéncias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em
muitos atos da vida, e sobretudo quando s6 eu lhe posso vir a sentir os efeitos maus. Mas ha
uma coisa em que ndo me costumo a pensar levianamente. E no casamento. Se um dia me
vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher? Estou certo que serd bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma
coisa além do amor, por quem sinto o respeito ¢ a confianga que se devem a uma mae de
familia. Nao tenho sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligacdes, ¢ verdade;
porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem quando a paixao me
cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido
tem-me espantado o arrojo de muitos. E ndo ¢ isto tengdo formada em mim contra o
casamento; mas ¢ que acho muito grave a missdo de esposa ¢ de mae, para a entregar assim



levianamente em quaisquer bonitas maos, s6 porque sao bonitas.
— Isso 14 ¢ verdade - disse o reitor, que ndo previa que nestas palavras aprovadoras
assinava sua capitulacao.

Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desestimou ver assim o reitor quase
voltado para o seu lado e prosseguiu com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe os verbos, uma boa mae de
familia; eu por mim € que nao farei a experiéncia. Era uma tremenda responsabilidade que
tomava para com meus futuros filhos.

— Nao, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior que o que ela €, - observou o
reitor. A cabega ¢ um pouco estouvada, sim, mas o fundo ¢ bom, e passados anos... Mas,
homem dos meus pecados, se vocé€ pensa assim - € nisso ndo serei eu que lhe diga que
pensa mal - para que se mete nestes enredos? Para que da ocasido a que os outros se
julguem com direito a...

— Tem razdo, Sr. Reitor. Eu ndo me quero apresentar como inocente. Digo humildemente:
peccavi. Mas que quer? Onde se encontram as facilidades... nem todos tem forca para se
vencer. E depois, olhe que nos faz falta deveras a capa egipcia de José, para a sacudir dos
ombros em ocasides de aperto.

— Adeus! Ai torna com as suas! - disse o reitor, custando-lhe a disfar¢ar um sorriso.

O certo ¢, porém, que o padre estava aplacado. Tranqiiilizou Daniel, contando-lhe tudo que
tinha sucedido. Fez-lhe um longo sermdo de moral, afirmando-lhe no fim que, se ndo fosse
por saber a familia Esquina "useira e vezeira" nestas tentativas de especular casamentos de
vantagem, € nem sempre por meios justificaveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua ultima rapaziada.

Gragas, porém, a loquacidade da Sr.* Teresa a histéria dos versos transpirou e causou
escandalo na aldeia. Nao se falou em outra coisa, durante algumas semanas. Os pais
olharam Daniel com desconfianga; os rapazes, com ciimes; as raparigas, com curiosidade.
O trio de linguas da casa dos Esquina cantou a palinddia a respeito de Daniel, e com
valentia ndo menor que a empregada nas loas, com que primeiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel da reputacdo de Jodo Semana
subiu no conceito publico. Daniel confirmou sua reputacdo de libertino ¢ de homem
perigoso. Ele ¢ que era indiferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro de sua
vida clinica assim tdo ameagado. Continuava gozando, com resignagdo, se nado com prazer,
os ocios daquele viver de morgado. As suas maiores distragdes eram o passeio, a caca € a
pesca.

Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo aquela conspiragao
matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o honraram os progenitores da menina,



nunca ele se lembrou.



Capitulo XXVI

Quando contaram a Jodo Semana o que se passou entre Daniel e a familia dos Esquinas, o
velho cirurgido ndo o quis acreditar. Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinides, e
entdo ndo se fartou o nosso bom homem de benzer-se, de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente médica. Para bons ditos,
anedotas e contos, ainda que as vezes temperados com o sal de Bocacio, de La Fontaine e
da rainha da Navarra, tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por toda parte, os
contava também, sem escolha de auditdrio, nem de ocasido; mas a menor aventura que de
longe sequer se aproximasse do género das que ele fazia cronica de tdo boa vontade,
dificilmente encontraria remissdo no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia entdo de
ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele um severissimo juiz.

Forgoso ¢, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo aquele episddio, que, mais
que nenhuma, o escandalizava. De fato, conquanto manifestamente ndo o dissesse, o que
em extremo o irritava era Daniel ter caido na fragilidade de fazer versos. Jodo Semana nao
tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e entdo poesia daquela? Inda se fosse um
soneto, va. O soneto tem um aspecto sério, grave e discreto, que nao derroga a dignidade de
ninguém. Qualquer desembargador, conego, ministro de estado honorério, ou lente jubilado
- quatro das mais sérias entidades sociais - pode fazer um soneto, sem agravo da sisudez
oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, folgaza, de Daniel, poesia de um género novo
para Jodo Semana, poesias sem musas nem Apolo, fé-1o sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia.

— Ali estd o que vocé faz, ai esté - dizia ele - por sua causa, pela desastrada lembranga que
teve de mandar aquele doido em meu lugar, ¢ que tudo isto sucedeu. Sempre tem
lembrancas!

— Deixe 14, Sr. Jodo, olhem a grande coisa! - respondia a criada. - Ora! afinal de contas
ndo passa de uma brincadeira. Fosse a rapariga seriazinha, e ndo tivesse aquela cabeca que
nods todos sabemos, que ja nada disso acontecia.

— Ela ndo ¢ que tem a culpa.

— Nao tem? Pois quem? Ele? Nao que ele ¢ rapaz. Nada lhe fica mal.

— Que diz vocé? Nada lhe fica mal? Entdo um cirurgido ou médico pode 14 ter essas
liberdades? Onde ¢ que se viu um homem da nossa posicdo fazer versos? Nao tem
vergonha.

— Ora adeus! Sao rapazes.

— E a dar-lhe! Sao rapazes, sdo rapazes, ¢ acabou-se. Boa desculpa! Essas e outras é que
deitam a perder a classe.



— Mas que perde o Sr. Joao Semana com isso?
— Que perco?

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efetivamente dizer o que perdia; por isso
passado algum tempo, continuou:

— Nao ¢ bonito aquilo, ndo; nao é.
— Pois sim, ndo digo que seja; mas com os anos passa-lhe o fogo. Vera.

Em geral, nos tribunais femininos os delitos da natureza daqueles de que Jodo Semana
acusava Daniel, sdo julgados como Joana acabava de julgar este. Grande magnanimidade
para com o homem e severo rigor para com a mulher. Entrem 14 na explicacdo do fato os
que tiverem estudado. Eu, por mim, registro-o apenas.

Houve longa discussao entre a criada e o amo, a este respeito; discussao que nao deu em
resultado a vitoria a nenhum dos contendores - fato vulgar em quase todas as discussdes. -
Ela suscitou, porém, em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades do delito
e da extensao dele.

Em cumprimento desse desejo, tomou a criada do Jodo Semana a sua capa de pano e partiu,
logo que pdde, a colher nogdes.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, ¢ de muito ralhar, em defesa de Daniel,
ainda que de si para si, a lisonjeasse um pouco a comparagdo, que todos estabeleciam entre
e Jodo Semana, em grande proveito do ultimo, deu consigo a Sr.* Joana... onde? Em casa
das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, e depois de tentar recusar
o oferecimento do célice de vinho que Margarida lhe fazia, e que afinal sempre aceitava,
trouxe a Sr.” Joana a conversa o assunto que a procurava.

— Entdo, diga-me cd uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso cirurgiao novo.

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas feigdes o sentido da
imprevista pergunta.

— Que me parece? Que me ha de parecer?

— Sim; ndo acha que estd um bonito médico para uma rapariga doente o mandar chamar? -
continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria aludir, a pupila do reitor, a seu
pesar, sobressaltou-se com esta interrogagao.



— Mas por que me pergunta voce isso?

— Pois ndo sabe?! Ora a menina, hd de andar sempre fora deste mundo! Aposto que ndo
sabe o que por ai vai com Daniel?

— Nao - respondeu Margarida, sem ja, poder disfarcar a sua curiosidade, a qual certa
inquietacdo, por ela mesmo mal explicada, se vinha misturar.

— E o que eu digo! tornava Joana.
— Mas entdo que ha?

A Sr.* Joana com a melhor boa vontade informou Margarida da histéria da menina
Francisca; ja se sabe com muita severidade de comentarios para ela, e a costumada
indulgéncia para com Daniel.

— Aquela bandeira de torre - dizia ela - volta-se para onde lhe sopram. Louvado seja Deus!
Nao hé olhos para que se nao enfeite. E ainda o acusam a ele! Faz muito bem: ¢ rapaz. Eu
sei que para cirurgido devia ter mais juizo; devia, mas ora!... Hoje em dia, j& se ndo repara
nessas coisas. E depois, ele ¢ uma crianga e se a Chica nao lhe desse trela... estou que se
ndo atreveria a...Em todo o caso, menina, ¢ sempre bom traze-lo de olho. Aquela cabega,
benza-a Deus, nao vale grande coisa, ndo. Sempre assim foi. Como a Clarita lhe casa agora
na familia, ¢ natural que ele venha por aqui. Cautela menina! Eu bem sei que com certa
gente ndo faz ele farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir as recomendagdes de Joana, mas conseguiu-o mal. Aquelas
palavras atravessavam-lhe o coracao.

Afligia-a a leviandade de Daniel.
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provagdo de um desengano destes?

As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre que véem projetar-se uma
sombra na imagem daqueles, a quem as suas afei¢des iluminavam de ideal. Ver abaixar-se a
regido das paixdes menos elevadas e nobres, o coracdo que se tinham costumado a
fantasiar, palpitando-o s6 de generosos instintos, ¢ para as ferir de desalento, ou para as
atormentar de desespero.

Joana continuava:

— A menina ri-se! E o que lhe digo. Ndo lhe déem muita confianga. Ndo que ele tenha mau
coragdo. Credo! Conheco-o desde pequeno. Aquilo ndo faz mal a uma pomba, mas
enquanto ao mais... O Padre Santo Antdnio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse a rapariga...
Mas... que tem, que esta tao falta de cor, menina? Nao estd bem?... Que sente?

— Nada - respondeu Margarida, procurando mostrar-se trangiiila. - N&o tenho nada. E que
estd aqui muito abafado...



E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua perturbagdo e a respirar o ar
mais livre, que chegava dali, batido pela folhagem das arvores.

— Nao que olhe que sempre hoje estd um calor! - disse Joana - Mas isso também ha de ser
debilidade. A menina foi sempre de pouco comer. Beba uma agua de caldo, que isso passa-
lhe. Ou serdo vertigens? Olhe que ndo ¢ outra coisa. Eu também as tenho e daquelas! As
vezes parece que se me parte a cabega. E como se me tropitasse ca dentro um regimento de
cavalaria. O que ¢ muito bom para isso... sabe?

Nao se pode calcular para que longa enumeragdo de receitas tomava folego a Sr.* Joana,
cujos conhecimentos terapéuticos a convivéncia com Jodo Semana enriquecera, se
Margarida a ndo interrompesse, dizendo-lhe da janela:

— Mas quem sabe 14 se a inclinagdo do Sr. Daniel por essa rapariga ¢ sincera?
E, ao dizer isto, passava a mao pela fronte, como se de fato a tivesse tomado uma vertigem.

— Boa! - exclamou Joana. - Sempre tem coisas! A menina entdo ndo sabe nem quem € o
Daniel, nem a Chica da Esquina.

— Entdo ele ¢ assim incapaz de gostar de alguém? - perguntou Margarida, com afetada
indiferenca.

— Ele? Ele gosta de todas. La por isso... V4 perguntar ao sobrinho do regedor, que viveu
com ele quando andou 14 no Porto a estudar para padre... e olhe que também saiu um
padre!... de se lhe tirar o chapéu; ndo tem divida nenhuma... mas vé-lhe perguntar quem ¢ o
menino. Gostar da Chica?

Neste ponto a Sr.? Joana fez um gesto, muito de seu; fungou ruidosamente, torcendo o
nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando o l4bio inferior - conjunto de sinais
fisiondmicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que s6 lhe fazia conta mulher que
tivesse cem mil cruzados e que a queria da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo!
A menina esta a ler.

Esta conversa torturava Margarida. Joana sem o saber, era de uma crueldade inquisitorial.
A sua loquacidade prometia longa duracado, se as badaladas do meio dia, na torre da igreja

paroquial, a ndo viessem por em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

— A, meio dia ja! Senhor me dé€ paciéncia - exclamou ela, juntando as maos. - E eu que
tenho o jantar tdo atrasado! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando a pressa o lengco engomado



que trazia na cabeca, ia a sair, rosnando a ora¢do meridiana:
— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, padeceu e...

Mas, ao transpor o limiar da porta, achou-se inesperadamente em frente de Clara, que a
obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpaticas fei¢des da irma de
Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos 1abios uma exclamacao de prazer:

— Viva! Ja ndo hd quem a veja, Sr.* Joana! Eu até principiei a rezar-lhe todas as noites por
alma um padre-nosso € uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazao e descuidado de Clara, tinha por costume
fingir, na presencga dela, que o ndo podia sofrer; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a

boca, inutilizava-lhe a dissimulacgao.

— Olhem os meus pecados! - disse ela, voltando para a sala. - Inda mais esta! Boa te vai?
Estou bem aviadal...

Clara pusera a olha-la com aten¢do e espanto afetado!...

— Entdo que tafularia ¢ esta?! Lengo novo de cassa! Ja& reparaste, Guida? E arrecadas! Ai!
Estou para morrer. O mundo perde-se! Agora ¢ que o digo.

— E para que vocé veja - disse Joana, custando-lhe a manter a serenidade.
— O Joana, vocé ira casar-se?

— Olhem, olhem... ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo.

— Nao, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, e penteada!

— Que penteada? que penteada? Cuida que todas sao como ela. Sempre estd uma mulher
casada.

— Ainda ndo, se faz favor.
— Pobre do homem! melhor sorte merecia aquele Pedro, que tdo bom mocinho era... € é.

— Ah! Como ela diz isto! Querem ver que... Queres tu ver Guida, que... Pois serd com ele?
Veja o que faz Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? Nao estou para a aturar. Deixe-me ir embora, ande.



— Embora? Isto ¢ que nao vai daqui tdo cedo.

— E Jesus, Senhor! Deixe-me ir, que ¢ meio dia, e faz-se-me tarde. O meu amo esta a
espera... Valha-me deus! Ora o que me havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda hé pouco ele ia para a banda dos Casais.
— Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir menina.
— Nao vai.

— Olhem que praga! Entao? Isto ndo tem graga nenhuma. Nao vé ali a Margarida como
tem juizo.

— Venha com isso a ver se me mete em brios.
— A, cuida que eu tenho os seus cuidados? menina, deixe-me ir embora. Que seca!

— Deixe-a ir, Clara, deixa, que pode fazer falta - disse por fim Margarida, que as estivera
escutando distraida.

— Va la; em atencao a Guida. Mas ha de vir entdo pelo quintal que lhe quero dar um ramo
para o Sr. Jodo Semana.

— Nao que ele esta agora mesmo a espera dos seus ramos; nem dorme com a lembranga.
— Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. Ja disse. Amores antigos nao esquecem.
— Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse ¢ que ndo lho enjeita.

— Quem? o Sr. Daniel! Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? - disse Clara, rindo - A Chica do
tendeiro...

— Sei, sei - respondeu Margarida, levantando-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado! Mas eu por mim sou ainda pelo
Jodo Semana. Olha, Joana, diz-lhe vocé que me fagas uns versos também? Assim como o0s
do outro.

— A, vai ja fazé-los; pode esperar por isso.

— Uns versos como os tais da... trigueira... Nao eram os da trigueira?

— Sim, sim; tudo se ha de arranjar.

— E verdade, que ja sei uns que serviam.



E, saindo com Joana para o quintal, Clara pos-se a cantar: Morena, morena
Dos olhos rasgados
Teus olhos, morena

Sao os meus pecados.



Capitulo XXVII

Margarida ficou s6 na sala.
Viera aumentar-lhe a turbacdo, em que estava ja , esta cantiga de Clara.
Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escutar com indiferenga.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas que em certos contos de
fadas, se diz terem o conddo de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, florestas e
palacios encantados; povoara-se-lhe a imagina¢ao ao ouvi-la, um pouco de recordagdes ao
principio, e depois muito de fantasias...

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos, assim ficou por muito tempo
com o olhar vago e o pensamento mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sair dessas exaltadas abstragdes, se volta de subita para as realidades do
presente, o desencantamento ¢ fatal e amargo. Entra-nos entdo no coracdo um profundo
desgosto da vida, e como que se nos quebram as forgas para continuar a agao.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irma e os risos de Joana chegavam-lhe aos ouvidos; e afligiam-na
aqueles sinais de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe a seu pesar, as vistas para os alegretes do
jardim, e impacientavam-na; quase lhes queria mal por aquele aspecto festivo.

Quando, em ¢épocas de provagdo para a alma, a s6s com 0S NossOS pesares € as nossas
lagrimas, escutamos 14 fora o ruido ou divisamos o esplendor das festas alguma coisa
estremece dolorosamente em nos.

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal que, para fugir-lhe, ergue-se
€ passeou com agitacdo por algum tempo na sala.

— E por que ndo hei de eu também distrair-me, como se distrai a Clara!? - pensava ela -
Virdo ja de nascimento estes génios assim? Mas como se ha de acreditar que os Senhor
queira fazer cair sobre a criatura que ainda ndo o ofendeu, este grande castigo de uma
tristeza tamanha? N3o, ndo pode ser. - Antes creio... isso sim, que o génio de cada um toma
a feicdo da vida, que em crianca se teve... Uma pessoa, afinal, ¢ como uma arvore;
enquanto nova, ¢ que se pode dobrar, que depois... Ali estdo aqueles cedros que, de
pequenos, Clara vergou em arco; ganharam essa forma, e hoje ja ndo se erguem direitos
como os outros. E assim. Quem abriu os olhos, comegou a pensar, sem ver grandes alegrias
em volta de si, pode 14 aprender a sorrir? As criangas entdo, que tudo aprendem dos outros,
a falar, a andar, a brincar... como nao aprenderiam também alegria ou a tristeza?



Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas, quase nuas, que rodeavam uma pobre mulher, coberta de andrajos e
macilenta. E elas, apesar de sua nudez e dos rostos palidos, riam e brincavam em redor da
mae, que nem tinha pao para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. Nao se fechou vazia ainda desta
vez a mao da indigéncia, aberta a implorar por ali. A pobre mae chorava de gratidao ao
retirar-se; as criangas brincavam ainda.

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

— Pois sim, mas ha uma riqueza que elas t€ém e eu ndo tive. Aquele olhar da mae. Nao vi
eu sorrir-lhes a mae? Coitada, no meio da sua desgraga ainda nao desaprendeu de sorrir;
precisa de risos para os filhos. E ver como eles olhavam para ela. E isso... deve ser isso.

E tornava a passear no quarto; depois parando junto da janela ao lado do quintal, continuou
como antes:

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, pode nascer ainda a alegria,
mas ¢ preciso que haja um olhar de afeicdo para a criar... um olhar de mae, sobretudo. Ai,
um olhar de mie deve ser para agente quase como um raio de sol para as flores. E ver
aquela rosa, que nasceu acold, a sombra do muro. Como ¢ desmaiada! Enquanto que as
outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre a horta aquelas papoulas vermelhas;
quem pensava nelas? Mas 14 ia o sol anima-las... Clara teve uma mae que estremecia, teve o
seu raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem tao cedo se viu 6rfa, como ha
de ser para alegrias?

Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo um ramo de flores na
mao.

— Veja menina, - disse ela - Veja o bonito ramo que eu trouxe do campo de baixo. Vou ja,
ja daqui p6-lo ao Santo Antdnio, 14 dentro.

—Pois vai, vai, Maria.
E arapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

— E esta entdo - continuou pensando Margarida, quando ela se retirou. - Que mae teve esta
para lhe semear a alegria, que nunca perde? A pobre nem familia conhece; a gente que a
criou ndo a tratava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Nao ha davida pois; ndo ha
davida que se vem ao mundo assim. Entdo eu... O Senhor! mas isto ndo pode ser. Que
condenagdo, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solugdo menos desconsoladora, do problema
em que meditava, prosseguiu pouco depois:



— Mas quem me diz que ¢ isso uma condenacdo? Por que ndo hei de ver se posso tirar de
mim estas idéias negras? Olhando-se bem claro dentro de nos, talvez... vejamos: Estou hoje
triste; ¢ verdade. E por que? Esta manhd ndo estava. lembra-me que até ri com Clara...
Parece que ¢ mau agouro esta alegria, que sentimos as vezes ao acordar! Depois... Ha
pouco... foi depois que veio aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que eu lhe ouvi nao
era para isto. Nao, decerto. Afinal que tenho eu com...

Aqui o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir o caminho estreito da
reflexdo, e entregou-se insofrido a mais extravagante carreira.

Na posicao e nos gestos de Margarida nada acusava a revolugdo mental que se operara; mas
instantes depois ela murmurava ja:

— Quem sabe se aquela rapariga? Mas nao, nao pode ser... E ele? Que mudangas traz o
tempo! Eu ndo sei como sdo certas memorias também... Mas que admira? A vida da
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda estou a ver, quando ele era crianca
e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor que raro deixava de
visitar as suas pupilas.

— Em que cismas tu, rapariga? - disse-lhe o padre - Santo Nome de Jesus! ndo posso atinar
0 que tanto tens para cismar. Nem que te cansassem aos ombros grandes canseiras de
familia! Deita o coracdo ao largo. Nao vés a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te que
tens vinte e trés anos. Aos sessenta ¢ que ¢ natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mao dizendo:

— Isto julgo que nem ¢ pensar. E quase ume esquecimento de tudo, e de nés mesmos, em
que as vezes se cai. Mas faz bem ralhar comigo, Sr. Reitor, faz muito bem. Este costume ¢
mau. E quase uma doencga da qual hei de ver se me curo.

— E tem juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, o Senhor para isso nos deu
a razao, mas... Queres tu saber? Um dia, veio aqui um homem que, pelos modos, ¢ um
grande sabio, um desses filésofos da cidade. Era domingo e eu tinha que fazer a minha
pratica. O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi 1a fiquei assustado. Enfim... com esta
boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura da aldeia que sou ha vinte anos, o
que queres tu que eu possa dizer diante de gente instruida e ilustrada, como era o tal? Estive
para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse comigo: "Nao senhor, eu ndo devo
recear. Nao tenho lido muitos livros, ¢ verdade; mas os Evangelhos leio-os todos os dias.
Eles me ajudardo. Pois ndo tenho eu 14 aquele sermao da montanha?" E fui para a igreja, e
abri o S. Mateus, e li: "Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei bem
aos que vos tem 0dio, e orai pelos que vos maltratam e vos perseguem". Bastou-me isto, €
pus-me a falar, assim que te falo agora, Margarida. Achava-me a vontade. Pois sabes - que
¢ ao que eu trouxe isto - o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo a sacristia para
me abragar, ¢ disse-me: "Gostei de ouvir; deram-me a suas palavras, por algum tempo, mais
sds consolagdes do que as minhas noites de estudo". Ficou-me este dito do homem, e



pareceu-me que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava demais talvez. Corre-se
o risco de endoidecer. Nada, ndo tem jeito.

Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse perigo, fazendo por se distrair.
No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre aludiu a entrevista que tinha
tido com ele, e procurou atenuar a culpa do rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em

relagdo ao casamento e a escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pensativa do que antes.



Capitulo XXVIII

Passou todo o més de agosto e parte do de setembro, sem que se celebrasse o casamento de
Pedro e de Clara.

Pequenos estorvos, os quais sera inutil referir aqui, baldaram a diligéncia com que andara o
reitor em obter os papeis necessarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, os primeiros banhos, e nio
cessava de interrogar o lavrador sobre o andamento em que iam os preparativos domésticos
para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a ocasido mais favoravel para
a solenidade, visto que a cobranca das rendas lhe permitiria entdo fazé-la com o esplendor
devido.

A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjeturavam ja quanto teriam de
memoraveis uma bodas em casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e ndo se fixara ainda o dia em que tao
falada e prometedora festa devia realizar-se.

Em conseqiiéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa de José das Dornas assistia
ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunstincia ndo foi sem influéncia na sucessdo dos acontecimentos que temos por
narrar.

Concorramos nos também para este serdo campestre, que assim nos ¢ necessario.

Julgo que pequeno sera o nimero dos leitores, que ndo tenham assistido a uma esfolhada na
aldeia, ou que pelo menos de tradi¢dao, ndo saibam a indole folgaza e traquinas deste género
de trabalho, do qual ninguém procura eximir-se: pois antes espontaneamente correm de
toda a parte a oferecer-lhe os bracos.

E nao ha outros serdes mais divertidos também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam até; e fala-se ao ouvido, e
graceja-se ¢ danga-se, ¢ com franqueza se apontam defeitos, e sem ofensa se recebem
censuras, ¢ até sdo mal colhidas as lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta apetecivel
desordem, todo este abandono de etiqueta, a vista da porc¢ao sisuda da companhia, a qual a
tolerancia fecha deste vez excepcionalmente o olhos; e, a alumiar uma tal azdfama, meio
festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortica de um modesto lampido, pendurado de uma
trave do teto, ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto!

Aquelas liberdades todas sdo permitidas, ordenadas até, pelo codigo das esfolhadas.



Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei - como por 1a Ihe chamam - ¢ a sentenga
promulgada contra o feliz, a cujas maos ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda ela, um abrago, mais ou
menos apertado; sentenca que ele de boa vontade cumpre, principalmente quando ente
tantos abracos, ha um pelo qual em vao suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digna das ordenacdes daquelas joviais "Cortes de amor" da Idade Média, ¢ a alma
das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as queixas, as acusagdes, 0S
despeitos, € os ciumes, que, ao mesmo tempo, desordenam o serdo, excitam o0s
trabalhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a maquina agricola fizer ouvis nas aldeias portuguesas o silvo estridente do
vapor; quando a forca prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e
complicadas articulagdes dispensar o concurso de tantos bragos, nestes trabalhos rurais;
quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a glouse do artista, e
esquecer as antigas cantilenas, para aprender as cangdo das fabricas; lembrar-se-ao com
saudades das esfolhadas os felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econdmica adianta-se rapida; dentro em pouco inundard os campos. Déem-se pressa
os que ainda quiserem conhecer as velhas usancas, para as quais esta ja a soar a derradeira
hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa de José das Dornas.

A impulso do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera em costume o observar-se
pontualmente o rito destas festividades campestres.

Nao havia ali isentar-se de cumprir a sentengca a que a sorte o sujeitasse, sob pena de
ignominiosa expulsdo do grémio e perpétua exclusdo de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criangas e¢ velhos, amos e criados, todos fraternizavam, todos se
nivelavam aquela noite para se abragarem ou beijarem e até dangarem por fim.

Quem nao gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por este tempo, mimoseava com
uma longa pregagdo o seu amigo José das Dornas mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as praticas tradicionais encontravam no lavrador um apego, quase
igual ao que tinha para as crengas religiosas. Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia:

— Acaba-me com essas folgancgas, José. Isso ¢ a perdi¢ao de muita gente. Nao sei como tu,
homem sisudo, te pdes assim a brincar com as criangas € com 0s mo¢os, em termos de te



perderem o respeito.
José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O Sr. Reitor, deixe 14. Uma vez ndo sdo vezes. Beijos e abragos, quanto mais as claras,
menos perigosos sao. Daqueles que se dao as escondidas, ¢ que ¢ ter medo. Enquanto ao
respeito, sossegue, que quando for preciso, eu sei como ele se faz ter aos atrevidos. E
depois, que quer? Eu fui criado nisto.

Este ultimo argumento € sempre o mais irresistivel da ldgica do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razao? Eu sei l1a! A falar a verdade, ndo acredito demasiado na
inocéncia daqueles abragos beijos e muito menos na de alguns que, por motivos
particulares, se ddo mais do coragdao e mais tempo se prolongam; mas € também certo que,
evitando as esfolhadas muitas ocasides se oferecem ainda de uma pessoa se perder, e
alguma razao tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na presenca de espectadores,
se despojam de grande parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas dignas da sua tradicional
nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se ele mesmo de formar a lista,
a qual naturalmente abriu com o nome de Clara.

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.
Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? - disse-lhe ela. - Olha, eu, se fosse a ti, ndo ia. Afinal, por mais
que digam, sempre nestas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? - respondeu-lhe Clara - se todos se fosse a elevar por os teus conselhos, e
a dar atencdo aos teus medos, pode ser que o mundo andasse muito bem guiado - ¢ andava
decerto - porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem me queres deixar ir a
esfolhada em casa de meu marido, e quando ¢ ele mesmo que me convida!

— E quem sabe se mais estimaria se ndo fosses?

— Qual? Estas enganada. Supde-lo como tu. Eu bem o digo! Olha, minha Guida, tu ndo
servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma
abadessa de convento, e depois havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério

como tu.

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres que fale a verdade, fico
sempre a tremer, quando te vejo sair para estes seroes. As vezes ha por 14 desordens, rixas...

— A\, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em nenhuma.



— Promete-me também que ndo dard causa a nenhuma - tornou Margarida sorrindo.

— Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

— Como ha de ser! Eu digo-te, mas ndo te arrenegues. Tu tens um bocadinho de ruindade,
confessa; e as vezes para te divertires, gostas de fazer perder a paciéncia aos outros. Ora,

Pedro tem um génio assomado e...

— Deixa-te disso. O Pedro ndo ¢ homem para se finar por ciimes s6 por ver receber ou dar
um abrago em noite de esfolhada! Era o que me faltava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em pouco és mulher casada e que
0 teu noivo esta ao pé de ti.

— Estas descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em segredo? O irmao também
faz tencdo de ir a esfolhada.

— Quem? O Sr. Daniel?!

— E verdade. Que graga! Mas o Pedro ndo quer que isto se saiba para que ndo lhe faltem as
raparigas, com medo ou com vergonha. Estou morta por ver como elas ficam, assim que o
virem 14. Ora diz tu se isto se podia perder!

— Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam excomungado? Pobre rapaz!
Quem ouvir falar a essa gente por ai, ha de fazer dele uma idéia!... Pois ndo tem nada do
que dizem. E amigo de rir, isso, sim, mas também sabe falar sério, quando € preciso. E ndo
ouves o que muitas vezes o Sr. Reitor tem dito a respeito dele? Que ¢ um excelente
coragao, afinal.

— Nem eu digo o contrario, mas...

— Mas ¢s uma medrosa, € o que tu és; uma medrosa, que me andas por ai sempre a sonhar
sonhos negros. Um dia hei de fazer-te falar com ele, e veras...

— Ai, ndo, ndo - exclamou Margarida, quase assustada.

— E como dizes isso! Que medos! Estds como a outra gente, ja vejo. Pois admira-me em ti
que ndo ¢ dessas coisas. E uma cisma que te hei de fazer perder, assim como tu me fizestes
perder as das bruxas que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irma, dizendo-lhe:

— Entdo, Guida, até logo. Ei bem queria que viesses, mas fizestes voto...



— Bem sabes que nunca sinto alegria nestas festas.

— Como has de tu senti-la, se nunca vais 14?

E Clara partiu, e pulsava-lhe o coragdo de contente, quando ia pelo caminho.

O génio de Clara pedia-lhe isto. Era uma necessidade para ela a alegria e as festas.

Nao se lhe coadunavam com a indole as melancolias de Margarida.

Quando s0, saia-lhe dos labios tdo depressa o canto, como os suspiros do seio da irma.

E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham motivo definido.
Vinham-lhes do corag@o, que parecia espontaneamente exala-las.

Na natureza ha fendmenos assim. O canto de algumas aves parece uma lamentagdo,
repassada de profunda melancolia; o de outras soa brilhante como hino festivo, nos coros

da criacdo; e nem as primeiras tém pesar de que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes da boca modulado por uma disposi¢ao natural; pois quase de igual forma,
acudiam os sorrisos aos labios de Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida.



Capitulo XXIX

A esfolhada fez-se na eira espagosa e desafogada de José das Dornas, e por formosissima
noite de luar claro como o dia. O ser alumiado pelo luar ¢ uma circunstancia que redobra o
valor da festa.

Eu creio nas influéncias planetarias - perdoem-me a fragilidade astrolégica os homens da
ciéncia positiva. Bem sei que passou ja de moda esta crenca tdo arraigada nos mais severos
espiritos de outros tempos; mas por mim, ainda ndo pude resolver a romper com ela de
todo.

Penso em que o moral e o fisico da humanidade andam sob o império de forgas
multiplicadissimas, muitas das quais ainda estdo por descobrir ou estudar, e ndo vejo que se
possa desde ja excluir do rol delas a luz desse planeta palido, tdo querido aos amantes e
poetas.

Digam-me por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia pode ter nunca a indole jovial das
que se fazem a claridade da Lua? - se nela se concedem beijos e abracos com tdo poucos
escripulos? - se a gente se ri com igual vontade e franqueza? E ndo me venham explicar
isto so pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnancias dos timidos, e excita a
audacia dos arrojados; porque nunca vi elevaram-se ao mesmo grau de intensidade essas
ruidosas alegrias e folguedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma so
lampada ilumina o lugar do serao.

Forcosamente tem a Lua parte nisso. Nao sei o que ha na atmosfera em uma noite assim!

O espirito mais embotado para as suaves comogoes da poesia, parece receber entdo um raio
de lucidez e acreditar vagamente na existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos
interesses da vida positiva; os coragdes mais fechados a arroubamentos de amor, sentem-se
embrandecer, e de mais de um consta haver infringido, em noites dessas, velhos e porfiados
protestos de isencao.

E negam a influéncia da Lua?! No coracdo dao-se fluxos e refluxos de sentimento, cuja
teoria pode ter alguma coisa de comum com a do fluxo e refluxo dos mares. E uma velha
crenga esta, que me leva a supor a Lua favoravel ao amor e indispensavel a alegria das
esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma noite de lua cheia, para
celebrar a sua festa.

Um monte enorme de espigas ocupava o meio da eira. Abertas de par em par as portas do
cabanal aguardavam as amplas canastras para onde se iam lancando as espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela alta pirdmide, trabalhavam azafamados, parentes,
criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos serdes desta natureza, ainda
que ndo convidados.



Nao havia lugares de distingdo ai. Cada qual se sentava ao acaso, ou, quando muito,
conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde o principio dos trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasides devidas, a sua dignidade
de chefe de familia, dava, desta vez o exemplo a sem-cerimdnia, praticando jovialmente,
até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para ele de liberdades que, fora do
tempo, lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu trato para com os
velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e madura matrona da aldeia, requebrava-
se em galanteios para com ela, e afetava rendidos extremos, com grande riso dos
circunstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia uns ciumes igualmente aplaudidos da
assembléia.

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali as suas contas com Nossa
Senhora rezando uma das muitas coroas, de que lhe estava em divida; e, a cada passo,
rompia em vociferagdes contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja palestra a fazia
perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua interminavel reza.

Os arrufos da velha eram estimulo para risadas.

As vezes saltava ao meio do circulo uma crianga com grandes bigodes, feitos de barba de
milho, e a idéia era logo apoiada e imitada por todas as outras, com grande embarago ao
bom e pronto andamento da tarefa do serdo. As maes ralhavam, rindo; os pais faziam os
mesmo; ¢ disfarcadamente punham, ao alcance dos pequenos, novos instrumentos para
idénticos delitos.

As raparigas e rapazes tiravam uns aos outros o gorgulho, que por acaso encontravam nas
espigas, o que introduzia grande alvorogo na assembléia, e enchia os ares de gritos e de

vozerias atroadoras.

E ia assim animado o serdo, quando uma circunstancia, para quase todos inesperada, veio
subitamente esfriar esta fervura.

Esta circunstancia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos de jornada, pois voltava,
naquele momento, de uma excursdo distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um lugar no circulo dos
serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam com impaciéncia, sorriam
entre si, a0 verem o embarago em que todos ficaram com aquele reforco.

A reputacdo que Daniel adquirira ndo era de fato para lhe preparar um lisonjeiro



acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam em rosnados apartes, o seu desagrado; as
mulheres de idade fitavam no recém-chegado um olhar, como o que lhes merecia um
lobisomem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras; sufocavam os
risos e olhavam as furtadelas para Daniel; porém, ndo houve quem se afastasse para dar
lugar; antes apertavam uns contra os outros, para lhe evitarem a vizinhanca.

Daniel repetiu a reclamacao, e, a0 mesmo tempo, corria com os olhos as diferentes figuras
ali reunidas, como a procurar aquela cuja proximidade mais agradavel lhe pudesse ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risinhos mal abafados, as
murmurac¢des a meia voz € o som do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam
com dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em seguida a requisi¢ao que ele pela
segunda vez fizera.

— Entdo que ¢ isso? - dizia José das Dornas, meio a rir, meio despeitado. - Que diabo! Nao
havera ai lugar para mais um? Olhem que o rapaz nao esta empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, movimento simulado
porém, que, longe de abrir brecha no circulo, ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar terreno, que lhe negavam, e com esse
intuito fitava ja um espaco entre duas galantes raparigas, que naquele momento falavam ao
ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia.

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha a direita, Clara ofereceu a
Daniel o lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocacdo e apressou-se a tomar assento, junto de sua futura
cunhada.

Uma tal solucdo foi para todos satisfatoria - a ndo termos de executar talvez muitas das
raparigas, que mais repugnancia tinham mostrado em conceder junto de si o lugar perdido,
mas que ndo desestimariam vé-lo usurpado - contradigdes da natureza essencialmente
feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na assembléia, que o olhava
desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, que fumavam, e chamando-
os a cada um pelos seus nomes - para o que interrogava primeiro disfarcadamente Clara - a

todos dirigiu um cumprimento, que algum tanto os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricdo vocal da procissdo de Cinzas, no Porto,



descri¢gdo modelo, embora ndo primasse em exatiddo, nem no nimero de andores, nem na
designagao dos santos. No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S.
Macario, bispo, com grande espanto duma velha, cujas reminiscéncias da procissdo dos
franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inventou-lhe uma biografia, digna de
Ribadaneira. As velhas abrandaram-lhe a acrimonia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de Orfeu para abrandar as
pedras; tentou a musica.

Achou a m3o uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas variagdes sobre motivos
da Cana-Verde, que atrairam a si as simpatias dos que tinham no cora¢do verdadeiros
instintos artisticos.

Para as raparigas nao procurou arte de se fazer valer, porque estava ele persuadido - ndo sei
se com fundamentos - que qualquer que fossem as aparéncias, ndo lhe deviam ter elas

muito ma vontade, sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo ndo se animava o serdo. Reinava ainda certo constrangimento, a conversa
fazia-se por grupos, € em voz quase baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo fez, como costuma-se dizer,
a despesa da conversagao, eram, as vezes, Pedro , José¢ das Dornas e Clara.

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar uma espiga, enquanto ela
aviava uma duzia.

— Que desastrado! - dizia Clara. - Nesse andar tem que fazer.
— Entdo como € que se arranja esta coisa?

— Assim, ora repare. Pega-se num prego...

— Mas o que ¢ do prego?

— Entdo ndo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego, ¢ atravessa-se o folhelho
assim, e depois...

A execugdo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava a espiga esfolhada e na
canastra.

— Esta pronto - acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei - disse Daniel.- Seguro o prego, pronto... Atravesso o folhelho, ou
folhido , ou 14 o que €... Até aqui vai bem. E depois... e depois... e depois...

Esta repeti¢do era devido a dificuldade que ele encontrou a executar a ultima parte da
operacao.



Clara nao se fartava de rir, e as outras raparigas riam também com ela. Algumas faziam
ouvir o seu epigrama, com menos rebugos ja.

Ainda assim, ndo se declarara abertamente a confianca, nem se generalizara a conversa. O
que cada um tinha a dizer, comunicava-o ao vizinho mais proéximo; este se julgava a coisa
digna de referéncia, transmitia-o ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas
sucessivamente, € pouco a pouco; cada qual ria por sua vez, ¢ sem aquelas subitas,
unanimes e estrepitosas manifestacdes de alacridade, desafiadas por um bom dito, ao soar
imprevista e simultaneamente aos ouvidos de uma assembléia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta feicao séria e retraida do serao; mas ninguém
tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma sé espiga vermelha aparecia a oferecer pretexto a realizagdo
desse desejo tacito de todos.

Clara foi a tunica, nestas condigdes, a quem sobraram animos para fazer alguma coisa

decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem,
principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira

O seu rebanho a guardar Todas as vozes de raparigas, como por impulso comum, juntaram-
se em coro, ¢ terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia

Até a noite fechar Clara continuou:

De pequenina nos montes E prosseguiu o coro:
Nunca teve outro brincar
Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar A letra e a musica desta cantiga ou xdcara popular comoveram
intimamente Daniel, despertando-lhe memorias amortecidas, avivando-lhe imagens quase
apagadas, entre as quais uma, mais suave que todas, o enleava. Era a da pequena Guida, da
sua companheira de infancia, a que tantas vezes ouvira aquela simples cancao, que falava
também de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de Clara alguma coisa
julgou Daniel descobrir da inocente crianga que recebera entdo as primicias do seu cora¢ao
infantil, mas apaixonado ja. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no



gesto e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais
observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara a contemplagao, e, sem ja pensar na
pequena guardadora de rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma aten¢do nao

encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra

Pds-se a cabreira a chorar. E as raparigas todas seguiam:

Por que chorava a cabreira

Agora haveis de... - Milho rei! milho rei! milho rei! - rompeu uma voz, e esta triplice
exclamacdo tudo pds em desordem; interrompeu o canto, e arrebatou Daniel a doce

contemplagdo em que se deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a cujas maos concedera a sorte,
enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou subita e completamente de carater.

A exclamagdo do lavrador respondeu grande alarido na assembléia. De todos os lados se
pedia o cumprimento da lei da esfolhadas. Cabia pois a José¢ das Dornas fazer a primeira
distribui¢ao de abragos.

O alegre lavrador ndo se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espetaculo iminentemente comico. José das Dornas ergueu-se do lugar
onde estava para correr um por um, todos os outros, e, com profusdo de abragos, dar o
exemplo de observancia a lei reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espectadores, e entremeado de
observagodes jocosas do oficiante, o qual fazia valer sobremaneira o ato, gracas ao génio

folgazao que Deus lhe dera.

A cada rapariga que abragava, José das Dornas, prolongando mais o abrago, dizia com
visagens e gestos, que faziam estalar de riso os circunstantes.

— Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho rei me podia dar destas fortunas! Ainda
bem que a sorte mo trouxe as maos.

Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de desconsolagdo, comicamente



expressivo.
— Que belo abraco desperdicei agora!
Passando pelos filhos, abragou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que sdo destes abragos que vos quereis. Mas ¢ lei, €
lei. Os outros virdo a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeca:

— Ah! maroto! Ser obrigado a abragar-te, quando tanta vontade tinha de te apalpar de outra
maneira as costas! Ora va, que talvez te ndo gabes de outra.

O certo ¢ que, depois disso, comegou a animar-se a esfolhada. As espigas vermelhas como
se atraidas pelo bom colhimento feito a primeira, apareceram sucessivamente a diferentes
maos, e cada uma que aparecia dava lugar a episddios graciosos e a prolongada hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo queria cumprir a sentenca; e entio
todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela a recusar-se, e os vizinhos a empurra-la, e todos a
aplaudirem a rapariga, sorrindo e enleada de confusdo, a correr a roda, e alta vozeria a
celebrar com ovagdes a vitdria sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a que faziam
tropecar, ou abaixar-se para dar o abraco, e que depois cobriam desapiedadamente de
montes ¢ folhelho com aprovacdo e coadjuvacdo geral da parte jovem dos serandeiros;
outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava abragos, € contra o qual se
tramava uma conspiragdo mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensdes, acusando-o
de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se entdo a
discussao, mas afinal sempre se davam os abracos.

Todos porém, aceitavam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional folganca,
com a consciéncia de que nao poderiam nunca fazé-las valer a justificar ulteriores e mais
arrojadas aspiragdes.

Havia porém um espectador e ator destas cenas noturnas que, por circunstancias faceis de
prever, ndo estava muito de &nimo a receber com a mesma frieza as concessdes do estilo.

Era Daniel.

Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serdes, de forma que, aos participar dos
privilégios que, s6 em ocasides tais, lhe podiam ser concedidos, ndo conservava no mesmo
grau que os seus companheiros a tranqiiilidade de espirito e a frieza de animo com que os

outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abrago e esquecé-lo logo depois; Daniel ¢ que
dificilmente conseguiria afazer-se a isso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que falei, magnético, inebriante, que



exalta a imaginacdo, que a inquieta, e nos predispde a sonhar! E entdo uma imaginagdo
como a de Daniel.

Havia de mais a mais uma outra circunstancia, que concorria para produzir nele estes
efeitos excepcionais. As raparigas ndo lhe concediam os abracos, marcados pelo estatuto da
festa, com a mesma pronta familiaridade, com que os outros os obtinham. Nao obstante ter
cessado ja o constrangimento do principio da noite, € ndo pesarem em ninguém as
primeiras prevencdes contra o cantor das trigueiras, contudo, na ocasido critica, no
momento do abrago, havia nas menos timidas um ar de pudica hesitagdo, nas faces
adivinhavam-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloqiiéncia, que centuplicavam o
valor dos tais abracos e, forgoso ¢ confessd-lo, alteravam-lhe também um pouco a
significacao.

Quando se concede ou se recebe um abrago, corando, ¢ porque palpita o coracdo; ¢ cada
palpitacdo do cora¢do ¢ um fendmeno cheio de grandes mistérios, que perturbam o
pensamento de quem neles considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou a vez de Clara de cumprir a
sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irmd de Margarida, e, com o desembarago que lhe era
proprio, comegou pela esquerda a sua "via sacra", como ela, rindo, lhe chamou. pela ordem
que levava, devia ser Daniel o ltimo, a quem tinha de abragar. Ao chegar junto dele, parte
da natural audéacia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares € nas maneiras do irmao do seu
noivo, que tinha diminuido a familiaridade, com que ao principio o acolhera, ¢ diminuindo
na propor¢ao em que nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abragou.

Daniel percebeu-lhe a agitagdo, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida e ndo ousava erguer oS
olhos.

Daniel achava deliciosa aquela subita timidez, e comegou logo a formar castelos no ar,
quase esquecido de que era a prometida esposa de seu irmao, de quem nunca mais desviou
os olhos, nem distraiu as atengoes.

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho.

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara.

— Visitou-me enfim a ventura - disse-lhe ele. - Gragas a Deus! porém mais feliz seria se
me fosse permitido cumprir da sentenca s6 aquela parte que nao me obriga a levantar.



Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu, que dissesse.

Nisto, uma crianga que estava proximo deles, denunciou a assembléia que o Sr. Daniel
tinha achado um milho rei.

Agora, ja todos foram unanimes a exigir, em grandes brados, que pagasse ele também o
tributo estabelecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abragou porém a todos a pressa e distraidamente, até chegar
a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava ja a
rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado por a sua irreprimivel
imaginagao.

Feliz mente as atencdes de todos estavam atraidas pelas peripécias da esfolhada, que a nao
ser isso, teriam dado que falar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia uma acanhamento nela pouco habitual, procurava vencé-lo, para refrear a
imprudente exaltacdo do seu vizinho, mas todos os seus esforcos eram baldados. Nem
parecia a mesma, de timida que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas pelos serandeiros e
freqiientadores de esfolhadas, para renovar os abragos; e isto sem procurar ocultar-se de
Clara.

Esta, ndo lhe denunciando o artificio, deixava assim imprudentemente estabelecer-se, entre
ambos, certa cumplicidade, que estimulava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olhares que a ndo deixavam,;
por acaso encontravam-se-lhes as vezes as maos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava
nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, sendo fascinada, nem tentava fugir-lhe nem ousava
repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de uma festa em que todos riam. Triste, ela!

Pela meia noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dangas. Clara ndo quis dancar; veio
sentar-se junto de José das Dornas. Daniel sentou-se outra vez do lado dela.

Dentro em pouco o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem cessar., mas ele proprio
dificilmente poderia dizer em qué. Clara escutava-o em siléncio, quase atordoada pelas
comocdes da noite.

Aquela maneira de conversar, o que ele dizia, e as palavras de que usava, tudo lhe era
desconhecido; impressionavam-na e agradavam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia
explicar o estado do seu espirito naquele momento.



Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a mandava desconfiar daquelas
palavras, que lhe soavam bem, como musica melodiosa.

— Mas, Clarinha, repare que ainda nao teve uma palavra que me dissesse! - segredou-lhe
Daniel, por fim, com afetuosa inflexao de voz

— E que quer que eu lhe diga?

— Pois ndo se lembra de nada?

— De nada. A minha cabeg¢a nio tem neste momento muito para me dar.
— Oh! mas ndo lhe peca nada também, peca antes ao seu coragao.

— Que posso eu pedir ao meu coragdo que lhe sirva? - perguntou Clara, procurando sorrir,
mas com visivel constrangimento.

— Se ele nao tiver que dar, que se dé a si proprio - respondeu Daniel em voz baixa.

— Sr. Daniel! - exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um maior esfor¢o, vencer o seu
enleio, e pondo-se subitamente a pé.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmdo fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razdo no eterno combate que
sustentava com a fantasia.

Curvou a cabega e sentiu quase uns assomos de remorsos por o seu estouvado
procedimento naquela noite.

— Que tens, Clarinha? - perguntava nesse tempo Pedro a sua noiva. - Parece-me que te
ouvi...

Clara ainda agitada, apertou o brago de Pedro, como se a procurar protecao, talvez contra si
mesma.

— Que tens? dize! continuou Pedro, ja mais inquieto.
— Nao ¢ nada.

— Mas tu gritaste.

— Nao; € que... a falar a verdade, ndo sei o que sinto.
A inquietacdo de Pedro aumentava.

— Mas entdo... Déi-te alguma coisa?



— Na3o... Olha, sabes? Queria ver-me em casa. Se soubesse nem tinha vindo.
— Nesse caso vamos acompanhar-te.

Daniel aproximou-se.

— Esta doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso, em que se achava Clara.

— Por amor de Deus! Deixe-me! - exclamou ela, com um grito, cheio de impaciéncia,
quase febril.

Esse grito chamou as atengdes.
Todos se aproximaram dela.
— Que é?

— Que foi?

— Deu-lhe alguma coisa?

— Esta mal?

— O Clara, entdo, isso o que é?
— Que tens, filha?

E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo respondia e dava um conselho
€ uma conjetura.

Amigas obsequiosas preparavam-se para desaperta-la. Houve algumas que a quiseram
obrigar a beber dgua fria! outras esforcavam-se para lhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo sdo bichas - dizia uma velha muito entendida em diagnoésticos.
— E flato - sustentava em divergéncia com esta, outra colega.

— Com vinagre passa-lhe - dizia a primeira

— Um gole de cha de cidreira, ¢ um instante - emendava a segunda.
Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viam chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa - disse José das Dornas - Isso ndo ha de valer nada.



Se ndo puder por seu pé, o Jodo que va aparelhar a ruga.
A primeira parte do alvitre foi posta em execugao.
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um mogo da casa.

E a festa da esfolhada acabou assim.



Capitulo XXX

Ao voltar para casa. na companhia de Pedro e de Daniel, Clara caminhava silenciosa e
triste. Os dois irmdos ndo se achavam com mais a&nimo do que ela para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incomodo de sua noiva; e Daniel, ainda
sob o dominio das comogdes recebidas naquela noite, que entre memorias agradaveis, lhe
deixava alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma sé palavra, chegaram assim a porta das duas irmas. Uma luz no
quarto de Margarida era sinal de que ela ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar invejando o sossego daquela
vigilia, a paz da consciéncia que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe
afetuosamente:

— Boas noites, Clarinha; amanha espero encontrar-te melhor.
Daniel aproximou-se dela também:

— Sossegue - disse-lhe. - Nao se assuste. Tenha confianga em mim; asseguro-lhe que pode
estar tranqjiila.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza e de interrogacao,
acrescentou:

— Sim; entdo ndo vé que sou médico? Afirmo-lhe que pode estar descansada; adeus.
E separaram-se.
De todos os trés posso assegurar que nenhum teve bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incomodo e Clara fosse de gravidade;
vieram-lhe a imaginacdo as mais negras apreensdes a respeito do futuro do seu amor; a
cada momento levantava a cabeca do travesseiro para espreitar se, através das frestas da
janela, ja aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta do senso intimo que
o nao deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver de alguma sorte
abusado, deslealmente, da confianca de seu irmao; mas, cedo deixava de ouvir esta voz da
consciéncia como se distraido por um espirito maligno, que lhe recordava os encantos de
Clara; e a seu pensar, sentia-se as vezes quase desvanecido com esperancgas, as quais ele
proprio tentava cerrar o coragao.

Alguma cosa semelhante perturbava também naquele momento o espirito de Clara. A cada
passo se esquecia a pensar nos diversos episddios do serdo e em tudo quanto Daniel lhe
dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traicao feita a Pedro, de ter assim
escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco imprudente.



Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela.

— Entdo, divertiste-te? - perguntou-lhe

— Nao.

— E por qué?

— Por quem ¢s, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se ¢ minha amiga. Estou doente.
Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas palavras.

— Doente! - exclamou ela com verdadeira inquietacdo; e apalpando-lhe a fronte, que
escaldava:

— E tens febre, Clarinha! Bem me dizia o coracdo: antes nao fosses!

— E antes! - disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que adormecia.
Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbagdo que lhe produzia o estado da irma.
— Que sucederia 14? - perguntava ela a si mesma.

Foi mais um que ndo dormiu naquela noite. Levou-a toda a cismar e a escutar se algum
rumor chegava do quarto de Clara.

A madrugada, porém, opera milagres. Nao ha luz como a da manha para dissipar as visdes
de uma imaginacdo preocupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados
das criangas medrosas descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as
criagdes do espirito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensdes da véspera, nem compreendemos 0s nossos terrores.
As sombras de uma floresta, que a noite nos representa pavorosa, tomam ao amanhecer um
aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de flores; ¢ também a essa hora que uma
transformacgdo analoga parece operar-se nas sombras do nosso futuro; temos mais esperanca
na vida entdo; aclara-se-nos a nuvem cerrada que caminha diante de nds, quando ouvimos
cantar alvoradas as aves, que o dia desperta.

Este fendmeno intimo do nosso espirito, realizava-se em Daniel e Clara.

O desgosto em si, 0s vagos remorsos da véspera, as inquietagdes mal definidas, dissipou-os
o surgir da manha.

Clara olhou para a irma, que lhe espiava o despertar, com os olhos expressivos de
desassombrada alegria.



Daniel vestiu-se, cantando jovialmente; e, sem vislumbres de pensamentos negros,
preparou-se para sair.

Os acontecimentos da noite anterior eram ja sem a menor importancia aos olhos de ambos.
E que importancia podia ter uma noite de esfolhada? Quem se lembraria de atribuiu valor
as liberdades consentidas entdo?

Clara perguntava a si propria as causas daqueles seus excessivos terrores, € nao os podia
justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com solicitude, lhe falou nisso,
Clara pos-se a rir.

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que me afligia ontem. Nao te sucede
as vezes isso?

— Em ti é que me admira. E tdo pouco do teu génio! - respondeu Margarida, olhando-a
fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornaras a ver assim.
— Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se ndo dava por satisfeita com a explicagdo ou com as
palavras de evasiva Clara. Ela suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado durante a
esfolhada, que a irmao lhe nao queria revelar.

Mas Clara conservou tdo bem, em todo o dia, a jovialidade do costume, que as apreensdes
de Margarida acabaram por dissipar-se de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo ainda os mesmos estorvos
ao projetado e decidido casamento de Pedro, passava este o tempo em trabalhos
campestres, ¢ Clara ocupando-se da feitura do enxoval, em que era ajudada pela irma.

Daniel, ainda sem cuidado de clinica, prosseguia nas excursdes venatorias pelos arredores.
Havia, porém, muitas ocasides em que ele voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que
ndo o afligia demasiadamente.

Pedro renovava entdo as suas prelecdes sobre a caca, e instruia Daniel a respeito dos
lugares da aldeia, mais abundantes nela.

Do que Daniel ndo se esquecia era de passar todos os dias a porta das duas irmas, que
ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam ja. Margarida ocultava-se, porém, mal o
sentia; Clara, pelo contrario, inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia a saudacgao
do cagador.

Era mais outra inconsidera¢ao de Clara. Conseguiu persuadir-se esta boa rapariga que era



obrigada aquilo. Para compensar a demasiada severidade, com a qual, no seu entender,
tratara Daniel na noite da esfolhada, e sem se lembrar que, nao obstante o seu proximo
parentesco com ele justificar estas familiaridades, a ma reputagdo que Daniel gozava na
aldeia e a fértil imaginacao dos noveleiros locais as faziam um pouco imprudentes.

De fato, ja nos circulos da terra constava da predilegao de Daniel pela rua em que moravam
as duas raparigas; e falava-se disto com certos olhares, com certas reticéncias e sorrisos,
mais malignamente eloqiientes do que murmuragdes explicitas.

Escusado sera dizer que na loja do Sr. Jodo da Esquina encontravam estas meias vozes um
eco admiravel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

Um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua para Clara, passou, ao retirar-
se, por um jornaleiro, que trabalhava a pouca distancia dali. Este homem, com aquele ar de
simpleza velhaca, tdo vulgar na gente do campo, pds-se a cantar: Cagador que vais a caga;
Muito bem armado vais;

Os olhos levais por armas,

E, em vez de tiros, das ais. Ora esta era uma das vezes em que Daniel voltava a casa sem
uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusdo insolente; mas teve a
prudéncia de se nao dar por entendido e passou sem dizer nada.

No da seguinte, porém, reproduziu-se o fato.

Voltando outra vez e a mesma hora, de uma cagada, igualmente incruenta, ouviu de novo o
jornaleiro a cantar.

Singular cagada a tua,

Arrojado cacador,

Que, em lugar de penas de aves,

So trazes penas de amor. Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou e
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem pareceu dar por ele,

dirigiu-lhe a palavra:

— O maroto!



O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel, e, levando a mao ao chapéu,
disse cortejando:

— Nosso Senhor lhe dé muito boas-tardes. O patrdo quer alguma coisa?

— Quero avisar-te que andaras com juizo se deres outro jeito as tuas cantigas quando eu
passar por aqui.

— Entdo que cantava eu? J4 ndo me lembra, se quer que lhe fale a verdade.
— Pois, se na terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei melhor na memdria.
E dizendo isto prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-o a que ndo cantasse mais; porém, em compensacao,
foi um dos mais atendidos oradores dos diferentes circulos, onde a vida de Daniel era
discutida com aquele ardor de curiosidade e bisbilhotice proprias da aldeia.

A Margarida néo dava também pouco que pensar a freqiiéncia com que Daniel Ihe passava
a porta. Sabia ja que ele tinha tomado parte na esfolhada, e quase tudo o que sucedera
entdo. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo, como conhecia , o carater de Clara e
os seus atos irrefletidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos indicios que nao
escapam a perspicacia de vistas de uma mulher que observa outra, comegavam a dar-lhe
canseiras. E tinha razdo para estes receios. Mas alguém os concebera ja.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, debaixo das janelas de
Clara, e conversando animadamente com ela. O padre ndo gostou muito disto; e logo lhe
veio a idéia a primeira e as sucessivas proezas do seu antigo discipulo. Cortejou-os e passou
adiante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a s6s com Clara, pouco tempo depois, foi-lhe dizendo com
diplomatico ar de naturalidade, estas palavras ambiguas:

— Escuta, 6 Clara: olha que um enxoval ¢ uma coisa séria. Todos os cuidados e atengdes
sd0 poucos, quando se esta trabalhando nisso; e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se

eu estivesse no teu lugar, nem trabalhava a janela. E tao fécil a distragao ai.

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-lhe dificil tomar alguma
coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

— Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? Nao tires as vistas de Clara. E
uma espionagem necessaria e para bem dela; por isso, ndo deves ter escrupulo em fazé-la.

— E por que me repete agora outra vez essa recomendacao, Sr. Reitor?



— Eu c4 me entendo. Faze o que eu te digo, Margarida.
E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

— Também ndo sei que demoras sdo estas com o casamento! E preciso dar aviamento a
isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupagao de Margarida, parecendo vir justifica-la.
Mas como aconselhar a irma, se ela lhe furtava todos os ensejos de confidéncias?
Margarida fez o que o padre lhe ordenara. Pds-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova
para aquele carater feminino, e por dois motivos diversos - repugnava-lhe o papel que se
viu obrigada a desempenhar, e depois a execugao dele a cada instante estava lhe valendo
descobertas, que dolorosamente lhe rasgavam o coragao.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, ja os olhos de Margarida
viam espalhar-se, pelas faces da irma, uma turbacao pouco discreta; era com vivacidade
ndo disfarcada que se curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que lhe
respondia e conversava com ele.

Todas estas observacdes inquietavam Margarida. Padecia pela felicidade de Clara, que via
ameagada assim, e por si, cujas antigas ilusdes, cujo sonho oculto, que, apesar de nao ter
confianca na sua realizagdo, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo, - €
em que desprestigiosa realidade.



Capitulo XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmas sentadas a trabalhar, a janela do lado da rua.

A luz do sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais elevados e longinquos.
Aproximavam-se as horas, as quais Daniel costumava passar ali.

J& por mais duma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que ele ordinariamente seguia: era
uma vereda ingreme e tortuosa que vinha do alto da colina a planura, onde estava situada a
casa, e dai descia ao vale - centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela dire¢do, encontravam-se com os da
irma, e instintivamente se abaixavam logo.

Margarida nao estava também tranqiiila naquela tarde. Em toda a fisionomia dela, em todos
os gestos e palavras, denunciava-se, por sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida a falar-lhe, a comunicar-
lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num momento, parecia abandoné-la a resolugdo e
permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal lhes permitia sustentar a conversa, a qual
procedera frouxa e interrompida, a todo instante, por freqiientes pausas.

De uma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o caminho, por onde era de
esperar Daniel, desenhou-se-lhe tdo expressiva na fisionomia, que isto deu animo a
Margarida para vencer a hesitacdo com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em
que trabalhava, principiou dizendo, em tom de gracejo:

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tdo bonitos olhos, teimes em os trazer
assim fechados,

— Fechados? Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fecha para muitas coisas, que € sempre perigoso nao ver, filha.

—Naio te entendo - disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso ¢ génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos caminhos da aldeia. Nao
te lembras, quando, no outro dia, saimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre? Fazia
muito escuro. Eu, a cada passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e

barrancos, tu rias-te de mim e seguia sempre para diante, com uma confianga naquela
escuriddo, como se realmente fosse estrada direita.



— E olha que ndo cai! - acudiu intencionalmente Clara, que julgou principiar a
compreender o sentido das palavras da irma.

— Nao; ¢ certo que ndo. Parece que ha uma estrela que protege quem assim € animoso;
como se todo esse animo ndo fosse outra coisa sendo a mao do Anjo da Guarda a guié-lo,
sem se mostrar. Mas olha: lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e
sem escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obrigada a tornar para
tras, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar a casa da tua madrinha, nos Cabecos.
Que susto que eu tive, Santo Deus! se eram ja altas horas, e tu sem chegares?

— E verdade. E por sinal que me mandaste procurar.

Mandei. Imagina 14 como eu fiquei, como ficamos nds todos quando sendo ja madrugada,
nos voltaram a casa com uma das argolas das orelhas, que tinham encontrada meio
enterrada nos lameiros.

— Tinha-me caido 14, tinha.

— Julgamos-te perdida, morta. Ainda nao havia muito que 14 morrera afogado aquele pobre
cabreiro. Has de estar certa? Que noite passei, Nossa Senhora! E tu...

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. Pudera nao. Imagina tu
que eu tinha andado... léguas, talvez.

— Mas ai esta como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, os outros, por alguns
sinais mentirosos, como aquele, te podem julgar... perdida.

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observagao.

Clara olhou algum tempo para a irma, sem dizer palavra: em seguida replicou, parando de
trabalhar:

— Fala-me claro, Guida. Dize o que me tens a dizer. Que precisdo tinhas de vir com isso,
para me dares um conselho? Alguma coisa fiz eu, que te desagradou. Vamos, dize o que é.
Acaso ja deixei de escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens razdo, Clarinha. Eu devia ter mais animo para te falar... para te dizer certas coisas,
vendo como tu me atendes sempre... Mas, que queres? Ao mesmo tempo, tenho tanta
confianga em ti, que pergunto a mim mesma, se valera a pena estar a mortificar-te assim...
— Mas entdo que mal tenho eu feito?

— Ora! que te responda a tua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.

— Nao sei... - disse Clara, um pouco perturbada.

— Nao ¢ de nenhum pecado mortal que ela te acusard, de nenhum crime muito negro;



sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza dessa cabega, um pouco mais leve, do
que para uma noiva se queria.

Bom. E o sermio de costume. Ja vejo - disse sorrindo, Clara. - Sabes ao que acho graga?
E a ndo ser o Pedro que o prega. Esse tinha mais desculpa. Mas entdo que fiz eu de assim
de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, agora mesmo, o estds a
dizer baixinho a ti propria.

Houve um pequeno siléncio entre as duas.
No fim dele, Clara ergueu a cabecga, dizendo:

— Sim, parece-me que sei o que é. O Sr. Reitor ja no outro dia me deu a entender o mesmo.
E por eu falar com o Sr. Daniel quando ele passa por aqui? Santo nome de Maria! Como ha
de ser isto, entdo? Nao me dirds, Guida? - continuava Clara jovialmente. - Como hei de eu,
depois de casada, deixar de conversar com o irmao do meu marido? Que idéia fazem de
mim, tu, o Sr. Reitor e todos os que nisso repararam?

— Bem vés, Clarinha, que ndo ¢ de ti que eu receio. Conhego-te. mas tu bem sabes, o Sr.
Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a respeito de Daniel, porque
todas as frases lhe pareciam demasiadamente duras e severas para com o carater dele.

— Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele fosse o que por ai dizem,
conserve-se uma pessoa no seu lugar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse
como aquela gente , no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

— Na esfolhada? - disse Margarida, ainda sem olhar para a irma. - Ora tu que ainda me nao
contaste nada do que se passou naquela noite!

Esta alusdo embaragou manifestamente Clara, que se apressou a dizer, como se a nao
tivesse ouvido.

— E demais, ndo tens tu escutado todas ou quase todas as conversas do Sr. Daniel comigo?
Al tens estado, por dentro da janela, e sem que ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me
alguma coisa que eu nio deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histoérias,
Versos... - € como conta bem! - e queres que eu me ndo entretenha a ouvi-lo, quando tu
mesma, as vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas de trabalhar, e ficas quieta a
escutd-lo também! Entdo que ha nisto de mal?

— Mas entao? Ja se fala... Que se lhe ha de fazer? O mundo tem maldades, e nés vivemos
no mundo... Ha gente de tdo mas tengdes, que, s6 pelo gosto de fazer mal, pode ir as vezes
inquietar o espirito de Pedro, com histérias mentirosas, e dai sabe Deus...



O ruido de uma cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, interrompeu o didlogo. Clara
dirigiu para 14 os olhos, e viu um cavaleiro que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.

— Olha; falai no ruim... - disse ela para Margarida, que instintivamente retirou a cadeira da
janela.

— Vais ver - prosseguiu Clara - como eu sou amiga de fazer vontades. Vou acabar com
isto, ja que assim o querem... isto €, j& que assim o queres; pois dos outros bem me

importava a mim.

— O melhor é... - ia dizer Margarida, quando a voz de Daniel, falando da rua para a janela,
a obrigou a calar.

— Muito boas-tardes Clarinha - dizia ele. - Receava ndo a ver ja hoje; por isso obriguei este
pobre animal a um trote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou.

— Entdo tinha o que me dizer?

— Nada. Era para ndo perder o meu dia. Quando vi fechadas as folhas da mimosa da
Quinta da Feira, temi vir encontrar ja fechada também a sua janela, Clarinha.

— Era pena! - disse Clara, sorrindo; e depois, debrugando-se ao peitoril, acrescentou,
langando com disfarce, um olhar para a irma: - Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.

— Quando de hoje em diante, voltar para casa, nao hé de vir por este sitio.
— Clara! - disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido da irma.
Clara nao a atendeu.

— Por que me faz este pedido? - perguntou Daniel, admirado.

— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai nestes seus passeios, € entdo,
para ndo inquietar o mundo...

— Clarinha, que estas a dizer! - murmurava Margarida, escondendo-se por detras da irma.
Clara fingia nao ouvi-la.
— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez? - perguntou Daniel.

— Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que ¢ pelo mundo...



— Entao deixe falar o mundo.

— Nao ¢ tanto assim. Talvez o fizesse se nao fosse noiva. Parece-me até que o fazia, mas
assim...

— Esta vida de aldeia! ... exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. - esta vida de
mexericos ¢ de maledicéncias velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam
coisas sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa? Em saber o que eu
faco, como vivo, para onde vou, com quem converso; € isto entretém-na! Entdo repararam
ja em eu passar por aqui? Como se ndo fosse coisa muito natural conversar consigo,
Clarinha. Pois ndo somos nos parentes quase?

— Isso dizia eu a...

Um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a dizer, mutilando a frase e
mudando a inflexao:

— Isso dizia eu.
— Afinal, ndo ha como viver na cidade - continuou Daniel - L4 pode um homem conversar
com uma senhora, apertar-lhe a mao até, que ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar

tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecagao contra a vida campestre, exaltando a urbana, o
que demorou, ainda por muito tempo a conversa.

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, depois de alguma resisténcia,
lhe dissesse a sorrir:

— Pois bem; esteja certa que eu farei com que nao falem de mim. Nao me hao de ver mais
aqui.

E partiu.

— Estas satisfeita? - perguntou Clara, voltando-se para a irma, logo que o perdeu de vista.
— Nao - respondeu esta.

— Por que ndo?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e ndo lhe falasses assim.

— Por outra - tornou Clara - levemente despeitada - querias que eu fosse grosseira.

— Nao - respondeu Margarida, abragando-a - queria que fosses prudente.



Capitulo XXXII

Daniel cumpriu a promessa que fizera.
No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa das duas raparigas.
Era para admirara nele esta pronta condescendéncia as opinides do publico.

A propria Clara ndo tinha esperado encontra-lo tdo docil; ndo ousamos dizer que também o
ndo tinha desejado, ainda que dos freqiientes olhares que dirigia para o sitio, donde todos os
dias costumava vé-lo aparecer, alguém tiraria talvez esta ilagao.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-marias tinha ido perder-se nas
mais distantes serras, que limitavam o horizonte. O fumo das chocas e das herdades
difundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incomoda sinfonia, com que rompem
no estio as harmonias do creptisculo, era atordoador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu, apenas muito para o ocidente, uma estreita faixa
restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em dire¢do a uma pequena fonte que havia nas proximidades dela, e ao
final da estreita rua, que acompanhava o muro dom quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da exceléncia das aguas, gabadas de
tempos imemoriais, pelos clinicos da localidade, quase como milagrosas em infinitos casos
de doencas. Nao obstante a absoluta caréncia de principios medicinais ndo justificar a
nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitdirio e sombrio do lugar afugentava a gente
supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e desde entdo costumada a ndo os temes, de
proposito escolhia estas horas para mais a vontade fazer sua provisdo de dgua, e demorava-
se ali sem a menor sombra de terror, antes cantando sempre, com animo desafogado.

Como o leitor decerto prevé, ndo era nenhum monumento arquitetonico a fonte de que
falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo
assombrado de pinheirais, se alongava a distancia, na direcdo do norte da aldeia; uma telha,
meia quebrada, servindo de bica; e a receber o abundante e inesgotavel jorro de agua
limpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde, a vontade, vegetavam os agrides
avidos de umidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus grosseiramente abertos, havia
muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo trilho cotidiano dos que



se serviam dos atalhos do monte com o fim de encurtar distancias dali a diversos pontos da
aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes barrancos rasgados
pelas torrentes de sucessivas invernos e cuja entrada quase disfargavam os troncos robustos
dos fetos e das giestas que, crescendo livremente, haviam atingido proporcdes quase
tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia la ninguém.

A cantar, aproximou-se dela, e ajoelhando, principiou a encher o cantaro de barro que
trazia.

A 4gua caiu ao principio ressoante no interior do vaso; depois amorteceu gradualmente o
som, @ medida que subia o nivel do liquido; este dentro em pouco transbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicao em que estava, tinha voltadas as costas para a entrada do
barranco. Neste momento pareceu-lhe ouvir algum rumor daquele lado.

Nao foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. Deu com os olhos
numa forma escura, € em breve reconheceu mais claramente ser um vulto de homem, que
se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.

Segurou-a a tempo um brago e falou-lhe uma voz conhecida:

— Que vai fazer? Nao se assuste. Sou eu.

Fra a Voz de Daniel.

— Santo nome de Jesus! - exclamou Clara ao reconhecé-lo e ainda tomada de susto. - O
que faz por aqui?

— Vim vé-la - respondeu Daniel, com a maior naturalidade.
— Entdo ¢ assim que cumpre o que ontem me prometeu?

— Pois que prometi eu, sendo fazer com que me ndo vissem? E o que fago, vindo agora s6
e aqui.

— E pior, muito pior isto - disse Clara, langando-se em volta de si olhares de inquietacio.

— Nao ¢ - continuou Daniel. - Pois ndo me disse que ndo desconfiava de mim? Nao foi s6
por condescender com os reparos tolos de meia dizia de curiosos e de velhacos que me
pediu... que exigiu de mim que nao viesse? Falando-me assim, neste sitio ¢ a esta hora, nao
pode recear alguém. Lembra-se de me haver dito que o povo tinha medo de passar de noite



por aqui?

— Mas, apesar disso. Jesus, meu Deus! - continuava Clara sobressaltada. - E para que havia
de procurar falar-me? que tem que me dizer?

Daniel sorriu.

— Que pergunta a sua Clara! Imagina 14 a minha vida na aldeia? devoram-me desejos de
conversar. Mas nao tenho com quem. Privando-me de a ver, Clarinha, afastava-me da nica
pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa
seguida e agradavel. Veja se ndo seria crueldade proibir-me...

— Nao diga isso - respondeu Clara - Eu entendo-o as vezes, sim; mas ¢ quando todos o
entendem também; quando a sua conversagao mais me entretém, tenho notado que muitos o
escutam como eu, com atencdo. Mas doutras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

— Doutras vezes? ... repetiu Daniel sorrindo.

— Doutras vezes nao o entendo, e ¢ sobretudo quando fala s6 para mim.

— Nao me entendes? - perguntou Daniel, com uma inflexdo de voz, que fez estremecer
Clara.

— Nao, ndo o entendo porque ndo posso... porque nao quero... porque nao devo acreditar
na verdade do que me parece entender.

— E quando lhe falei assim, diz-me?

— Um dia, comecava a falar-me desse modo em casa daquele doente que foi ver. Doutra
vez... Oh! e dessal... foi aquela noite da esfolhada, em casa de seu pai.

— E ndo me entendeu nessa noite?
— E queria que o entendesse?
— Pois ndo deve ser o desejo de quem fala? - perguntou Daniel dum modo jovial.

— Eu ougo dizer que ha muitas pessoas que falam a dormir, quanto dariam esses por nao
serem entendidos, entdo?

— Mas eu nunca fui sonambulo, Clarinha.
— Tanto pior para si.

— Por qué?



— Porque entao € mau.
— Mau!

— Mau, sim. Eu ndo sei de maior maldade do que a daqueles que andam por ai a inquietar
o sossego das familias, a alegria dos coragdes, e s6 por gosto e fazer infelizes.

— Entao eu...

— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me retirar - disse Clara, com
arde seriedade e nobreza que o impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu:

— Escute, Clara. Acredite que ndo fala com um homem de sentimentos perdidos; escute-
me e tranqjiiilize-se. Eu conheco em mim um principio mau, ¢ verdade; mas creia que nao
lhe ando tdo sujeito que nem compreenda ja a for¢ca dos meus deveres. Conceda-me ainda
um pouco de consciéncia. As vezes, muitas vezes até, deixo-me arrastar por esta forga, que
me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, até
hoje tenho resistido e espero... Perdoem-me isto, por quem sdo. Cedo me verdo
arrependido.

— Cedo! e quando ¢ cedo ou tarde? sabe-o 14? Quem lhe ha de dizer que ¢ cedo? Cedo para
si podera ser; e para outros também? Hé poucos dias, que todos por ai s6 falavam de uma
pobre rapariga, a quem , por divertimento o Sr. Daniel trazia quase doida. Esta arrependido,
ndo ¢ verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanha poderiam dizer de mim...

— Que hao de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, ndo fui eu que a fiz doida;
engana-se; encontrei-a ja assim. Eu ndo trabalhei para a perder; também se engana; os seus
¢ que se esforcaram por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos respeitam e
que...

— Nao ¢ verdade. Em que sou eu mais que as outras? Ninguém esta acima das vozes do
mundo. E se até agora tinha razdo para ndo me importar com elas, por me nao julgar

culpada, teria de as temer, se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha confianca em mim. Esses
receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma, também. Eu ndo sei mentir. E a prova ¢
que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

— De mim?

— De si, sim, por que nao? As suas acdes nao sao leais. V€ que, vindo procurar-me aqui,
me pode perder, e ndo se importa fazé-lo; peco-lhe que se retire, e teima em ficar; peco-lhe



que me deixe retirar, e impede-mo. Brinca assim com minha reputacdo sem se lembrar que
sou quase ja a mulher de seu irmao, quase a filha de seu pai, quase sua irma também. Diz
que sabe quais sao seus deveres... € como ¢ que os cumpre entdo? Se Pedro passasse por si,
neste momento, ¢ lhe abrisse os bragos, como a irmao que €, teria valor para o abragar,
diga? Nao fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabega, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

— Peco-lhe pela alma de sua mae, que nunca mais me procure aqui, que nunca mais me
procure em parte nenhuma. Ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar;
hoje, ja ndo sinto vontade de me rir. Tinham razdo eles, tinham; agora o vejo; € este meu
génio ¢ que me podia perder. Se por mim ndo ¢ bastante pedir-lhe, pego-lhe por seu irmao,
por sue pai, e por si mesmo, que assim anda a perder o crédito de um nome, que nenhum

dos seus nunca deixou de honrar.

— Estd sendo muito cruel para mim, Clarinha. Concordo que fui imprudente,
inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressdo que me causou € que me causa...

— Sr. Daniel, eu ndo quero saber os seus segredos. Deixe-me retirar.

—Pois bem, serd esta a ultima vez que a procuro, que lhe falo até, que a vejo, se tanto
exigir de mim; mas ao menos desta vez ha de escutar-me.

— Mas, para que preciso eu escuta-lo? - dizia Clara pelo tom de exaltagdo que ele falava.
Daniel continuou:

— Todos s6 tém palavra para me censurar, ¢ ninguém ha de ver um dia claro no meu
coracao? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste carater, que ndo
sabe lutar; mas o que eu ndo sei, o que eu peco que me digam ¢ o remédio para este mal.
Clara, ndo procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia supondo pior do que sou, como todos
que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa saiba a verdade a meu respeito.
Escute.

E, ao dizer isto, segurava o brago de Clara, que temia de inquietagao.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado soaram proximos, no
caminho que vinha terminar defronte do lugar onde esta cena se passava.

Clara nao pode reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdida! - exclamou ela; e soltando o brago que Daniel lhe segurava
ainda, fugiu na dire¢do de casa.

Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar as vistas de quem quer que era que



se aproximava , ¢ de conseguir fugir pela porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e
conhecido bradava rijo:

— O Clara, Clarita! Rapariga! O pequena! Pichiu! Eh! Onde vais com essas pressas? Nio
sdo os franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava de uma visita distante. Vendo a
Clara a fugir tao apressada, conjeturou que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou

mal intencionado, e por isso berrava para lhe fazer perder o medo.

Mas ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido descobriu alguma coisa, que lhe pareceu
procurava ocultar-se dele.

— Hum! - murmurou consigo o velho. - Pelos modos, o susto da rapariga era de outra
espécie... Ha de ser o Pedro.

E acrescentou em voz alta:

— Ol4, nao fujas, rapaz; ndo ¢ crime nenhum vir falar assim com uma noiva; ainda que,
para dizer a verdade, escusava de ser tanto as escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, desde que viu que nao
podia fugir sem ser percebido. A medida que se aproximava, Jodo Semana principiou a
duvidar que fosse Pedro, o homem da entrevista noturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da fronte do honesto celibatario, que
decidiu consigo averiguar aquele mistério.



Capitulo XXXIII

Tendo formado esta resolugdo, Jodo Semana picou a espora de sua égua, a qual,
estranhando a insdlita amabilidade, de um salto o apresentou junto de Daniel que era, como
o leitor sabe ja, o vulto em questao.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era entrar em jogo rasgado.

— Boas-noites, colega - disse ele em tom prazenteiro, e caminhando para Jodo Semana.
Este deu um estremecdo na sela ao reconhecer o seu jovem confrade. O n3o muito
favoravel conceito que ultimamente formava dele, em relacdo a certas qualidades morais,
fé-lo agourar mal de sua presen¢a naquele lugar.

— Ah! Ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?

— Ou a inspirar-me para isso.

— Nao ¢ mau o sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a estudos de quimica também; a
agua desta fonte...

— Ja me disseram que ¢ medicinal.
— E excelente.
— Para que moléstias?

— Para muitas. Agora o que ndo sei ¢ se para certos esvaimentos de cabega também
servird. Bom era que sim, que anda por ai muito disso.

Daniel fingiu ndo entender a alusdo, e observou com modo natural.
— Esta aqui muito agradavel.

— A, o sitio é bom, 14 isso é. E para a caca?! Nao gosta de cacar?
— Alguma coisa.

— Pois por estes montes ha caga famosa. Ainda agora, quando eu vinha, fugiu daqui
uma...lebre, e com uma pressa admiravel. Nao a viu?

— Nao, ndo vi.
— O que ¢ ser poeta! Nado se vé coisa nenhuma. Com os meus oitenta anos vejo eu melhor.

Pois ¢ verdade; atravessou neste mesmo instante por esta rua... ia a jurar até que se
escondeu ali no quintal; pareceu-me vé-la escapar através daquela porta.



— Tens boa vista, Jodo; mas nao tao boa, que te ndo passe por alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Jodao Semana levantou a cabeca e deu com os olhos do reitor muito pachorrentamente
estabelecido sobre o tronco de um pinheiro derrubado no topo das escadas que desciam do
outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com a tal descoberta, € s6 isso o impedia de notar que Daniel
o ndo ficara menos. Quando, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o ja sem sinal de
perturbagdo, e até anediando os cabelos com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgiao, desfizeram-se.

— Que diabo fazeis vos ambos aqui? e tu entdo de poleiro, abade?!

— E que isso ai embaixo ¢ imido como um charco, € eu nao quero dar-te o que fazer com o
meu reumatismo, Jodo. Mas eu desco, eu desco.

— Nao, ndo, deixa-te 14 estar. L4 por isso..

— Nao que vao sendo horas também de me chegar até casa. Pois ¢ verdade - continuava o
paroco, apoiando-se na bengala, ¢ descendo, com vagar, ¢ cautelosamente, aos poucos
suaves degraus, cavados no saibro do monte - pois ¢ verdade; estdvamos nds aqui, eu com o
Daniel e a Clarita, a conversar...

— Ah! bem me pareceu que era ela...

— Era ela, sim. Entao que duvida? Olha que sempre fizeste uma descoberta!

— Mas para que diabo fugia a rapariga, entao?

— Diz antes por que diabo nao fugimos nds. Mas o meu reumatismo ¢ que me nao deixou.
Quando me has de tu dar um remédio para isto, homem?

— E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu fugir? Para que haviam de
fugir de mim?

— De todos. Quando se conspira...
— Entdo vocés?

— Conspiravamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos v€, estavamos a combinar uma
coisa...

— Que diabo era o que combinavam?



— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer a proposito; por isso
exclamou para contemporizar:

— Que maldito costume tu tens, Jodo, de estar sempre com o nome do inimigo na boca!
Perde-me esse jeito.

— Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja vou um pouco tarde. Eu digo agora
como aquele franciscano a quem repreendiam por, ja na idade avangada, cair anda na
fraqueza, em que Noé¢ caiu: "J4 agora hei de morrer com isto, dizia ele; porque de duas
uma: ou ja estou condenado, e entdo nao sei que lhe faca; nao vale a pena a emenda; ou nao
estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de quarenta anos, ndo deve por duvida em
perdoar a de meia duzia mais". - Mas entdo o que combinavam vocés?

A renovagdo da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder ao reitor as esperangas
de eximir-se a responder. Quando Jodo Semana conservava uma idéia fixa, través da
narracao de qualquer anedota de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se; e, ainda sem saber o que dizia,
principiou a responder:

— Combindvamos...
E fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas ¢ boa essa! Nao ha sendo perguntar. Tu nao deves entrar no segredo. A coisa € entre
nos trés.

— Homem, diz 14 o que é. Que diabo...
Um gesto dom paroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.
— Que S. Pedro de escrupulos s3o esses agora?

A substitui¢do do nome do espirito maligno pelo do apostolo ndo lhe valeu a resposta que
pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, se a tivesse para dar.

— E a teimar - dizia o padre ganhando tempo. - Sempre és um curioso.
Daniel interveio enfim

— Olhe, Sr. Jodao Semana, basta que saiba, ¢ depois nao pergunte mais nada, que estivamos
preparando uma surpresa a meu irmao Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxilio que ele viera lhe dar,



desgostou-o a presenca de espirito que mostrava, quando devia estar enleado de confusdo e
de vergonha; foi por isso que acrescentou com num evidente tom de severidade e irritagao:

— Casamento que, se Deus quiser, hei de brevemente abengoar. Estas agora satisfeito, Joao
semana? Pois ¢ verdade. Daniel meditava grandes novidades para o dia do casamento do
irmao, grandes festas por causa dele e da noiva, et cetera, et cetera. Mas o seu projeto nao
mereceu, nem merece a minha aprovagao.

Daniel baixou os olhos ao ouvir estas palavras do padre.

Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem ¢ obstinado, e através de tudo, teima em seguir
sua vontade; mas eu protesto que...

— Vejo que ndo me entendeu, Sr. Reitor - disse Daniel com vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acho a propoésito entrar agora em maiores
explicacdes.

Daniel guardou siléncio.

— Mas ndo podiam tratar disso em casa? teimou Jodo Semana, que ndo largava assim
facilmente uma idéia, de que se tivesse apossado.

— E a dar-lhe! Nao ha que se lhe faca - dizia o reitor. - Homem, n6s ndo queriamos que a
Margarida soubesse nada disto, porque... porque... Mas tu vais a cavalo, e nos a pé. Segue o
teu caminho, e apressa-te, que a Joana ja ha de estar com cuidado pela tua demora.

— E eu com vontade a ceia.

— Entdo, por que esperas? Vai com Deus, homem.

— Até amanha, abade. Adeus, Daniel. Olhe 14 como se porta, rapaz. Juizinho!... sendo esta
mal servido com a sua vida. Lembre-se daquele frade...

— Al, se te pegas a contar histérias, ndo chegas a casa a meia noite.
— Pois ja ndo conto.

E fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que se afastou, Daniel ia dirigir-se ao padre.

— Sr. Reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite porém...

O gesto cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, ndo o deixou continuar.



— Basta. Nao quero escuta-lo. Explicagdes nao as preciso, por que ouvi tudo; justificagdes
ndo as tem, ndo as pode ter, para dar. Boas-noites.

E, colocando-se diante da porta de suas pupilas, a frente da qual haviam chegado, afastou-
se para deixar passar Daniel.

— Mas... - ia este a dizer.

— Boas-noites - repetiu secamente o reitor, e tdo secamente, que fez perder a Daniel a
coragem de insistir.

Curvando-se com respeito diante do velho, retirou-se dali.
O reitor, ficando s6, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de parte Clara, ¢ em tom um
pouco desabrido, disse-lhe:

— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu Anjo da Guarda, Clara. Olha agora se o
aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interrogé-lo, o padre afastou-se,
dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de fato o seu Anjo da Guarda.

Aquela noite conheceu o perigo do caminho que seguira, a sorrir; € resolveu fugir-lhe. E
iria ja a tempo? pensava ela.

Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, saira salva de todo? de todo livre de
suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que ela fora reconhecida. Mas
que se passara depois? O reitor parecia também estar informado do sucedido. Como o teria

suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera, levou-a a crer que ele
conhecia a verdadeira extensao da sua culpa, e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara, as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra si um desses boatos surdos,



rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, que infama, que mancham de lodo as mais
firmes reputagdes, € inoculam seu veneno sutil numa existéncia inteira?

A esta lembranga, Clara erguia as maos com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia, e prometia evitar, dali em
diante, todas as ocasides de novos perigos. Daquela condenacdo, cuja lembranga bastava sé
para a assustar assim, a salvara um acaso... ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes desfavoraveis a respeito
de Daniel, andava inquieto por causa da assiduidade com que o vira freqiientar as
proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar que falar, receava ele; e
cedo viu que efetivamente iam ja dando.

Qual nao foi, pois, o seu desassossego, quando da casa de um pobre enfermo que fora
confessar, viu as trindades daquele dia, passar furtivamente, e meio disfar¢ado, um homem,
que, apesar e todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel.

Deu-lhe uma pancada o coragdo, e, mal que pode, desobrigou-se de sua santa tarefa, saiu
apressado, e correu a casa de Margarida, a quem perguntou pela irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para ali se dirigiu também o
velho, mas por outro caminho, que o levou ao proximo pinheiral.

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pode, sem ser visto, assistir a todo
o didlogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava confiado o papel de
Providéncia na sua pardquia, conseguiu salvar oportunamente a boa fama de Clara, no
conceito de Jodo Semana, e provavelmente, na opinido geral da terra.

Se as recordagdes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo deixavam mais indiferente e
tranqiiilo o de Daniel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande parte da noite.

Poucas provagdes mais amargas ha para os caracteres humanos do que a de se sentirem
desprezados pela propria consciéncia.

Experimentava-o Daniel, entao.

— Tém razdo os que desconfiam de mim - pensava ele - conhecem-me melhor que eu
proprio. Que sutis distingdes ando eu a marcar por ai, entre o0 meu proceder € o de muitos
miseraveis, que me causam tédio e desprezo? Que ridiculas lamentagdes de homem nao
compreendido sdo as minhas? E no que se vingam sempre aqueles, cujos sentimentos



inspiram aversdo geral... Clamam-se que ainda ndo encontraram o espirito ou coragao de
harmonia com o seu. Vejamos. Pois nao ¢ infame o meu procedimento? Que lhe falta para
ser completamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para que a
procurei hoje? - Nao hesitei em dar estes passos, que, na aparéncia, a podem perder... E
hesitaria em perdé-la na realidade? Quem mo assegura? tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo sob o dominio desta idéia.
depois continuou com mais exaltacao:

— Tenho, sim. Nao rebaixemos também a tal ponto os nossos sentimentos. Eu sou volavel,
imprudente, inconsiderado; conhego e odeio-me, quando me vejo assim; porém nao sou
perverso, porém, nao sou capaz de uma traicdo infame... Queria que me acusassem de tudo,
mas que ndo me suspeitassem disso, € muito menos Clara, essa generosa rapariga, € muito
menos o reitor, esse homem honrado... Mas o que importam as minhas inten¢des, se dou
lugar a que se diga, a que se possa pensar em caltinia! Se ndo fosse hoje o reitor, a quem a
Providéncia parece haver inspirado, que se diria amanha nesta mexeriqueira terra? - de
mim, digam 14 o que quiserem; mas daquela rapariga... E tempo de me fazer outro homem.
E poderei consegui-lo? este meu temperamento ¢ de uma mobilidade! pequenas coisas
fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos a razdo consegue dar-lhe. Serd pois isto
em mim um mal incuravel! E verdade que os médicos falam de certos estados nervosos,
que pequenas impressdes sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda
comogdo consegue serenar, dando a esses pensamentos a estabilidade que nao tinham. O
estado de meu coragdo ¢ assim. Talvez ainda ndo experimentasse a témpera, que tem de o
fortificar; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me a ma
opinido que de mim conserva aquela rapariga? Nao; preciso falar-lhe uma vez ainda para
que me perdoe e restitua a sua confianga; serei depois para ela um amigo sincero, um
verdadeiro irmdo. Hei de falar-lhe.



Capitulo XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, como solicito
proprietario, para ir rondar um pinhal, distante da casa, onde, segundo informagdes
recebidas, se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos Daniel disposto a fazer
compreender a teoria dos eclipses, quis acompanha-lo.

— Deixe-me ir contigo, Sr. Pedrinho.

— Vai-te dai, homem; eu ndo sou nenhuma crianga, para precisar de companhia.

— Mas...

— Deita-te; ja te disse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, e assobiando uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela hora com o principal e
constante objeto dos seus mais gratos pensamentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo da
economia de tempo, pela rua em que morava Clara.

E que ¢ ja um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe repousar a mulher que se
ama; prazer inocente, entre 0s que mais o sdo, ¢ que, desde tempos imemoriais, 0s amantes
saboreiam.

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se lhe estdo fixados nas janelas,
desapiedadamente cerradas e obscuras, os olhos ardorosos de alguns desses tresnoitados

passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este rodeio, ia diminuindo Pedro a
velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal, e, insensivelmente parou. Lembrou-lhe que bem podia
ser que, apesar do adiantado da hora, Clara estivesse acordada, pensando nele talvez. Que
amante deixaria de fazer, nas mesmas circunstancias, iguais suposi¢des?

Como meio de verificagdo, pds-se a cantar: Meia noite, tudo dorme;

S6 eu nao posso dormir;

Pois ndo me deixa este amor,

Que me fizeste sentir. Depois de pequena pausa, continuou:



Este amor que ¢ minha vida,
Vida do meu coragao,

Atrés do qual meus... A interrupcao foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir dentro
do quintal. Calou-se por isso, € pds-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando, porém, o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber o murmurio de vozes
abafadas.

— Quem anda ai dentro?! - perguntou em voz alta Pedro, batendo a porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som.

Ia interrogar outra vez, mas, refletindo mudou de plano.

Continuou o seu caminho cantando: Este amor, que ¢ minha vida,

Vida do meu coragao,

Atrés do qual meus suspiros

E meus pensamentos vao. E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; e depois,
retrocedendo, voltou com todas as cautelas, para junto da porta donde viera o rumor que o

estava inquietando.

— Se fossem ladrdes - pensava Pedro - que haviam de fazer as pobres raparigas, neste sitio
solitario, e sem brago de homem em casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a ndo sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo era possivel a ilusdo. As vozes
percebiam-se distintamente , € como em conversa acalorada, e, entre elas. Pedro julgou
reconhecer uma de mulher.

Entdo, sentiu ele um doloroso constrangimento de coracao. Uma idéia terrivel, subita e
sinistra, como a luz do relampago, lhe iluminou o espirito, e, pela primeira vez, concebeu
suspeitas que o fizeram estremecer.

— Se Clara... - murmurou, subjugado por aquela idéia. E um tremor convulso passou-lhe
pelos membros com tal violéncia, que o constrangeu a apoiar-se @ ombreira da porta para
ndo cair. Naquele estado, a pulsacao febril das artérias das fontes, impediu-o de escutar
mais nada; o coragdo palpitava-lhe tdo agitado que o ouviu bater.



O som das vozes tornava-se mais audivel, como se aproximassem da porta as pessoas que
assim conversavam. Pedro levou maquinalmente a mao ao gatilho da espingarda e ficou a
espera com a vista fixa e a respiragdo reprimida. Era terrivel o seu olhar naquele momento.

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lentamente, ¢ um dialogo, travado
a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe tomara os
sentidos, ndo lhe deixava perceber, sendo de maneira confusa.

— Foi para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti em ouvi-lo aqui - dizia a voz
feminina - Bem vé que seria uma loucura , se continuasse; mais do que uma loucura, seria
um pecado até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que ¢ homem de bem.
Adeus.

— Adeus - respondia-lhe outra voz - E perdoe-me se ndo posso ainda dizer friamente esta
palavra. Mas vera se saberei emendar-me. Obrigado pela confianca que teve em mim.

Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, saiu da porta do quintal,
tendo antes apertado a mao, que se lhe estendia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguia ver tudo aquilo; passava-lhe pelos olhos como que
uma nuvem de fogo. Correu para este visitador noturno com a impetuosidade, de que o
animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador:

— Alto, miseravel! Para, ou esta morto!

O homem ficou imovel.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante, e a porta, violentamente impelida,
veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

— Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embugado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro lancou-lhe a mao, e, com
um movimento rapido, descobriu-lhe o rosto, arrojando no chdo a capa com que se
envolvia. O luar bateu em cheio nas feigdes do outro.

Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento se passou no coragdo do
pobre rapaz.

— Daniel! - bradou ele sufocado, pela intensidade da comogao que recebera.



Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.
Houve um longo espago de siléncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no coragdo uma tempestade medonha; um raio de razao
que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer em voz ja cava e abafada:

— Por alma de nossa mae, Daniel, por alma de nossa mae, sai daqui, se ndo queres que
suceda alguma desgraca.

— Ouve Pedro, escuta-me - tentou dizer Daniel; mas as palavras a custo se lhe articulavam,
e a voz prendia-se na garganta.

— Daniel, foge, foge daqui, se me ndo queres perder! foge, irmao! - bradava Pedro, e,
como que ja sem consciéncia, contraiam-se-lhe espamodicamente os dedos sobre o gatilho
da espingarda.

Daniel ia falar-lhe ainda, quando sentiu uma mao pousar-lhe no ombro, e, em seguida, um
homem que, durante o ocorrido se aproximara do lugar, veio interromper-se entre ele e o

1rmao.

— Retire-se - exclamou este homem com voz severa, voltando-se para Daniel - Eu tinha
previsto esta desgraga.

Era o reitor.

Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas ja ndo o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, ¢ preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta do quintal, que pouco lhe
poderia resistir.

Daniel vendo-o ia correr em defesa da mulher, cujo futuro perdera talvez irreparavelmente.
O padre susteve-o com energia, pouco de esperar naquela idade avancada.

— Retire-se - bradou com voz vibrante exaltada - Ndo esta ainda satisfeito com a sua obra?
Quer acabar de perder aquela pobre rapariga?

— Mas ele vai mata-la!

— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que me foi conferido por sua mae
no leito, onde agonizava. Retire-se.



O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto de exercer um império
completo na vontade de Daniel; no olhar do velho parecia haver nao sei que influxo
magnético, que obrigou Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido por irresistivel
impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira desesperacdo. Um
pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciume e da vinganga perturbava-lhe a razio.

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verdadeiro louco; empeceu-lhe,
porém, os passos uma mulher que lhe caiu aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, ndo cause, nao queira causar a minha perdigao.

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim. Pedro passou da
agita¢do do delirio a imobilidade do letargo.

— Que ¢ iss0? - bradou, enfim, como ao acordar de um mau sonho. - Margarida aqui?
Era efetivamente Margarida a mulher, que de joelhos e maos erguidas lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpatica irma de Clara o mais violento desespero; e quem sabe
o que lhe ia no coragao.

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? Abengoada suspeita iluminou pela
primeira vez as trevas do espirito atribulado do pobre Pedro! Abengoada lhe chamei, pelo
conforto que gerou; porque na horrivel tortura de coracao daquele desgracado, foi um
balsamo consolador.

— Margarida - disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de esperanca - fale-me a verdade. Em
nome de Deus, diga-me; quem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo pelo

Salvador.

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por fora da porta apareciam ja
alguns rostos curiosos, que chegavam atraidos pelo ruido.

— Quem estava aqui com Daniel? - perguntou Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente doloroso que quase a fez
desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adota uma resolucio desesperada, como quem se despenha
num abismo, respondeu com voz tremula, mas perfeitamente inteligivel:

— Era eu!

A turbacao em que estava nao lhe impedia de perceber o sussurro das vozes que, de fora da
porta, acolheu esta resposta.



Pedro, alheio a tudo que o rodeava, ergueu as maos para o céu; e rebentando-lhe as
lagrimas dos olhos, exclamou:

— Bendito seja Deus! Sirva de remissdo dos meus pecados o tormento destes poucos
instantes.

Quando o paroco chegou, encontrou-os nesta posi¢ao.

Caminhou com o rosto severo para a mulher que via ajoelhada, mas recuou também,
espantado, ao reconhecer Margarida.

— Margarida! Pois era?... O reitor suspendeu-se, antes de concluir, como se um
pensamento subito lhe ocorrera. - Nao pode ser, ndo pode ser. - E aproximando-se de
Margarida, tomou-lhe o brago, com energia, bradando-lhe: - Que quer dizer isto, minha
filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos, e, olhando para o reitor com uma expressdo particular,
respondeu:

— Pego misericordia!

— Para que culpa, minha filha?! - perguntou o padre, que ndo tirava os olhos dela.

— Para a minha...

— Para a... Entendo! - disse ele, como falando para si. - E devo eu consentir que?... Talvez
que tenha razdo - continuou, fitando em Margarida um olhar de bondade e quase de
respeita, € acrescentou a meia voz: - Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. -
Depois voltando-se para Pedro: - E que tens mais que ver aqui, homem!

— Tenho que pedir perdao a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Nao temos agora vagar para justificagdes.

— Mas, Sr. Reitor.

— Entdo! Vai para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais de espingardas, que sdo mas
companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, que se conservavam
boquiabertos a porta, exclamou, todo irritado:

— E vocés que fazem ai pasmados? Quem vos chamou ca? Nao sois tdo prontos para o
trabalho. Andar! e ter cautela com a lingua. Ouviram?



Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se conservava de joelhos e quase
exanime e disse-lhe comovido.

— Foi um sacrificio herdico, Margarida, para o qual poucas teriam fortalezas.
— Um sacrificio?

— Sim, ndo ¢ a mim que iludiste, filha, que te conheco bem e hd muito. Vai ter com a
verdadeira culpada e...

— Nao a condene , Sr. Reitor; o seu anjo bom nao a abandonou ainda esta vez.

— Bem sei - respondeu o reitor. - Pois ndo te vejo eu aqui? Mas vai, ¢ acaba a tua obra
abengoada, confortando-a e chamando-a ao caminho do arrependimento. Eu também tenho
a minha tarefa. E dou gracas a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me

conservassem por fora até estas horas. Até amanha, minha filha;

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou na dire¢do oposta.



Capitulo XXXV

A cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no ultimo capitulo assistir o leitor, exige
de nds algumas palavras de explicagdo. Releve-se-nos, portanto, a rdpida digressdao
retrospectiva, em que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si proprio falar uma vez ainda a Clara, para
atenuar a ma impressdo que a sua uUltima entrevista pudesse ter deixado no espirito da
rapariga, e inspirar-lhe de novo a confianga perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de um passo imprudente por
outro mais imprudente ainda; mas a razdo humana, sofismando com a maior candura do
mundo, concebe muitas vezes projetos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram freqiientes estas resolucdes irrefletidas. Inspirava-lhas um
sentimento de mal fundado brio; mas nem sempre era bastante a for¢a do seu caréter para
briosamente as sustentar até ao fim.

Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir como devia, a essas ocasides de
tentacao.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, renovou outra vez os antigos
passeios pelas circunvizinhangas da casa dela, sempre com esperanga de obter a entrevista,
que imaginara necessaria a reivindicagao do seu crédito.

Clara evitava, porém, todos os ensejos de se encontrar com ele, constrangendo-se até, para
1Ss0, a um estreita reclusao.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irma e ao reitor nao falar com Daniel, até estar
efetuado o casamento, que o paroco, mais do que nunca, procurou acelerar.

Assim todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na rua ou na janela, saiam-lhe
baldadas.

Longe de o desanimar, este mau éxito antes o estimulou, e irritado pelas dificuldades que
encontrava, formou a resolu¢ao mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chio e proximo da janela, que deixara
aberta, um papel dobrado.

Abriu e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos mais respeitosos, uma
entrevista - a Unica. Alegava em favor da sua pretensdo, o ndo poder resignar-se a
desconsoladora idéia de ser mal conceituado por Clara; prometia e jurava respeita-la como
irma, pois como tal a considerava ja; e acrescentava que ndo deixaria de a perseguir , até
que ela condescendesse a escuta-lo. Se receava, dizia ele no fim, que essa entrevista desse
lugar a interpretagdes injuriosas, regulasse e impusesse elas as condi¢des debaixo das quais



a concederia.

Esta carta, que nao primava em laconismo, parecia, em boa ldgica, dispensar a entrevista
requerida e na qual pouco mais restava a fazes do que desenvolver o tema, ja tao
extensamente assim parafraseado por escrito. mas a logica ndo domina de ordinario
situagdes daquelas.

Clara nao respondeu ao bilhete e continuou, mais que nunca, a evitar Daniel.

De parte deste continuaram as imprudéncias, as quais servia de novo estimulo o despeito,
esse poderoso fermento de paixdes nas almas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava ainda com maior veemeéncia
pela entrevista pedida.

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o animo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que um dia Clara, animada de
confianca em si, que ndo perdia nunca, ¢ na boa fé, que depositava nas promessas dos
outros, resolveu consentir em escutar Daniel.

Nao lhe prometia ele ser essa a condi¢ao indispensavel para nao a perseguir de novo?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo - dizia ela. - Que posso recear? A
minha boa estrela ndo me abandonara. Formada essa resolugo, seguia-se a regular maneira
de a levar a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmas; era pois dificil iludi-la.
Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida embaracava Clara. Dai, diversos
expedientes lembrados, pesados e postos de lado, até enfim terminar pela adogao do pior de
todos.

O excesso de prudéncia e as cautelas conduz muitas vezes a imprudéncias mais perigosas.
Clara comunicou a sua resolu¢do a Daniel; este, exultando pela confianga que nela via
transluzir, agradeceu-lhe com efusao, e prometeu a Clara, e a si proprio, mostrar-se digno
dela.

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece ja.

Margarida porém, que, observando as recomendagdes do paroco, continuava a espiar a
irma, nao era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara certa preocupagao, que a fez
mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar por suas proprias maos a



porta do quintal. Clara ndo lho permitiu; e com tal instdncia teimou em se encarregar desse
cuidado, aquela noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava preparando. Isto
obrigou-a a ficar de pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz para que lhe ndo suspeitassem a vigilia, e ndo abandonou a janela.

Passado tempo, viu - e com que amargor da alma! confirmadas as suas suspeitas. Clara saia
furtivamente de casa. Margarida nao hesitou; € com passos incertos € o coracao oprimido
de tristeza, seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das arvores que
orlavam os arruados do quintal.

Naquele momento, mais comovida das duas ndo era decerto Clara.
Enfim, ouviu-se o ruido de passos na rua exterior; a porta abriu-se, ¢ Daniel apareceu.

A impressdo que neste momento experimentou Margarida, foi tal, que, quase a fez
sucumbir.

Cedo, porém, a reagdo daquela vontade enérgica, apesar de feminil, dominou a luta.
Margarida continuou a observar.

Daniel, ao principio, foi grave, e mostrou-se fiel a promessa que fizera; mas, pouco a
pouco, influiram nele as condi¢des singulares daquela entrevista. As palavras ganharam
fogo e, em breve, animava-as ja o entusiasmo impetuoso de vinte anos. Esquecia-se que
viera para justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completamente a turbagdo que a dominava;
mas foram sempre dignas da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim a nao
traisse o tremor da voz, a ansia de respirar, e, mais que tudo isso, o fato de se achar ali, so,
naquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o pensamento da generosidade, que a
animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s6 por momentos se deixavam adormecer com as
insidiosas caricias da fantasia; pouco bastava para os acordar vigorosos.

Desta vez produziu efeito a salutar cantiga de Pedro.

Escutando-o, ambos se sentiram arrependidos de se acharem ali. Viram claro toda a
futilidade de motivos que, momentos antes, para eles justificavam de sobra este passo
irrefletido, e curvaram a cabega.

— E meu irmao - murmurou - que fara aqui por estas horas?

— Trazido talvez pela mao de Deus para... - disse, quase para si, Clara, no mesmo tom de
\(VA

— Adeus, Clara; perdoe esquega mais esta imprudéncia minha. prometo-lhe que serd a



ultima. E de hoje em diante...

— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.
O resto ja ¢ sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu a voz do noivo, soltou um grito
de terroso, e, fechando instintivamente a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bragos para longe daquele sitio, e
depois, sacrificando a sua reputacdo ao futuro da irma, veio cair aos pés de Pedro, como a
verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carater de Margarida ndo o tinha deixado imaginar sequer
que pudesse ser ela a que aceitara a entrevista com o irmao. Apesar de todo o seu amor por
Clara, era maior ainda a confianga que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois durante todo este tempo, nao
recuperara os sentidos. A noite toda levou-a num quase delirio, no qual imaginava ver
Pedro e Daniel travando uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de desespero.

— Meu Deus! Meu Deus! - dizia ela. - Se lhe ndo passa este delirio, tudo esta perdido.
Pedro saberd a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador acalmou-lhe a febre e, apos
ele, s6 ficou o abatimento e uma palidez geral que denunciava a crise terrivel que tinha
vivido.

Margarida, ao despertar dum sono, também inquieto, por que mal passara, encontrou-a
acordada e ja aparentemente tranqiiila. Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou.
Clara olhava-a em siléncio, mas como que ndo ousava também interrogé-la.

Afinal fez um esforgo, fitou a irma nos olhos arrasados de lagrimas e disse com desalento.

— Tudo esté acabado! De hoje em diante, todos me apontardo ao dedo e me chamardo uma
rapariga perdida.

Margarida nao pode também reprimir as lagrimas.

— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; mas sossega. Eu, que te
ouvi, sei que estas inocente.



— Ouviste?

— Tudo... Eu sabia... Eu suspeitava a verdade.
— Mas ele...

— Ele... Pedro? Nada sabe ainda.

— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo surpreendeu ele o ... outro,
quando...

— Mas ignora que fosses tu...

— Entdo quem julga que era?

Margarida calou-se embaragada, e desviou a vista do olhar fixo da irma.

— Nao sei, mas... tenho a certeza de que ele ndo suspeita de ti... E sabes? ¢ preciso fazer
agora por te levantares, e alegrares-te, para que, se ele vier por ai, ndo conhega ao ver o
estado em que estas, a verdade, ou suspeite mais do que a verdade; que ¢ ainda muito pior.
Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem; uma nuvem que passou. Hoje esta um sol tao
vivo - acrescentou, abrindo as portas das janelas - que da forga e alegria. V€. Ora anda,
levanta-te.

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em profunda abstragdo. Afinal,
como se nada tivesse percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou

com vivacidade:

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava uma mulher ontem a noite no
jardim. Se, como dizes, ele nao suspeita de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida ndo respondeu, e abaixou os olhos perturbada.

— QGuida, dize-me a verdade - continuou Clara mais inquieta ja. - Pedro julga-me inocente.
— Julga.

— Quem ¢ pois a seus olhos a culpada?

A confusdo de Margarida serviu de resposta.

De palidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de indignacao as faces de Clara.
meia erguida no leito, os olhos animados, os labios trémulos, exclamou:

— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeita de ti? E pdde ter um pensamento... e
pdde imaginar que tu serias... Atreveu-se a acusar-te! Ele? Pedro! Mas diz-me, Guida,



Como ele fez isso? Quem lhe deu esse direito?
— Fui cu.
— Tu!

— Sim, fui eu. Nao lho poderei eu dar? - acrescentou Margarida, quase sorrindo, e,
afastando os cabelos desordenados, que cobriam a fronte da irma.

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus vestidos a lama dos meus,
para me apresentares pura aos olhos do meu noivo, que com razdo me supunha culpada!
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquela crianca que, ha tempos, se afogou para
livrar um irméo da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir nisso,
Margarida? Tao ma idéia fazes tu de mim, para imaginares que aceitaria tu um sacrificio
igual? Nao; quero que Pedro saiba tudo; que me perdoe ou que me despreze depois; a uma
ou outra coisa me sujeitarei; mas sacudir sobre a tua cabeca a vergonha que chamei sobre
mim, Oh! isso...

Margarida tomou-lhe afetuosamente as maos e em tom persuasivo pds-se a dizer:

— Ora escuta, Clarinha. Hés de primeiro ouvir-me com muito sossego € muito juizo e
depois diras se eu tenho razao. Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com
isso? Torna-lo infeliz , fazes com que entre ele e o irmdo exista sempre, dai por diante, um
motivo para aversao; € a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de momentos, ¢ a
mim, que te amo, € a nés ambas, ¢ a todos, a todos vais fazer infelizes. Eu que posso perder
em que Pedro continue na mesma suspeita? Se ninguém mais a tem? - forcou-se ela a dizer,
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia. - Ele ndo é capaz de a divulgar. E
depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes futuros, nao tem que ter saudades
de projetos desfeitos. Eu ja ndo formo projetos hd muito; acredita. Cansei-me. Hoje recebo
tudo da mesma maneira. E olha - continuou sorrindo - que dentro em pouco, chego a nao
diferenciar o que ¢ bem do que ¢ mal. Tenho-me feito assim. Que lhe hei eu de fazer? Mas
tu, minha pobre irma, que ainda fazes tantos projetos, ndo te custaria a perder o mais
risonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida antiga a pagar-te, € ndo sossego
enquanto a ndo pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias comigo a
tua ragdo de merenda? S3o servigos que nunca mais esquecem. Deixa-me pagar-tos da
maneira que posso. Se soubesses como ¢ uma consolagdo para os pobres achar um meio de
saldar as suas dividas! Entdo, vamos, prometes nao dizer nada?

— Guida, Guida! O que me pedes ¢ impossivel. Seria um grande pecado, se eu deixasse
assim a outra expiar a falta que ¢ toda minha.

— Clarinha, ndo vés que, de outra sorte, causas a desgraca de tantos?
Clara levou as maos as faces e calou-se.

Neste momento, o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o chapéu e a bengala, e
pusera-se a contemplar as duas irmas, que lhe ndo sentiram a entrada.



Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabega, e com voz lacrimosa,
exclamou:

— Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves - respondeu o reitor, adiantando-se. - E necessario respeitar inspiragdes dos anjos
como este! - e apontava para Margarida. - Eu também hesitei ao principio, mas, depois que
julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na noite de ontem, tem-
no por um aviso do céu. Da gragas a Deus por te ndo haver abandonado a tua boa estrela, e
faz por nunca mais incorrer em um perigo daqueles. Mas aceita; ndo € s6 a tua felicidade
que recebes do sacrificio da tua irma, ¢ a de Pedro e a de uma familia inteira, ¢ a da propria
sacrificada, pois ndo ¢ assim, Margarida?

— Se for preciso que lho peca de joelhos... respondeu a bondosa rapariga.

— Nao ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu confortei. Consegui dissuadi-lo
de vir aqui, porque suspeitei que sua vinda podia ser funesta, enquanto se nao
desvanecessem naqueles olhos todos os sinais e lagrimas. Daniel ndo pude encontrar
ainda... O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira....

— Jesus, meu Deus - exclamou Margarida fazendo-se palida. - Acaso receia que ele... ?

— Tenho fé que nenhuma desgraga sucedera; mas ¢ mister olhar por isto. Adeus.



Capitulo XXXVI

As vagas apreensdes do reitor, em relagdo a Daniel, comunicaram-se a Margarida, ¢ nela
adquiriram maior intensidade. As afei¢cdes arraigavam-se profundamente naquele bom
coracdo; baldado era impedir que viessem a luz e florescessem; a cada momento, recebiam
elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas todos os anos,
rebentam a cada primavera, brotando jovens renovos.

V3o 14 cobrir de gelo um coragdo assim. Tem vida de sobra para o fundir todo em lagrimas,
e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irma, a generosa rapariga sé tinha agora, oragdes para pedir ao Senhor a
salvacdo de Daniel. De si esquecera-se! - Sublime esquecimento!

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a procurar Daniel. Levava o
coracdo apertado o bom do paroco, ao atravessar lugares, onde, segundo os seus calculos,
mais provavel seria encontra-lo.

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira com uma inten¢ao analoga
- a de espiar os passos do seu pequeno discipulo, que j& entdo mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encontrar o rapaz, no mais remoto
sitio da aldeia, em didlogo pueril com a pequena pastora, que hoje, por notavel
coincidéncia, tdo intimamente se achava ligada outra vez ao seu destino.

Nao sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, muito contra o que era de
esperar, o reitor pos-se a Sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este enredo, € que, a pensar
naquilo se esquecera das criticas circunstancias presentes.

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

— Que sera feito do rapaz? -dizia o padre consigo. - Esta gente da cidade ¢ tdo sujeita a
loucuras! E ver aquele infeliz, de quem falaram as folhas do Porto, que, ndo sei porque
historias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em
um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisal... Que
génio aquele! A quem saird este rapaz? A mae, uma santa mulher, o Senhor a tenha em
gléria; o pai, um homem sério... Mas, na verdade, dd-me que pensar este desaparecimento!
Ele ndo dormiu em casa... Nao teve animo de se encontrar com o irmao, talvez... Santo
Antdnio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto? Pode ser. Antes fosse.

Ia pensando nisto o velho paroco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que atravessava
um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma
torrente , se encontrou, face a face, com o objeto de sua pesquisa.



Passou um calaftrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao reparar-lhe nas feigdes.

Daniel estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado pela vigilia, e mais ainda
pelas angustias do espirito que naquela noite o torturavam.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinagdo o abismo a que ficava
sobranceiro, e pareci atento a uma voz interior, que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

— Que faz aqui? - perguntou-lhe, segurando com forca pelo brago, como se pretendesse
desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, € em seguida, baixando-os de novo
para o fundo do despenhadeiro, respondeu com uma frieza que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo; assistia a meu julgamento e...

— Ora, vamos. Nao seja crianga. Deixe-se de loucuras. Venha-se embora. Nao queira fazer
a infelicidade dos mais, dos que os estimam, ja que a sua lhe merece tdo pouca importancia.
Lembre-se do seu pai, e veja 14 se quer pagar-lhe assim os sacrificios que tem feito para si.
Venha comigo.

— Sr. Reitor, nao se ocupa de mim. Repare que estd falando com um miseravel. Nao creia
que me pode regenerar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe
sentir mas nao sabe vencer-se. Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim ja se apagou todo
o sentimento moral.

— Nao diga blasfémias, filho, ndo descreia assim. A fé ¢ o primeiro passo para a
regeneragao de que fala.

— A £€? Agora?... Tenho-a na quietacao da morte. - E outra vez fitou a vista na torrente.

— Chama quietagcdo a morte? Engana-se; depois dela ¢ que principia muitas vezes o maior
movimento, 0 movimento sem fim, sem remissao, o eterno. Mas oica, Daniel; eu concebo o
desespero do seu coracao neste momento. Pesa-lhe o que fez? Tanto melhor. Nao o quisera
ver tdo endurecido, que dormisse tranqiiilo depois das cenas desta noite. Sente doloroso o
pungir dos remorsos; pois ¢ essa a porta da expiacao.

— Remorsos! E daqueles que s6 acabardo, quando este amaldicoado coragdo deixar de
bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndo vira mal dai. Mas escute: julga
haver destruido o futuro de seu irmao, imagina que lhe espremeu a esponja de fel no copo
que o pobre mogo preparava para levar aos labios? E assim esteve para ser; e, se fosse,
também eu ndo sei que vida se prepararia para esse seu coragdo incorrigivel. Mas
tranqiiilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um de seus anjos protetores. Tudo esta



salvo.

— Salvo?! - Que salvag@o pode haver? Como desviar a desgraga iminente sobre a cabeca
deles?

— Entdo ndo lhe estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? Clara foi protegida por
elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a que esteve no jardim a noite passada.

— Nao queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...
— Bem sei. Mas ndo a viu.

— Nao se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciume?
— A estas horas esta arrependido.

— Arrependido? Nao o vi eu ainda correr, cego de paixdo, para o quintal? Diga-me o que
sucedeu depois. Clara?...

— Ja ndo estava 14 quando ele entrou.

— Pedro?

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.
— Enganado? E como podia enganar-se?

— Sendo outra a mulher da entrevista.

— E quem mais podia ser?

— Margarida, a irma de Clara.

— Mas ela pugnara pela sua inocéncia?

— Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.

— Ela? E levou-a a isso0?

— A felicidade da irma leviana, mas nao criminosa, cujo futuro viu ameagado.

— E existem ainda anjos assim neste mundo, Sr. Reitor?



— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem - respondeu o padre com
gesto severo - e sirva-lhe esse exemplo heroico, para lhe dar crenca e fortaleza.

— E hé quem lhe aceite a abnegacao?

— Assim ¢ preciso. Ninguém pode recusar sem sacrificar alguma coisa, além da propria
felicidade.

Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente; mas eram ja menos
poderosas as seducdes do abismo. Levantou depois os olhos ao céu, e, a meia voz, disse,
quase sO para si:

— Como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo! E hd quem julgue em
decadéncia moral o mundo, ao qual descem ainda almas assim.

E calou-se outra vez.
O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a mao no ombro de Daniel, disse-lhe
afavelmente.

— E por que ndo pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da sua angélica fortaleza?
Por que nao procura purificar a natureza demasiado terrena, do seu malfadado coragdo, na
abengoada influéncia dela?

— E ser-me 4 concedido?

— E; siga-me - respondeu o reitor, nio disfarcando o seu contentamento. E, dirigindo o
caminho, prosseguiu: - Talvez que vendo-a, tenha memorias a avivar. Mais oi¢a, Daniel; se,
como diz, desconfia do coracdo - e tem razdo para isso - faga por o subjugar, e deixe
dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem mesmo, através da loucura - que foi
loucura decerto aquilo - que ontem mesmo lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder.
Agora veja também como se apresenta a seu irmao. Olhe que é necessario que ele viva na
crenga em que estd, ou morre para a felicidade. Veja o que faz. Vamos.

Daniel, com a cabega inclinada sobre o peito seguiu maquinalmente o velho reitor.



Capitulo XXXVII

Pelas dez horas da manhad desse dia, estava Margarida na sala, onde ordinariamente
trabalhava, tendo a volta de si, uma turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos
de costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas ligdes de leitura. Margarida seguia o texto, olhando por
cima dos ombros da crianca, corrigindo-lhe os erros, as vezes, com um sorriso de
afabilidade, outras com uma voz inflexdo de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o ensinasse as discipulas, que
era guia seguro.

A crianga lia naquele momento a parabola do filho prodigo, em S. Lucas.

— "E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; e daqui em diante ndo sou
digno de ser chamado teu filho.

"Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e vesti-lho, e metei-lhe um anel
no dedo e os sapatos nos pés:

"E trazei o bezerro gordo, e matai-o, € comamos e alegremo-nos;

"Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido a achou-se. E comecaram a
alegrar-se"

O reitor, que ndo usava cerimonias em casa de suas pupilas, entrou neste momento com
Daniel, na sala imediata. Percebendo que Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que
de to boa vontade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a sentar-se,
e fazendo-lhe a0 mesmo tempo sinal para que ndo interrompesse a li¢ao.

— Esperemos. Sdo perto de onze horas. Deve estar a acabar. - E acrescentou, suspirando:

— Que rapariga esta, meu Deus! Depois do que passou ontem, ja hoje a cumprir as suas
obriga¢des, com aquela serenidade do costume! E admiravel, na verdade! - E depois -
continuou ele, falando ainda a meia voz - se soubesse, Daniel, como nobremente se votou
ao trabalho, ela, a quem a irma franqueava tudo quanto possuia? Outra que fosse... mas
aquele corag¢do ¢ de um quilate! Que penetracao de espirito, que luz e inteligéncia aquela!
Fez quase por si s6 a sua educagdo.

— E foi esta a que se sacrificou? -perguntou Daniel.

— Foi.



Ambos de novo se calaram.
A crianga concluia neste momento o texto biblico:
— "Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estds comigo, e todas as minhas coisas sao tuas.

"Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar; porque este teu irmao era morto e reviveu, €
tinha-se pedido e achou-se"

Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recompensa concedida por
Margarida a discipula, ao terminar a leitura, que ela fizera com inteligéncia e numa quase
expressiva melopéia, perfeitamente adequada a poesia dos versiculos.

Depois foi a voz de Margarida, que lhe chegou aos ouvidos; sonora, suave, melancolica,
cheio de sentimento e bondade, ecoou saudosamente no coracdo de Daniel, que mal podia
explicar a natureza da comocgao que experimentava ao ouvi-la.

— Olha, Ermelinda, -dizia ela - Has de ver se decoras, para que nunca te esquecam, aquelas
palavras de Cristo: "H4 mais alegria no céu sobre um pecador, que se arrepende do que
sobre noventa e nove justos que nao necessitam de arrependimento”. Diz isto mesmo a
historia que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo todo o entendesse; por
isso lhe contou a histéria do filho prodigo. O Céu ¢ também a casa do pai, onde se recebem
com festas e alegrias, os pecadores arrependidos, esses filhos prodigos do Senhor. E uma
grande consolacao o saber que nao ha pecados, que uma contrigdo sincera ndo possa remir;
alma tdo perdida do mal, que ndo possa ainda voltar-se com esperanga para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, que parecia recolher com
avidez todas as palavras de Margarida. Estavam elas exercendo em seu coragdo o efeito
dum bélsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se levar pela corrente de
seus pensamentos, ¢ falando mais para si, do que ainda para as criangas que a escutavam:

— Cada alma perdida, que se arrepende, ¢ uma vitéria do nosso Anjo da Guarda sobre o
espirito do mal. A paixdo, que nos trazia cega, deixa-nos enfim, e calcamo-la entdo aos pés,
como aquela Nossa Senhora da Conceicao fez a serpente tentadora. E nunca ¢ tarde para o
arrependimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia
salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? As vezes até um ramo, a que nos
seguremos na queda, nos pode salvar. A fé na misericordia de Deus é como esse ramo. Seja
o arrependimento sincero, ¢ um olhar do Senhor nos amparard. Uma ora¢ao bem sentida,
bem da alma, a borda do timulo, pode chamar sobre uma vida inteira de pecados a luz do
perdao divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente € com tanta uncao religiosa, que
Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o reitor, viu-o atento, imovel; o padre parecia estar
escutando ainda aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e diversa
da que tantas vezes ele proprio proclamara do altar a leitura dos Evangelhos.



Dai a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas discipulas com um beijo, e
uma palavra afetuosa para cada uma. Seguiu-se o rumor que elas faziam ao sairem
tumultuosamente e depois o siléncio.

Margarida ficara so.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados - disse o reitor para Daniel. - E esteja
certo que ¢ sdo a doutrina que vier daquela boca.

Aproximando-se da porta de comunicacao entre as duas salas, abriu-a de mansinho, e disse,
metendo a cabeca pela abertura.

— Licenga para dois.

Margarida que estava sentada, com a cabeca entre as maos, e absorta em profundo meditar,
ergueu-se de subito, a voz do reitor, e caminhou para ele, repetindo:

— Licenga para dois? Pois quem nos traz consigo?

Mas, antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia aberta o rosto palido de
Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu, ¢ voltou para o reitor o olhar interrogativo e
inquieto.

O Padre entrara ja na sala.

— Que foi fazer? -disse-lhe Margarida, a meia voz e quase assustada.

— Deixa-me. Fiz o que entendia - respondeu o paroco; e voltando-se para Daniel, que
hesitava em entrar, acrescentou: - Entre, Daniel, entre. Aqui tem a santa e corajosa rapariga
que...

— Senhor!... - exclamou Margarida, erguendo para ele as maos, como a implorar caridade.

Daniel deu alguns passos na sala.

— O que ha de dizer o irmdo ingrato e perverso, a irma sublime e generosa? - disse ele
fixando em Margarida um olhar de simpatia e de respeito que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para ambos.
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de por termo a esta situagao.

Para isso era-lhe preciso um esfor¢o poderoso, enérgico, que rompesse todas as peias da
timidez que a enleava.



Nao a abandonou ainda desta vez a for¢a com que sabia dominar-se. Foi ja com aparente
firmeza que, dentro em pouco, conseguiu responder:

— Sr. Daniel, esses cumprimentos ndo sdo de ocasido, nem eu sou para eles. Coisas mais
sérias nos devem ocupar. A felicidade de duas pessoas estd-nos confiada; esta de alguma
sorte nas nossas mios. Uma palavra s6 a pode perder; bem o sabe. E preciso que nos todos
trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava ao meu alcance. Mas nao dé ao
sacrificio maior valor que o que ele tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da
consciéncia. Essa, ja v€ que a conservei; o mais...

— A paz da consciéncia! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a para sempre! - disse Daniel
com abatimento.

— Nao diga isso - continuou Margarida, com a presenga de espirito que, passada a primeira
turbagio, pudera readquirir. - Ndo diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal. Clara esta
arrependida de sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo a noite de
ontem, e tornara a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. O Sr. Daniel ha de continuar a
gozar da estima de todos, dos que mais ama, e... ninguém havera sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem, ou a podem esquecer os outros?
— Os outros? Quando eu nao me queixo, ninguém tem o direito de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos ldbios como irresistivelmente, € com uma amargura, que o
reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha - disse o velho, meneando a cabe¢a com um modo expressivo, ¢
sorrindo entre afavel e descontente - olha que até aos infelizes, até na desventura, é um
pecado o orgulho; sabes?

— Orgulho, Sr. Reitor? ai, creia que nao o sinto. Orgulho de qué? Mas ¢ que de fato pouco
tinha eu a sacrificar, e pouco sacrifiquei. As vozes do mundo... - serd orgulho isto, sera -
mas € certo que nao penso no que dirdo. Além de que, quando me fosse mil vezes mais
custoso o sacrificio, como havia de evitad-los? Achava melhor que a sacrificassem a ela, que
tem mais a perder? a ela, por quem prometi velar quando &s portas morte, mo pediu,
chorando, sua mae? Bem vé que ndo.

O reitor, de olhos no chao, alisava com a manga do casaco o chapéu, sem atinar palavras
que respondesse.

— Mas ndo falemos em mim - continuou Margarida, dum modo cada vez mais sereno. -
Clara estd melhor; temo porém ainda que possa receber com firmeza e a sangue frio a visita
de Pedro. Sera possivel, sem causar desconfiangas deles, adiar para mais tarde essa primeira
visita?

— E possivel, é - respondeu o reitor, enquanto que Daniel folheando maquinalmente um



livro, parecia nem atentar no que se estava dizendo. - O pobre rapaz estd com remorsos de
ter suspeitado de Clara , e treme s6 com a lembranca de a ver.

— E necessario que se lhe faca acreditar que minha irma ignora e deve ignorar tudo o que
se passou, ou pelo menos que nada sabe das suspeitas de Pedro...

— Mas... - ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o continuando:

— E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; pode sujeitar-se a tudo, menos a ouvir
Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe perdao, a ela, que é... que se julga a verdadeira
culpada.

— Tens razao, Margarida - disse o reitor, depois de ter estado algum tempo a ponderar
sobre o caso - tens razao. E assim ¢ melhor, até porque se evitam explicagdes que nao
poderiam ter muito bons resultados. Mas...

— E agora permitam-me que va ver Clara, sim?

— Pois vai; mas... - insistiu o reitor, seriamente embaracado com alguma coisa, que ele
queria dizer, sem encontrar maneira conveniente.

— Que ¢? - perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesitacdo; e acompanhava a
pergunta com um sorriso de habitual tranqiilidade.

— Mas... isto com'assim ndo me pode sair da idé€ia - continuava o padre.
— O qué?

— Sim... a falar a verdade... tu, minha filha...

— Eu... que tenho?

— Tu... assim... Valha-me Deus! ndo se pode fazer nada...

— Por quem ¢, Sr. Reitor. Nao torne a falar nisso. Nao vé que pouco se me importa? Nao
lho disse ja tantas vezes?

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; quero-te como pai € nao
posso, ndo devo consentir que o castigo caia sobre a cabega inocente, sobre a tua cabega,
filha. E contra a justica, ¢ contra a religido.

— Inocente! - redargiiiu Margarida, a sorrir. - Que esta a dizer, Sr. Reitor? Quem ¢ inocente
neste mundo? Deixe, deixe cair em mim isso que chamam de castigo, que encontrara
pecados a remir; e quisesse Deus que mos remisse todos.



— Ainda assim... Eu nem sei o que faga... Valha-me Nossa Senhora, valha! Sempre ¢ uma
esta!

E, ao dizer isto, o reitor olhava Daniel, como que a ver se lhe viria auxilio dali.

Daniel, de bragos cruzados e cabega inclinada, parecia alheio ao didlogo dos dois.
Margarida aproximou-se do reitor.

— Nao sabe o que ha de fazer? Digo-lho eu . Siga o seu primeiro pensamento; foi o de
ajudar-me. Por que ha de agora desconfiar daquilo que parecia aceitar com tamanha f¢é esta
manha? Nao tinha desculpa, se assim me deixava so a salvar Clara. Mas ¢ tempo de ir ter
com ela. Adeus.

E dizendo isto, tomou-lhe a mao, que respeitosamente beijou, € ia retirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

— Margarida - disse-lhe ele, com profunda agitacdo, manifestada na voz e no gesto - essa
resolugdo nao € tdo unicamente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas
ndo reparara que mais alguém pode sentir o sacrificio.

— Quem?

— Eu.

— Como?

— Que se dira de mim, do meu carater, vendo destruida, por minha culpa a sua reputacao,
Margarida, e eu ocioso, tranqiiilo, descuidado... e feliz?

— E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha de preferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Nao quer sacrificar sua irma?
Compreendo e admiro a nobreza dessa resolucdo, creia. Mas ndo posso consentir que uma
indesculpavel leviandade da minha parte seja a causa desse imenso sacrificio, sem que...

— Ja lhe disse que ndo era imenso: mas que fosse, como queria evita-lo?

O reitor repetia a interrogagao com os olhos.

— Pois ndo vé€ que a Unica maneira, Margarida, ¢... Eu sei que sou indigno de aspirar a
tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira ¢ ndo me recusar a reparacao que lhe devo: permita-

me que reuna ao seu o meu destino, ja que a Providéncia...

— Bravo! atalhou o Padre, batendo com a bengala no chdo - Isso mesmo ¢ que eu tinha
aqui dentro a pesar-me; até que enfim respiro.



Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou as maos ao coragdo como se
fora ferida ai. Em poucos instantes, as faces, de ordindrio palidas, passaram-lhe por
cambiantes rapidas de cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-lhe os joelhos e enevoar-
lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um mével préximo para nao cair. Por algum tempo tentou
em vao responder; a voz ndo lhe saia da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos exultando de jubilo.

Afinal, vencendo esta violenta comocdo, ¢ assumindo outra vez a placidez habitual,
respondeu com uma voz, onde sem dificuldade se podia descobrir ainda um indiscreto
tremor:

— Obrigada. E generoso o oferecimento... mas néo posso aceita-lo.
— Que diz? exclamou Daniel.
O padre passou do jubilo a estupefagao.

— Pois queria que aceitasse? Aceita-lo-ia se estivesse no meu lugar? Diga? Qual sera o
maior martirio; sofrer as murmuracdes, as injurias, os desprezos até, de milhares de
pessoas, que afinal de contas, nos sdo indiferentes, ou aceitar a compaixao de quem nos é...
de quem nos devia ser tudo no mundo? Daquele, a quem teremos de dar todos os afetos,
todos os cuidados, todos os pensamentos. Imagina bem essa tortura?

— Mas, Margarida, quem lhe disse que ¢ por compaixao que eu lhe faco o oferecimento?
Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo entdo que possuia um
desgragado carater! Receie sempre de si, desses primeiros movimentos, a que obedece tao
depressa. Ja que ¢ tdo facil em mudar, ao menos faca por ser mais forte contra si mesmo.
Venca-se. Nao estd ainda vendo o mal que pode fazer assim?

— Tem razdo em duvidar de mim. O meu passado condena-me, porém talvez seja injusta
demais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perddo; nao julgo, ndo tenho o direito de julgar, bem sei. Em todo caso, ndo posso
aceitar.

— Margarida! - disseram-lhe a um tempo o padre e Daniel.
— Nao, ndo posso aceitar - repetiu Margarida, j4 com maior veeméncia. - Nunca me
julgaria mais desonrada e perdida, do que quando aceitasse uma proposta como essa, feita

por outro qualquer motivo, que ndo fosse a forca do coragao.

— Mas eu lhe juro que o meu coragao...



— Oh, ndo diga mais! - disse Margarida, interrompendo-o. - Até me faz mal ouvir-lhe esses
juramentos; lembra-me os que ainda ontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim
abre o coragdo, a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?

— Nao ha tal; - disse o reitor - diz tu que, desde crianga, ja te conhece ele, e até...

— Oh! por quem ¢ - atalhou Margarida, que previu logo onde o reitor queria chegar. -Por
quem ¢! O que ia dizer!

— Margarida - continuou Daniel - perdoe, se a consciéncia das minhas culpas... e acredite
que a estou sentindo bem amarga, mas perdoe-me, se ela me ndo constrange ainda ao
siléncio. Eu vejo que tem razao para duvidar de mim; mas sera s6 isso? Por que ndo me

confessa também que recusa porque sentindo insensivel o coracdo, desconfia dele
igualmente?

— Desconfiar do meu coragao! - disse Margarida, com uma leve inflexao de ironia na voz,
a qual os dois ndo perceberam, e continuou: - Mas... ¢ que nao desconfio.

— Entao?
— Conhego-0; e 0 que sei dele, como o que aprendi do seu, Sr. Daniel, levam-me a recusar.
— Quer dizer que me ndo pode amar?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coragdo! Eu sei 14! Nao o sinto bater,
pelo menos. Bem vé que ndo devo aceitar. Adeus.

E com um singular sorriso nos labios saiu da sala, onde ficaram os dois, atonitos e
silenciosos.

Quem, naquele momento, pousasse a mao no coragdo de Margarida, como veria
desmentidas as suas ultimas palavras.



Capitulo XXXVIII

Chegou talvez para mim o momento do castigo - murmurou Daniel, passado algum tempo,
depois de Margarida se retirar.

— Que esta a dizer? - perguntou o reitor, olhando-o admirado.

— Que talvez aquelas maos, das quais até hoje sé tem saido o bem, va Deus confiar a arma
de uma vinganga cruel.

— De que maneira?
— Pois ndo ouviu a firmeza daquela resposta?
— E entdo?

— E entdo? E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia se atear em mim uma
paixao violenta e fatal, e tiver de ser repelida assim, sucumbira com ela este coragdo que...

— Ora adeus! Sabe os objetos que se partem batendo de encontro as rochas? Sao os fortes e
rijos; porque os outros, os moles, o mais que podem ¢ tomar nova forma; quebrar ¢ que ndo
quebram; e o seu coragdo ¢ de umas branduras!

— Reconhego que o meu passado me nao dé o direito de ofender-me da ironia; custa-me
até a entrar de novo em justificagdes, que s6 me valem sorrisos, mas..

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez - disse o reitor sorrindo. - Ora ande 1a.

— Ouga-me. E uma triste confissdo para o meu orgulho, a que vou fazer, mas é verdadeira.
Ha muito que tenho este pensamento; até no tempo em que mais procurava evita-lo, ele me
acudia. E por certo arriscado para qualquer mulher confiar em mim o seu amor, menos em
um caso, que até aqui se ndo dera ainda comigo.

— Entao qual ¢ esse caso?

— E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar sempre & altura que dé a
paixdo, que me inspirar a natureza de um culto. Ha caracteres, para os quais ¢ isto
necessidade. De ordinario, todos os meus esfor¢cos sdo despojar desses prestigio, que me
enleia, a mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, ja ndo respondo por mim. Sei-o
por experiéncia. Mas, previa-o ha muito tempo, se me encontrar com uma destas naturezas
superiores, para as quais nunca se extingue o resplendor que as rodeia, ha de fixar-se este
coracdo voluvel, e ndo havera para elas o risco, de que das minhas afei¢des lhe possam
resultar ldgrimas.

— E conclui dai? - perguntou o padre, no mesmo tom, quase zombeteiro, em que



sustentava o didlogo.

— Que Margarida ndo podia recear do meu amor. Eu, que duvidava ja que viesse a amar
seriamente, porque me julguei superior a todo o predominio, hoje...

— Hoje, mudou de opinido.

— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a ver, quando da sala
imediata a estivemos escutando, ndo sei por qué, sentia ao ouvi-la, reviver todo o meu
passado, a parte mais pura dele.

— Sei eu - resmoncou para si o reitor.

— Depois que a vi, foram sensagdes novas para mim, as que experimentei. Eu, que por
tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos na vida, que fazem recear os mais audazes; eu,
que, para ser arrojado, ndo careci nunca do forte impulso de uma paixao, pois me bastava o
simples estimulo de um capricho, hesitei hd pouco, como viu, ao fazer a proposta a que o
dever e o coracdo me impeliam, hesitei de timidez, como se fosse um sacrilégio de minha
parte. Depois, ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela
primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau éxito, em lugar de
encontrar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressdes subitas e violentas, desconfie. Margarida tem razdo. Eu
proprio ja nao me atreveria a aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pelas
inspiragdes daquela alma de anjo.

— Mas se eu a amo?
— Paixdo de quinze dias! - disse o reitor encolhendo os ombros.
— Al, ndo, ndo. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

— Nao jure, - atalhou o padre - ndo jure nada, homem de Deus, que almas de outra
témpera, que nao ¢ a sua, t€ém falhado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o
Evangelho: "Seja o vosso falar: sim, sim, ndo, ndo. Porque tudo o que daqui passe, procede
do mal". - Se nao perder a idéia desse amor, trabalhe por merecé-lo; mas nao faga juras.
Que, se alcangar aquele coracdo, grande riqueza granjeia, isso lhe afirmo eu. E ndo tenha
escrupulos de se deixar dominar, que melhor ¢ a cabeca de Margarida do que... Mas que
fazemos ainda aqui? V4, va ter com seu irmao. E veja como se porta. Nao entre em grandes
explicagdes. Abrevie-as, quanto puder, que € o mais prudente.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando s0, conservou-se por algum tempo
pensativo.

Esta tacita meditacdo acabou-a ele, murmurando ndo sei que mal distintas palavras, e
depois, em tom mais perceptivel:



— Contudo ¢ pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. Seria talvez uma providéncia
para o rapaz. E eu iria mais descansado deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro
aos pais das raparigas. Mas 14 se a Margarida tem os seus escrupulos... e a falar a verdade,
com alguma razao; e depois, o que € mais € muito mais, se ela nao se sente com inclinagao
para ai? Aquilo ¢ uma santa. Coragdo possui ela, mas para a caridade, que nao para amores.
Paciéncia!

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, de corredor em corredor,
até se encontrar. quase sem saber de que maneira - tdo distraido ia - junto do quarto de
Margarida cuja porta viu meio aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, uma mulher, que estava de joelhos no chao,
e debrucada sobre o leito com em um genuflexoério.

Era Margarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as lagrimas que em fio lhe corriam pelas
faces descoradas. Em vao se esforcava por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas
lagrimas e da expressdo de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto.

— Que ¢ isto? Lagrimas? Choros? - exclamou ele, levantando-lhe a fronte, que Margarida
inclinava, para esconder dos olhos do seu velho amigo aquele indiscreto pranto. - Ai, filha,
filha, que me dizias tu a pouco? Era entdo mentira a indiferenca que asseguravas? Eu logo
vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?... Entdo Margarida! - entdo! -
entdo Nossa Senhora te valha, filha! Nao chores, olha que ndo sou teu amigo. Mas para que
dizias tu?... Pois esta bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer a
verdade. Isto assim ndo tem jeito. Sossega. V4 o mal a quem o toca. Nem todos podem ser
santos. Os santos?... Os santos estdo nos altares, ora adeus. Ha coisas que sdo superiores as
forcas humanas. Nao chores, filha; isso até ¢ uma vergonha. Pedro ¢ bom e perdoara Clara,
e, perdoando ele, quem tem o direito de condenar? E se ndo perdoar... ndo sei o que lhe
faca. Quem mal a cama faz, nela se deita: ora ¢ muito boa! Quanto ao mundo... adeus,
minha vida, o mundo ¢ o mundo; importa 14 o mundo! Era o que faltava se por causa dele te
ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a pena. Deixa estar, que tudo de ha de arranjar.
Verds. Mas nado chores; parece-me uma crianga! Entdo, entdo, Margarida? E ai estas
chorando mais.

E o bom homem quase chorava também.

Efetivamente. como a todos no6s sucede, quando dominados por a tristeza, encontramos um
coragdo compadecido, uma voz meiga a pretender consolar-nos, quando reconhecemos
verdadeira simpatia nas palavras de conforto que nos dirigem, cada vez era mais violenta a
explosao de sentimentos em Margarida, mais abundantes as lagrimas,, mais sufocadores os
solucos.

— Entdo, Margarida, filha, entdo?... - dizia o reitor, deveras aflito, e, tentando todos os



meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra o seu costume: - Guida! Guida! Isso ndo ¢
bonito.

S6 passados alguns momentos ¢ que Margarida conseguiu falar, e, ainda com a voz
entrecortada de solugos, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem €. Mas nao pude, ndo posso mais. Nao julgue que me
arrependo do que fiz, que me lembro de recuar. Creia-me, pouco importa o mundo, o que
dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.

— Mas entdo este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesmo nado o sei. Mas faz-me bem o chorar. Deixe-me, deixe-
me por piedade.

— Mas, minha orgulhosa, por que ndo aceitaste tu a proposta de Daniel?

— Isso € que nunca! - exclamou com impetuosidade Margarida, e de novo lhe saltaram as
lagrimas dos olhos.

— E ai estds a chorar cada vez mais! Mas isto ndo deve ficar assim. E preciso dar-lhe
remédio. Tua irma nao pode querer...

— Mas se eu lhe juro que nao choro por isso! Se eu lhe afiango que pouco me importa o
mundo!

— Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo por que choras tu? Eu endoideco ainda hoje...
endoideco. Sacrificas a tua reputagdo para salvar a da Clara, e ndo choras por isso; tiveste
na tua mao o meio de remediar tudo, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o
pobre rapaz fazia do coragdo, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te neste estado, e
dizes-me, e juras que ndo ¢ nada! Recusas confiar-me a causa! Margarida, ¢ preciso saber,
quero saber por que choras assim!

— Agora ndo posso, nao sei até dizer-lho. Se me estima, se me quer, como diz, ndo me
pergunte nada; ndo. Deixe-me s6, peco-lhe, por favor, por alma de minha mae! Logo volte,
e, quando voltar, vera que me ha de achar contente, prometo-lhe. Que mais quer? Os abalos
da noite passada causaram-me isto. Nao sei o que tenho. V4, peco-lhe que va. Entdo ndo
vai?

O padre olhou por muito para ela, e depois, tomando o chapéu, saiu sem dar palavra, mas
limpando uma lagrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos sufocada pelo choro.
— Fraca! fraca! - dizia ente solugos - que ndo tive for¢as para me sustentar até o fim! V4,

va, acabem de correr por uma vez estas lagrimas; e que sejam as ultimas; que ninguém mas
veja mais nos olhos. A causa... a causa... Oh! essa ninguém a ha de adivinhar.



— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que foram ditas quase ao ouvido.
Voltou-se. era Clara.

— Que dizes, Clara, que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se desenhava ainda, havia um ligeiro
sorriso de malicia, da que se poderd chamar angelical, se alguma vez for licito associar
estas palavras.

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? estds descoberta, minha reservada. Nao
tinhas confianca em tua irma, e assim te perdias por uma pessoa de quem desconfiavas! E
acdo de santa, ¢; mas eu te prometo que isto ndo ha de ficar assim.

— Clara, tu ndo sabes o que dizes.

— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles do... do Sr. Daniel? E por que
ndo os aceitaste tu?

— Clarinha!

— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o Sr. Reitor. Nao mo queres dizer? Digo-te eu.
Daniel propds-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que ndo aceitei.

— E por qué? Isso mesmo € o que eu mais quero saber.
— Porque... ndo devia aceitar.

— Nao devias?

— Nao, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que se deve aceitar um esposo a
quem...

— A quem? - interrogou Clara, fitando na irma, um olhar inquisitorial.
— A quem ndo ... amamos?

— E entdo ¢ certo que ndo amas o Sr. Daniel? -perguntou Clara, conservando em
Margarida o mesmo olhar, e demorando intencionalmente a articulagao de cada silaba.

— Que pergunta! - disse Margarida, abaixando os olhos confusa.

— E ainda ndo queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde hoje que o desconfio. Passaste



a noite na minha cabeceira. Eram trés horas quando dormias, e eu estava acordada entdo.
Ora tu também tinhas febres, também sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.

— Que disse eu?- perguntou Margarida, com perturbagao.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu ao principio fiz pouco ou
nenhum caso, mas em que depois me deu para cismar. E tanto cismei, que afinal descobri,
minha pobre Guida.

— O qué?

— Que esse teu coragdo nao era por fim, o que se supunha; nao era o que eu ¢ o que todos
supunhamos. E olha que mais te quis por isso; porque eu gosto de quem tenha coragao.

— Mas enfim, que queres tu dizer?
— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, ha muito, o Sr. Daniel.
— Estas louca, filha?

— Nao negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do que dizia o Reitor, de que
Daniel foram em pequeno o teu conversado. Muitas vezes te vi corar ainda, quando o Sr.
Reitor, a rir, te cagoava com isso. Ora eu sei como tu és... isto €, hoje é que me lembrei que
tens um génio singular, tu;. Eu podia esquecer-me da minha afei¢do de crianga. Tu ndo, que
tu tomas a sério. E teu costume. Eu sei. Depois, certa maneira de falar... certo
acanhamento... e as lagrimas de ha pouco... e as palavras de agora... € essa ma vontade com
que me estas... ¢ esse olhar que se ndo atreve a levantar-se para mim... ¢ certo, ama-lo; e
por isso pergunto: por que recusaste o seu oferecimento?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, por uma dessas resolucoes,
que sdo raras em caracteres como o dela, mas, enérgicas quando chegam a formar-se, disse
com uma espécie de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, €
tomando com impeto as maos da irma, que apertou convulsivamente nas suas:

— Por qué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

— Nao - respondeu Clara, que surpreendida por aquela exaltagdo, ndo podia desviar os
olhos do rosto de Margarida.

— Pois nao vés, crianga - continuou esta - ndo vés, louca, que seria um martirio horrivel,
um tormento que nem se imagina aceitar a compaixao do homem a quem se ama? Saber
que sO para generosamente nos salvar a reputagdo, so para isso, ele nos fez o sacrificio do
seu futuro, das suas ambigdes; que se abaixou condoido, para do chdo nos levantar até si!
Hé nada mais doloroso? Diz, desejas esse martirio? Conheces o coragdo de tua irma, dizes
tu; e pensas que ele ndo estalaria de angustia? E depois, se fosse s isso; mas quem sabe?
Um dia sempre entraria uma suspeita naquela alma; se a delicadeza fechasse os labios, 1a
estava o olhar talvez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto em mim fora um



propdsito, interesseiro e vil, de abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a
esta idéia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; fizeste-me ja dizer
0 que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca mais me ouviras falar nisto, e, se ¢ minha
amiga, nuca mais me falaras também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.



Capitulo XXXIX

Ao abrir as janelas do seu quarto de dormir, ¢ ao franquear os pulmdes ao ar fresco da
madrugada, a Sr.* Teresa, a fiel esposa do nosso conhecido Jodo da Esquina, recebera, de
mistura com o perfume das flores, que andava nos ares, nao sei que cheiro de escandalo de
lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr.* Teresa um sexto sentido, apurado como
nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifestagdes, pegou na cesta da
meia, e veio tomar assento por detrds do mostrador, e entre as sacas de arroz da loja de seu
marido.

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octossilabos por Daniel, viera
sentar-se também ao lado da sua mae. Era a primeira vez que tal sucedia depois dos
episodios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

Com os seus olhos travessos, € o sorriso malicioso ja de volta aos bem talhados labios,
valeu naquele dia aos pais uma afluéncia maior de fregueses a loja.

A cada nova personagem que entrava, a Sr.* Teresa dirigia, com um sorriso de afabilidade,
a pergunta sacramental:

— Entdo que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificativa a voz do instinto de escandalo, que, naquela
manha3, tdo alto berrava em si.

Por muito tempo foram , porém, malogradas estas esperancas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da freguesia, a comprar cigarros -
porque o Sr. Jodo da Esquina, como ¢é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde o
doce de ché, a vela de sebo; e os cigarros entravam também na lista dos objetos do seu
negocio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, sempre em olhares e
suspiros diante da menina Francisca, em quem estes sintomas de afeto ndo encontravam
demasiado agrado.

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas - exclamou, ao vé-lo entrar, a Sr.?
Teresa que, apesar da opinido que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hostias
e escorralhas de galhetas, ndo era, ultimamente, de todo desfavoravel as pretensdes do
sacristdo.

— A Sr.* Teresa ¢ que mas devia dar, - disse este - pois esta mais perto do sitio onde elas



ferveram.
— Nao te entendo, Joaquim, entdo que ha? - perguntou, ja ralada de curiosidade, e
poisando a meia, a esposa do Sr. Jodo; e os olhos daquela familia toda convergiram para os

labios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as atengdes, € muito principalmente com as da menina
Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder a frieza da animo.

— Entdo deveras ndo sabem o escandalo desta noite?

— Nao; que houve?... Conta 14 isso, Joaquim, conta 4.

E o Sr. Jodo da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer a boca doce ao orador,
trouxe-lhe uma mao cheia de figos secos de uma seira encetada e rejeitada por fregués
pechoso; e a Sr.* Teresa esfregou as maos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a menina
Francisca puxou a cadeira em que estava para junto do mostrador.

O sacristdo principiou:

— O filho do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto despediu um olhar certeiro a menina Francisca, a quem um acesso de tosse
acometeu; a Sr.* Teresa espirrou, € o Sr. Jodo deixou cair ndo sei o qué, € abaixou-se para
apanhar o que deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal Sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta noite.

— Que me dizes, homem? - perguntou a Sr.? Teresa, ja debrugada no mostrador.

— E verdade.

— Mas como foi isso?

— Foi o irmao, o Pedro, que esteve para o matar.

— Ora, contos! - disse o Sr. Jodo da esquina, encolhendo os ombros, a afetar uns ares de
davida, mas dando um pau de canela ao sacristdo que era perdido por gulodices.

— E o que lhe digo - insistiu este, chupando a casca aromatica.
— Mas entao por qué?
— A mim contou-me esta manha a tia Brasia, a missa primeira, que o Pedro pilhou o irmao

a sair da cada das do Meadas, e disparou contra ele a espingarda. A tia Brasia afirmou-me
que tinha ouvido o tiro.



— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite - disse a Sr.* Teresa; e acrescentou
com a maior fleuma do mundo:- E matou-o?

— Nao, nao o matou; mas julgo que o feriu.

— Nao se perde nada - disse laconicamente o Sr. Jodo da Esquina.

— E ¢ de perigo? - perguntou, um tanto inquieta, a menina Francisca.

— Sossegue, menina - respondeu o sacristdo, despeitado pelo tom da voz, em que ela
dissera isto. - Sossegue, que, ainda que lhe tirasse um olho, ficava-lhe o outro para ver as
raparigas da terra, que todas lhe fazem conta.

A petulancia foi repelida por a menina com um gesto de soberano desdém.

— Mas entdo... - continuou a mae - diz-me c4, entdo o Daniel tinha assim entrada em casa
das do Meadas? Como se entende isso?

— Ora, como se entende isso? Pois ndo conhece ainda aquele melro?

— Mas era com a Clarita entao?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas ... eu por mim, inclino-me a crer
que era com ambas - respondeu o sacristdo, com a firmeza do historiador critico, que decide

ecleticamente entre duas versoes de um fato controvertido.

— Com a Margarida?! - exclamou Jodo da Esquina. - Pois com aquela cara de Nossa
Senhora de Soledade... aqueles ares de Santa... Eu sempre vejo coisas!

— Sao as piores -sentenciou a esposa. - Bem me fio eu em santidades.
— Nao sei como se pode gostar daquilo - disse desdenhosamente a menina Francisca.

— Deixe 14, menina - notou com ironia o sacristao, ainda despeitado. - A Margarida nao ¢
para desprezar assim. E trigueirinha, mas nds todos sabemos que Daniel ndo desgosta delas,
ainda mais trigueiras.

Francisca mordeu os beicos ao escutar a alusdo, e espetou a agulha no novelo de linhas; o
pai langou ao sacristdo um olhar furibundo, e descarregou com o martelo uma forte pancada
nos pintos falsos, que, para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador; ¢ a
propria Sr.* Teresa armou-se de um sorriso constrangido, pouco animador para o sacristao,
€ a0 mesmo tempo apertou nervosamente uma orelha ao gato maltés, que dormitava
acocorado junto dela, sobre uma saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbolica, que se podia traduzir assim:

A menina Francisca - Tinha alma de atravessar o coragdo com esta agulha, maldito.



O Sr. Jodo da Esquina - Nao sei o que me contém, que te ndo quebre com este martelo
quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A Sr.* Teresa - O que tu merecias era um puxao de orelhas, bem puxado, maroto.
No entretanto, o sacristdo prosseguia, imperturbavelmente:

— A tia Brésia disse-me que havia muito que o Daniel ndo largava a porta das do Meadas.
E isso é fato. Pelos modos, o Pedro soube-o0, e entdo, se lho ndo tiravam das maos, dava
cabo dele.

— Mas entdo sempre havia alguma coisa com a Clara também? - insistiu a Sr.* Teresa, a
quem a opinido critica do sacristao agradava, por mais escandalosa.

— Pois isso para mim ¢ de f¢é - disse o sacristao.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo ouvido as tltimas palavras
do didlogo, percebeu logo do que se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite 14 para as minhas bandas, houve - disse 0 homem
com um sorriso malicioso.

— Ah! também ja sabe? - perguntou o sacristao.
— Ora se ja sei! Pois eu nao estive 147
— Ai, pois viu?

Os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avidamente os olhos do
jornaleiro.

— Eu lhe digo - disse o0 homem, tirando o chapéu e cogando na cabeca. - Eu tinha chegado
de fora, havia meia hora. Tinha sido rogado para uns trabalhos ai para longe. Por sinal, que
me pagaram como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. Jodo, que isto de jornais estd uma
pouca vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... Mas vamos ao caso, eu
chegava a casa; e tinha dito 14 & minha patroa... que, coitada, também ndo tem andado 14
essas coisas, nao - mas tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto - ¢ deixe-
me dizer, que 0s ovos este ano também sdo uma peste. Parece que deu o arejo nas galinhas.
Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que isto vai, ficamos sem ter que comer € a
fazer cruzes na boca. Mas estava 14 a minha patroa a fritar-me os ovos... E verdade, 6 Sr.
Jodo, que diabo de azeite me deu vossemecé o outro dia, que nem a mao de Deus padre se
pode levar.

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé o primeiro.

As mulheres e o sacristdo comegavam a impacientar-se.



— Eu ndo sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. Mas estava 14 a minha
Quitéria ao lume, eis sendo quando eu ougo uns gritos de "Aqui del-rei".

— Entao eles gritaram "Aqui del-rei"?

— Que os ouvi eu, sim senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Porque eu ca sou assim. Olhe
o Sr. Jodo, quando foi daquela espera, que fizeram ao escrivao da fazenda, eu 14 estava.

— Na espera? - perguntou o sacristdo, em tom de zombaria.

— Nao que eu nao sou desses - respondeu o jornaleiro carregando a sobrancelha - quando
quero fazer mal a alguém nao me escondo. Vou ter com ele, esteja onde estiver, na sacristia
que seja. Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva.

— Entdo acaba ou ndo acaba a sua historia, Sr. Manuel? - disse a Sr.? Teresa, desfazendo a
alteragdo nascente.

— Salto para a rua - continuou o jornaleiro - ¢ como o barulho vinha do lado dos Juncais,
tomei por la. Vi-me em calgas pardas. Nao fazem idéia como esta aquilo nos Juncais. Uma
coisa ¢ ver, e outra ¢ dizer. Sempre temos uma Camara, louvado seja Deus! Deixa estar
aquele mar nos Juncais... porque ¢ um mar, sem tirar nem por. Eu queria que a Sr.* Teresa
passasse por 14 de noite, como eu, que sempre havia de dar ao diabo a cardada.

— Mas depois que viu? - perguntou a Sr.* Teresa exausta de paciéncia com as
interminaveis digressdes do orador; e acrescentou baixinho: - Sume-te demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por mim um homem, e eu meti-me
num canto para, se fosse preciso, agarra-lo...

— Deixé-lo fugir - continuou impenitentemente o sacristdo sorrindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graca do jornaleiro, nem se dignou a responder.
continuou:

— Vi que era o Daniel ou o diabo por ele, mas pareceu-me que levava alguma coisa
quebrada. Ia assim como a mancar. Olhe que sempre se vai saindo o tal, menino! Eu digo,
que se ele escapa de tantas que faz! Mas ha gente assim! Uns a cavar pés de burro por este
mundo, outros entdo a levar a vida com uma perna as costas. Este ¢ um dos que parece ter
nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez ca o Sr. Jodo, em lhe fechar a porta na cara,
e por termo as visitas que ele fazia por aqui; ja se sabe por que, sim, ja a boca cheia se
dizia...

— Vamos ao caso, vamos ao caso - interrompeu a Sr.* Teresa - Vocé que fez depois?

— Eu? Segui o caminho e cheguei a porta das raparigas. estava ja 1a o Pedro do Abade, o
Jodo das Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes... por sinal que anda escangalhado o velho.



Perdigdo perdeu a pena, ndo hd mal que lhe ndo venha. Nao sei que diabo aquilo ¢é. Eu
ponho as maos numas Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver, vera. Mas vai,
chego-me a ele... "O tio Gaudéncio, digo-lhe eu, que ¢ isto aqui?" - Olha, diz-me ele. - E
vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dornas com uma espingarda na mao, ¢ o Sr. Reitor ao pé
dele, e no chdo uma mulher.

— Morta? - perguntou com vivacidade a Sr.* Teresa.
— Morta nao, senhora. A mulher estava viva.

— Mas o tiro que ele deu?

— Eu ja disso ndo sei!... Pois ele deu algum tiro?

— Pois eu ndo ouvi um tiro? - disse a Sr.” Teresa. - E ndo fui eu s, houve mais quem
ouvisse.

— Que ele tinha a espingarda, isso 14, tinha.
— E deu o tiro; nao tem duavida que deu. Mas entao era a Clara?

— Nada, ndo era; era a irma, a mestra. Eu bem a vi. E vai ao depois, o Sr. Reitor nao sei o
que disse e tal, sim senhores, ¢ pega e vai ao Pedro e manda-o embora, e volta-se para o,
povo que por ali estava, € manda-o também embora, dizendo que ndo dessem a lingua; e
com razao, porque a rapariga ¢ bem afamada, e, se se principiasse agora por ai a falar...
Sempre me ha de lembrar que quando minha mulher...

— Mas o Pedro o que disse a saida?

— Nao disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a modo de estarrecido. Se lhe
parece! Sempre um homem as vezes se encontra nelas boas! Uma ocasido tinha eu ido...

— Mas entdo esta bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se era! Pois eu ndo conheco a Margarida? Ainda o pai era vivo, que eu, indo um dia
com ele a uma patuscada... que nds ddvamo-nos muito; ai estd que, faz pelo S. Martinho
doze anos... Dantes € que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. Jodo, daquela vez
que nods fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André de Mortosa... Que homem
tdo divertido! Aquilo era uma coisa por maior... pois quando ele ia de serandeiro as
esfolhadas! Dantes sim, ¢ que se faziam esfolhadas... Agora ja se ndo fazem que se
prestam... Ai estd que eu fui no outro dia a do Damido... pois, senhores, parecia-me um
enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... O homem ndo sabe dar amanho as
terras... As terras querem-se bem tratadas, nio ha que ver... E como uma pessoa; quem nio
tem o sustento devido ndo pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha da Jodao Ferreiro...
Quem a viu e quem a Vvé.

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento de Manuel do Alpendre pelo



vasto mar de suas recordagdes, afastando-se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez
desesperando mais a curiosidade do auditério.

O sacristao cortou o fio da digressao.

— Mas ai vem quem nos pode dar informacoes exatas - disse ele, vendo entrar na loja nova
personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio fechados, e sorriso de
beatitude nos labios. Usava o cabelo curto penteado para diante da testa, a qual ficava
coberta por ele até as sobrancelhas; cingia-lhe a cabe¢a um lengo branco, posto & maneira
de barrete; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, e puxado para
diante, at¢ deixar-lhe o rosto como no fundo de uma gruta, e, ainda por cima, a capa de
baeta, sem cabecao.

Das maos pendia constantemente um comprido rosario.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias; mulheres cuja vida se passa
em devogdes continuas, em novenas € vias-sacras, € em perene confissdo; obra dos gordos
missionarios, que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas
possessdes, para andar na tarefa mais comoda de tolher o trabalho e a atividade na casa do
lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devogao absurda, afastam-nas do bergo
dos filhos, da cabeceira do marido enfermo, do lar doméstico, para as trazer ajoelhadas
pelos confessionarios e sacristias; com uma brava eloqiiéncia, perigosa para quem nao tiver
o senso preciso para a achar ridicula, incutem-lhe falsas doutrinas desmentidas e
condenadas em cada pagina do Evangelho, tdo severo sempre contra fariseus e hipocritas.

Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha pouco um desses apodstolos, que
andam por ai reformando escandalosamente a moral dos povos, pregou do pulpito "que a
salvacdo de um homem casado era tao dificil, como o aparecimento de um corvo branco".

E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga farisaica tem feito maiores
estragos. A alegria do povo, esse reflexo de alegria das mulheres, porque das maes se
reflete nos filhos, das esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco a
pouco.

Com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as mulheres tém por pecado
rir; 0 cantar como um crime; ou se cantam, sdo umas certas cantigas do Divino, ensinadas
pelos missiondrios, nas quais a austeridade do conceito nem sempre ¢ mais respeitada do
que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda de missionarios era saudada com
um vigor de imagens quase oriental; eram arremedos grosseiros do Cantico dos Canticos,
que fariam rir, se lhes ndo percebessem piores intengoes.

E, no meio destas ostentagdes de ascetismo, quantas vezes se esconde folgada a devassidao
b b b
que ndo duavida ornar o pescoco de camandulas e bentinhos, € vé na excitagdo nervosa,



produzida pelos jejuns, um alimento a favorecé-la?

O horror ao escandalo, eis o que caracteriza esta moral de Tartufo. Salvem-se as
aparéncias , rezem-se as devogoes todas, € a culpa sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aco benzida de certa forma -
distintivo das escravas de Nossa Senhora - cadeia milagrosa, que, asseguram os
missionarios por 14, tem a propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar
sempre justa ao brago, quer este engorde, quer emagreca; pois ja o diabo ndo se atreve
contra quem usa este talisma.

Ora digam se, quando ndo seja sendo para aperrear o diabo, nao da logo vontade de
experimentar a eficicia da cadeia cometendo um delito?

Era pois a Sr.* Josefa da Graca a mais famigerada vergontea deste viveiro de aspirantas a
santas, que se estava organizando na aldeia. O reitor, que ndo era para imposturas, tratava-

as a todas com aspereza, o que ndo lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo - disse ao entrar na loja, e com voz
dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre seja o Senhor louvado - respondeu-lhe menos beatamente a Sr.* Teresa.

— Faz-me favor de me vender duas velinhas de cera para uma promessa que fiz ao Divino
Coragao de Maria, Sr. Jodo, e que seja pelas Divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Jodo da Esquina satisfez prontamente a requisi¢do, mas enquanto o fazia, perguntou:
— Entdo que houve esta noite 14 pelas suas vizinhangas, ti'Zefa?

— Eu sei, filho? Eu de portas para fora nada posso dizer. Ja ndo é pouco tratar cada um da
sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. O Padre José ainda ontem o disse.

— Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre se abre um cantinho da
janela - disse Jodao da Esquina, piscando o olho para o sacristdo, que lhe sorriu em resposta.

— Abrir a janela? Para que ha de uma pessoa abrir a janela? Para se meter em trabalhos?
Nao que eu, filho, todas as noites rezo ao meu devoto padre Santo Antdnio, para que me
livre de perigos e de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo ndo a tem ouvido, porque enquanto a maus vizinhos...

— Nem por isso a deixam dormir, ndo ¢ assim, ti'Zefa? - perguntou a Sr.? Teresa, entrando
na conversa.

— Vizinhos... o que se diz vizinhos, nao tenho eu; a casa mais perto ¢ das pequenas do
Meadas, e dessa a minha ainda é um bocadinho.



— Mas ouvia-se 14 o barulho?... perguntou o sacristao.
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou.
— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe?

— Vamos la. A ti'"Zefa sempre tem inclinagdo pelas raparigas. S3o suas conhecidas ha
muito tempo e por isso...

— Eu?! Olhe ainda esta manha o disse o Padre José, aquilo sao tentagdes do demonio, sabe
o Sr. Jodo da Esquina o que sdo tentacoes do demonio; pois € aquilo. Nao que dizem que
nao vale nada ser escrava de Nossa Senhora. Nao, ndo vale, Ja se esta a ver. As coisas estdo
a saltar aos olhos.

— Mas, afinal que houve? O caso foi com a Clara ou com a irma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha essas contemplagdes, € por isso
respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entdo admirou-se? Pois olhe,
eu... A gente nao deve murmurar do seu proximo, mas enfim... isto € por conversar € nao
passa daqui. Aquela rapariga vai mal; ainda hoje mo disse o Padre José; tirando 14 a sua
missa ao domingo, ja ninguém a v€ mais na igreja. Olhe a Sr.* Teresa que, ali onde se vé,
ndo quis pertencer a confraria do Sagrado Cora¢do de Maria! J4 viram? Mas, como disse o
Sr. Padre José, e ¢ assim, a culpa ndo ¢ dela.

— O nosso reitor ¢ quem a aconselha - insinuou Jodo da Esquina.

— Julgo que sim, Sr. Jodo, e... Enfim, dada um sabe de si, ¢ Deus de todos, mas a falar a
verdade... - isto ndo ¢ agora por dizer do Sr. Reitor, que ¢ muito boa pessoa, assim ndo
fosse aquela zanga que ele tem ao Padre José e a confraria; mas que ele ndo as traz bem
guiadas, isso ndo traz...

— Mas vamos a saber - disse interrompendo-a, a Sr.* Teresa, e tomando um tom de intima
familiaridade, que provou admiravelmente, em soltar a lingua a beata - mas se o caso era
com Margarida sd, como ¢ entdo que o Pedro quis matar o irmao? Que tinha o Pedro com
1ss0?

— Pelos modos - disse o jornaleiro, que estivera calado - ele julgou ao principio que era
Clara, e... Faz-me lembrar quando, ha de fazer trés anos...

— Nada, ndo, senhor, ndo foi isso - emendou a beata. - O que me disseram foi que a
Margarida quis langar as culpas a Clara, que foi entdo que o Pedro espetou a navalha no

1rmao.

— Entao ele espetou-lhe alguma navalha? - perguntou a menina Francisca.



— Pois nao espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao coracao...
— Santo nome de Jesus! Isso ¢ crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a Sr.* Teresa parecia satisfeita por o escandalo ir assumindo maiores
proporgoes.

O jornaleiro notou do lado:

— O ti'Zefa, isto é que me ndo parece verdade. Eu julgo que ele nem o feriu.

— Pois eu ndo vi, Sr. Manuel?

— Com as janelas fechadas, ti'Zefa?

A beata mordeu os beigos.

— Vi esta manha o sangue, ¢ o que eu queria dizer. E por sinal que ndo era tdo pouco.
— Quem havia de dizer que aquela sonsinha da Margarida... observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que ja informados do que se passava
prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual viera comprar arroz para o
jantar de seu amo.

Nao foi de todo auditério a menos atenta esta nossa conhecida; mas uma contragdo de
labios e sobrancelhas , e o olhar que fixou na beata mostravam que ndo era de animo
satisfeito, que ela escutava os boatos daquela manha.

A confessada do Padre Jos¢ continuava:

— Olhe, Sr. Jodo da Esquina, isto de viver assim ao deus-dara, ndo ¢ 14 grande coisa.
Aquilo naquela casa ¢ uma republica, sabe? Falta ali uma pessoa de juizo e de temor a
Deus. O Sr. Reitor... enfim, eu ndo quero dizer mais nada.

— Pois € pena - resmungou a Sr.? Joana.

— E assim, ti'Zefa, ¢ assim. O Sr. Reitor da toda a liberdade aquelas raparigas. Aquilo mais
tarde ou mais cedo estava para suceder - disse a Sr.* Teresa.

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa - continuava a resmonear Joana.

— Olhem que mestra de criangas! - observou uma gorda oleira, que viera comprar uma
quarta de sabao. Nao, filha minha ndo mandava eu I4.



— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas - comentava ainda Joana.
— Nao ha de ser a minha que ha de 14 voltar.
— Nem a minha - disseram algumas mulheres presentes.

A Sr.? Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tdo significativa, que desviou
para ela as atengoes.

Mas a Sr.? Joana, na qualidade de governante do velho, era na terra uma poténcia, com que
poucos se atrevia a arrostar. Fizeram-se por isso desentendidos.

— E quem vé aquilo entdo! - disse Jodo da Esquina. Toda de mantos de seda, toda
Sant'Antoninho onde te porei.

— Tentagdes do inimigo mau, sabem? tentacdes do inimigo mau, ¢ o que €. Nao, que dizem
que nao serve de nada confessar-se a gente a miudo, e rezar as oragdes dos missionarios.

— A, serve para livrar de maleitas depois da morte - respondeu, j4 em voz mais alta, a Sr.?
Joana preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:
— Ainda esta manha o Padre José...
— Oh! - disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja da porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de célera. Aquela interjei¢do irritara-lhe os
nervos.

— A Sr.* Joana tem alguma coisa a dizer do Padre José?
— E vocé que lhe importa? - retorquiu-lhe Joana embespinhada, voltando para dentro.
— Eu sempre queria saber...

— Ora meta-se com sua vida, que ndo ¢ de muitas canseiras, € nao tome tanto fogo pelo
que se passa nas casas alheias. Nao estd mau o descoco? Olhem agora o estafermo!

— Nao se zangue, Sr.* Joana; lembre-se que a ira € o quarto pecado mortal.

— D¢ conselhos, a quem lhos pedir, que eu, quando precisar deles, sempre hei de ter,
gracas a Deus, outras barbas melhores que as suas, para mos dar.

— Presungdo e agua benta, cada qual toma a que quer - disse a beata, com um sorriso de
sarcasmo.



O nariz de Sr.* Joana afogueou-se de vermelhidao, sinal de borrasca iminente.

— O Sr.* Zefa da Graga, repare bem com quem se mete. Olhe que eu nao sou das da sua
igualha, para tomar comigo esses ares de confianca. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

Ninguém falava com a Sr.* Joana. Quem ndo quer ouvir as coisas...

— Entao, entdo, isso ndo vale nada - disse, intervindo pacificamente, a mulher do Jodo da
Esquina.

— Que nao vale nada, sei eu - continuou Joana - porque tenho bastante juizo para receber
as coisas, como da mao de quem vém. Mas na verdade que 14 custa a uma pessoa estar a
ouvir semiscarunfias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um so
cabelo da cabega vale por todas as beatas fingidas desta terra, por todas de cambalhota, e
por tal padre também.

— Veja o que diz! depois ndo se queixe de ouvir..

— Que hei eu de ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, que hei eu de ouvir? -
exclamava ja de punhos cerrados e olhar cintilante, a irascivel Joana. - Eu ndo tenho medo
das verdades, e para as mentiras tenho estas maos desempenadas gragas a Deus. Diga o que
sabe, diga para ai. Nao, minha amiga, a mim ndo me engana vocé. Cuida que o rosario ¢
fiada de alcatruzes que a ha de levar ao Céu? Esta servida.

— Quem chega a missa depois do credo... ndo pode falar... - murmurou, ja intimidada, a
beata.

— E vocé, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que lhe importa saber se eu
chego tarde ou cedo? Nao, que ndo tenho a sua vida, sabe? Deus, que 1€ nos coracdes, bem
conhece que ndo ¢ de propdsito que eu... Mas vejam esta santinha com que atengdo estd a
missa, que repara para quem entra e quem sai. Sao todas assim. Estas e outras coisas ¢ que
elas vao dizer ao confessor. E ha de ser isto que hé de por a boca em Margarida?

— Entdo julga que € peta o que toda a gente sabe por ai ja?

— Nao, a verdade deve dizer-se - observou Jodo da esquina - E fato que esta noite...

— Historias! isso ndo ha de ser tanto como dizem. Sabem que mais? Eu so lhes desejo, aos
que tiverem filhas, que Deus lhes dé a elas um bocadinho do juizo da Guida dos Meadas.
Adeus.

E a Sr.? Joana ia a retirar-se

— Espere, espere - exclamou a Sr.” Teresa, ofendida - isso que quer dizer?

— Nao posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a olhar por a minha.



E saiu
Nao lhe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres que se conservaram na loja.

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, apesar da costumada dogura
da pronuncia, com que lhe saiam dos labios.

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o escandalo da noite passada,
ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco nao se falava de outra coisa na aldeia. Cada imaginagdo se encarregava de
variar o boato..

Houve quem desse Daniel quase morto, € o irmdo fugido; outros que pelo contrario ungiam
Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irma, e que esta a punha fora de casa,
deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras variantes, que o leitor pode conjeturar.

— Este rapaz ndo acaba bem. Ora verdo - concluiu, no fim de tudo isto, o Sr. Jodo da
Esquina.

A Sr.? Teresa apenas observou:
— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Vejam agora as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia nele distraidamente, com
um gancho de cabelo, diferentes palavras sem nexo, € no fim suspirou.



Capitulo XL

A tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, onde, com a sua
diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades da primeira entrevista entre os dois irmaos.

Pedro, cheio de remorsos, abragava Daniel, e este, que com mais razdo os estava sentindo, a
custo podia suportar essas provas de arrependimento de uma culpa imaginaria.

Repugnava-lhe afetar maneiras de quem perdoa, quando forga interior o impelia a ajoelhar
e confessar-se culpado. Por mais de uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar,

que o reitor, pressentindo essa tentagdo, nunca dele desviava.

— Mas - dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista - se tu gostas de Margarida, por
que ndo hés de casar com ela?

— E julgas que ela o consentiria? - perguntou Daniel
— Por que ndo? Nao te estima também? Eu julgo que bem claro to mostrou ontem.

Daniel achava-se embaracado. A observa¢do do irmdo era, na aparéncia, tdo razoavel, que
ele ndo sabia o que havia de responder. Valeu aqui a tatica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? - disse ele. - Tem graca! Cada um sabe de si, e ¢
quando Deus quer, que, as vezes, nem de nos sabemos também. O melhor ¢ falarmos de
outra coisa, ou tratar cada qual de sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a conferéncia terminou.

Porém, quando o padre ia transpor o limiar da porta da rua, Daniel aproximou-se dele.

— E Margarida? - perguntou-lhe com certa ansiedade.

— Margarida? Margarida esté boa...

— Falou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Falei.

— E persiste na resolugdo?

— Que resolucao?... Na de salvar a irma?... Pois estd de ver que sim.

— N3o falo disso.

— Entdo? - perguntou o reitor com afetada simplicidade.



— Na recusa que esta manha...
— Ah!... jd nem me lembrava... ndo se falou mais em tal.

Daniel baixou a cabega. O reitor julgou perceber-lhe no rosto sinais ndo simulados de
tristeza, e condoeu-se dele.

— E noés ca - disse, batendo-lhe no ombro - como vamos? A que paixdo se traz agora
aforado o coracdo? Ai nunca pode medrar coisa que preste; um terreno movedigo como o
das areias.

— As plantas de fundas raizes também se sabem prender.

— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ai esta que bem antiga foi a primeira
sementeira dessa, que traz agora no coracdo, se ¢ que a traz, mas ndo vingou dessa vez, ao
que parece.

— Que quer dizer? - perguntou Daniel, olhando para o reitor a quem nao entendia.

— Homens que ndo tém sempre presentes os tempos de crianca, os mais felizes, e mais
inocentes tempos da vida - Deus me livre deles. H4 de haver dez anos... - E de repente

parecendo interromper o pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, €, ja da rua, cantou a
meia voz e afastando-se lentamente:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar.
Desde que rompia o dia

Até a noite fechar. - Ah! - exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorresse um
pensamento inesperado.

O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamagdo abriu no espirito do antigo companheiro de Guida um longa sucessao
de memorias e de pensamentos, aos quais o deixaremos entregue.

As dez horas da manha seguinte o paroco, passando por casa de Margarida, resolveu entrar,
ndo obstante saber serem aquelas horas de ocupagao para sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licoes das criancas, e até¢ de auxiliar Margarida
tomando algumas também.

Com esse projeto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las, estranhou o siléncio que



havia em casa, de ordinario aquela hora, ruidosa de vozes infantis.

— Isto serd mais tarde do que eu supunha? - disse o reitor, parando no patamar e
consultando o relogio. - Dez horas. S6 se o relogio se atrasou; mas esta manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno reldégio de sala interromperam-lhe o
mondlogo.

— Quatro, cinco, seis; sdo dez, ndo ha que ver - dizia o reitor, contando-as - sete, oito... ¢
1ss0; nove e dez. Sdo dez horas, sdo. Mas entdo...

E subia, mais apressado ja, um segundo lango de escadas.

— Margarida estard doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me mandado parte; e ndo
sendo, ndo era ela a que por qualquer coisa...

E entrou na primeira sala. Escutou - o mesmo siléncio.

— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criangas, arrumados os cestos de
costura e os livros, e na sala aquele ar de tristeza, que parecem ter, quando desertos, todos

os lugares ordinariamente concorridos.

Sentiu esta impressao o reitor; foi agitado de secreto receio que atravessou os corredores e
abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada a mao, o semblante sereno, mas abatido,
e nos olhos vestigios de lagrimas enxugadas de pouco.

— Que significa isto? - disse o reitor, dando as suas palavras um tom jocoso, mas
conservando no olhar a mesma inquietagdo. - E hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mao ao reitor, € com uma voz onde, quem
estivesse excitado a estuda-la, podia perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As maes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para o arrependimento e para a
peniténcia. Dispensaram os meus servico. E eu... aproveitei o conselho, que me deram,
assim. Veja.

E mostrou o livro que lia, Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chao.

— Mas isso ¢ indigno! Isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes vou falar...



— Nao va... eu ja esperava por isto. De que se admira? Por que as censura? Entdo ndo era
da sua obrigacao fazer o que fizeram?

— Margarida, isto ¢ demais! E preciso dar-lhe algum remédio, ou entio...

— E ai voltamos a nossa demanda - disse Margarida, sorrindo. - Nao sabe ja que ndo ha
melhor remédio a dar-lhe?

— Ha de haver; isto ¢ que ha de haver por forga, que to digo eu. Tu estds a obrigar o teu
coracdo a coisas que ndo sio para coragcdes humanos. Has de acabar por o esmagar. Sabe
Deus o que ele padece ja!

— Ora diga, quando o coracao padece, pode-se estar a sorrir como eu? VE?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

— E as lagrimas de ontem? - prosseguiu o reitor. - E as de hoje. Teras coragem para,
olhando bem para mim, me afirmares que ainda hoje ndo choraste, quando eu tas estou a
ver nos olhos?

— E certo. Chorei.

— Ah?

— Mas de saudades. Cerrou-se-me o coracao de tristeza ao pensar que me separava
daquelas criangas que todas me queriam, que eu via crescer, que eu ensinava a falar. Mas...

paciéncia! A tudo se acostuma o pensamento, ¢ dentro em pouco...

— Nada, nada - continuou o reitor - ndo entendo isso de tal forma. Tudo tem seus os
limites. Isso agora bole-me com a consciéncia. Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhe vai perguntar?

— O que significa este desaforo! Quero langar-lhe em rosto os seus escripulos patetas e
estupidos. Olhem as presumidas!

— Nao faga isso.
— Margarida, ¢ um pecado levar as coisas tao longe. E cuidas que tua irma sabendo disto...

— Clara ndo o sabera. Para que ha de saber? Tinha saido quando eu recebi o recado dessa
pobre gente. Eu lhe direi...

— Que lhe has de tu dizer?

— Qualquer coisa... 0 que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou cansada desta vida afinal; que



lhe dou agora razdo... e que aceitarei... a caridade... de minha irma.

E a estas palavras a comog¢ao dominava outra vez Margarida.

— A caridade! Quem fala de receber caridades? Tu, que foste prodiga de beneficios? Tu,
que te despojaste da tua capa para cobrires com ela os ombros nus da tua irma? Ai
Margarida, que € isso menos abnegagdo, que orgulho ja. Nao, desta vez ndo cederei. Vem,
filha, vem comigo.

— Eu?! Aonde?...

— Vem; encosta-te a0 meu brago. Quero ver agora quem se atreve a murmurar daquela que
passa apoiada no braco do seu reitor. Sempre quero ver.

— Nao me obrigue a...

— Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre eles... e até, se queres
despedir-te do teu mestre, nao deves adiar a tua visita, porque...

— Pois esta pior?!

— Esta préximo a obter o alivio de todos os seus males. Ora entdo vem, e veremos se elas
também... se essa pobre gente, que socorres, recusa a esmola que lhes sabe dar.

— Mas... Jesus, meu Deus! ndo sei se terei forgas agora...

— Pede-as a consciéncia. Ela tas dard. Nao me recuses o que te peco, Margarida; ou entdo
Clara sabera tudo. Eu te prometo que isto nao fica assim como esta.

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as reiteradas insisténcias dele.
Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos da aldeia.

A apreensao de que se possuira Margarida, fazia-lhe vacilar os passos. teve de segurar-se
por isso ao brago do seu velho amigo e protetor

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dancar, um bando de criangas, a cujas vozes
joviais respondiam da copa da alameda os gorjeios das aves escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase todas, correram, soltando
gritos de alegria, a beijar-lhe a mao.

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, nas soleiras das casas, que
circundavam o largo, obrigaram-nas a parar a meio do caminho.



— Vem ca, Luisa! - bradou uma

— O Maria, onde vais tu? Para aqui, ja, corre! exclamava outra.

— O Ana, 6 Ana! Entfio isso ¢ o que eu te disse? salte para casa. Ande!

— O Ermelinda, tu ndo ouves? Nio ouves, Ermelinda? Olha se queres que eu va l4.

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que constrangeram as criangas a
pararem irresolutas.

A significagdo injuriosa daquelas palavra s, daquelas ordens maternas, foi logo
compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braco do seu velho tutor; este tremia também,
mas de indignacgao.

— 0Ola! - bradou ele, ndo lhe sofrendo o0 animo mais reservas.
— OIl4, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui j4, ja, todas aqui ja! Entao nao ouvem?
As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz rija e ja alterada pela colera.

— Jé& que as vossas maes vos ensinam a ser desobedientes e malcriadas, aqui estou para vos
dar a educagdo. Beijem a mao a sua mestra, ja. Ouvem-me.

— Senhor! - murmurou Margarida.
— Deixa-me - respondeu o reitor, desabridamente. - Entdo, vamos!

As criangas tomaram a mao de Margarida e beijaram-na com timidez. Margarida abragou-
as solucando.

— E vocés 14? - continuou o padre, dirigindo-se as maes. - Tudo a pé! Que modos sdo esses
de estar diante do seu reitor?

As mulheres levantaram-se respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se, ¢ venham aqui pedir por favor a esta rapariga, a minha pupila;
entendem? a minha pupila; venham pedir-lhe que lhes abengoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimagao.
— Essa agora!

— Era o que me faltava!



— Olhem os meus pecados!

— Nao, que ele ndo ha mais...

— Disso o livrara o senhor.

— Nao ha de ser a filha do meu pai.
— Para longe a tentacao...

— Que ¢é? que €? que ¢ 14 isso? - exclamou o reitor, interrompendo este zunzum de ma
vontade e insubordinagdo. - Que virtuosissimas criaturas sois vos todas? Olhem 14 que nao
manchem os labios a pedir! Ndo vos custa manché-los a jurar em vao o santo nome de
Deus, nao vos importa manché-los a assoalhar as vidas alheias, a caluniar as amigas, a
insultar as vizinhas; mas fazei escrupulos de os empregar a pedir a bengdo para vossas
filhas, a quem, mais e melhor do que vocés todas juntas, Iha pode e deve dar.

— Ora! - disseram algumas vozes.

— Ora! Ora o que? Saibam entao que todas, todas vocés, nem sdo dignas de lhe beijarem as
bordas dos vestidos. O que sabeis ¢ engrolar padre-nossos, € rocar com a testa pelo chao
das igrejas; mas ndo tendes coragdo para a doutrina do Senhor, ndo. Vs, as santas criaturas
envergonhais-vos de pedir como se vos desonrdsseis com isso? Pois eu ndo me reconhego
tao puro; sou um pobre pecador, e por isso ndo devo ter essas soberbas de bem aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacdo que se lhe apoderara do espirito irritado, curvou-se,
descobrindo-se; e tomando a mao de Margarida, levou-a respeitosamente aos labios, apesar
dos esfor¢os daquela.

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusao.

As criangas rodearam a sua jovem mestra, ¢ desta vez, espontaneamente lhe cobriram de
beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se, € uma por uma as apertou ao seio, sem poder
falar de comovida.

— Bem, minhas filhas, bem - disse o reitor. - Dais assim nobre e belo exemplo a vossas
maes; ¢ decerto a mao de Deus, que vos tocou os coragdes. Quem se recusara a imita-las.

— Eu ndo - disse uma voz por detras do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia alguns momentos, e assistira
a cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder assim ao paroco. aproximou-se também de
Margarida, e, pegando-lhe na mao, disse:



— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mae morreu... hd cinqiienta anos
quase, nunca mais beijei a mao a ninguém. Pois digo-lhe que o fago agora, ainda com mais
respeito, do que o fazia entdo.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Margarida, imprimiu-lhe na mao
um beijo, em que ia toda a franqueza e lealdade daquele carater.

Ao endireitar-se, achou-se nos bragos do reitor.

— Bravo, José; bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que te conheco ha muito.
Bravo! Bravo! - dizia ele, entusiasmado até as lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de Margarida, ¢ houve uma
que lhe segurou a mao.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injuria passada, recebeu-a nos bragos.

As outras, livres assim da acdo que mais lhes magoava o orgulho de mulher, correram ja de
boa vontade a abracarem a pupila do reitor.

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte Jos¢ das Dornas, perguntara-lhe:
— Entéo soubeste?..

— Esta manha foi que mo disseram. Creia, Sr. Reitor, que ndo pus mas suspeitas na
rapariga. Eu sei de que diamante ¢ feito aquele coracdo. Corri a procura-la para lhe dizer
isto mesmo; soube que tinha saido com o Sr. Reitor; vim-lhes na pista...

— E entdo que pensas tu de tudo isto, José?

— O que penso? Ja o tenho dito por ai. Eu ndo sei 14 como as coisas se passaram, porque
segundo o costume, cada um conta a seu modo; mas que a culpa ¢ toda de Daniel, isto para
mim ¢ de fé. Tem diabo o rapaz! Ja vejo que ¢ impossivel deixa-lo ficar aqui na terra. La
me custa que sempre € filho; mas ndo hé outro remédio. Que va para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida e fizeram-na estremecer.

— Para o Brasil? - disse o reitor, abanando com a cabeca em sinal de desaprovagao. - Entdo
que ha de ir o rapaz fazer para tao longe?

— Pode enriquecer por 14, que ¢ terra para isso. Que duvida? E pelo menos escusa de andar
por aqui a desacreditar as raparigas da aldeia. E sestro que ndo perde, ao que estou vendo.

Escuso de me arriscar a mais desgostos.

— Mas...



— Para que diabo lhe havia de dar! Logo entdo esta, a mais sisuda, a mais santa das nossas
raparigas!

— E se os casdssemos? - disse em voz baixa o padre a José¢ das Dornas.
— O qué?! - perguntou este, espantado com o alvitre.

— Sim, que davida? Pois que melhor noiva podes querer para teu filho, do que aquela a
quem ja pensaste poder beijar a mao?

— Decerto, mas... Nao conhece o rapaz, Sr. Reitor! Aquilo casado! O santo nome! E entdo
com estal... Pobre rapariga!

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olhe-me que a dificuldade parece-me ainda mais
dela do que dele.

— Que diz?!
Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o cardter de Margarida, nio

podia conceber como fossem possiveis as repugnancias, da parte dela, para casamento tao
vantajoso.

— Entdo que queres - disse o reitor - orgulhos de pobres... Nao compreendes isto?

E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-lhe alguma coisa
importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo o reitor, ¢ dirigindo-se a
Margarida, disse-lhe:

— Olha 14; se queres vai agora visitar o teu mestre enquanto eu converso aqui com o José
das Dornas. Quando saires, vem ter conosco a alameda, que 14 andamos.

E, caminhando na direcdo da alameda indicada, prosseguiu na sua conversa com o lavrador.

— Pois ¢ o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negdcio e tdo embrulhado o vejo, que
ndo sei de outra saida melhor, do que essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te
lembrares, de alguma preferivel...

Nao obstante as tolerantes disposi¢des de espirito, de que fazia assim ostentagdo, o reitor
estava preparado para achar péssima toda a solugdo que ndo concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferéncia, tdo prometedora de importantes
resultados, que iam encetar, seguiremos antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das
ultimas e violentas impressodes recebidas, entrou em casa do seu mestre.



Capitulo XLI

Havia na sala grande obscuridade e um siléncio profundo. Parando, até habituar a vista
aquela pouca luz, Margarida chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e a irma pagavam
para tratar do doente.

Ninguém lhe respondeu.

— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado! - pensou Margarida.

E apertava-lhe o coracdo s6 com a lembranca de tal abandono.

— Maria! - repetiu, elevando a voz.

O mesmo siléncio em resposta.

— S0! coitado!... S6! Que coragdo o desta gente, meu Deus!

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja a obscuridade da sala,
conseguiu Margarida aproximar-se do leito em que ele jazia.

Com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do pobre velho; e dando as
suas palavras aquela inflexdo carinhosa que ¢ o segredo sabido das mulheres ao velarem
por um doente estremecido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do
moribundo:

— Deixaram-no aqui s6? Como se sente? Dormia talvez, e eu vim acorda-lo.
E, ao examinar-lhe assim de perto as fei¢cdes, estremecia de susto.

Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos labios entreabertos, havia de fato uma
significacdo de assustar.

— Entdo ndo se acha melhor? - repetiu Margarida, no mesmo tom de voz, ¢ limpando-lhe a
compassiva fronte, da qual um suor frio corria em abundancia.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, refletia ainda bem evidente a
mais viva expressdo do seu estranho afeto, e por um movimento de cabeca, respondeu
negativamente a pergunta.

— Coitado! - prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do leito. - Padece muito, ndo
padece?



O doente moveu os labios como para articular algumas palavras, mas tdo sumido lhe saia ja
0 som, que nao se podia distinguir de um suspiro.

Margarida apalpou-lhe as maos: estavam frias. dessa frialdade de cadéaver, que desperta em
nds repulsdo instintiva. Apesar de toda a sua corajosa afeicdo a este velho, a compadecida
rapariga, ao senti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a contragcdo violenta com que
lhas segurou agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-lhe, no primeiro momento,
que um cadaver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mao entre as maos geladas do velho, e com a outra
arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, que em desordem a cobriam, continuou:

— Jesus, que soube o que ¢ padecer, ha de ter compaixao de si. Ele lhe dara o alivio.

O velho fez um esforgo, e fitando em Margarida um olhar, ao mesmo tempo de dor e de
saudade, murmurou a custo, e em voz cortada pela respiragao:

— Sim... alivio na morte.

— Nao diga isso - replicou Margarida, procurando sorrir, mas tremendo-lhe os labios de
compaixdo. - Como perdeu assim a esperanca? Pois ndo se lembra de, ainda héa dias,
combinamos dar uns passeios, que lhe hdo de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou
eu, a Clara, e o Sr. Reitor também vai, que ja mo prometeu. Ha de ser a ermida da Senhora
da saude. Se soubesse como 14 € bonito! A vista segue, segue, por cima de campos, de
devesas, de aldeias, e tdo longe, tdo longe, que s6 para no mar. Nao se pode estar doente ali;
vera.

Um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura também se desenhou nos labios descorados
do velho, sorriso como pode ser o dos agonizantes - triste, desalentado, desconsolador.

— Entdo parece-lhe que ndo hé de gostar do passeio? - prosseguiu Margarida, a quem fazia
mal vé-lo sorrir assim. - Que medos sdo esses agora? Quantas vezes tem ja estado, como ja
hoje, sendo pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Esta para poucos
dias o casamento de Clara. E preciso por-se bom para esse tempo.

O doente tomou uma expressao e agitou os labios, como procurando falar.

Margarida inclinou melhor o ouvido atenta para conseguir percebé-lo. Entendeu-lhe estas
palavras mal distintas:

— Nao, nunca senti isto...
— Que o aflige entdo? - perguntou Margarida.

4

— Nao sei... € aqui... - e com dificuldade elevou a mao ao peito; depois acrescentou: - E a



morte.
E dizendo isto, fechou os olhos, como que extenuado pelo esforgo.

— Bem sei também do que hé de ser isso - prosseguiu Margarida, depois de pequena pausa.
- E de estar assim tao sumido pela cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdao por baixo dos bracos aquele corpo enfraquecido e descarnado; e
suavemente, com cuidado de mae, com a arte instintiva na mulher, elevou-o para a
cabeceira. Mas o aspecto que iam tomando as fei¢des do doente, & medida que ela o
levantava assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo que lhe
falhassem em meio as forgas, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-lhe os labios para respirar;
cada respiragdo era acompanhada de um gemido.

— Esta pior? - dizia Margarida sobressaltada com a mudanga. - Sente-se mais mal? Fale.
Por que esta assim aflito? estava melhor na posi¢ao que tinha? Quer que o ajude outra vez a
descer?

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida juntava as maos irresoluta no
que devia fazer. O moribundo parecia que ndo a escutava. Caiu pouco a pouco num
abatimento extremo. A mao, que Margarida lhe tomava entre as suas, ja ndo dava sinal de
movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte se aproximaria, lenta,
suave, sem paroxismos, como um adormecer, que se ndo pressente.

De subito porém alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressdo que, momentos antes, lhe
paralisava os membros, tocados pelo dedo da morte, afastou impaciente a roupa, e,
elevando as maos, cruzou-as sobre o peito, a0 mesmo tempo que inclinava para tras a
cabeca , como em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror subito e profundo. Assustou-a aquela escuridao, aquele
siléncio, aquela agonia, e, soltando um grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, por acaso, entrava ali
também naquele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a presenca de Daniel produzisse
nela a impressao que, em outras quaisquer circunstancias, produziria.



No homem, que mais pudera influir-lhe no coragdo, ela s6 viu naquele momento, o médico,
o socorro, que lhe enviava talvez a providéncia; e com as lagrimas nos olhos ¢ as maos
juntas, caminhou para ele sem hesitagdo, sem timidez, cheia de confianga.

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz que morre! - dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido a principio pelo inesperado aparecimento de Margarida, num instante
recebeu o contagio abencoado da generosidade daquela alma.

A mais leviana cabeca curva-se diante da manifesta¢do sincera duma dor assim: o coracao
mais voluvel deixa-se penetrar do influxo misterioso da simpatia e cerra-se a outros
motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento , e sentiu-se arrastado por ela.
—Que aconteceu Margarida? - perguntou ele, olhando com atengdo para aquelas fei¢des
que se recordava de ter conhecido na infancia, e agora duplamente real¢adas pela poesia
dos vinte e trés anos e pela poesia da tristeza.

— Venha, venha; - respondeu Margarida - foi Deus que o trouxe aqui! - E tomando-lhe a
mao por um movimento ao qual a menor vacilagdo de suspeita nao alterava a firmeza,
conduziu-o a cabeceira do moribundo.

— Veja! - disse ela entdo deixando a mao de Daniel - e salve-o se puder.

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancido, ndo permitia conceber
esperangas: um simples olhar revelou a Daniel toda a verdade.

— Salva-lo?! - murmurou sorrindo tristemente e apalpando-lhe o pulso quase sumido.

— Alivia-lo ao menos! - disse Margarida. - Pois ndo haverd nada que lhe diminua esta
ansia?

— As suas oragdes, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as maos erguidas, e os olhos, donde lhe corriam as
lagrimas, fitos no rosto do agonizante, murmurou uma prece fervorosa.

Daniel em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afeto. Nao havia muito tempo
que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto Clara; mas que diversa e mais profunda era a
sensagdo que recebia agora!

A dor, a compaixao, a f¢, pareciam transfigurar o melancoélico vulto de Margarida; dar vida
aquelas feicdes, de ordindrio serenas; fulgor aqueles olhos , languidamente cismadores;
movimento aos labios, que de costume a meditagdo contraia.



A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se em ocasides destas. Como que
um raio de luz divina, descia entdo sobre aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta contemplagdo, quase
extatica. Nunca mais se apagava da memoria a imagem da simpatica rapariga, vista uma
vez sob tao prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixdo e o respeito, ente 0 amor que sentia nascer em si, veemente como
nunca e um vago enleio de timidez, novo para ele, Daniel ndo podia tirar os olhos daquela
saudosa figura de virgem em oragao, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de Margarida. Foi, pouco a
pouco, decaindo da ansiedade num profundo abatimento: a respiragdo fazia-se a custo e
com grandes intervalos; a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, ja embaciados,
voltaram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda; agitaram-se-lhe os
labios, como a balbuciar um nome - o dela; - um sorriso de suave placidez cobriu aquelas
feigdes como do reflexo da felicidade suprema, e um a lagrima, a ultima, rolou-lhe pelas
faces, vagarosa, solitaria.

— Veja, veja - disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem desviar o olhar do rosto do
velho, onde estas mudangas se sucediam rapidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se por algum tempo assim.
Ao erguer de novo a cabeca, apenas disse:
— Estd morto.

Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de prantos, apoderou-se da mao do seu
velho amigo, cadaver j4, e cobriu-a de beijos lagrimas.

Reinou por algum tempo o siléncio no quarto. Interrompia-o apenas o solugar da afetuosa
rapariga.

— Margarida - disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando mudo aquela dor
generosa - ¢ diante deste caddver que lhe vou falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta
casa. Disse-0 ha pouco, ndo disse? E foi; creio agora que foi. O lugar é para mim tdo
sagrado como o interior de um santuario. Nao ¢ verdade que ninguém teria coragem para
mentir aqui, Margarida? Nao ¢ verdade que ninguém pode recear do seu coragdo, quando o
interroga em momentos como este, e o sente forte? E pois aqui, é neste momento que lhe
repito, que eu venho jurar que a amo, Margarida.

— Oh! cale-se, cale-se! - exclamou sobressaltada Margarida, sem levantar o rosto para ele.
— Para que me manda calar? Levara tdo longe a sua desconfianca que possa acreditar que

até neste momento lhe minto, que nem a promessa, feita sobre este leito, para mim
consagrado pela sua generosidade, que nem essa saberei respeitar?



— Por compaixdo, por misericordia cale-se - dizia com maior veeméncia Margarida,
elevando agora para ele as maos juntas e os olhos banhados de lagrimas.

— Margarida! - repetia Daniel.

— Nao vé que ¢ um sacrilégio quase, isso que estd a dizer? Repare, veja onde estd; olhe o
que nos espera. Oh! cale-se!

— E a solenidade do lugar e do momento que me anima a falar-lhe. Ndo duvide de mim,
Margarida. Sera preciso que lhe lembre o tempo passado? serd preciso que lhe fale da
infancia, Guida? da infancia que passamos juntas.

— A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembrancas? - disse involuntariamente
Margarida, num tom quase de amarga exprobracdo; mas, reprimindo este movimento, que
nao soube disfargar a tempo, acrescentou com desespero: - Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima; juro-lhe que a merecgo. pela primeira vez faco, sem
hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou no meu cora¢ao, que me fez outro homem.
Acabou o louco sonho de dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o
mesmo Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém que do alto dos montes olhava
com tristeza para a estrada que o constrangeram a seguir, estrada que, ele também, regou
com lagrimas de saudades. Guida, ndo me perdoara as loucuras deste sonho mau? Nao mas
perdoarda em nome do passado? Fale.

Margarida nao respondia.

— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo esta estima, que perdi? Peca-me
sacrificios, pega-me provas, mas ndo me feche assim de todo o coracdo. E generosa para
com todos, € s6 para mim...

— Que quer? - disse Margarida, afastando com as maos trémulas os longos cabelos negros
que se lhe haviam desprendido pelos ombros. - Que vem me pedir aqui? Para que vem
lembrar-me o passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha estima, a
minha confianga... Confianga em qué? No seu carater?... bem sabe que ndo desconfio da
nobreza dele; no seu coragao?... - ¢ a voz tremia-lhe ao acrescentar - ai, do seu coragao...
para que deseja que me ocupe do seu coragdo, Daniel? Por piedade, ndo me fale assim! Se
soubesse 0 mal que me faz, se soubesse... 6 meu Deus! eu a dizer isto, e este cadaver a
pedir-nos oragdes! Daniel... Sr. Daniel, pego-lhe que me deixe rezar.

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, Guida?
— Daniel! - repetiu Margarida, quase suplicante.

Naquela posicdo, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o nome, tdo sentida e
singelamente, a simpatica pupila do reitor acabou por dominar de todo o cora¢ao de Daniel.



— Margarida! - exclamava ele - ndo vé€ que essa desconfianga me mata? por piedade!

Margarida julgou perceber ndo sei que de sentido e de apaixonada na voz e no gesto que a
implorava assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; ia talvez estender-lhe a mao, ia revelar enfim o
segredo de tantos anos; o mesmo pensamento, porém, que a obrigara a guarda-lo até ali, fé-
la recuar mais uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitacao; bastou-lhe um instante para convencer-se de
que ndo era com a indiferenga que teria a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que
Margarida recuava, ele, cada vez mais proximo, ia de novo repetir a suplica.

Neste momento, as maos que o velho Alvaro conservava ainda cruzadas sobre o peito,
desunidas agora pela morte, vieram cair inertes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animacao no cadaver, a este movimento inesperado como para separa-
los, Daniel recuou, estremecendo, ¢ Margarida soltou um grito ocultando o rosto com
terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta do quarto, e aparecia no limar a figura do
paroco.

— Que ¢ isto? - perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida, e alternando o olhar inquieto
entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, palido e em pé, do outro lado do leito.

— E uma vida de tormentos que findou - respondeu Daniel, indicando o cadaver do velho.

Entdo o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um feixe de luz, entrando pela
porta, que ficara aberta, vinha iluminar a cabeg¢a do morto; contemplou-a por algum tempo
com tristeza; depois, ergueu os olhos e as maos para o céu, e principiou com voz pausada e
clara, a recitar:

— Requiem aeternam dona ei, Domine! Lux perpetua luceat ei, Requiescat in pace. Amen
(Repouso eterno no seio Senhor. Que a luz brilhe perpétua. Descanse em paz)

Cedendo a influéncia da voz e do gesto e da sincera compunc¢ao do reitor ao recitar a oragdo
mortudria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. Depois baixou
melancolicamente os olhos outra vez para a fisionomia serena do morto; consolou-o aquele
reflexo de felicidade que julgou perceber nela. Em seguida, voltando-se para Daniel e
Margarida, que se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo, porém, veio um sorriso desanuviar as feicdes do paroco. Ergueu novamente as maos,
como a invocar a influéncia do céu, e sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com sua
bengao.



Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em que estas cenas se
passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que 14 lhe parecia que tinha sido inspiragdo
divina aquela bengao dada ali e que ndo podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava.



Capitulo XLII

Muito antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida abandonada das suas
discipulas, e possuido de indignacdo, a constrangera a acompanha-lo em passeio pelas
caminhos da aldeia, saiu Clara do cemitério paroquial onde fora visitar a sepultura de sua
mae. Caminhava vagarosa e pensativa, a irma de Margarida, por a alameda contigua, e tao
distraida ia que, ao passar pela porta lateral da igreja, ndo reparou que uma sua conhecida, e
nossa também, a estava observando de 1a.

Era a Sr.* Joana, que achando-se com vagar aquela manha, resolveu cumprir uma antiga
promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia meses. de impertinente doenga de olhos. Outra
causa, porém, além desta, e menos piedosa, a impelira a devogao tdo matinal.

Depois da altercagdo, que violentamente sustentara na véspera com a tia Josefa da Graga, a
criada de Jodo Semana, de volta aos lares domésticos, lembrou-se de uma coisa, que lhe
podia ter dito, e que na ocasido nao lhe ocorrera.

Isto que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha de ter ja sucedido também ao leitor;
quase sempre as grandes, as boas lembrangas, os argumentos mais felizes para fazer
emudecer adversarios, vém-nos extemporaneos, quando a discussdo findou; salteiam-nos a
mesa do jantar, visitam-nos a cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sr.? Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a sua contendora, para a
mimosear com a formidavel adenda de amabilidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo

instante, e cada vez mais preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada aquela manha por suas
devogdes a uma outra Igreja.

Joana ia retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na alameda.
Vendo que nio era percebida por ela, chamou-a:

— Fale a gente. Entdo que modos sdo esses agora? Passa por uma pessoa, como cdo por
vinha vindimada!

— Nao a tinha visto - disse Clara, parando a espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

— Entdo que doidices foram aquela 14 por casa? - perguntou Joana, que ndo era para
rodeio, e ia logo direta ao fim que tinha em vista. - Aquilo € coisa que se faca? Ainda se

fosse consigo, ndo me admirava eu tanto, mas a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouvia a Joana. Margarida para acalmar a irma os
escripulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a entender que, a exce¢do de Pedro, ninguém



mais na aldeia suspeitava a cena do quintal. Agora adquiriu ela certeza do contrario.
— Entdo vocé sabe?... - perguntou timidamente, ndo ousando olhar para Joana.

— Se eu sei! E quem ndo o ha de saber, filha, se por ai ndo se fala em outra coisa?
— Que diz, Joana?

— Pois que cuidava? Ai estd bom, estd! ¢ o que eu digo! Ai tem que ontem... Mas a mim
custa-me a crer! pois a Guida?

— Joana! por quem ¢, ndo fale dessa maneira. Se soubesse...

— Pois nao falo, ndo... Ainda que de eu falar ndo ¢ que vem o mal. Assim ndo andassem
por ai outras linguas danadas...

— Entdo dizem? 6 meu Deus! meu Deus!
— Dizem tudo, e mais alguma coisa: € o costume. Pois ainda ai estd! Bem o digo eu!

— Jesus Senhor! E falam de Guida?!

— Que duvida! Ha 14 manjar mais doce para essas boquinhas c4 da terra, do que uma
novidade daquelas? Falam dela, ¢ de modo que ja me fizeram ferver o sangue. Olhe que
estive para obrigar uma das tais a engolir a lingua pegonhenta, a ver se a envenenava com
ela. Ora imagine a Zefa da Graga a contar historia e veja 1a o que nao diria!

Clara ocultou o rosto com as maos; a dor e a desesperagdo estavam-na torturando.

— E entdo o pior ndo ¢ isso - continuava Joana. - O pior € que a essas desalmadas meteu-
se-lhes em cabega que as filhas corriam perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irma;
e ¢ de crer que ja hoje... Mas veja aquelas tolas, que mais o que sabem ¢ estragar os filhos
com maus exemplos e com mas palavras, a fazerem-se agora de escrupulos! Impostoras!

— Oh! isto ¢ demais! - bradou Clara, tremendo de indignagao.

— A Rosa alfaiata, por exemplo - prosseguiu Joana. - Ora digam se ndo ¢ mesmo de uma
pessoa perder a paciéncia ouvir aquela desbocada com medos que lhe estraguem a filha? a
filha, que se ndo sair das que nem o demonio quer, ndo ha de ser por falta de diligéncias
que faga a mae para isso.

Clara nao podia ja reter as lagrimas.
— E a Joaquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela senhora também com

delicadezas? Ora isto! Isto é de uma pessoa morrer com riso. A Joaquina do Moleiro , que
eu conheci... Cala-te, boca



E por esta forma continuou a Sr.? Joana fazendo a severa critica das suas escrupulosas
patricias, e aumentando, sem o saber, a grande aflicdo em que estava Clara.

Ao separar-se da velha governante de Jodo Semana, ia Clara com uma resolucao formada, a
qual se lhe podia adivinhar na firmeza do olhar e na expressdao do semblante.

— E demais! murmurava ela - vou procurar Pedro; vou dizer-lhe tudo; quero que todos
saibam...

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmaos, que se aproximavam
conversando afetuosamente. Daniel vinha palido: voltava naquele momento da entrevista
que inesperadamente tivera com Margarida.

Ao vé-los assim de subito, faltou a Clara a coragem para cumprir o que tinha resolvido.

S6 com Pedro teria animo para a confissao, mas, diante de ambos!... Era demais para as
suas forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou a casa, e entrou na sala em que estava ja Margarida, o reitor
e 0 José das Dornas.

Este ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponderando idéias graves e nao sei
que misteriosos planos.

Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignacdo causada por o que tinha
ouvido a Joana e depois vira confirmacao ja. Tinham-lhe contado a ofensa que a irma
recebera aquela manha, ndo lhe aparecendo discipulas; conservando ainda vermelhos os
olhos, de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de raiva:

— Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Nao devo, ndo posso, nao hei de consentir
que assim te percas por mim. Vou dizer tudo. Se tu és forte, eu também tenho forcas;
menos para isto, para te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida.

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abragar a irma.

— Cala-te, cala-te, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha, ja estou de bem com essa
gente toda, essa pobre gente, que ¢ boa no fundo, afinal, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sim - disse Clara, depois de ouvi-la - mas ficardo suspeitosos; ouvirds ditos, viveras
debaixo das desconfiancgas desses, que, todos juntos, te ndo valem, Guida; e isso ndo me
deixaria sossegar. Ora, diz-me, se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de mim um
sacrificio tamanho?



— Quem sabe? - disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois acrescentou: - Outra coisa
me aflige, neste momento, mais, bem mais, que tudo isso. Nao sabes que morreu o nosso
pobre amigo?

— Sei; soube-o de Daniel, que vinha de 14.

— Pois falaste-lhe? - perguntou Margarida, baixando os olhos, por se lembrar da cena que
no capitulo antecedente descrevemos.

— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. Fui-lhe rezar junto do
leito. E 14, outra vez, aconselhou-me Deus que ndo abandonasse a minha id€ia.

— Entdo que idéia tiveste tu? - perguntou Margarida.
Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim ¢ decidido. Ou tu aceitas o oferecimento de Daniel, ou eu
digo tudo.

— Doida; nem me fales nisso.

— Agora, juro-te, pela salvacao da minha alma, que ¢ tengao firme, e te ndo darei ouvidos,
Guida.

— Clara!

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgragada?

— Quero fazer-te feliz.

— Matavas-me.

— A morte te estas tu a dar com esse teu génio, Guida. Esse teu bom cora¢do consome-se
assim. Queres fingir-te mais forte do que és. Escondes-te para chorar. E olha, quando se
ndo chora parece que as lagrimas nos caem todas ca dentro e queimam; e o padecimento ¢
entdo de morte.

— Estés enganada, Clara; a gente costuma-se afinal a tudo, até a tristeza.

— Para que estds tu a mentir-me assim? Aprendi mais de ti neste dois dias, do que em
tantos anos, que te conheco. Dantes eu dizia, como todos: - Esta minha irma ¢ feliz no meio
das suas tristezas; vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um
dormir de crianga, em que se ndo fazem sonhos maus; mas ontem, 6 Guida, como te vi

ontem! Eu que tenho este génio forte, nunca me senti assim. Imaginei o que ia pelo teu
cora¢do naquele momento, minha boa irma, e assustei-me. Mas ainda isso ndo era nada.



Que horas terdo havido na tua vida de vinte e trés anos, minha Guida? o que terd ido 14 por
dentro nesse coracdo, que ndo abres a ninguém? Nem a mim, Guida, que precisei de
adivinhar-to, se quis. E mal feito. Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro
de quanto terds chorado, escondida, de quanto teras penado, calada, sinto quase que terror.
Nao era sem causa essa distracdo, em que tantas vezes caias, e que me fazia rir. Que cega
que eu era, € que ma, sem o querer ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo
como eu nem penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me aquela
maldade; mas bem vés que eu ndo te conhecia bem. Nao, tu ndo ¢ de gelo como dizias.
Quem sabia perdoar, como tu, e desde bem pequena principiaste a fazé-lo! quem sabia,
como tu, estimar e proteger uma irma, podia 14 ter fechado o coracdo para o mais? para o
amor? E que amor que 14 guardas, hé tanto! e que ainda agora queres abafar; como julgas
que o hé de fazer, doida? Que hés de por tu no lugar dele?

— A tua amizade, Clara - redargiiiu Margarida, beijando-a sensibilizada. - Essa me bastara.
Amava-te ja muito, minha filha, mas agora sinto que hei de vir amar-te mais. Até aqui,
estremecia-te como uma a uma crianga bonita, meiga, carinhosa, € - acrescentou com um
leve sorriso - com suas perrices também. Tudo que nos agrada, que nos enfeitica nas
criangas, agradava-me, enfeiticava-me em ti. Mas agora, Clara, apareces-me outra. Como
se aquele momento de dor, que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda
ndo te ouvira, sentes, pensas, € ... adivinhas até, como julguei que nunca o farias. Agora
sim, vejo que terminou a minha tarefa de protetora, a tarefa que tua mae me encarregou.
Estas uma mulher, Clarinha. Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens
direito a sé-lo, tu, a Unica pessoa que me adivinhou. E teu o meu segredo... porque mo
roubaste, vamos. V&, que ja me nao envergonho de dizer-te que me adivinhaste. Sim, ¢
certo que, este... esta loucura viveu comigo, cresceu comigo, € quem sabe até se comigo
morrera? E uma companhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela &,
uma loucura. Estou como aquela viuva do Outeiro, que rodeia de cuidados e amor o filho
doido que tem. E queres agora que va assim arriscar o meu futuro, o futuro do meu coragao,
que ¢ 0 que eu mais prezo, para satisfazer esta loucura? Diz; ndo, tu ndo hés de exigir isso
de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irma, e eu serei... feliz...

— Nao seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. A minha tengao ¢ firme.

— Entdo, Clara!

— Escolhe. Nao sejas ma contigo e com ele.

— Com ele! - repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— Com ele, sim, que te ama.

— Para que afirmas o que sabes que ¢ mentira?

— Nao ¢é. Ha pouco vi-os, como te disse; vi-os, a Pedro e Daniel; encontrei-os por acaso.
Ai, Guida, que momento aquele! Se soubesses como tremia! Eu a ver Pedro constrangido

diante de mim, sem poder dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir! Nao sei o que
me ndo deixou langar-me aos pés dele e pedir-lhe perddo. Depois o Pedro retirou-se para o



lado. Daniel falou-me de ti, disse que viera conversando com o irmao a teu respeito. Pedro
teimava com ele para que se casasse contigo; ¢ Daniel respondia-lhe, comovido, que seria
para o seu coracdo grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora a razao por que
tao de repente te amara assim.

— Deve ser uma razdo bem conhecida dele, que tantas vezes a tem sentido com outras -
observou Margarida, com a mesma expressao de amargura.

— Nao digas isso, ma. Daniel recordava-se de tu teres sido a sua companheira , em crianga;
lembrava-se que fora quem te ensinou a ler, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha,
passavas os dias a guardar os rebanhos de nossa casa.

Margarida suspirou, ao ver assim avivadas as imagens daquele tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, o que lhe dizias, os
V0ssos projetos, € até os vossos arrufos. E afligia-se o pobre rapaz tanto, que se o visses,
Guida, se o visses... Depois, quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu
pedido, e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado; quando pensava em
que o ndo amavas ja; ficava tao triste que metia pena. E entdo disse-lhe...

— O qué, meu Deus?

— Disse-lhe... que o amavas.

— O Clara! que foste fazer? - exclamou Margarida, juntando as maos.

— O que devia. De que servem os fingimentos? Pois ndo o amas tu deveras?

— A, Clara, Clara; ndo te perdoo isso, no.

— Nem eu quero que me perdoes; has de agradecer-me. Se visses como ele ficou, quando
eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem de manha, como eu te fui achar. O que te disse, o
que me respondeste, tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abragava-me, ria... Depois
eu propus-lhe que viessem, ele € o irmao...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

— Aqui? e entdo...

— E entdo vieram. Estdo naquela sala esperando.

— O Clara!



— Pois ndo fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de novo te propuser...
— Nao, nunca o direi.
— Como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

— Claral... Clara!... minha irma!... minha amiga!... repara ao que me queres obrigar. Pois
forga-se alguém a uma coisa assim? Diz: Queres que eu me abaixe a...

Neste ponto forem interrompidas por José das Dornas e pelo reitor, que, depois de muito
conferenciarem, se aproximaram delas.

— Vocés perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; mas ¢ que eu tenho de falar a
Margarida - disse Jos¢ das Dornas, afagando com as maos a copa do chapéu, e dando
mostras de embaracado.

—NMargarida, o meu filho Daniel ¢ um estouvado.
Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, e dirigiu ao reitor uma
interrogacao muda. O padre fez-lhe sinal que continuasse, e ele continuou:

— Desde crianca o conheci assim. A quem saiu ¢ que eu nao posso saber. La que com seus
estouvamentos e as suas estroinices desse cabo da satde e da legitima materna, era uma
pena, mas enfim... - acrescentou , encolhendo os ombros - entre Deus e ele se decidisse esse
negdcio. Mas agora, que venha a perder e inquietar os outros com as suas asneiras, isso ¢
que ¢ muito feio; e eu ndo estou resolvido a sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa
outra pessoa ¢ a pérola ca da nossa terra... Todos o dizem. escusa a menina de fazer esse
sinal com a cabecga; que ndo se precisa ca do seu consentimento para nada.

E ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, em cujo semblante havia
também um sorriso de satisfacgao.

O lavrador prosseguiu:
— Ora muito bem. Mas o rapaz ¢ que ndo entendeu assim, e pelos modos...

— Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nds sabemos, vamos adiante - atalhou o
reitor, que vira formar-se na fronte de Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a
tempo.

— E verdade; pois agora de duas uma, ou ele para remediar o mal que fez, vem aqui pedir
para a menina o aceitar por marido, e, se a menina lhe quiser fazer este favor, tudo se
remedeia, e eu recebo por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores mogas da terra,
ou entdo... ou entdo, ao poder que eu possa, parte-me ja o rapaz para o Brasil ou para fora
daqui pelo menos; por que ja ndo estou para ver, por causa dele, alguma desgraga cé na



terra.
Clara inclinou-se ao ouvido da irma para lhe dizer:
— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, ndo estd longe daqui.

— Ora ¢ preciso que se saiba - acrescentou o lavrador - que isto ndo ¢ s6 lembranca minha;
ndo senhores. Deus me livre de lhe querer dar a forca um noivo que a nao estimasse como
merece; mas, pelos modos, o rapaz tem a sua inclinagdo para a menina, porque enfim... - e
aproveitou esta reticéncia para um sorriso benevolente - foi o jeito que tomou em pequeno.
Amores antigos... Lembra-se Sr. Reitor, que por causa desta é que o rapaz ndo nos canta
hoje a missa? porque dizia ele, ja entdo, que havia de casar com a menina.

— E verdade, ¢ verdade; - respondeu o reitor em tom igualmente jovial - tinha coisas o
rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coragao.

— Pois enfim - disse em seguida o lavrador - as vezes sdo coisas talhadas por Deus. Deixe
la. O Casamento e a mortalha... 14 diz o rifao. Eu ca tenho o meu palpite, que, se a menina
aceitar, o rapaz toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a Margaridinha
bem o sabe, isto de cirurgides e médicos quer-se gente séria, ou nao fazem nada. Por isso,
resta saber se a menina aceita, porque se nao, adeus! fago uma figa ao amor de pai, e ndo
descanso sem por o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo - exclamou Clara, ndo podendo ja reprimir a alegria, que lhe
tinham causado as palavras do lavrador. - As coisas querem-se decididas depressa; também
¢ mau pensar demais. Vém-nos de Deus as vezes certas lembrangas, que se perdem se

pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os labios do ouvido de Margarida, a qual se conservava ainda calada e com
os olhos fitos no chdo, disse-lhe:

— V¢ la agora o que vais fazer; olha que tu a dizeres que nao e eu a contar tudo como foi.
Ouviste?

E sem esperar resposta, correu a porta, e fez sinal para dentro da sala imediata
Dai a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

— Ah! estavam ai?! Pois melhor!... - disse José das Dornas, ao vé-los.

O reitor sorria de esperangas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida, - disse Daniel com timidez - venho renovar um pedido, que ontem lhe fiz



aqui mesmo, ¢ que ja hoje lhe repeti; peco-lhe...

— Al, pois ele ja?... - disse José das Dornas para o reitor.

— J4, j&; mas cala-te, homem - respondeu este, ansioso por ouvir a resposta de sua pupila.
Durante esta interlocu¢do dos dois, havia Daniel acabado de formular seu pedido.
Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente os olhos para Clara, viu-a
palida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, que a assustou. Conheceu que era inabalavel
a resolucdo que ela formara.; Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de suplica; Clara
respondeu-lhe com um movimento de recusa ambos tdo rapidos e tdo sutis, que sé por

ambas podiam ser percebidos.

— Entdo... minha filha? - disse, quase a medo, o reitor, ja pouco tranqiiilo com a hesitagado
de Margarida.

Enfim com voz trémula e mal percebida, ela respondeu:
— Que direito tenho de recusar uma proposta... tdo generosa? Aceito.
Na maneira de dizer aquele - generosa - ia toda a censura.

— Ainda bem! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque este apoderara-se da mao
de Margarida, e, apertando-a na sua, beijou-a com paixao.

Margarida estremeceu e... - vao 14 agora acreditar na firmeza do coragdo humano, quando
jura cerrar-se as branduras do sentimento e¢ as explosdes da paixdo! - e, por um desses
movimentos irresistiveis, por uma dessas solu¢des, com que se d4& no amor o passo
tremendo e decisivo das confidéncias, correspondeu a Daniel, apertando-lhe também a mao.
Neste momento passou na rua uma rapariga cantando: De pequenina nos montes

Nunca teve outro brincar.

Nas canseiras do trabalho

Seus dias vira passar Daniel olhou para Margarida, que desta vez ndo desviou também o
olhar.

E agora, como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, lhe apareceu com o
prestigio da saudade, e dourou-se-lhes o futuro com o fulgor das esperancas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, € a confianga ao coragao.

Margarida, alvoragada com as novas sensagdes recebidas, voltou-se para a irma, que sorria,
porque lhe estava a ler na alma.



Margarida corou, e, retirando a sua da mao de Daniel, foi esconder a fronte entre os bragos
de Clara.

— Entao? - disse-lhe esta ao ouvido - devo pedir perdao, ou alvissaras, minha teimosa? Ora
dize-me se o que sentes agora no coracgdo te causa grande dor, e se te obriga a querer-me
muito mal por o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era feliz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz que bradava da rua:

— O reitor! 6 abade! Ouves? 6 Padre Antonio! 6 homem!

O reitor chegou a janela, a verificar quem era; conquanto tivesse ja, pelo estilo, quase
reconhecido o homem.

— Ah! és tu, Jodo Semana? Sobe.

— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar.

E Jodo Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assombrado de inquietagao.
— E eu digo-te que subas.

— Nao subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode contar ai.

— Ah! ja vejo que ouviste também a historia do dia! - disse o reitor, que suspeitou do que
se tratava.

— Ouvi, ouvi, € 0 que me pareces ¢ que tu a ndo sabes toda, abade; se a soubesses, ndao
estavas com tantas pachorras!

—Achas? Pois eu nao me sinto hoje de maré para me afadigar. Sobe, Jodo Semana, sobe.

— E se eu te disser, que enquanto tu ai estds, muito descansado, talvez esteja a correr
sangue...

— Entdo deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana? Ah! Ah!...
E o reitor achava deliciosa a mortificagdo em que via o seu velho amigo.

— Uma figa para a graca! - disse o cirurgido contrariado. - Estds hoje muito contente da
vida.!



— Que queres! deu-me para aqui.
— Talvez ndo leves assim o dia todo. Queres saber o que hé, ou ndo queres?
— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo, € se a noticia estourar ai dentro como uma bomba a culpa
¢ tua.

E dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desassossego, em que nos aparece
o velho clinico.

Jodo Semana s6 aquela manha soubera do acontecido no quintal das duas irmas, na noite de
anteveéspera.

No dia antecedente andara o cirurgido por longe, aonde a fama ainda nao tinha levado a
noticia do escandalo. De volta a casa, Joana, mortificando o desejo que sentia de falar, foi
de uma discricao admiréavel a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, 0 nao
saber ainda como poderia contar o fato, sem grande prejuizo do seu afeicoado Daniel;
depois, parecendo-lhe quase impossivel que Jodo Semana ndo soubesse ja alguma coisa,
deu-lhe para tomar a mé parte o siléncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, ndo ser
mais expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainda em completa ignorancia do
ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao receber a queima roupa, em casa de um cliente, a
noticia e sob uma das fei¢des mais pavorosas que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projetos sanguindrios da parte de Pedro, na fuga de Daniel, no desespero de
Clara sobre cuja culpabilidade havia ainda grandes dividas na mente do narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de José das Dornas. Perguntou pelo
lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel, e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe ver nos criados um ar de susto e de perturbagdo, que acabou de lhe fazer perder
a frieza de animo. Correu, em vista disso, a casa do reitor; também o ndo encontrou.
Calculou que estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para la.

Imagine-se pois se o ndo irritaria a presenca de espirito, o ar de gracejo, com que lhe
respondeu o reitor! Subiu as escadas , disposto a por de parte todas as cautelas, ¢ a dar a
novidade sem lhe importar as conseqiiéncias .

Ao entrar na sala ficou porém imével de admiragdo com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfagdo; a uma janela, Pedro e Clara
entretinham-se, conversando amigavelmente; a outra, Margarida escutava Daniel, que



estava falando do passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em ocasides
assim.

O velho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para outros, sem saber o que pensar
daquilo tudo; afinal olhou para o reitor, que lhe pregou uma risada.

— Isto que quer dizer? - perguntou Jodo Semana, conseguindo enfim fazer uso da lingua. -
Entao que diabo me tinham dito?...

— Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te impigem! E bem feito, que
também as vezes as receita de calibre de granada... Entdo contaram-te coisas horrorosas?
Eu logo vi. Estava a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da historia a essa gente, ¢
que fagam o favor de se calarem por uma vez com isso.

— Melhor foi assim - disse Jodo Semana um pouco envergonhado de sua credulidade - ja
vejo que nao faco nada aqui; adeus!

E ia retirar-se.

— Espera, onde vais tu com tanta pressa? Entdo ndo te alegra o coracdo com estes
espetaculos?

— Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos ¢ que sdo demais para a alegria dos noivos.
Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar, porque eles estdo agora persuadidos que
nunca envelhecem nem morrem e nés estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos
brancos: Memento... et coetera, et coetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.

— Isso era bom se eles lembrassem de nos, mas parece-me que nem deram por ti ainda.
demora-te, pois, Jodo, demora, que me has de acompanhar, e mais ao José das Dornas, em

uma saude aos noivos.

— Pois va 1a - respondeu Jodo semana - ainda que saudes aos noivos, feitas por velhos...
Sabes o que dizia o prior de S. Domingos?

Nao podemos saber o que era, porque Jodo Semana disse-o s6 ao ouvido do reitor o qual
nao pode suster o riso, ainda que, com um gesto de ma vontade, observou ao jovial clinico:

— Valha-te Deus, homem... quando te deixaras dessas historias?

E o reitor, usando e familiaridade que tinha em casa, foi ele proprio buscar a garrafa e os
copos, para a saude combinada.

Nesse ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta da sala assomou a figura
ofegante da Sr.? Joana, a quem nao sofreu o animo que nado viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala ¢ o seu amo incluido no numero a boa mulher parou
embasbacada.



— Ai vinha outra as vozes, como tu - disse o reitor a Jodo Semana.

— Vocé que faz por aqui, mulher? - perguntou este a criada.

— Eu?

E Joana ndo sabia o que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz - disse Jodo Semana, rindo.

— Nao ha de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abracando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. Margarida vai ser feliz; olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim senhor; teve juizo uma vez aquela cabega, - disse ela, referindo-se a Daniel, de
quem se aproximou; e depois, em tom de familiaridade, perguntou-lhe: - Entdo a tal
senhora que havia de mandar vir da cidade de vestido a arrastar, e nao sei que mais? Olhe
que esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas ndo vale mais do que todas as outras, Joana?

— Ora, boa pergunta! Afalar a verdade ndo a merecia muito, nao.

E, afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pos-se Joana a olhar para eles ambos,
com ar de contentamento, dizendo depois em voz alta:

— Nao que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riam da observagdo de Joana; Margarida sorriu
também, mas corando.

E a saude projetada entre o reitor, Jodo Semana e José das Dornas, fez-se, conforme o
estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast nao foi o menos eloqiiente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! - disse o padre esfregando as maos.
— E fica tudo numa familia - observou José das Dornas, todo satisfeito.

— Isso € que ¢ o diabo, se as duas me dao agora as avencas de uma s6! - resmungou Joao
Semana, de maneira que todos o ouvissem, fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um gracejo do cirurgido,



assegurou-o que as avengas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abragou-o com expansao de alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmdo - dizia ele quase lacrimejando.

— Agora sim! - exclamou o reitor, vendo aqueles contentamentos. - Agora, quando Deus
me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais destas raparigas. estou certo que deixo
felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordara por certo que devemos fechar por aqui a narragao.

As suaves alegrias das nupcias, imaginem-nas, pelo que sentiram, os felizes que na vida as
gozaram ja; os outros fantasiem-nas, pelo que tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.

FIM
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