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A Viuvinha
José de Alencar

                  A D..                                           
                                                                 
                                  Janeiro de 1857.                
                                                                 
                        I                                         
                                                                 
   SE passasse há dez anos pela praia da Glória, minha pri-     
ma, antes que as novas ruas que abriram tivessem dado         
um ar de cidade às lindas encostas do morro de Santa Teresa,
veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da      
montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno           
jardim na frente.                                                
   Ao cair da tarde, havia de descobrir na última, das janelas
o vulto gracioso de uma menina que aí se conservava imóvel       
até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela por-
tinha do jardim encontrar-se com um moço que subia a ladeira     
e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele pousava um bei-
jo de amor tão casto que parecia antes um beijo de pai.          
   Depois, com as mãos entrelaçadas, iam ambos sentar-se a        
um canto do jardim, onde a sombra era mais espessa, e aí         
conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas O      
doce murmúrio das vozes, interrompidas por esses momentos        
de silêncio em que a alma emudece, por não achar no vocábulo     
humano outra linguagem que melhor a exprima.                     
   O arrulhar destes dois corações virgens durava até oito       
horas da noite, quando uma senhora de certa idade chegava a      
uma das janelas da casa, já então iluminada, e, debruçando-se
um pouco, dizia com a voz doce e afável.                         
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   -- Olha o sereno, Carolina!                                     
   A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessa-        
vam o pequeno espaço que os separava da casa e subiam os         
degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os        
esperava.                                                        
   -- Boa noite, D. Maria, dizia o moço.                         
   -- Boa noite, sr. Jorge ; como passou? respondia a boa          
senhora.                                                         
   A sala da casinha era simples e pequena, mas muito ele-        
gante; tudo nela respirava esse aspecto alegre e faceiro que     
se ri com a vista.                                               
   Aí nessa sala passavam as três pessoas de que lhe falei        
um desses serões de família, íntimos e tranqüilos, como já não
os há talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pe-
los usos e costumes estrangeiros.                                
   Os dois moços sentavam-se ao piano; as mãozinhas dis-
traídas da menina roçavam apenas pelo teclado, fazendo soar
uns ligeiros arpejos que serviam  de  acompanhamento a uma
conversação em meia voz.                                         
   D.  Maria, sentada à mesa do  meio da  sala, jogava a pa-
ciência; e quando levantava a vista das cartas, era para olhar
a furto os dois moços e sorrir-se de satisfeita e feliz.        
   Isto durava até à hora ào chá; e pouco depois Jorge reti-
rava-se, beijando a mão da boa senhora, que neste momento
tinha sempre uma ordem a dar e fingia não ver o beijo de des-
pedida que o moço imprimia na fronte cândida da menina.          
   Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que
lhe acabei de  descrever, cena que se repetia todas as tardes,
havia um  mês, dê-me alguns momentos de atenção, que vou
satisfazê-la.                                                    
   Este moço que designei com o nome de Jorge, e que real-
mente tinha outro nome, em  que decerto há de ter ouvido
falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixan-
do-o órfão em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai,
zelou a sua educação e a sua fortuna, como homem inteligente
e honrado que era.                                               
   Chegando à maioridade, Jorge tomou conta de seu avulta-
do patrimônio e começou a viver essa vida dos nossos moços
ricos, os quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ga-
nharam é uma profissão suficiente para que se dispensem de
abraçar qualquer outra.                                         
   Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades
a que se condenam homens que, pela sua posição independente,
podiam aspirar a um futuro brilhante.                            
    Durante três anos, o moço entregou-se a esse delírio do
gozo que se apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos
os prazeres, satisfez todas as vaidades.                         



   As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve
amantes, luxo, e até essa glória efêmera, auréola passageira
que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vícios
e pelas suas extravagâncias excitam um momento a curiosi-
dade pública.                                                    
   Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sen-
sações materiais, a alma se conservara pura; envolta ainda
na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a
vida parecia ter-se concentrado nos sentidos e só despertou
quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas emoções
repetidas de uma existência desregrada, o moço sentiu o tédio e
o aborrecimento, que é a última fase dessa embriaguez do espí-
rito.                                                            
   Tudo que até então lhe parecera cor-de-rosa tornou-se in-
sípido e monótono, todas essas mulheres que cortejara, todas
essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara,
causavam-lhe repugnância; faltava-lhe um quer que seja, sen-
tiu um vácuo imenso; ele, que antes não podia viver senão em
sociedade e no bulício do mundo, procurava a solidão.             
   Uma circunstância bem simples modificou a sua existên-
cia.                                                              
   Levantou-se um dia depois de uma noite de insônia, em
que todas as recordações de sua vida desregrada, todas as
imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram co-
mo fantasmas pela sua imaginação, atirando-lhe um sorriso de
zombaria e de escárnio.                                           
   Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da ma-
nhã, que vinha rompendo.                                          
   Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a re-
picar alegremente; esse toque argentino, essa voz prazenteira
do sino, causou-lhe uma impressão agradável.                      
   Vieram-lhe tentações de ir à missa.                       
   A manhã estava  lindíssima, o céu azul e o sol brilhante;
quando não fosse por espírito de religiosidade excitava-o a
idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da
cidade.                                                           
                                                                  
                                 II                                
                                                                  
    AGUNS instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava     
na igreja.                                                 
    A modesta simplicidade do templo impôs-lhe respeito;       
ajoelhou; não rezou, porque não sabia, mas lembrou-se de         
Deus e elevou o seu espírito desde a miséria do homem até a       
grandeza do Criador.                                              
    Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de     
uma opressão que o fatigava; sentia um bem-estar, uma tran-      



quilidade de espírito indefinível.                               
    Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa      
a capela, uma menina de quinze anos, quando muito: o perfil      
suave e delicado, os longos cílios que vendavam seus olhos ne-
gros e brilhantes, as tranças que realçavam a sua fronte pura,
o impressionaram.                                                 
    Começou a contemplar aquela menina como se fosse uma        
santa; e, quando ela se levantou para retirar-se com sua mãe,     
seguiu-a insensivelmente até a casa que já lhe descrevi porque
esta moça era a mesma de que lhe falei, e sua mãe D. Maria.     
    Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem não sabe
a história simples e eterna de um amor inocente, que começa       
por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de mão às es-
condidas e acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras       
sinônimas no dicionário do coração?                               
    Dois meses depois desse dia começou aquela visita ao cair
da tarde, aquela conversa à sombra das árvores, aquele serão      
de família, aquela doce intimidade de um amor puro e tran-        
quilo.                                                           
    Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passa-
da, apagar completamente os vestígios desses tempos de lou-       
cura, para casar-se com aquela menina e dar-lhe a sua alma        
pura e sem mancha.                                                
    Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos e       
na sua existência, ninguém diria que algum tempo ele tinha        
gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um moço      
pobre e modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteira-     
mente os cômodos da riqueza.                                      
    Como o amor purifica, D...! Como dá forças para ven-        
cer instintos e vícios contra os quais a razão, a amizade e os
seus conselhos severos foram impotentes e fracos!                 
    Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas ques-
tões sociais que preocupam os grandes políticos, havia de cogi-
tar alguma coisa sobre essa força invencível do mais nobre dos
sentimentos humanos.                                              
    Não há aí um sistema engenhoso que pretende regenerar        
o homem pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento         
por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo iso-
lamento e pelo silêncio?                                          
    Por que razão há de procurar-se aquilo que é contra a        
natureza e desprezar-se o germe que Deus deu ao coração do        
homem para regenerá-lo e purificá-lo?                             
    Perdão, minha prima; não zombe das minhas utopias so-,:      
ciais ; desculpe-me esta distração; volto ao que sou -- simples 
e fiel narrador de uma pequena história.                          
    Em amor, dois meses depressa se passam; os dias são mo-     
mentos agradáveis e as horas flores que os amantes desfolham      



sorrindo.                                                         
    Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fa-       
zer simplesmente em casa, na presença de um ou dois amigos;       
o moço, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua fe- 
licidade um mistério.                                             
    Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocul- 
tava o seu tesouro, com medo que lho roubassem; escondia a       
flor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o ba- 
fejo do mundo onde vivera a viesse crestar.                       
    A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas-      
notava-se em D. Maria uma atividade que não lhe era habitual.     
    A boa senhora, que exigira como condição que seus dois       
filhos ficassem morando com ela para alegrarem a sua soli-         
dão e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse à festa           
simples e íntima que devia ter lugar no dia seguinte.                 
    De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em             
ordem, se não havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que        
voltava aos primeiros anos da sua infância, repassando na me-         
mória esse dia, que uma mulher não esquece nunca.                     
    Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou rea-         
liza-se um sonho de ventura, ou murcha para sempre uma                
esperança querida que se guarda no fundo do coração; pode ser        
o dia da felicidade ou da desgraça, mas é sempre uma data            
notável no livro da vida.                                             
    No momento da partida, quando Jorge se levantou, D.               
Maria, que compreendia o que essas duas almas tinham neces-           
sidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.                            
    Os dois amantes apertaram-se as mãos e olharam-se com             
um desses olhares longos, fixos e ardentes que parecem em-            
beber a alma nos seus raios límpidos e brilhantes.                    
    Tinham tanta coisa a dizer e não proferiram uma pala-              
vra; foi só depois de um comprido silêncio que Jorge murmu-          
rou quase imperceptivelmente:                                        
    -- Amanhã...                                                       
    Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanhã exprimia            
a felicidade, a realização desse belo sonho cor-de-rosa que ha-       
via durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava           
com toda a pureza de sua alma, não tinha outra resposta.              
    Sorriu e corou.                                                   
    Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua,            
voltou-se ainda uma vez para lançar um olhar à casa.                  
    Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto           
de sua noiva; era a estrela do seu amor, que brevemente devia        
transformar-se em Lua-de-mel.                                         

                                  III                                 



                                                                      
    DEVE fazer uma idéia, minha prima, do que será a véspe-
ra do casamento para um homem que ama.                             
    A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existência que
se abre e daí lança um volver para o passado e procura devas-
sar o futuro.                                                        
    Aquém a liberdade, a isenção, a tranqüilidade de espírito,
que se despedem do homem; além a família, os gozos íntimos,
o lar doméstico, esse santuário das verdadeiras felicidades do
mundo que acenam de longe.                                          
    No meio de tudo isto, a dúvida e a incerteza, essas inimigas
dos prazeres humanos, vêm agitar o espírito e toldar o céu bri-
lhante das esperanças que sorriem.
     O futuro valerá o passado?                                
     E nessa questão louca e insensata debate-se o pensamento,
como se a prudência e sabedoria humana pudessem dar-lhe        
uma solução, como se os cálculos da providência fossem capa-
zes de resolver o problema.                                    
     É isto pouco mais ou menos o que se passava no espírito
de Jorge, quando caminhava pela praia da Glória, seguindo      
o caminho de sua casa.                                         
     Davam dez horas no momento em que o moço chegava à       
rua de Matacavalos, à porta de um pequeno sobrado, onde ha-
bitava, depois da sua retirada do mundo.                       
     Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o espe-
rava no seu gabinete; o moço subiu apressadamente e dirigiu-
-se ao lugar indicado.                                         
     A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu
antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem por algum tempo       
substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.             
     O sr. Almeida era um velho de têmpera antiga, como se     
dizia há algum tempo a esta parte; os anos haviam aumen-       
tado a gravidade natural de sua fisionomia.                    
     Conservava ainda toda a energia do caráter, que se reve-
lava na vivacidade do olhar e no porte firme de sua cabeça     
calva.                                                         
     -- A sua visita a estas horas... disse o moço, entrando.
     -- Admira-o? perguntou o sr. Almeida.                      
     -- Certamente; não porque isto não me dê prazer; mas     
acho extraordinário.                                           
     -- E com efeito o é; o que me trouxe aqui não foi o sim-
ples desejo de fazer-lhe uma visita.                           
     -- Então houve um motivo imperioso?                       
     -- Bem imperioso.                                          
     -- Neste caso, disse o moço, diga-me de que se trata, sr.
Almeida ; estou pronto a ouvi-lo.                              
     O velho tomou uma cadeira, sentou-se à mesa que havia     



no centro do gabinete e, aproximando um pouco de si o can-     
deeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas
grandes carteiras de couro da Rússia, que colocou defronte
de si.                                                         
     O moço, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se
em face e esperou com inquietação a decifração do enigma.      
   -- Chegando a casa há pouco, entregaram-me uma carta       
sua, em que me participava o seu casamento.                    
   -- Não o aprova? perguntou o moço inquieto.                
   -- Ao contrário, julgo que dá um passo acertado ; e é com
prazer que aceito o convite que me fez de assistir a ele.      
   -- Obrigado, sr. Almeida.                                  
   -- Não é isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.
    O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos  no moço,
considerou-o  um  momento,  como  quem  procurava a  palavra por
que devia continuar a conversa.                                                                                                 
   -- Meu amigo, disse o sr. Almeida, há cinco anos que seu     
pai faleceu.                                                                                                                    
   -- Trata-se de mim então? perguntou Jorge, cada vez mais      
inquieto.                                                       
   -- Do senhor e só do senhor.                                  
   -- Mas o que sucedeu?                                         
   -- Deixe-me continuar. Há cinco anos que seu pai fale-        
ceu; e há três que, tendo o senhor completado a sua maiorida-
-de, eu, a quem o meu melhor amigo havia, confiado a sorte de
seu filho, entreguei-lhe toda a sua herança, que administrei
durante dois anos com o zelo que me foi possível.              
   -- Diga antes com uma inteligência e uma nobreza bem          
raras nos tempos de hoje.                                       
   Não houve nada de louvável no que pratiquei; cumpri     
apenas o meu dever de homem honesto e a promessa que fiz        
a um amigo.                                                     
   -- A sua modéstia pode ser dessa opinião; porém a mi-         
nha amizade e o meu reconhecimento pensam diversamente.         
   -- Perdão; não percamos tempo em cumprimentos. A             
fortuna que lhe deixara seu pai e que ele ajuntara durante      
trinta anos de trabalho e de privações, consistia em cem apóli-
ces e na sua casa comercial, que representava um capital igual,
ainda mesmo depois de pagas as dívidas.                         
   -- Sim, senhor, graças à sua inteligente administração,       
achava-me possuidor de duzentos contos de réis, a que dei bem
mau emprego, confesso.                                          
   -- Não desejo fazer-lhe exprobrações ; o senhor não é mais
meu pupilo, é um homem; já não lhe posso falar com autori-      
dade de um segundo pai, mas simplesmente com a confiança        
de um velho amigo.                                              
   -- Mas um amigo que me merecerá sempre o maior res-          



peito.                                                          
   -- Infelizmente o senhor não tem dado provas disto; du-      
rante perto de um ano acompanhei-o como uma, sombra, impor-     
tunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos de ami-
go de seu pai e tudo isto foi debalde.                          
   -- É verdade, disse o moço, abaixando tristemente a cabe-
ça, para vergonha minha é verdade!                              
   -- A vida elegante o atraía, a ociosidade o fascinava; o      
senhor lançava pela janela às mãos cheias o ouro que seu pai
havia ajuntado real a real.                                     
   -- Basta; não me lembre esse tempo de loucura que eu          
desejava riscar da minha vida.
   -- Conheço que o incomodo; mas é preciso. Durante este     
primeiro ano, em que ainda tive esperanças de o fazer voltar
à razão, não houve meio que não empregasse, não houve estra-
tagema de que não lançasse mão. Responda-me, não é exato?     
   -- Alguma vez o neguei?                                    
   -- Diga-me do fundo da sua consciência: julga que um      
pai no desespero podia fazer mais por um filho do que eu fiz
pelo senhor?                                                   
   -- Juro que não! disse Jorge, estendendo a mão.            
   -- Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.            
   -- Tudo?...                                                
   -- Sim; ainda não concluí. Os seus desvarios de três      
anos arruinaram a sua fortuna.                                 
   -- Eu o sei.                                               
   -- As suas apólices voaram umas após outras e foram        
consumidas em jantares, prazeres e jogos.                      
   -- Resta-me, porém, a minha casa comercial.                
   -- Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta pa-
lavra, a sua casa comercial, mas três anos de má administra-
ção deviam naturalmente ter influído no estado dessa casa.     
   -- Parece-me que não.                                      
   -- Sou negociante e sei o que é o comércio. Depois que     
o vi finalmente voltar à vida regrada, quis ocupar-me de novo
dos seus negócios; indaguei, informei-me e ontem terminei o
exame da sua escrituração, que obtive de seus caixeiros quase
que por um abuso de confiança. O resultado tenho-o aqui.       
   O velho pousou a mão sobre a carteira.                    
   -- E então? perguntou Jorge com ansiedade.                 
   O sr. Almeida, fitando no moço um olhar severo, respon-
deu lentamente à sua pergunta inquieta:                      
   -- O senhor está pobre!                                    
                                                               
                               IV                               
                                                               
   PARA um homem habituado aos cômodos da  vida, a essa



existência da gente rica, que tem a chave de ouro que
abre todas as portas, o talismã que vence todos os impossíveis,
essa palavra pobre é a desgraça, é mais do que a desgraça, é
uma fatalidade.                                                
   A miséria com o seu cortejo de privações e de desgostos,
a humilhação de uma posição decaída, a terrível necessidade
de aceitar, senão a caridade, ao menos a  benevolência alheia,
tudo isto desenhou-se com as cores mais carregadas  no espírito
do  moço à  simples palavra  que seu  tutor acabava  de pronun-
ciar.                                                          

   Contudo, como já se havia de alguma maneira preparado      
para uma vida laboriosa pelo tédio que lhe deixaram os seus
anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignação o cas-
tigo que lhe dava a Providência.                               
   -- Estou pobre, disse ele, respondendo ao sr. Almeida, não
importa; sou moço, trabalharei e, como meu pai, hei de fazer
fortuna.                                                       
   O velho abanou a cabeça com uma certa ironia misturada     
de tristeza.                                                   
   -- O senhor duvida? O meu passado dá-lhe direito para       
isso; mas um dia lhe provarei o contrário e lhe mostrarei que
mereço a sua estima.                                           
   -- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?     
   -- Não sei; a noite me há de inspirar. Liquidarei esse     
pouco que me resta...                                          
   -- Esse pouco que lhe resta?                                
   -- Sim.                                                     
   -- Não me compreendeu então; disse-lhe que estava pobre;
não lhe resta senão a miséria e...                             
   -- E... balbuciou o moço, pálido e com a alma suspensa      
aos lábios do velho, cuja voz tinha tomado uma entonação so-
lene ao pronunciar aquele monossílabo.                         
   -- E as dívidas de seu pai, articulou o sr. Almeida no      
mesmo tom.                                                     
   Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desânimo; este
último golpe o prostrara; a sua energia não resistia.         
   O velho cuja intenção real era impossível de adivinhar,
porque às vezes tornava-se benévolo como um amigo e outras
severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma du-     
reza de olhar inexprimível:                                    
   -- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem
mancha e uma fortuna de duzentos contos de réis; e que, de-
pois de ter lançado ao pó das ruas as gotas de suor da fronte
de seu pai amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo,
ao escárnio e à irrisão pública esse nome sagrado, esse nome
que toda a praça do Rio de Janeiro respeitava como o símbolo



da honradez. Diga-me que título merece este filho?             
   -- O de um miserável e de um infame, disse Jorge, levan-
tando a cabeça: eu o sou! Mas a memória de meu pai, que eu
venero, não pode ser manchada pelos atos de um mau filho.      
   -- O senhor bem mostra que não é negociante.                
   -- Não é preciso ser negociante para compreender o que      
é a honra e a probidade, sr. Almeida.                          
   -- Mas é preciso ser negociante para compreender até que
ponto obriga a honra e a probidade de um negociante. Seu       
pai devia; em vez de saldar essas obrigações com a riqueza que
lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome da-
quele que sempre fez honra à sua firma for declarado falido,
a sua memória está desonrada.                                     
   -- O senhor é severo demais, sr. Almeida.                    
   -- Oh! não discutamos; penso desta maneira ; não sou ri-
co, mas procurarei salvar o nome de meu amigo da desonra         
que seu filho lançou sobre ele.                                   
   -- E o que me tocará a mim então?                            
   -- Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a misé-
ria, a vergonha, o remorso, e, talvez mais tarde, o arrependi-
mento.                                                            
   A angústia e o desespero que se pintavam nas feições de     
Jorge tocavam quase à alucinação e ao desvario; às vezes era     
como uma atonia que lhe paralisava a circulação, outras tinha     
ímpetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria,
para ver se neste embate a dor física, a anulação do espírito,
moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.         
   Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agar-.
rou-se a ela como um náufrago a um destroço de seu navio ; o      
desespero tem dessas coincidências; um pensamento louco é às     
vezes um bálsamo consolador, que, se não cura, adormece o         
padecimento.                                                      
   O moço ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra     
que se assemelha ao silêncio que precede as grandes tempesta-     
des.                                                              
   Tudo isto se passou num momento, enquanto o sr. Almei-      
da, com o seu sorriso irônico, abotoava até a gola da sua sobre-
casaca, dispondo-se a sair.                                       
   -- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me       
nos seus livros pelas dívidas de seu pai. Boa noite.              
   -- Adeus, senhor.                                            
   O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da      
idade.                                                            
   Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram sur-      
damente no soalho, até o momento em que a porta da casa          
se fechou.                                                       
   Então curvou a cabeça sobre o braço, apoiado ao umbral      



da janela, e chorou.                                             
   Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um        
quer que seja de suave, uma voluptuosidade inexprimível; so-      
fre-se, mas sente-se quase uma consolação em sofrer.              
   Vós, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lá-
grimas são apenas um sinal de vossa fraqueza, não conheceis       
esse sublime requinte da alma que sente um alívio em deixar-se
vencer pela dor; não compreendeis como é triste uma lágrima      
nos olhos de um homem.

                               V                                
                                                               
   UMA hora seguramente se passara depois da saída do ve-
lho.                                                          
   O relógio de uma das torres da cidade dava duas horas.      
   Jorge conservou-se na mesma posição; imóvel com a ca-       
beça apoiada sobre o braço, apenas se lhe percebia o abalo que
produzia de vez em quando um soluço que o orgulho do homem     
reprimia, corno que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.
   Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a ca-
beça e começou a passear pelo aposento: a dor tinha dado lu-
gar à reflexão; e ele podia enfim lançar um olhar sobre o pas-
sado, e medir toda a profundeza do abismo em que ia preci-     
pitar-se.                                                      
   Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com     
todas as suas cores brilhantes, que ele via o futuro através de
um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado pa-
ra transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha      
e de remorsos.                                                 
   As oscilações da pêndula, que na véspera respondiam ale-
gremente às palpitações de seu coração, a bater com a espe-
rança da ventura, ressoavam agora tristemente, como os do-     
bres monótonos de uma campa, tocando pelos mortos.             
   Mas não era o pensamento dessa desgraça irreparável,       
imensa, que tanto o afligia; os espíritos fortes, como o seu,
têm para as grandes dores um grande remédio, a resignação.     
   A pobreza não o acobardava; a desonra, não a temia; o      
que dilacerava agora a sua alma era um pensamento cruel,       
uma lembrança terrível:                                        
   -- Carolina!...                                              
   A pobre menina, que o amava, que dormia tranqüilamente
embalada por algum sonho prazenteiro, que esperava com a       
inocência de um anjo e a paixão de uma mulher a hora dessa     
ventura suprema de duas almas a confundirem-se num mesmo       
beijo!                                                         
   Podia, ele, desgraçado, miserável, escarnecido, iludir ainda
por um dia esse coração e ligar essa vida de inocência e de



flores à existência de um homem perdido?                       
   Não: seria um crime, uma infâmia, que a nobreza de sua
alma repelia; sentia-se bastante desgraçado, é verdade, mas
essa desgraça era o resultado de uma falta, de uma bem gra-
ve falta, mas não de um ato vergonhoso.                      
   O seu casamento, pois, não podia mais efetuar-se; o seu
dever, a sua lealdade, exigiam que confessasse a D. Maria e
à sua filha as razões que tornavam impossível esta união.      
   Sentou-se à mesa e começou a escrever com uma espécie
de delírio uma carta à mãe de Carolina; mas, apenas havia       
traçado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.             
   -- Seria matá-la! balbuciou ele.                             
   Outra idéia lhe viera ao espírito; lembrou-se de que no     
estado a que tinham chegado as coisas, essa ruptura havia de      
necessariamente prejudicar a reputação de sua noiva.              
   Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre     
a pureza dessa menina, que havia respeitado como sua irmã,        
embora a amasse com uma paixão ardente; e este só pensa-          
mento paralisara a sua mão sobre o papel.                         
   Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:         
   -- Jorge, a confiança que tenho na sua lealdade é tal que
entreguei minha filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se de        
que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como
um anjo, o mundo a julgaria uma moça iludida. Espero que          
respeite em sua noiva a sua futura mulher.                        
   E o moço reconhecia quanto D. Maria tinha razão; lem-      
brava-se, no tempo da sua vida brilhante, que comentários não
faziam seus amigos sobre um casamento rompido às vezes por       
motivo o mais simples.                                            
   Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de     
Carolina, era coisa que o seu espírito nem se animava a con-      
ceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um casa-         
mento desgraçado, era uma infâmia.                                
   Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta       
alternativa terrível, até que uma idéia consoladora veio resti-
tuir-lhe a calma.                                                 
   Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satis-
fazer ao sentimento do seu coração e aos prejuízos do mundo.     
   Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou
no fundo d'alma; apenas um triste sorriso dizia que ele o havia
achado e que sobre a dor profunda que enchia o coração, ainda     
pairava um sopro consolador.                                      
   Toda a noite se passou nesta luta íntima.                   
   De manhã o moço saiu e foi ver Carolina, para receber       
um sorriso que lhe desse forças de resistir ao sofrimento.        
   A menina na sua ingênua afeição apercebeu-se da palidez     
do moço, mas atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era        



realmente.                                                        
   -- Não dormiste, Jorge? perguntou ela.                       
   -- Não.                                                      
   -- Nem eu! disse, corando.                                   
   Ela cuidava que era só a felicidade que trazia essas noites
brancas, que deviam depois dourar-se aos raios do amor.           
   Como se enganava!                                           
   De volta, Jorge dispôs tudo que era necessário para seu     
casamento e fechou-se no seu quarto até à tarde.                  

                               VI                                   
                                                                   
   QUATRO pessoas se achavam reunidas na sala da casa de            
D. Maria.                                                        
   O sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vão         
de uma janela com um outro velho, militar reformado, cuja          
única ocupação era dar um passeio à tarde e jogar o seu vol-       
tarete.                                                            
   O honrado negociante estava vestido em traje de cerimô-         
nia e machucava na mão esquerda um par de luvas de pelica          
branca, indício certo de alguma grande solenidade, como ca-        
samento ou batizado.                                               
   Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento           
do morro do Castelo, projeto que julgavam devia estender-se        
a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o reu-      
matismo do sr. Almeida e uma antiga ferida do militar refor-       
mado se achavam perfeitamente de acordo.                          
   As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitável e          
uma encantadora menina, que esperavam sentados no sofá, a          
chegada de Jorge.                                                  
   -- Quando será o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.              
   -- É coisa em que nem penso! respondia a moça, com um            
gracioso gesto de desdém.                                          
   -- Ande lá! Há de pensar sempre alguma vez.                      
   -- Pois não!                                                     
   E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como          
suspiram todas as mulheres em dia de casamento: umas dese-        
jando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.               
   A um lado da sala estava armado um oratório simples;           
um Cristo, alguns círios e dois ramos de flores bastavam à         
religião do amor, que tem as galas e as pompas do coração.         
   Jorge chegou às cinco horas e alguns minutos.                   
   O sr. Almeida apertou-lhe a mão com a mesma impassibi-          
lidade costumada, como se nada se tivesse passado entre eles      
na véspera.                                                        
   Um observador, porém, teria reparado no olhar perscru-          
tador que o negociante lançou ao moço, como procurando ler-        



-lhe na fisionomia um pensamento oculto.                           
   O padre revestiu-se dos seus hábitos sacerdotais; e Caro-       
lina apareceu na porta da sala guiada por sua mãe.                 
   Dizem que há um momento em que toda mulher é bela,             
em que um reflexo ilumina o seu rosto e dá-lhe esse brilho que
fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.
   Há também um momento em que as mulheres belas são              
anjos, em que o amor casto e puro lhes dá uma expressão          
divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.
   Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que
irradiava no seu semblante, o rubor de suas faces, o sorriso      
que adejava nos seus lábios, como o núncio desse monossílabo      
que ia resumir todo o seu amor, davam-lhe uma graça feiti-        
ceira.                                                            
   Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente      
preso à coroa de flores de laranjeira, os seus olhos negros cin-
tilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem diáfana        
de rendas e sedas.                                                
   Jorge adiantou-se pálido, mas calmo, e, tomando a mão       
de sua noiva, ajoelhou-se com ela aos pés do sacerdote.           
   A cerimônia começou.                                        
   No momento em que o padre disse a pergunta solene, es-      
sa pergunta que prende toda a vida, o moço estremeceu, fez um     
esforço e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, po-     
rém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma -
vinha pousar-lhe nos lábios com essa doce palavra :               
   -- Sim! murmurou ela.                                        
   A bênção nupcial, a bênção de Deus, desceu sobre essas      
duas almas, que se ligavam e se confundiam.                       
   Pouco depois desapareceram os adornos de cerimônia e        
na sala ficaram apenas algumas pessoas que festejavam em          
uma reunião de amigos e de família a felicidade de dois co-       
rações.                                                           
   Jorge às vezes esforçava-se por sorrir; mas esse sorriso
não iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu sem-
blante.                                                           
   Entretanto a alegria de D. Maria era tão expansiva; o       
velho militar contava anedotas tão desengraçadas e tão chilras,
que todos eram obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.        
   Jorge, mesmo à força de vontade, conseguiu dar ao seu      
rosto uma expressão alegre, que desvaneceu em parte a in-         
quietação de Carolina.                                            
   Contudo havia nessa reunião uma pessoa a quem o moço        
não podia esconder o que se passava na sua alma, e que lia, no
seu rosto como um livro aberto.                                   
   Era o sr. Almeida, que às vezes se tornava pensativo como
se combinasse alguma idéia que começava, a esclarecer-lhe o es-



pírito; sabia que a sua presença era naquele momento uma        
tortura para Jorge, mas não se resolvia a retirar-se.             
   Deram dez horas, termo sacramental das visitas de famí-     
lia ; passar além, só é permitido aos amigos íntimos; é verdade
que os namorados, os maçantes e os jogadores de voltarete         
costumam usurpar este direito.                                    
   Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a     
retirar-se.
   O negociante, tomando Jorge pelo braço, afastou-se um
pouco.                                                      
   -- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem não
influísse sobre a sua resolução.                              
   O moço estremeceu.                                       
   -- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra,      
mas...                                                        
   O sr. Almeida esperou a palavra, que não caiu dos lábios
de Jorge. O moço tinha empalidecido.                         
   -- Mas?... insistiu ele.                                   
   -- Queria dizer que não sou tão culpado como o senhor      
pensa ; talvez breve tenha a prova.                          
   O negociante sorriu.                                      
   -- Boa noite, sr. Jorge.                                   
   O moço cumprimentou-o friamente.                          
   As outras visitas tinham saído e D. Maria, sorrindo à sua
filha, retirou-se com ela.                                    
                                                              
                              VII                              
                                                              
   ERAM onze horas da noite.                                
   Toda a casa estava em silêncio.                           
   Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores,
que fazia parte do aposento que D. Maria destinara a seus     
dois filhos.                                                  
   Jorge, em pé no meio desta sala, de braços cruzados, fita-
va um olhar de profunda angústia em uma porta envidraçada     
através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas sa-
nefas da cortina.                                             
   Era a porta do quarto de sua noiva.                       
   Duas ou três vezes dera um passo para dirigir-se àquela
porta e hesitara; temia profanar o santuário da virgindade;
julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um
amor puro e casto.                                            
   Finalmente tentou um esforço supremo; revestiu-se de to-
da a sua coragem e atravessou a sala com um passo firme,      
mas lento e surdo.                                           
   A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mão
trêmula, o moço abriu uma fresta e correu o olhar pelo apo-



sento.                                                        
   Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de
cor azul-celeste, tapeçado de lã de cores mortas; das janelas
pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas às lanças dou-
radas.                                                       
   A mobília era tão simples e tão elegante como o aposento :
dois consolos de mármore, uma conversadeira, algumas ca-
deiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas cor-
tinas, como uma virgem no seu véu de castidade.                       
   Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom
gosto, a elegância e a singeleza tinham imprimido um cunho
de graça e distinção que  bem  revelava que a mão do artista
fora dirigida pela inspiração de uma mulher.                          
   Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a
alguns passos do leito, no vão das duas janelas; tinha a cabeça
descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.         
   A menina trajava apenas um alvo roupão de cambraia
atacado por alamares feitos de laços de fita cor de palha; o
talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava-se entre-
ver o seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda
finíssima.                                                          
    A indolente posição que tomara fazia sobressair toda a
graça do seu corpo e desenhava as voluptuosas ondulações des-
sas formas encantadoras, cuja mimosa carnação percebia-se
sob a transparência da cambraia.                                      
    Seus longos  cabelos castanhos de reflexos dourados, presos
negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se espregui-
çavam languidamente sobre o colo aveludado, como se sentis-
sem o êxtase desse contato lascivo.                                   
    Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um
pezinho delicado, que rocegando a orla do seu roupão, deixava
admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.                     
    Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios entrea-
bertos; os olhos fixos na porta vendavam-se às vezes com os
seus longos cílios de seda, que, cerrando-se, davam uma ex-
pressão ainda mais lânguida ao seu rosto.                             
    Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a por-
ta e olhou: nunca vira a sua noiva tão bela, tão cheia de en-
canto e de sedução.                                                   
    E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela espera-
va, ele, que tinha a felicidade ali, junto de si, sorriu amarga-
mente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coração.           
    Abriu a porta e entrou.                                     
    A moça teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos
no seu amante, ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tan-
to quanto bastou para tomar-lhe as mãos e engolfar-se nos seus
olhares.                                                                       



    Que muda e santa linguagem não falavam essas duas al-
mas, embebendo-se uma na outra! Que delícia e que felicida-
de não havia nessa mútua transmissão de vida entre dois cora-
ções que palpitavam um pelo outro!                                    
    Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mes-
ma vida, que se comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato
das mãos; pouco a pouco as suas cabeças se aproximaram, os
seus hálitos se confundiram, os lábios iam tocar-se,
    Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua
boca um ferro em brasa; desprendeu as mãos e sentou-se pálido
e lívido como um morto.                                        
    A menina não reparou na palidez de seu marido; toda en-
tregue ao amor, não tinha outro pensamento, outra idéia.       
    Deixou cair a cabeça sobre o ombro de Jorge; e, sentindo
as palpitações do seu coração sobre o seio, achava-se feliz,
como se ele lhe falasse, a olhasse e lhe sorrisse.             
    Foi só quando o moço, erguendo docemente a fronte da       
menina, a depôs sobre o recosto da almofada, que Carolina      
olhou seu amante com surpresa e viu que alguma coisa se pas-
sava de extraordinário.                                        
    -- Jorge, disse ela com a voz trêmula e cheia de angústias,
tu não me amas.                                               
    -- Não te amo! exclamou o moço tristemente; se tu sou-      
besses de que sacrifícios é capaz o amor que te tenho!...     
    -- Oh! não, continuou a moça, abanando a cabeça ; tu não
me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei que era a felicidade
que te fazia sério, mas enganei-me.                            
    -- Não te enganaste, não, Carolina, era a tua felicidade
que me entristecia.                                            
    -- Pois então saibas que a minha felicidade está em te      
ver sorrir. Vamos, não me ames hoje menos do que me ama-       
vas há dois meses!                                             
    -- Há dois momentos, Carolina, em que o amor é mais        
do que uma paixão, é uma loucura; é o momento em que se        
possui ou aquele em que se perde o objeto que se ama.          
    A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.          
    -- Dize-me, tornou ela para disfarçar a sua confusão, o     
que sentiste hoje no momento em que as nossas duas mãos se     
uniram sob a bênção do padre?                                  
    Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; de-
pois disse com algum esforço:                                 
    -- A felicidade, Carolina.                                  
    -- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas
mãos se uniam tantas vezes e que nós conversávamos horas e     
horas, eu era bem feliz; mas hoje quando ajoelhamos, não sei
o que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha desapa-     
recido, tu, eu, o padre, minha mãe e que só havia ali duas mãos



que se tocavam, e nas quais nós vivíamos!                      
    O moço voltou o rosto para esconder uma lágrima.           
    -- Vem cá, continuou a moça, deixa-me apertar a tua mão;
quero ver se sinto outra vez o que senti. Ah! naquele momen-
to parecia que nossas almas estavam tão unidas uma à outra     
que nada nos podia separar.
    A moça tomou as mãos de Jorge e, descansando a cabeça      
sobre o recosto da conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou
algum tempo.                                                     
    -- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os      
olhos, vejo-te aí onde estás. Se escuto, ouço a tua voz. Se      
ponho a mão no coração, sinto-te!                                
    Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente pálido.             
    Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco ; a moça o     
seguia com os olhos; sentia o coração cerrado; mas não com-     
preendia.                                                        
    Por fim o moço chegou-se a um consolo sobre o qual ha-     
via uma garrafa de Chartreuse e dois pequenos copos de cris-
tal. Sua noiva não percebeu o movimento rápido que ele fez,      
mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um      
dos cálices cheio de licor.                                      
    -- Não gosto! disse a menina com gracioso enfado.           
    -- Não queres então beber à minha saúde! Pois eu vou        
beber à tua.                                                     
    Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o cálice, bebeu
todo o licor.                                                    
    -- Ao nosso amor!...                                        
    Jorge sorriu tristemente.                                  
    Dava uma hora da noite.                                    

                                VIII                              
                                                                 
    JORGE tomou as mãos de sua mulher e beijou-as.          
    -- Carolina!                                               
    -- Meu amigo!                                              
    -- Sabes o meu passado: já te contei todas as minhas lou-
curas e tu me perdoaste todas; preciso, porém, ainda do teu      
perdão para uma falta mais grave do que essas, para um cri-      
me talvez!                                                       
    -- Dize-me: esta falta faz que não me ames? pergun-         
tou a menina um pouco assustada.                                
    -- Ao contrário, faz que te ame ainda mais, se é possível!
exclamou o moço.                                                 
    -- Então não é uma falta, respondeu ela, sorrindo.         
    -- Quando souberes! murmurou o moço, talvez me acuses.     
    -- Tu não pensas no que estás dizendo, Jorge! replicou a



moça sentida.                                                    
    -- Escuta: se eu te pedir uma coisa, não me negarás?      
    -- Pede e verás.                                           
    -- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!         
    -- Causa-te prazer isto?                                   
    -- Como tu não fazes. idéia! disse o moço com um acento
profundo.
    -- Pois bem; estás perdoado.                               
    -- Não; não há de ser assim ; de joelhos a teus pés.       
    E o moço ajoelhou-se diante de sua mulher.                 
    -- Criança! disse Carolina, sorrindo.                       
    -- Agora dize que me perdoas!                               
    -- Perdôo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pes-
coço com os braços e apertando a sua cabeça contra o seio.     
    Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais pá-
lido.                                                          
    Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas pál-
pebras cerravam-se a seu pesar; pouco depois tinha adorme-
cido.                                                          
    O moço tomou-a nos braços e deitou-a sobre o leito, fe-
chando as alvas cortinas; depois foi sentar-se na conversadei-
ra e colocou o seu relógio sobre uma banquinha de charão.      
    Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos fitos
nas pequenas agulhas de aço que se moviam sobre o mostrador
branco, passou duas horas.                                     
    Cada instante, cada oscilação, era um ano que fugia, um
mundo de pensamentos que se abismava no passado.               
    Quando o ponteiro, devorando o último minuto, marcou       
quatro horas justas, ele ergueu-se.                            
    Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o con-
solo de mármore.                                               
    Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dor-
mia, sorrindo talvez à imagem dele, que em sonho lhe aparecia.
    O moço inclinou-se e colheu com os lábios esse sorriso;
era o seu beijo nupcial.                                       
    Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera
a princípio, aí abriu uma janela e saltou no jardim.           
    Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda;
mas pouco faltava para amanhecer.                              
    Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina des-
tacou-se um vulto que seguiu o moço a alguns passos de dis-
tância.                                                        
    A pessoa, qualquer que ela fosse, não desejava ser conhe-
cida; estava envolvida em uma capa escura e tinha o maior      
cuidado em abafar o som de suas pisadas.                       
    Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Público e
dirigiu-se à praia de Santa Luzia.                             



    O dia vinha começando a raiar; e o moço, que temia ver     
esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter chegado ao      
lugar para onde se dirigia, apressava o passo.                 
    O vulto o acompanhava sempre a alguma distância, ten-      
do o cuidado de caminhar do lado do morro, onde a escuri-      
dão era mais intensa.                                          
    Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hos-
pital da Misericórdia, esse lindo edifício que o Rio de Janeiro
deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com
os primeiros clarões da alvorada.
    Um  espetáculo majestoso se apresentava diante de seus
olhos; aos toques da luz do sol parecia que essa baía magnífica
se  elevava do seio da natureza com os seus rochedos de gra-
nito, as suas encostas graciosas, as suas águas límpidas e se-
renas.                                                               
    O  moço deu apenas um olhar a esse belo panorama e con-
tinuou o seu caminho.                                                
    O vulto que o seguia tinha desaparecido.                      
                                                                     
                                  IX                                  
                                                                     
    O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que,
há dez anos passados, tinha adquirido o lugar onde está
hoje construído o hospital da Santa Casa.                            
    Houve um período em que  quase todas as manhãs os ope-
rários encontravam em algum barranco ou entre os cômoros de
pedra e de areia, o cadáver de um homem que acabara de pôr
termo à sua existência.                                              
    Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e ape-
nas achavam uma pistola ainda fumegante, um corpo inanima-
do e, sobre ele, alguma carta destinada a um amigo, a um filho,
ou a uma esposa.                                                     
    Amantes infelizes, negociantes desgraçados, pais de famí-
lia carregados de dívidas, homens ricos  caídos na miséria, qua-
se todos aí vinham, trazidos por um ímã irresistível, por uma
fascinação diabólica.                                                
     As Obras da Misericórdia, como chamavam então este lu-
gar, tinham a mesma reputação que o Arco das Águas Livres
de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.                                   
    Era o templo do suicídio, onde a fragilidade humana sa-
crificava em holocausto a esse ídolo sanguinário tantas vítimas
arrancadas às suas famílias e aos seus amigos.                       
    Essa epidemia moral, que se agravava  todos os dias, come-
çava já a inquietar alguns espíritos refletidos, alguns homens
pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.              
    Procurava-se debalde a causa daquela aberração fatal da
natureza e não era possível explicá-la.                              



    Não tínhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo,
que pesa sobre a cabeça dos filhos da Grã-Bretanha; esse len-
çol de névoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha.                
    Não tínhamos, como a  Alemanha, o idealismo vago e fan-
tástico, excitado pelas tradições da média idade e, moderna-
mente, pelo romance de Goethe, que tão poderosa influên-
cia exerceu nas imaginações jovens.                              
    Ao contrário, o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles que
o contemplavam; a natureza brasileira, cheia de vigor e de
seiva, cantava a todo o momento um hino sublime à vida e
ao prazer.                                                       
    O gênio brasileiro, vivo e alegre no  meio dos  vastos hori-
zontes  que o  cercam, sente-se  tão livre,  tão grande,  que não
precisa elevar-se a essas regiões ideais  em que  se perde  o es-
pírito alemão.                                                   
    Nada enfim explicava o fenômeno moral que se dava então
na população desta corte; mas todos o sentiam e alguns  se im-
pressionavam seriamente.                                         
    Era fácil,  pois, naquela época, adivinhar o motivo que
levava Jorge às quatro horas da manhã ao lugar onde  se abriam
os largos alicerces do grande hospital de Santa Luzia.           
    O moço afastou-se da praia e desapareceu, por detrás de
alguns montes de areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.
    Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os tra-
balhadores que vinham chegando para o serviço, correram ao
lugar donde partira o estrondo e viram sobre a areia o corpo
de um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigura-
do pela explosão da arma de fogo.                                
    Um dos guardas meteu a mão no bolso da sobrecasaca e
achou uma carteira, contendo algumas notas pequenas, e uma
carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:                      
    "Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar imedia-
tamente, a fim de poupar à minha mulher e aos meus amigos
esse horrível espetáculo. Para isso achará na minha carteira
o dinheiro que possuo."                                          
                                         Jorge da Silva           
      5 de setembro de 1844.                                      
                                                                 
    Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lu-
gar do suicídio e, tomando conhecimento do fato, deu as provi-
dências para que se cumprisse a última vontade do finado.        
    O trabalho continuou entre as cantilenas monótonas dos
pretos e dos serventes, como se nada de extraordinário  se hou-
vesse passado.                                                   
                                                                 



                                  X                                
    CINCO anos decorreram depois dos tristes acontecimentos
que acabamos de narrar.                                 
    Estamos na Praça do Comércio.                             
    Naquele tempo não havia, como hoje, corretores e zangões,
atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedores       
de cordas, emitidores de ações; todos esses tipos modernos,     
importados do estrangeiro e aperfeiçoados pelo talento natural.
    Em compensação, porém, ali se faziam todas as transa-     
cões avultadas; aí se tratavam todos os negócios importantes      
com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial à praça      
do Rio de Janeiro.                                                
    Eram três horas da tarde.                                 
    A praça ia fechar-se; os negócios do dia estavam conclui-
dos; e dentro das colunas que formam a entrada do edifício,      
poucas pessoas ainda restavam.                                   
    Entre estas notava-se um negociante, que passeava lenta-
mente ao comprido do saguão, e que por momentos chegava-se        
à calçada e lançava um olhar pela rua Direita.                    
    Era um moço que teria quando muito trinta anos, de alta
estatura e de um porte elegante, à primeira vista parecia es-
trangeiro.                                                        
    Tinha uma dessas feições graves e severas que impõem res-
peito e inspiram ao mesmo tempo a afeição e a simpatia. Sua      
barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfar-
çava os seus traços distintos.                                   
    A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hábito
do trabalho e da meditação, e o seu olhar fixo e profundo,       
revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.                   
    A expressão de tristeza e ao mesmo tempo de resignação
que respirava nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao     
menos fazia pressentir na sua existência o predomínio de uma     
necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.     
    Ninguém na praça conhecia esse moço, que aí aparecera ha-
via pouco tempo; mas as suas maneiras eram tão finas, os seus
negócios tão claros e sempre à vista, as suas transações tão      
lisas, que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome          
para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.                    
    Todas as pessoas já tinham partido e ficara apenas o mo-
ço, que sem dúvida esperava alguém; entretanto, ou porque        
ainda não tivesse chegado a hora aprazada, ou porque já esti-
vesse habituado a constranger-se, não dava o menor sinal de      
impaciência.                                                      
    Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua
do Sabão e aproximou-se rapidamente.                              
    A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem



de grande importância vai decerto sofrer uma decepção quando
souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove
para vinte anos.                                                    
    Um observador ou um homem prático, o que vale a mes-
ma coisa, reconheceria nele à primeira vista um desses virtuosi
do comércio, como então havia muitos nesta boa cidade do Rio
de Janeiro.                                                         
    A classificação é nova e precisa uma explicação.               
    A lei, a sociedade e a polícia estão no mau costume de
exigir que cada homem tenha  uma profissão; donde provém
esta exigência absurda não sei eu, mas  o fato é que ela existe,
contra a opinião de muita gente.                                    
    Ora, não é uma coisa tão fácil, como se  supõe, o ter uma
profissão. Apesar do novo progresso econômico da divisão do
trabalho, que multiplicou infinitamente as indústrias e, por
conseguinte, as  profissões, a questão ainda é bem difícil de
resolver para aqueles que não querem trabalhar.                     
    Ter uma profissão quando  se  trabalha, isto é simples e
natural, mas ter uma profissão honesta e decente sem traba-
lhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema de
Arquimedes para certos homens que seguem a religião do
dolce far niente.                                                
    O problema se resolveu simplesmente.                           
    Há uma profissão, cujo nome é tão vago, tão genérico,
que pode abranger tudo. Falo da profissão de negociante.            
    Quando um moço não quer abraçar alguma profissão
trabalhosa, diz-se negociante, isto  é, ocupado em tratar dos seus
negócios.                                                           
    Um maço de papéis na algibeira, meia hora de estação na
Praça do Comércio, ar atarefado, são as condições do ofício.        
    Mediante estas condições o nosso homem  é tido e havido
como negociante; pode passear pela rua do Ouvidor, apresen-
tar-se nos salões e nos teatros.                                    
    Quando  perguntarem  quem  é  este   moço  bem   vestido,  ele-
gante, de maneiras tão afáveis, responderão -- É um negociante.     
    Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto é, homens
que cultivam a indústria mercantil por curiosidade, por sim-
ples desfastio, para ter uma profissão.                             
    É tempo de voltar dessa longa digressão, que a senhora
deve ter achado muito aborrecida.                                   
    O mocinho negociante, tendo chegado à Praça do Comér-
cio, tomou o braço da pessoa que o esperava, dizendo-lhe:           
    -- Está tudo arranjado.
    -- Seriamente? exclamou o outro moço, cujos olhos bri-          
lharam de alegria.                                                   
    -- Pois duvidas!                                                
    -- Então, amanhã...                                             



    -- Ao meio-dia.                                                 
    -- Obrigado! disse o moço, apertando a mão de seu com-         
panheiro com efusão.                                                 
    -- Obrigado, por quê? O que fiz vale a pena de agra-            
decer? Ora, adeus!... Vem jantar comigo.                            
    -- Não, acompanho-te até lá; mas preciso estar às quatro      
horas em minha casa.                                                 
    Os dois moços de braço dado dobraram o canto da rua           
Direita.                                                             
                                                                     
                                  XI                                  
                                                                     
    SEGUIRAM pela rua do Ouvidor.                                    
    -- Não sei que interesse, dizia o nosso negociante, conti-       
nuando a conversa; não sei que interesse tens tu, Carlos, em        
resgatares aquela letra!                                             
    -- É uma especulação que algum dia te explicarei, Henri-        
que, e na qual espero ganhar.                                        
    -- É possível, respondeu o outro, mas permitirás que du-        
vide.                                                                
    -- Por quê?                                                     
    -- Ora, é boa! uma letra de um homem já falecido, de uma        
firma falida! Aposto que não sabias disto?!                         
    -- Não; não sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.          
    -- Pois então deixa contar-te a história.                       
    -- Em outra ocasião.                                            
    -- Por que não agora? Reduzo-te isto a duas palavras,           
visto que não estás disposto a escutar-me.                           
    -- Mas...                                                       
    -- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando        
ao filho coisa de 300 contos de réis e algumas dívidas, na im-       
portância de um terço dessa quantia. O filho gastou o dinhei-        
ro e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual,
apesar de morto, foi declarado falido.                               
    Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado       
lívido; conhecia-se que uma emoção poderosa o dominava, ape-        
sar do esforço de vontade com que procurava reprimi-la.              
    -- E esse filho... o que fez? perguntou com voz trêmula,        
    -- O sujeito, depois de ter-se divertido à larga, quando        
se viu pobre e desonrado, enfastiou-se da vida e fez viagem          
para o outro mundo.                                                  
    -- Suicidou-se?
    -- É verdade; mas o interessante foi que na véspera de      
sua morte se tinha casado com uma menina lindíssima.           
    -- Conheces?                                                
    -- Ora! quem não conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro?      
É a moça mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette dos



nossos salões.                                                 
    A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam     
por algum tempo sem trocarem palavra.                          
    Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste
momento uma expressão de dor e resignação que revelava um      
sofrimento profundo, mas habitual.                             
    Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhan-
do para todas as vidraças de lojas por onde passava e apre-
ciando essa exposição constante de objetos de gosto, que já
naquele tempo tornava a rua do Ouvidor o passeio habitual      
dos curiosos.                                                  
    De repente soltou uma exclamação  e apertou com força o
braço de seu amigo.                                            
    -- O que é? perguntou este.                                 
    -- Nada mais a propósito! Ainda há pouco falamos de-        
la, e ei-la!                                                   
    -- Onde? exclamou Carlos, estremecendo.                     
    -- Não a viste entrar na loja do Wallerstein?               
    -- Não; não vi ninguém.                                    
    -- Pois verás.                                              
    Com efeito, uma moça vestida de preto, acompanhada por     
uma senhora já idosa, havia entrado na loja do Wallerstein.
    A velha nada tinha de notável e que a distinguisse de uma
outra qualquer velha; era uma boa senhora que fora jovem      
e bonita e que não sabia o que fazer do tempo que outrora      
levava a enfeitar-se.                                          
    A moça, porém, era um tipo de beleza e de elegância. As
linhas do seu rosto tinham uma pureza admirável.               
    Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito da
mulher cheio de vivacidade e de malícia. Nos seus lábios mi-
mosos brincava um sorriso divino e fascinador.                 
    Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua
fronte como um diadema, do qual se escapavam dois anéis, que
deslizavam pelo seu colo soberbo.                              
    Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante;     
não tinha um ornato, nem uma flor, nem outro enfeite, que      
não fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.              
    Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua be-
leza deslumbrante. Uma jóia, uma flor, um laço de fita, em     
vez de enfeitá-la, ocultariam uma das mil graças e mil perfei-
ções que a natureza se esmerara em criar nela.                 
    Os dois moços pararam à porta do Wallerstein; enquanto
seu amigo olhava a moça com o desplante dos homens do tom,       
Carlos, através da vidraça, contemplava com um sentimento         
inexprimível aquela graciosa aparição.                            
    Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcão     
todas as suas mais ricas e mais delicadas novidades, todas as



invenções do luxo parisiense, verdadeiro demônio tentador das     
mulheres.                                                         
    A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimo-
sas fantasias da moda, ela sorria com desdém e nem sequer         
as tocava com a sua alva mãozinha, delicada como a de uma         
menina.                                                           
    As fascinações do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros
e as instâncias de sua mãe, tudo foi baldado. Ela recusou tu-     
do e contentou-se com um simples vestido preto e algumas ren-     
das da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparas-      
se para as festas da Semana Santa.                               
    -- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mãe em voz
baixa, persistes em conservar este luto constante.                
    A Viuvinha sorriu.                                         
    -- Não é luto, minha mãe: é gosto. Tenho paixão por es-
ta cor; parece-me que ela veste melhor que as outras.            
    -- Não digas isto, Carolina; pois o azul desta seda não te
assenta perfeitamente?                                            
    -- Já gostei do azul; hoje o aborreço! É uma cor sem        
significação, uma cor morta.                                      
    -- E o preto?                                               
    -- Oh! O preto é alegre!                                    
    -- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinião     
original em matéria de cor.                                       
    -- Eu pelo menos o acho, replicou a moça, tomando de        
repente um ar sério: é a cor que me sorri.                       
    Esta conversa durou ainda alguns minutos.                  
    Poucos instantes depois, as duas senhoras saíram e o car-
ro que as esperava à porta desapareceu no fim da rua.             
    Carlos despediu-se do seu companheiro.                     
    Então amanhã sem falta!                                  
    -- Ah! Ainda insistes no negócio?                           
    -- Mais do que nunca!                                       
    -- Bem. Já que assim o queres...                            
    -- Posso contar contigo?                                    
    -- Como sempre.                                             
    -- Obrigado.                                                
    Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.
    Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Mo-
rava em um pequeno sótão de segundo andar no fim da rua           
da Misericórdia.                                                  

                              XII                                 
                                                                 
    A razão por que o moço, saindo da rua Direita, dera uma        
grande volta para recolher-se não fora unicamente o de-
sejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.      



    Ele ocultava a sua morada a todos; o que, aliás lhe era     
fácil, porque depois de dois anos que estava no Rio de Janeiro
não tinha amigos e bem poucos eram os seus conhecidos.          
    Havia muito de inglês no seu trato. Quando fazia alguma      
transação ou discutia um negócio, era de extrema polidez. Con-
cluída a operação, cortejava o negociante e não o conhecia       
mais. O homem tornava-se para ele uma obrigação, um título,      
uma letra de câmbio.                                             
    De todas as pessoas que diariamente encontrava na praça,     
Henrique era o único com quem entretinha relações e essas        
mesmas não passavam de simples cortesia.                         
    Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo;
e, sentando-se em um tamborete que havia perto da carteira,      
escondeu a fronte nas mãos com um gesto de desespero.           
    O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava     
da miséria. Entre as quatro paredes que compreendiam o es-       
paço de uma braça esclarecido por uma janela estreita, via-se
a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a         
carteira e o tamborete.                                          
    Nos  umbrais da porta, dois ganchos que  serviam  de ca-
bide. Na janela, cuja soleira fazia as vezes de lavatório, es-
tavam o jarro e a bacia de louça branca, uma bilha d'água
e um copo com um ramo de flores murchas. Junto à cama,
em uma cantoneira, um castiçal com uma vela e uma caixa de
fósforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituração mer-
cantil.                                                          
   Era toda a mobília.                                          
   Quando, passado um instante, o moço ergueu a cabeça,         
tinha o rosto banhado de lágrimas.                               
   -- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alí-
vio!...  Coragem!                                                
   Enxugou as lágrimas e, recobrando a calma, abriu a car-
teira e dispôs-se a trabalhar. Tirou do bolso um maço de tí-
tulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os e
escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos
seus livros notas das transações efetuadas naquele dia.          
   Fora um dia feliz.                                                                  
   Tinha realizado um lucro líquido de 6:000$000. Não ha-
via engano; os algarismos ali estavam para  demonstrá-lo: os
valores que guardava eram a prova.                                                                 
   Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e que reve-
lava uma existência penosa, falta de todos os cômodos, sujeita
a duras necessidades?                                           
   Seria um avarento?.                                        
   Era um  homem  arrependido que  cumpria a penitência do
trabalho, depois de ter gasto o seu tempo e os seus haveres em
loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo es-



banjado a sua fortuna, comprava, com sacrifício do seu bem-
-estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada.       
   Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da
probidade; era a abnegação nobre do presente para remir a
culpa do passado. Haverá moralista, ainda o mais severo, que
condene semelhante avareza? Haverá homem de coração, que
não admire essa punição imposta pela consciência ao corpo
rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vício?        
    Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava  de
guardar uma soma avultada, que naquele mesmo dia tinha ga-
nho 6:000$000 líquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moe-
das de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispôs-se a sair.
    Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da ex-
piação corajosa, da miséria voluntária a que se condenara um
moço que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mão com
que satisfazer por um mês, talvez por um ano, todos os capri-
chos de sua imaginação.                                         
    Aquelas quatro moedas de cobre eram o preço do seu jan-
tar; eram a taxa fixa e invariável da sua segunda refeição
diária; eram a esmola que a sua razão atirava ao corpo para
satisfação da necessidade indeclinável da alimentação.          
    Os ricos e mesmo os abastados vão admirar-se, por certo,
de que um homem pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele
tempo, com 160r., ainda quando esse homem fosse um escra-
vo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora,
minha prima, a existência dessas tascas negras que se encon-
tram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros
da Prainha e Misericórdia.                                      
    Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens,
essas locandas descobriram o meio de preparar e vender comi-
da pelo preço ínfimo que pode pagar a classe baixa.             
    Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas
de que primeiro tratou de informar-se, foi do modo de sub-
sistir o mais barato possível. Perguntou ao preto de ganho
que conduzira os seus trastes, quanto pagava para jantar. O
preto dispendia 80r. O moço decidiu que não excederia do
dobro. Era o mais que lhe permitia a diferença  do  homem
livre ao escravo.                                               
    Talvez ache a coragem desse moço inverossímil, minha
prima. É possível. Compreende-se e admira-se o valor do
soldado; mas esse heroísmo inglório, esse martírio obscuro,
parece exceder as forças do homem.
   Mas eu não escrevo um romance, conto-lhe uma história.
A verdade dispensa a verossimilhança.                         
   Acompanhemos Carlos, que desce a escada íngreme do
sobrado e ganha a rua em busca da tasca onde costuma jantar.
   Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-



-lhe essa cantilena fanhosa que se ouve à noite no saguão e
vizinhança dos teatros. O moço examinou o mendigo e, reco-
nhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou
do bolso uma das moedas de cobre e  entrou em uma venda
para trocá-la.                                                
   O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem
que trocava uma moeda de 40 r., e atirou-lhe com arrogância
o troco sobre o balcão. O pobre, reconhecendo que a esmola
era de um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos
para uma caridade mais generosa.                              
   Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mão  que agora
trocava  uma moeda de cobre para dar uma esmola, já atirara
loucamente pela janela montões de ouro e de bilhetes do tesou-
ro. O pobre não sabia que essa ridícula quantia que recebia
era uma parte do jantar daquele que a dava e que nesse dia
talvez o mendigo tivesse melhor refeição do que o homem a
quem pedira a esmola.                                         
   O moço recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidão do
pobre com resignação evangélica e continuou o seu caminho.
Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericórdia
se dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo  de rue-
las e travessas.                                              
   No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito
larga e uma porta muito estreita.                                                              
   A vidraça inferior estava pintada de uma cor que outrora
fora branca e que se tornara acafelada. A vidraça superior
servia de tabuleta. Liam-se em grossas  letras, por baixo de
um borrão de tinta informe e com pretensões a representar
uma ave, estas palavras : "Ao Garnizé".                                                              
   O moço lançou um olhar à direita e à esquerda sobre os
passantes e, vendo que ninguém se ocupava com ele, entrou
furtivamente na tasca.                                        
                                                              
                              XIII                             
                                                              
    O interior do edifício correspondia dignamente à sua apa-
rência.                                                 
    A sala, se assim se pode chamar um espaço fechado entre
quatro paredes negras, estava ocupada por algumas velhas      
mesas de pinho.
    Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposen-       
to: eram pela maior parte marujos, soldados ou carroceiros         
que jantavam.                                                       
    Alguns tomavam a sua refeição agrupados aos dois e três      
sobre as mesas; outros comiam mesmo de pé, ou fumavam e             
conversavam em um tom que faria corar o próprio Santo               
Agostinho antes da confissão.                                      



    Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcoólicos      
e fumo de cigarro, pesava sobre essas cabeças e dava àqueles        
rostos um aspecto sinistro.                                         
    A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal       
esclarecia o aposento e apenas servia para mostrar a falta de       
asseio e de ordem que reinava nesse couto do vício e da             
miséria.                                                            
    No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, apare-       
cia de vez em quando a cabeça de uma mulher de 50 anos, que         
interrogava com os olhos os fregueses e ouvia o que eles pe-        
diam.                                                               
    Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa     
tasca imunda.                                                       
    A cada pedido, a cabeça, coberta com uma espécie de tur-     
bante feito de um lenço de tabaco, retirava-se e, daí a pouco,      
aparecia um braço descarnado, que estendia ao freguês algum         
prato de louça azul cheio de comida, ou alguma garrafa de           
infusão de campeche com o nome de vinho.                            
    Foi nesta sala que entrou Carlos.                            
    Mas não entrou só; porque, no momento em que ia trans-      
por a soleira, um homem que havia mais de meia hora passea-         
va na calçada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mão        
sobre o ombro do moço.                                              
    Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais     
admirado ficou, reconhecendo na pessoa que o tratava com tan-       
ta familiaridade o nosso antigo conhecido, o sr. Almeida.           
    O velho negociante não tinha mudado; conservava ainda        
a força e o vigor que apesar da idade animava o seu corpo           
seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo        
brilho; na cabeça encanecida o mesmo porte firme e direito.         
    -- Está espantado de ver-me aqui? disse o sr. Almeida,        
sorrindo.                                                           
    -- Confesso que não esperava, respondeu o moço, confuso       
e perturbado.                                                       
    -- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acres-
centou o velho em tom sentencioso.
    -- Que quer dizer? .                                        
    -- Entremos.                                                
    -- Para quê?                                                
    -- O senhor não ia entrar?                                  
    Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo escon-
der do velho negociante o seu nobre sacrifício fez um esforço
e balbuciou uma mentira:                                       
    -- Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...         
    O sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos,     
no rosto do moço, que não pôde deixar de corar; e, apertando-
-lhe a mão com uma expressão significativa, disse-lhe :         



    -- Sei tudo!                                                
    -- Como? perguntou Carlos, admirado ao último ponto.        
    -- É aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual      
tem sido a sua existência, durante estes cinco anos. Impôs-se
a si mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o      
luxo de outrora com a miséria de hoje. É nobre, mas é exa-      
gerado.                                                         
    -- Não, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que     
adquiro com o meu trabalho, não me pertence; é um depósito,
que Deus me confia, e que deve servir não só para pagar as      
dívidas de meu pai, como também a dívida sagrada que con-       
traí para com uma moça inocente. Gastar esse dinheiro seria     
roubar, sr. Almeida.                                            
    -- Bem; não argumentemos sobre isto ; não se discute um
generoso sacrifício: admira-se. Venha jantar comigo.           
    -- Não posso, respondeu o moço.                             
    -- Por quê?                                                 
    -- Não aceito um favor que não posso retribuir.             
    -- Quem faz o favor é aquele que aceita e não o que ofe-
rece. Demais, eu pobre, nunca me envergonhei de sentar-me       
à mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.     
    -- Desculpe!                                                
    O velho tomou o braço de Carlos e dirigiu-se com ele ao Ho-
tel Pharoux, que naquele tempo era um dos melhores que ha-      
via no Rio de Janeiro; ainda não estava transformado em uma     
casa de banhos e um ninho de dançarinas.                        
    Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros      
sentados a uma das mesas do salão; e o sr. Almeida, com um      
movimento muito pronunciado de impaciência, instava para        
que o moço concordasse na escolha do jantar que ele havia       
feito à vista da data.                                          
    Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos
que o velho lembrava, e a todas as suas instâncias respondia,
sorrindo :                                                      
    -- Não quero adquirir maus hábitos, sr. Almeida.            
    O velho reconheceu que era inútil insistir.                
    -- Então o que quer jantar?                                 
    Carlos escolheu dois pratos.                               
    -- Somente?                                                 
    -- Somente.                                                 
    -- Não me meto mais a teimar com o senhor, respondeu        
o velho, olhando de encontro à luz o rubi liquido de um cálice
de excelente vinho do Porto.                                      
    Serviu-se o jantar.                                        
    O sr. Almeida comeu com a consciência de um homem que      
paga bem e que não lastima o dinheiro gasto nos objetos ne-       
cessários à vida. Satisfez o estômago e deixou apenas esse        



pequeno vácuo, tão difícil de encher, porque só admite a flor     
de um manjar saboroso ou de uma iguaria delicada.                 
    Então, bebendo o seu último cálice de vinho do Porto, pas-
sando na boca as pontas do guardanapo, cruzou os braços so-       
bre a mesa com ar de quem dispunha a conversar.                   
    -- Pode acender o seu charuto, não faça cerimônia.          
    -- Já não fumo, respondeu Carlos simplesmente.              
    -- O senhor já não é o mesmo homem. Não come, não           
bebe, não fuma; parece um velho da minha idade.                  
    -- Há uma coisa que envelhece mais do que a idade, sr.      
Almeida: é a desgraça. E além disto o senhor tem razão; não      
sou, nem posso ser o mesmo homem; já morri uma vez, acres-        
centou em voz baixa.                                              
    -- Mas há de ressuscitar.                                   
    -- É essa a esperança que me alimenta.                      
    -- E como vai esse negócio? perguntou o velho com in-       
teresse.                                                          
    -- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; já pa-
guei 60:000$, e amanhã devo pagar 5:000$ ; seis letras que me
faltam não sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar...           
Mas, na minha posição, receio comprometer-me.                     
    -- Pensou bem. Porém só restam por pagar essas seis         
letras?                                                           
    -- Unicamente.                                              
    -- Quer saber então onde elas estão?                        
    -- É o maior favor que me pode fazer.                       
    -- Com uma condição.                                        
    -- Qual?                                                    
    -- Que há de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe        
falasse, disse o velho, estendendo a mão.                         
    Por toda a resposta o moço apertou, com efusão e reconhe-
cimento, a mão leal do honrado negociante.                        
    -- Essas seis letras, disse o sr. Almeida, estão em meu     
poder.                                                            
    -- Ah!                                                      
    -- Lembra-se do que lhe disse, há cinco anos, na véspera
do seu casamento?                                              
    -- Lembro-me de tudo.                                      
    -- Era minha intenção salvar a firma de meu melhor ami-
go... de seu pai. Mas a sua morte suposta impossibilitou-me.
O passivo da casa excedia as minhas forças. Os credores reu-
niram-se e resolveram fazer declarar a falência.               
    -- De um homem morto.                                      
    -- É Verdade. Não o pude evitar. O mais que consegui       
foi abafar este negócio, comprando a alguns credores mais in-
sofridos as suas dividas. Eis como essas letras vieram parar
à minha mão.                                                   



    -- Obrigado, sr. Almeida, disse o moço comovido, ainda     
lhe devo mais esse sacrifício.                                 
    -- Está enganado, respondeu o velho, querendo dar à sua
voz a aspereza habitual; não fiz sacrifício; fiz um bom negó-
cio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.
    -- Mas quando as comprou não tinha esperança de ser        
pago.                                                          
    -- Tinha confiança na sua honra e na sua coragem.          
    -- E se eu não voltasse?                                   
    -- Era uma transação malograda; a fortuna do negocian-     
te está sujeita a estes riscos.                                
    -- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudes-     
se agradecer-lhe sem corar, esse benefício. O que tinha sido
da sua parte uma dádiva generosa, tornou-se um empréstimo      
que devo pagar-lhe hoje mesmo.                                 
    -- Não consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis
o que ele lhe ordena pela minha voz. -- Todas as suas dívidas
acham-se pagas; a sua honra está salva; é tempo de voltar      
ao mundo.                                                      
    -- Mas as seis letras que estão em sua mão? interrompeu
o moço.                                                        
    -- Aqui as tem, disse o sr. Almeida, entregando-lhe um     
pequeno maço.                                                  
    -- Devo-lhe então...                                       
    -- Deve o que dei por elas; e me pagará quando lhe for
possível.                                                     
    -- Não sei quanto lhe custaram esses títulos; sei que eles
representam um valor emprestado a meu pai. O senhor podia      
perder; é justo que lucre.                                    
    -- Bem; faça o que quiser.                                
    -- Quanto ao pagamento, posso realizá-lo imediatamente;
já o teria feito se há mais tempo soubesse que esses títulos
lhe pertenciam.                                                
    -- Eu ocultei-os de propósito. Quando chegou dos Esta-     
dos Unidos e me comunicou o que tinha feito e o que preten-
dia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu de-
ver, deixar que o senhor pagasse primeiro os estranhos.           
    -- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos à      
minha casa.                                                       
    -- Para quê?                                                
    -- Para receber o que lhe devo.                             
    -- Não tratemos disso agora.                                
    -- Escute, sr. Almeida; depois de cinco anos de provan-     
ças e misérias, não sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda      
há neste mundo felicidade para mim, antes de aceitá-la é pre-     
ciso que eu tenha reparado todos os meus erros; é preciso que     
eu me sinta purificado pela desgraça. Uma dívida, embora o        



credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinhei-       
ro suficiente para pagá-la.                                       
    -- E que lhe restará?                                       
    -- Um nome honrado e a esperança.                           
    O sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até à sua
casa.                                                             
    Ai, o moço abriu a carteira e, tirando os valores que há
pouco havia guardado, entregou ao negociante a quantia de        
30:000$ representada pelo algarismo das seis letras.             
    -- Já lhe disse que só me deve 15:000$, disse o velho, re-
cusando receber.                                                  
    -- Devo-lhe o valor integral destes títulos; se a firma     
de meu pai não inspirou confiança aos outros, para seu filho      
ela não sofre desconto.                                           
    Enquanto o sr. Almeida, mordendo os beiços, guardava as
notas do banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pe-     
quena carteira preta e, depois de beijar a firma de seu pai       
escrita no aceite, fechou com as outras essas últimas letras     
que acabava de pagar.                                             
    -- Aqui está a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.
    -- Tem razão, respondeu o velho; porque aí está o mais      
nobre exemplo de honestidade.                                     
    -- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira        
amizade.                                                          
    -- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.           
    Alguns instantes depois, o sr. Almeida despediu-se do mo-
ço.                                                               
    -- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao ne-     
gociante.                                                         
    -- O quê?                                                  
    -- A continuação do segredo. Nem uma palavra!...           
Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda não sou Jorge.      
    -- Que falta?                                              
    -- Depois lhe direi.                                       
    E separaram-se.                                           
                             XIV                                   
                                                                  
    AS últimas palavras do velho negociante esclareceram um        
mistério que já se achava quase desvanecido.                  
    Jorge era o verdadeiro nome desse moço que morrera pa-       
ra o mundo e que, durante cinco anos, vivera como um estra-       
nho sem família, sem parentes, sem amigos, ou como uma            
sombra errante condenada à expiação das suas faltas.              
    A página em que eu devia ter escrito as circunstâncias       
desse fato ficou em branco, minha prima; agora, porém, pode-
mos lê-la claramente no espírito de Jorge, que, sentado à sua     
carteira, triste e pensativo, repassa na memória esses anos de



sua vida, desde a noite do seu casamento.                        
    Acompanhando o moço no seu sinistro passeio às obras da      
Santa Casa de Misericórdia, o vimos sumir-se por entre os cô-
moros de areia que se elevavam por toda essa vasta quadra em      
que está hoje assentado o hospital de Santa Luzia.                
    O vulto que o seguia de perto, embuçado em uma capa e        
tomando todas as precauções para não ser conhecido nem pres-     
sentido pelo moço, desapareceu como ele nas escavações do        
terreno.                                                          
    Jorge, como todo homem que depois de longa reflexão toma     
uma resolução firme e inabalável, estava ansioso por chegar       
à peripécia desse drama terrível; por isso parou no primeiro      
lugar que lhe pareceu favorável ao seu desígnio.                  
    Mas um espetáculo ainda mais horrível do que o seu pen-      
samento apresentou-se a seus olhos; viu a realização dessa ir idéia
louca que desde a véspera dominava o seu espírito.                
    Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedi-     
do; seu corpo jazia sobre a areia na mesma posição em que         
o surpreendera a morte instantânea, meio recostado sobre o        
declive do terreno.                                               
    A cabeça era uma coisa informe; o tiro fora carregado       
com água para tornar a explosão surda e mais violenta; as       
feições haviam desaparecido e não deixavam reconhecer o des-      
graçado.                                                          
    Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar à sua     
família o escândalo e a impressão dolorosa que sempre deixam      
esses atos de desespero.                                          
    Aquele espetáculo horrorizou o moço; em face da realida-     
de seu espírito recuou; houve mesmo um instante em que se       
espantou da sua loucura; e voltou o rosto para não ver esse      
cadáver, que parecia escarnecer dele.                             
    Mas a lembrança do que o esperava, se voltasse, triunfou;
julgou-se irremissivelmente condenado ; e chamou cobardia o       
grito extremo da razão que sucumbia.                              
    Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente;     
depois ajoelhou e começou uma prece.                              
    Desvario incompreensível da criatura que, ofendendo a      
Deus, ora a esse mesmo Deus! Demência extravagante do             
homem que pede perdão para o crime que vai cometer!               
    Quando o moço, terminada a sua prece, erguia as duas       
pistolas e ia aplicar os lábios à boca da arma assassina, o vul-
to que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento         
de pé, atrás dele, com um movimento rápido paralisou-lhe os       
braços.                                                           
    Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do
homem que se opusera à sua vontade de uma maneira tão             
brusca.                                                           



    Era o sr. Almeida.                                         
    O velho, com a sua perspicácia e com os exemplos de tan-
tos fatos semelhantes em uma época em que dominava a ver-         
tigem do suicídio, adivinhara as intenções do moço.               
    Aquela pronta resignação, aquela espécie de contradição
entre os nobres sentimentos de Jorge e a calma que ele afeta-     
va, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.             
    Não quis interrogá-lo, convencido de que lhe negaria.      
Resolveu espiá-lo durante aquela noite, até que pudesse avisar
a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo
amor uma vida ameaçada por loucos prejuízos.                      
    Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chácara
que ficava fronteira às janelas do quarto da noiva, acompanhou
por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conhe-
ceu a agitação do moço, viu-o deitar algumas gotas de ópio no     
cálice de licor que deu à sua mulher; não perdeu nem um in-      
cidente, por menor que fosse.                                     
    Um instante, enquanto o moço meditava, com os olhos no     
mostrador do seu relógio, o sr. Almeida, receou que ele quises-
se fazer do quarto da noiva um aposento mortuário; mas res-     
pirou, quando o viu saltar na rua.                                
    Seguiu-o e, pela direção, adivinhou o desenlace da cena de
que fora espectador; preparou-se, pois, para representar tam-
bém o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no         
momento supremo em que a sua intervenção se tornara neces-        
sária.                                                            
    O primeiro sentimento que se apoderou do moço, vendo o
sr. Almeida, foi o do pejo; teve vergonha do que praticava e     
pareceu-lhe fraqueza aquilo que havia pouco julgava um ato        
de heroísmo.                                                      
    Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom      
impulso.                                                          
    -- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogância.           
    -- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.      
    -- Enganou-se, disse Jorge secamente.                       
    -- Não me enganei, porque estou certo de que não há         
homem que depois de escutar a razão cometa semelhante lou-     
cura. Qual é o benefício que lhe pode dar a morte?             
    -- Salvar-me da desonra.                                     
    -- Uma desonra não lava outra desonra. O homem que           
atenta contra sua vida, é fraco e cobarde...                   
    -- Sr. Almeida!                                              
    -- É cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem não      
sucumbe com um revés; ao contrário luta e acaba por vencer.
Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque lhes tira
a última garantia que eles ainda possuem, a vida de um ho-     
mem.                                                           



    -- E que vale esta vida?                                     
    -- Vale o trabalho.                                          
    -- E o sofrimento!                                           
    -- É verdade; mas não temos direito de sacrificar a um       
pensamento egoísta aquilo que não nos pertence. Se a sua       
existência está condenada ao sofrimento, deve aceitar essa pu-
nição que Deus lhe impõe, e não revoltar-se contra ela.        
    Jorge abaixou a cabeça; não sabia o que responder àquela
lógica inflexível.                                             
    -- Escute, disse o velho depois de um momento de refle-      
xão, o que teme o senhor dessa desonra que vai recair sobre a
sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mun-
do, e sentir o escárnio e o insulto sem poder erguer a fronte e
repeli-lo; teme, enfim, que a sua existência se torne um su- 
plício de vergonha, de remorso e de humilhação! não é isto?!
    -- Sim! balbuciou o moço.                                  
    -- Pois não é preciso cometer um crime para livrar-se        
dessa tortura; morra para o mundo, morra para todos; porém     
viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu pas-
sado.                                                          
    -- Que quer dizer? perguntou o moço admirado.                
    -- Ali está o corpo de um infeliz; é um cadáver sem no-     
me, sem sinais que digam o que ele foi; deite sobre ele uma
carta, desapareça, e, daqui a uma hora, o senhor terá deixado
de existir.                                                    
    -- E depois?                                                 
    -- Depois, como um desconhecido, como um estranho que        
entra no mundo, tendo a lição da experiência e a alma provada
pela desgraça, procure remir as suas culpas. Um dia talvez     
possa reviver e encontrar a felicidade.                        
    Jorge refletiu :                                            
    -- Tem razão, disse ele.                                     
    Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras
que iam chegando encontraram um cadáver mutilado e a carta     
de Jorge; ao mesmo tempo o moço e o sr. Almeida ganhavam     
pelo lado oposto a praia de Santa Luzia.                       
    Passava um bote a pouca distância de terra; o velho ace-       
nou-lhe que se aproximasse.                                            
    -- O acaso nos favorece, disse ao moço; sai amanhã pa-          
ra os Estados Unidos um navio que me foi consignado; é                 
melhor embarcar agora, para não excitar desconfianças; hoje            
mesmo lhe tirarei um passaporte.                                       
    O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é incô-        
modo; mas a situação não admitia que se atendesse a isto.            
    Eram 9 horas quando o sr. Almeida, tendo deixado Jorge         
na barca americana e tendo tomado um carro na primeira co-             
cheira, chegou à casa de D. Maria.                                  



    A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada        
na sala próxima ao quarto de sua filha e esperava tranquila-          
mente que seus filhos acordassem.                                      
    O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; não teve     
ânimo de enlutar esse coração de mãe.                                  
    Nisto a porta do quarto abriu-se e Carolina, branca como        
a cambraia que vestia, apareceu na porta, tendo na mão a car-          
ta de Jorge.                                                           
    A mãe soltou um grito; a filha não podia falar; e assim        
passou um momento de tortura, em que uma dessas dores pro-            
curava debalde adivinhar a desgraça e a outra se esforçava             
por achar uma palavra que a revelasse.                                 
    No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e          
Carolina trocava, suas vestes de noiva por esse vestido preto          
que nunca mais deixou.                                                 
    Seria longo descrever a vida desse moço, morto para o         
mundo e existindo, contudo, para sofrer; durante cinco anos,           
alimentou-se de recordações e de uma esperança que lhe dava           
forças e coragem para lutar.                                          
    O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da        
honra, o animava; trabalhou com uma constância e um ardor          
infatigáveis e ganhou para pagar todas as dívidas de seu pai.        
    Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jor-         
çe preferiu vir acabar a sua expiação no seu país, onde ao            
menos se sentiria perto daqueles que amava.                            
    De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos          
Freeland; dava-se por estrangeiro; alguns, porém, julgavam        
que nascera no Brasil e que aí vivera muito tempo mas não              
se recordavam de o ter visto.                                          
    A desgraça tinha mudado completamente a sua fisiono-            
mia; do moço tinha feito um homem grave; além disso, a bar-          
ba crescida ocultava a beleza dos seus traços.                         
    O  seu primeiro  cuidado foi  procurar o  sr  Almeida  e pe-
dir-lhe que o auxiliasse no  resgate das  letras, que  devia ser
feito  de  modo que  ninguém o  suspeitasse. O  que fez  o velho
negociante, já o sabe.                                           
    Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e  do próprio
velho ; sofria corajosamente a miséria a que se condenara, mas
não queria que ela tivesse uma testemunha.                       
    O sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.             
                                                                 
                                XV                                
                                                                 
    Vou  levá-la, D..., à mesma casinha do morro de Santa        
    Teresa, onde começou esta pequena história.                  
    São 10 horas da noite. Penetremos no interior.              
    D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado



sua filha; toda a casa estava em silêncio; apenas havia luz no
aposento de Carolina.                                            
    Esse aposento era a mesma câmara nupcial, onde cinco        
anos antes aquela inocente menina adormecera noiva para acor-
dar viúva, no dia seguinte ao do seu casamento.                  
    Nada aí tinha mudado, a não ser o coração humano.          
    Cinco anos que passaram por esse berço de amor, trans-      
formado de repente em um retiro de saudade, não haviam alte-     
rado nem sequer a colocação de um traste ou a cor de um or-      
nato da sala.                                                    
    Apenas o tempo empalidecera as decorações, roubando-lhes
a pureza e o brilho das coisas novas e virgens; e a desgraça
enlutara a rola, que se carpia viúva no seu ninho solitário.
    Carolina estava sentada na conversadeira, onde na pri-
meira e última noite de seu casamento recebera seu marido,     
quando este, trêmulo e pálido, se animara a transpor o limiar
desse aposento, sagrado para ele como um templo.                 
    Justamente naquele momento, esse quadro se retraçava na     
memória da menina com uma força de reminiscência tal que         
fazia reviver o passado. O seu espírito, depois de saturar-se
do amargo dessas recordações, desfiava rapidamente a teia de     
sua existência desde aquela época.                               
    Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, não é, mi-
nha prima?                                                       
    Aqui o tem.                                                 
    Nos primeiros dias que se seguiram à catástrofe, Caroli-
na ficou sepultada nessa letargia da dor, espécie de idiotismo
pungente, em que se sofre, mas sem consciência do sofrimento.
    D. Maria e o sr. Almeida, que a desgraça tinha feito ami-
go dedicado da família, tentaram debalde arrancar a moça a
esse torpor e sonolência moral. O golpe fora terrível; aquela
alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira tão
forte comoção que perdera a sensibilidade.                        
    O tempo dissipou esse letargo. A consciência acordou e
mediu todo o alcance da perda irreparável. Sentiu então a
dor em toda a sua plenitude e à profunda apatia sucedeu uma
irritação violenta. O desespero penetrou muitas vezes e asso-
lou esse coração jovem.                                           
    Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfer-
midade do corpo, quando não mata nos seus acessos, acalma-se.
O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito,
passou do estado agudo ao estado crônico.                         
    Vieram então as lágrimas, as tristes e longas meditações,
em que o espírito evoca uma e mil vezes a lembrança da des-
graça, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em
que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas  que se
abrem de novo.                                                    



    A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordações
se foi adoçando: as lágrimas  correram mais suaves;  o seio,
que o soluço arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, co-
mo no céu pardo de uma noite escura surge uma  estrela que
doura o azul, a saudade nasceu n'alma  de Carolina e derramou
a sua doce luz sobre aquela tristeza.                             
    Tinha decorrido um ano.                                                                  
    Começou a viver dentro do seu coração, com as reminis-
cências do seu amor, como uma sombra que se sentava a seu
lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas
e sempre novas. Sonhava no passado; diferente nisso das ou-
tras moças, que sonham no futuro.                                 
    Mas um coração de 15 anos é um tirano a  que não  há resis-
tir; e Carolina não contara com ele.                              
    Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, muitas
vezes o fogo queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas
não morre, que a raiz vive na terra; e às primeiras águas brota
e pulula com toda a força de vegetação que incubara no tempo
de sua mutilação.                                                                                                                   
    O coração de Carolina fez como a planta. Apenas aberto,
a desgraça o cerrara; mas veio a calma e ele tornou a abrir-se.
A princípio bastou-lhe a saudade para enchê-lo; depois desejou
mais, desejou  tudo. Tinha sede de amor;  e  não se ama uma
sombra.                                                           
    O mundo ao longe corria às vezes o pano a uma das suas
brilhantes cenas e mostrava à menina refugiada no seu retiro e
na sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres be-
las; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que real-
mente é para aquelas que a trazem, chama de fogo.                 
    Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de
seu primeiro amor; mas a tela fez-se transparente e não lhe
ocultou mais o que ela não queria ver. Sentiu-se arrastar e
teve medo.                                                     
    Teve medo de esquecer.                                    
    Não descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz
que travaram n'alma dessa menina a saudade e a imaginação.
A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o
resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e
não havia libado do amor senão perfumes.                       
    Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as
suas recordações, que se tornaram então um culto do passado.
Entrou nos salões, porém com esse vestido preto, que devia
lembrar-lhe a todo o momento a fatalidade  que pesara sobre a
sua existência.                                                
    Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve
talento, posição e riqueza que se não rojasse a seus pés. Sa-
biam vagamente a sua história; suspeitavam a virgindade sob



aquela viuvez e se lhe dava um toque de romantismo que infla-
mava a imaginação dos moços à moda.                            
    Chamavam-na a Viuvinha.                                   
    A senhora deve tê-la encontrado muitas vezes, minha pri-
ma, no tempo em que começou a freqüentar a sociedade. Es-
tava ela então no brilho de sua beleza. Na menina gentil e
graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das
formas elegantes, com toda a pureza das  linhas harmoniosas.
    A influência que o vestido preto devia exercer  sobre essa
organização ardente  revelou-se logo. O vestido preto  era o
símbolo de uma decepção cruel; era a  cinza de seu primeiro
amor; era uma relíquia sagrada que respeitaria sempre. En-
quanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeição pene-
traria o seu coração e iria profanar o santo culto que votava à
imagem de seu marido.                                          
    Era uma superstição; mas que alma não as tem  quando a
crença ainda não a abandonou de todo!                          
    Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protes-
tos de amor, mas para zombar deles; o seu espirito se interes-
sava nessa comédia inocente de sala; a sua malícia represen-
tava um papel engenhoso; mas o coração foi mudo espectador.
    Era quando voltava do baile, à noite, na solidão do seu
quarto, que o coração vivia ainda no passado, no meio das tris-
tes recordações que despertavam quando o mundo dormia. Ali
tudo lhe retraçava a noite fatal; só havia de mais o luto e de
menos um vulto de homem, porque a sua imagem, ela a tinha
nos olhos e n'alma.                                            
    Dizem que não se pode brincar com o fogo sem queimar-se.
O amor é um fogo também e Carolina, que brincava com ele,
zombando dos seus protestos, acabou por crer.                     
    Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante,
ruidoso, fascinador, dos salões; mas não se lembrou de que ele
podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se às cismas
melancólicas de sua solidão.                                     
    Esta parte da vida de Carolina é um romance.               
    Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-
-se na janela que a mucama acabava de abrir para despertá-la.
Há um prazer indizível em embeberem-se os olhos na luz de
que durante uma noite estiveram privados.                         
    Carolina gozava desse prazer que nos faz  parecer tudo
novo e mais belo do que na véspera, quando descobriu entre o
vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta ele-
gante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidra-
ça e tirar o objeto que lhe despertara a atenção.                 
    Era realmente uma sobrecarta, fechada  com este  endereço:
- A ela.                                                          
    Não creio que haja mulher no mundo que não abrisse



aquela sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos,
no que mostrou uma força de vontade admirável, porque ou-
tras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.              
    Não havia  dentro nem  carta, nem  bilhete, nem  uma frase,
nem uma palavra; mas uma flor só, uma saudade.                   
    Este pequeno acontecimento ocupou mais o espírito da mo-
ça do que os bailes, os teatros e os divertimentos que frequen-
tava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, porque todas
as manhãs achava a mesma carta sem palavras e a mesma flor.       
    Quando isso tomou ares de uma perseguição amorosa,  a
moça revoltou-se e deixou de tirar as cartas, que ficaram no
mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa
correspondência ou não se importava com a indiferença que
lhe mostrava Carolina ou contava vencê-la à força de constân-
cia.                                                             
    Uma vez Carolina, não sei como, teve uma idéia extrava-
gante:  começou a sonhar acordada, e, como não há loucura
que não roce as asas pelo delírio da imaginação, acabou por ver
naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de além-
-túmulo aquele que a amara.                                       
    Abraçado assim o romance da flor com o culto do  seu pas-
sado, é fácil adivinhar como ele não caminharia depressa ao
desenlace: por mais absurda e impossível que a razão lhe apre-
sentasse semelhante aliança, o coração a desejava, e ela se fez.                                                       
    Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido.
Recostou-se por dentro da vidraça, na penumbra da janela. O
aposento não tinha luz; era impossível vê-la de fora.            
    Esperou muito tempo.                                       
    Às 2 horas  sentiu ranger a chave na fechadura do portão,
que se  abriu dando passagem a  um vulto. A treva era espessa,
Carolina mal distinguia; mas pôde ver o vulto parar defronte
de sua janela, ficar imóvel tempo esquecido, e por fim deixar
a carta e sumir-se.                                              
    Durante mais de meia hora a respiração ardente daquele
homem e o hálito suave daquela menina aqueceram uma e outra
face do vidro frágil que os separava.                            
    Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memó-
ria de seu marido, que resistira a todas as seduções do mundo,
sucumbiu à força poderosa desse amor puro e desinteressado.      
    Carolina amou.                                              
    Amava uma sombra morta; começou a amar uma sombra
viva.                                                            
                                                                 
                                XVI                               
                                                                 
    O coração de Carolina sucumbira, mas não a sua  vontade.
Amava e combatia esse amor, que julgava perfídia. Uma



esposa virtuosa, presa de alguma paixão adúltera, não susten-
ta uma luta mais heróica do que a dessa menina contra o im-
pulso ardente do seu coração.                                    
    Esgotou todos os recursos. Às vezes procurava convencer-
-se da extravagância dessa afeição. Dizia a si mesma que ela
não conhecia daquele homem senão o vulto. Sabia ao menos
se era digno dos sentimentos que inspirava?                      
    Essa desconfiança a alimentava quinze dias, um  mês; de-
pois dissipava-se como por encanto para voltar de novo.          
    Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e
consumido toda a sua força de resolução; combatia ainda, mas
já não esperava, nem desejava vencer.                           
    Nestas disposições, uma noite se recostara à penumbra da
janela, para esperar, como de costume, a sombra que vinha
depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafa-
fado; ergueu a vidraça, contando fechá-la logo depois.           
    Mas o seu espírito enleou-se em uma das cismas em que
agora vivia de novo engolfada e nas quais muita vez por uma
bizarria de sua imaginação o vulto desconhecido lhe aparecia
com o rosto de Jorge.                                            
    Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na
sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo movimento para
retirar-se e ambos ficaram imóveis, olhando-se nas trevas.
Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da
janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu.            
    Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo,
até que em uma delas o vulto saiu de sua imóvel contemplação,
chegou-se por baixo da janela, tomou a mão da moça e beijou-a.
Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando
lhe passou a vertigem que a tomara de súbito, nada mais viu.     
    Decorreram muitas noites sem que o desconhecido apa-
recesse.                                                         
    Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor
misterioso. Recostada à janela, ansiosa, esperava pela hora
da entrevista e, muitas vezes, a estrela d'alva, luzindo no ho-
rizonte, achou-a na mesma posição. O primeiro raio da manhã
apagava-lhe o último raio de esperança.                          
    Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse es-
quecido, ou de que lhe tivesse sucedido alguma desgraça, sentia
todas essas inquietações que requintam a força da paixão.        
    Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.           
    Carolina  não  pôde reprimir um grito do coração; mas o
desconhecido, insensível à sua demonstração, contemplou-a
por muito tempo; e beijando-lhe a mão como na primeira vez
deixou-lhe a flor envolta na carta.                              
    Sentiu ele ou não a doce pressão da mão da moça? O que
sei é que voltou sem proferir uma palavra.                       



    Abrindo  a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas
frases escritas, que seus olhos devoraram com avidez.            
     Dizia:                                                   
    "Amanhã à meia-noite no jardim.  É ca primeira ou  a últi-
ma prece de um imenso amor."                                     
    Mais nada; nem data, nem assinatura.                     
    O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas
que sucederam à leitura dessa carta, não o posso exprimir, mi-
nha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espírito entre
o respeito profundo pela memória de seu marido e o amor que
a dominava.                                                      
    Essa luta violenta durava ainda no momento em que  a en-
contramos; depois do combate renhido, o coração tinha tran-
sigido com a razão, o amor cedera ao dever. Carolina resol-
vera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também
a última. Quebraria o fio dourado dessa  afeição, para  não
entrelaçá-lo à teia negra do seu passado.                        
    Cumpriria o seu voto?...                                  
    Ela mesma não o sabia; tinha medo que lhe faltassem as
forças; e para ganhar coragem relia nesse momento a carta
em que seu marido, na mesma noite do casamento, se despe-
dira dela para sempre.                                           
    Não  transcrevo aqui essa longa carta para não entriste-
cê-la, D..., porque nunca li coisa que me cortasse tanto o co-
ração. Jorge  explicava à sua mulher a fatalidade que o obri-
gava, ele, votado à morte, a consumar esse casamento, que
a devia fazer desgraçada, mas que ao menos a deixava pura e
sem mácula.                                                     
    Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava
de branco; mas as fitas dos laços, as pulseiras, o colar, eram
pretos ainda. Até no seu vestuário se revelava a luta que se
passava em sua alma: o branco era a aspiração, o sonho do      
futuro; o preto era a saudade do passado.                      
    Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arran-
cava lágrimas, sentiu-se com forças de resistir aos impulsos do
coração; sentiu-se quase santificada pela evocação daquele mar-
tírio; e, ainda inquieta, esperou.                             
    Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada.                 
    Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A      
agulha marcava onze e meia horas.                               
    A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou na
sala e desceu ao jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A     
alguma distância havia um berço feito de cedros, onde a treva
era mais densa. Ai sentou-se.                                   
    À meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo ves-
tido branco de Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mes-
mo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de silêncio;     



o desconhecido não falava; o pudor emudecia a menina cândida
e inocente.                                                     
    Mas não era possível que esse silêncio e essa imobilidade
continuassem; o desconhecido tomou as mãos de Carolina e        
apertou-as; as suas estavam tão frias que a moça sentiu gelar-
-se-lhe o sangue ao seu contato.                                
    -- A senhora me ama?...                                     
    A voz do moço pronunciando essas palavras se tornara tão
surda que perdera o metal para tornar-se apenas um sopro.       
    A menina não respondeu.                                    
    -- É o meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele.       
    Carolina venceu a timidez.                                 
    -- Não sabe a minha história? disse ela.                    
    -- Sei.                                                     
    -- Então compreende que não posso, que não devo amar        
a ninguém mais neste mundo!                                     
    A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos com       
uma emoção extraordinária; teve pena dele e conheceu que não
teria forças para consumar o sacrifício.                        
    -- Não me pode... não me deve amar... E por que             
razão me deixou conhecer uma esperança vã?                      
    -- Por quê?... balbuciou a menina.                          
    -- Sim, por quê?... Zombava de mim!                         
    -- Oh! não! Não pensava no que fazia. Era mais forte        
do que a minha vontade!                                         
    -- Mas então me ama?... É verdade?... perguntou o           
desconhecido, com ansiedade.                                    
    -- Não sei.                                                 
    -- Para que negá-lo?                                        
    -- Pois sim! É verdade! Mas é impossível!                   
    -- Não compreendo.                                            
    -- Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não me cri-      
mine pelo passo que dei. Fiz mal em vir aqui, em esperá-lo;        
mas tenho eu culpa?... Faltou-me o ânimo de recusar-lhe o          
que me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...                
    -- Suplicar-me?... o quê?                                     
    -- Que se esqueça de mim, que me abandone!                   
    -- Importuno-a com a minha afeição?...                       
    -- Não diga isso!                                             
    -- Seja indiferente a ela.                                    
    -- Se eu pudesse...                                           
    -- Não pode?... Então dê-me a felicidade.                     
    -- Se estivesse em mim!... Porém já lhe confessei; é          
impossível.                                                        
    -- Por que motivo?                                            
    -- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.                  
    -- Morto?...                                                  



    -- Sim.                                                       
    Houve uma pausa.                                             
    -- Parece-lhe ridículo esse sentimento; não e assim? Mas     
foi o primeiro, cuidei que seria o último. Deus não permitiu!...
E por isso às vezes julgo que cometo um crime, aceitando uma       
outra afeição... Devo ser fiel à sua memória!... Quem              
me diz que esse remorso não envenenará a minha existência,         
que a imagem dele não virá, constantemente colocar-se entre      
mim e aquele que me amar ainda neste mundo?... Seríamos            
ambos desgraçados!                                                 
    Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina.            
    Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre        
as moitas do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo      
entrou de novo no silêncio.                                      
    Na manhã seguinte, às 9 horas, D. Maria e o sr. Almeida
conversavam amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam        
de servir o almoço.                                                
    O velho negociante, depois da entrevista com o filho de
seu amigo, não se cabia de contente e viera preparar a mãe e       
a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que        
era ainda um segredo, só conhecido de duas pessoas.               
    O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial na-
da adiantava em negócios de coração; não sabia por onde co-        
meçar.                                                             
    Nisto, D. Maria chamou sua filha.                            
    -- Vem almoçar, Carolina.                                     
    -- Já vou, mamãe, respondeu a menina, do seu quarto,          
estou à espera de Jorge.                                           
    A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido e        
ergueu-se precipitadamente para correr a ela.                      
    Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braço de seu
marido.                                                         
    Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto,
que a senhora imagina melhor do que eu posso descrever.         
    Depois do almoço, Jorge e sua mulher, passeando no jar-
dim, pararam junto ao lugar onde haviam estado na véspera.      
    -- Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor.         
    -- Foi o meu segundo berço! replicou Jorge.               
    -- Por que dizes berço?                                     
    -- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não        
sabes!... Depois que reabilitei o nome de meu pai e o meu,      
ainda me faltava uma condição para voltar ao mundo.             
    -- Qual era?                                                
    -- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido
teu marido para amar-me sem remorso e sem escrúpulo, eu         
estava resolvido... a fugir-te para sempre!                    
    -- Mau!... se eu te deixasse de amar, não era para amar-



-te ainda?... Ah! Não terias ânimo de fugir-me.                 
    -- Também creio.                                            
    Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos; têm uma fa-
zenda perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade im-      
portuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a         
corte.                                                          
    A boa D.Maria já está bastante velha. O sr. Almeida     
partiu há seis meses para a Europa, tendo feito o seu testa-
mento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.          
    Carlota é amiga íntima de Carolina. Elas acham ambas       
um ponto de semelhança na sua vida; é a felicidade depois de
cruéis e terríveis provanças. As nossas famílias se visitam     
com muita freqüência; e posso dizer-lhe que somos uns para
os outros a única sociedade.                                    
    Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes des-
ta história.                                                    


