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Cinco Minutos
José de Alencar

AD..
I

E uma histéria curiosa a que Ihe vou contar, minha prima.

Mas € uma histéria e ndo um romance.

Ha mais de dois anos, seriam seis horas da tarde, dirigi-
-me ao Rocio para tomar o énibus de Andarai.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que h& neste mun-
do; entre 0os meus imensos defeitos e as minhas poucas quali-
dades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dos reis e esse
mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algum
gue um homem se escravize a0 seu reldgio e regule as suas
acOes pelo movimento de uma pequena agulha de ago ou pelas
oscilagbes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais
Onibus algum ; o empregado a quem me dirigi respondeu :

-- Partiu ha cinco minutos.

Resignei- me e esperei pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e Umida; o céu estava
camo, mas sem estrelas.

A hora marcada chegou o énibus e apressei- me a ir tomar
0 meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, a fim de ficar
livre das conversas monotonas dos recebedores, que de ordina-
rio tém sempre uma anedota insipida a contar ou uma queixa
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a fazer sobre o mau estado dos caminhos.

Ocanto ja estava ocupado por um monte de sedas, que
deixou escapar- se um ligeiro farfalhar, conchegando- se para
dar- me lugar.

Sentei- me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhan-
ca da casimira ou do pano.

Omeu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o
rosto e as formas que se escondiam nessas nuvens de seda.

e de rendas.

Era impossive.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia
de um chapeuzinho de palha ndo me deixava a menor espe-
ranga.

Resignei- me e assentei que o melhor era cuidar de outra
coisa.

Ja 0 meu pensamento tinha- se lancado a galope pelo mun-
do da fantasia, quando de repente fui obrigado a voltar por
uma circunsténcia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro braco,
gue me parecia macio e aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei- me ficar na mes-
ma posicao e cismel que estava sentado perto de uma mulher
gue me amava e que se apoiava sobre mim.

Pouco a pouco fui cedendo aquela atragdo irresistivel e
reclinando- me insensivelmente; a pressdo tornou- se mais for-
te; senti 0 seu ombro tocar de leve 0 meu peito; e a minha
mao impaciente encontrou uma maozinha delicada e mimosa,
gue se deixou apertar a medo.

Assm, fascinado ab mesmo tempo pela minha iluséo e
por este contato voluptuoso, esqueci- me, a ponto que, sem sa-
ber o que fazia, inclinei a cabeca e colei 0s meus labios arden-
tes nesse ombro, que estremecia de emocéo.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como
susto causado pelos solavancos do onibus, e refugiou- se no
canto.

Meo arrependido do que tinha feito, voltei- me como para
olhar pela portinhola do carro, e, aproximando- me dela, disse-
-lhe quase ao ouvido :

-- Perd&o!

N&o respondeu; conchegou- se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolugdo herdica.

--Vou descer, ndo a incomodarei mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo que sO ela ou-
visse, inclinei- me para mandar parar.



Mas senti outra vez a sua mdozinha, que apertava doce-
mente a minha, como para impedir- me de sair.

Esta entendido que ndo resisti e que me deixel ficar ; ela
conservava- se sempre longe de mim, mas tinha- me abandonado
a méo, que eu beljava respeitosamente.

De repente veio- me uma idéia. Se fosse feial se fosse
velhal se fosse uma e outra coisa

Fiquei frio e comece a refletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que s
se permite a0 homem que se ama, ndo podia deixar com
efeito de ser feia e muito fela

Né&o |he sendo féacil achar um namorado de dia, a0 menos
agarrava- se a este, que de noite e as cegas |lhe proporcionara
0 acaso.

E verdade que essa mao delicada, essa espadua aveluda-
da.. llusdo! Era a disposicdo em que eu estaval

Aimaginagcdo € capaz de maiores esforgcos ainda.

Nesta marcha, o meu espirito em alguns instantes tinha
chegado a uma convicgdo inabalavel sobre a feaddade de minha
vizinha.

Para adquirir a certeza renovel 0 exame que tentara a
principio: porém, ainda desta vez, foi badado; estava téo bem
envolvida no seu mantelete e no seu véu, que nem um traco do
rosto traia o seu incégnito.

Mas uma proval Uma mulher bonita deixa- se admirar
e ndo se esconde como uma pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feia

Nisto ela fez um movimento, entreabrindo o seu mantele-
te, e um bafgjo suave de aroma de sandalo exalou- se.

Aspirel voluptuosamente essa onda de perfume, que se
infiltrou em minha ama como um efllvio celeste.

N&o se admire, minha prima; tenho uma teoria a respeito
dos perfumes.

A mulher é uma ilor que se estuda, como a flor do campo,
pelas suas cores, pelas suas folhas e sobretudo pelo seu per-
fume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, 0 seu
modo de trajar e o seu perfume favorito, vou descobrir com
a mesma exatiddo de um problema algébrico se ela é bonita
ou fela

De todos estes indicios, porém, o mais seguro € o perfume;

e isto por um segredo da natureza, por uma lel misteriosa da
criacdo, que ndo sei explicar.

Por que € que Deus deu o0 aroma mais delicado a rosa, ao



heliotrépio, a violeta, ao jasmim, e ndo a essas flores sem
graca e sem beleza, que sO servem para reacar as suas irmas?

E decerto por esta mesma razdo que Deus s6 da & mulher
linda esse tato delicado e sutil, esse gosto apurado, que sabe
distinguir o aroma mais perfeito...

Ja vé, minha prima, porque esse odor de sandalo foi para
mim como uma revelacdo.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe
compreender toda a poesia desse perfume oriental, desse hat-
chiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das Mil
e uma Noites, que nos fala da india, da China, da Pérsia,
dos esplendores da Asa e dos mistérios do berco do sol.

Osandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das hu
ris do profeta; como as borboletas que se alimentam de mel,
a mulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia divina

Seu berco € de séndalo ; seus colares, suas pulseiras, 0 seu
leque, sdo de sandalo; e, quando a morte vem quebrar o fio
dessa existéncia feliz, € ainda em uma urna de sandalo que o
amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, en-
gquanto eu aspirava ardentemente essa exalagéo fascinadora,
gue foi a pouco e pouco desvanecendo- se.

Era belal

Tinha toda a certeza; desta vez era uma convicgdo profun-
da e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distingdo, uma mulher de ama
elevada, se fosse feia, ndo dava sua méo a beijar a um homem
gue podia repeli- la quando a conhecesse; ndo se expunha ao
escarnio e ap desprezo.

Era bela

Mas ndo a podia ver, por mais esforgos que fizesse.

Oobnibus parou; uma outra senhora ergueu- se e saiu.

Senti a sua mdo apertar a minha mais estreitamente; vi
uma sombra passar diante de meus olhos no meio do ruge- ruge
de um vestido, e quando dei acordo de mim, o carro rodava e eu
tinha perdido a minha vis&o.

Ressoava- me ainda ao ouvido uma palavra murmurada,
ou antes suspirada quase imperceptivelmente:

--Non ti scordar di me! ...

Lancei- me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esguerda;
andei como um louco até nove horas da noite.

Nada!



QUINZEdias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo € escusado dizer- |he as extravagan-
cias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no énibus das sete horas, para
ver se encontrava a minha desconhecida; indaguei de todos os
passageiros se a conheciam e ndo obtive a menor informagao.

Estava a bragcos com uma paixdo, minha prima, e com
uma paixdo de primeira forca e de alta pressdo, capaz de fazer
vinte milhas por hora.

Quando saia, ndo via ao longe um vestido de seda preta e
um chapéu de palha que ndo |he desse caca, até fazé- lo chegar
a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira des-
jeitosa e continuava tristemente 0 meu caminho, atras dessa
sombra impalpével, que eu procurava havia quinze longos dias,
isto € um século para o pensamento de um amante.

Um dia estava em um baile, triste e pensativo, como um
homem que ama uma mulher e que ndo conhece a mulher que
ama.

Recostei- me a uma porta e da via passar diante de mim
uma miriade brilhante e espléndida, pedindo a todos aqueles
rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a co-
nhecer aquela que eu procurava

Assm preocupado, quase ndo dava fé do que se passava
junto de mim, quando senti um leque tocar meu braco, e uma
VOZ que vivia ho meu coragdo, uma voz que cantava dentro de
minha alma, murmurou :

--Non ti scordar di mel...

Valte- me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim,

e apenas vi uma velha que passeava pelo braco de seu cava-
Iheiro, abanando- se com um leque.

-- Sera ela, meu Deus? pensel horrorizado

E, por mais que fizesse, os meus olhos ndo se podiam
destacar daguele rosto cheio de rugas.

Aveha tinha uma expressao de bondade e de sentimento
que devia atrair a simpatia; mas naguele momento essa bele-
za moral, que iluminava aquela fisonomia inteligente, pare-
ceu- me horrivel e até repugnante.

Amar quinze dias uma sombra, sonha- la bela como um
anjo, e por fim encontrar uma velha de cabelos brancos, uma
velha coquette e namoradeiral



N&o, era impossivel! Naturalmente a minha desconheci-
da tinha fugido antes que eu tivesse tempo de vé la.

Essa esperanca consolou- me ; mas durou apenas um se-
gundo.

Avedha faou e na sua voz eu reconheci, apesar de tudo,
apesar de mim mesmo, o timbre doce e aveludado que ouvira
duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu
tinha amado uma velha, tinha beijado a sua méo enrugada com
delirio, tinha vivido quinze dias de sua lembranca.

Era para fazer- me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem en-
louqueci, mas fiqguel com um tal tédio e um aborrecimento de
Mim mesmo que Nao POSSO exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda
esse drama, tdo simples e obscuro!

N&o distingui as primeiras palavras da velha logo que ou-

vi a sua voz; foi sd passado o primeiro espanto que percebi o
que dizia

-- Ela ndo gosta de bailes.

-- Pois admira, replicou o cavaheiro ; na sua idade!

-- Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e
nisto mostra bem que é minha filha.

Avelha tinha uma filha e isto podia explicar a semelhan-
ca extraordinaria da voz. Agarrei- me a esta sombra, como
um homem que caminha no escuro.

Resolvi- me a seguir a velha toda a noite, até que ela se
encontrasse com sua filha : desde este momento era o meu fa-
nal, a minha estrela polar.

A senhora e o0 seu cavalheiro entraram na saleta da es-
cada. Separado dela um instante pela multiddo, ia segui- la.

Nisto ougo uma voz alegre dizer da saleta

-- Vamos, mamal

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um
vestido preto, envolto num largo burnous de seda branca, que
desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessel a saleta tdo depressa como me permitiu a mul-
tidao, e, pisando calos, dando encontrbes a direita e a esquer-
da, cheguel enfim a porta da saida,

Omeu vestido preto sumiu- se pela portinhola de um cupé,
que partiu a trote largo.

Voltei a0 baile desanimado; a minha Unica esperanca era
a velha; por ela podia tomar informagdes, saber quem era a
minha desconhecida, indagar o0 seu nome e a sua morada, aca-
bar enfim com este enigma, que me matava de emocoes vio-



lentas e contrérias.

Indaguel dela

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu s6
sabia pouco mais ou menos a idade?

Todos 0s meus amigos tinham visto muitas velhas, porém
ndo tinham olhado para elas.

Retirei- me triste e abatido, como um homem que se vé em
luta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, sO
me restavam uma lembranca, um perfume e uma paavra

Nem sequer um nome!

Atodo momento parecia- me ouvir na brisa da noite essa
frase do Trovador, tdo chela de melancolia e de sentimento,
gue resumia para mim toda uma histéria.

Dede entdo ndo se representava uma sO vez esta épera que
eu ndo fosse ao teatro, ab menos para ter o prazer de ouvi- la
repetir.

A principio, por uma intuicdo natural, julguei que ela de-
via, como eu, admirar essa sublime harmonia de Verdi, que
devia também ir sempre ao teatro.

Omeu bindculo examinava todos 0os camarotes com uma
atencdo meticulosa; via mogas bonitas ou feias, mas nenhuma
delas me fazia palpitar o coragéo.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista
costumada, descobri finalmente na terceira ordem sua maée,
a minha estrela, o fio de Ariadne que me podia guiar nes-
te labirinto de duvidas.

Aveha estava 0, na frente do camarote, e de vez em
guando voltava- se para trocar uma palavra com alguém sentado
no fundo.

Senti uma alegria inefavel.

O camarote préximo estava vazio; perdi quase todo o es-
petaculo a procurar o cambista incumbido de vendé- lo. Por
fim achei- 0 e subi de um pulo as trés escadas.

Ocoragdo gueria saltar- me quando abri a porta do ca-
marote e entrei.

N&o me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzi-
nho de palha com um veéu preto rocegado, que ndo me deixava
ver o rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer
indefinivel em olhar aguelas rendas e fitas, que me impediam
de conhecé- la, mas que a0 menos |lhe pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu ca-
marote, e, em risco de ser visto, ndo pude suster- me e beijei- a



a furto.

Representava- se a Traviata e era o Ultimo ato; o espe-
taculo ia acabar, e eu ficaria no mesmo estado de incerteza.

Arrastel as cadeiras do camarote, tossi, deixel cair o bi-
noculo, fiz um barulho insuportavel, para ver se ela voltava
0 rosto.

Aplatéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram co-
nhecer a causa. do rumor; porém ela ndo se moveu; com a ca-
beca meio inclinada sobre a coluna, em uma languida inflex&o,
parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tome um partido.

Encostei- me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciel
estas palavras :

-- N& me esqueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou ain-
da mais o largo burnous de cetim branco.

Cuidel que ia voltar- se, mas enganei- me ; esperei muito
tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva;
depois de um més que eu amava sem esperanca, que eu guar-
dava a maior fidelidade a sua sombra, ela me recebia fria-
mente.

Revoltei- me.

-- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como fa-
lando a um amigo que estivesse a meu lado, compreendo por
gue ela me foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto
ndo passa de uma zombaria cruel, de uma comédia, em que
eu fago o papel de amante ridiculo. Realmente € uma lem-
branca engenhosal Langar em um coragdo 0 germe de um
amor profundo ; alimenta- lo de tempos a tempos com uma
palavra, excitar a imaginacdo pelo mistério; e depois, quando
esse namorado de uma sombra, de um sonho, de uma iluséo,
passear pelo saldo a sua figura triste e abatida, mostra- lo a
suas amigas como uma vitima imolada aos seus caprichos e
escarnecer do louco! E espirituoso! Oorgulho da mais vai-
dosa mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo
o fel que tinha no coracdo, a Charton modulava com a sua
voz sentimental essa linda aria final da Traviata, interrompida
por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Ela tinha curvado a cabeca e ndo sel se ouvia 0 que eu
Ihe dizia ou 0 que a Charton cantava; de vez em quando as
suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu
tomei injustamente por um movimento de impaciéncia



O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam e
ela, levantando sobre o chapéu o capuz de seu manto, acompa-
nhou- as lentamente.

Depois, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa,
tornou a entrar no camarote e estendeu- me a méo.

-- N&o sabera nunca o que me fez sofrer, disse- me com a
voz trémula.

N&o pude ver- |he o rosto; fugiu, deixando- me o seu lengo
impregnado desse mesmo perfume de sandalo e todo molhado
de l&grimas ainda quentes.

Quis segui- la; mas ela fez um gesto tdo suplicante que néo
tive &nimo de desobedecer- |he.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia nada a
Seu respeito; porém ao menos possuia alguma coisa dela; o seu
lenco era para mim uma reliquia sagrada.

Mas as l&grimas? Aguele sofrimento de que ela falava?
Oque queria dizer tudo isto?

N&o compreendia; se eu tinha sido injusto, era uma raz&o
para ndo continuar a esconder- se de mim. Que queria dizer
este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam
lugar ndo me deixaram dormir.

Passel uma noite de vigilia a fazer suposi¢es, cada qual
mais desarrazoada.

RECOLHENDO MENo dia seguinte, achei em casa uma
carta.

Antes de abri- la conheci que era dela, porgque lhe tinha
Imprimido esse suave perfume que a cercava como uma au-
réola

Eis o que dizia :

"Julga mal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode
escarnecer de um nobre coracdo como o seu.

"Se me oculto, se fujo, € porque ha uma fatalidade que a
isto me obriga. E s Deus sabe quanto me custa este sacrifi-
cio, porque 0 amo!

"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um
amor desgragado.

"Esqueca- me.

Rdi ndo sal quantas vezes esta carta, e, apesar da deli-
cadeza de sentimento que parecia ter ditado suas palavras, o
gue para mim se tornava bem claro é que ela continuava a
fugir- me.



Essa assinatura era a mesma letra que marcava 0 seu
lenco e a qual eu, desde a véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatali-
dade e que eu supunha ser apenas escrupulo, sendo uma zom-
baria, 0 melhor era aceitar o seu conselho e fazer por esquecé- la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha
paixado e assentel que com efeito precisava tomar uma resolu-
¢ao decidida

N&o era possivel que continuasse a correr atras de um
fantasma que se esvaecia quando ia toca- lo.

Aos grandes males os grandes remeédios, como diz Hipé-
crates. Resolvi fazer uma viagem.

Mandel selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um
saco de viagem, embrulhei- me no meu capote e sai, sem me
importar com a manha de chuva que fazia

N&o sabia para onde iria. Omeu cavalo levou- me para o
Engenho- Vdho e eu dai me encaminhei para a Tijuca, onde
cheguei a0 meio- dia, todo molhado e fatigado pelos maus ca-
minhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconselho- Ihe
as viagens como um remédio soberano e talvez o Unico €ficaz.

Deram- me um excelente amoco no hotel; fumei um cha-
ruto e dormi doze horas, sem ter um sonho, sem mudar de
lugar.

Quando acordei, o dia despontava sobre as montanhas da
Tijuca.

Uma bela manhg, fresca e rociada das gotas de orvalho,
desdobrava 0 seu manto de azul por entre a cerracdo, que se
desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhan-
te, essa luz espléndida, caindo em cascatas de ouro sobre as
encostas dos rochedos, serenou- me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo n&o me sucedia.

Omeu hospede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-
-me para acompanha- lo a caga; gastamos todo o dia a correr
atras de duas ou trés marrecas e a bater as margens da Res
tinga.

Asim passei nove dias na Tijuca, vivendo uma vida estu-
pida quanto pode ser: dormindo, cagando e jogando bilhar.

Natarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeita-
mente curado e estava contemplando o sol, que se escondia por
detrds dos montes, e a lua, que derramava no espaco a sua luz
doce e acetinada, fiquei triste de repente.

N&o sel que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é



gue dai a pouco descia a serra no meu cavalo, lamentando es-
ses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para sempre
a minha desconhecida.

Acusava- me de infidelidade, de traicdo; a minha fatuidade
dizia- me que eu devia a0 menos ter- |he dado o prazer de ver-
-me.

Que importava que ela me ordenasse que a esguecesse?

N&o me tinha confessado que me amava, e ndo devia eu resistir
e vencer essa fatalidade, contra a qual ela, fraca mulher, néo
podia lutar?

Tinha vergonha de mim mesmo; achava- me egoista, co-
barde, irrefletido, e revoltava- me contra tudo, contra o meu
cavalo gque me levara a Tijuca, e o meu hospede, cuja ama-
bilidade ali me havia demorado.

Com esta disposi¢cdo de espirito cheguei a cidade, mudei
de trge e ia sair, quando o meu moleque me deu uma carta.
Era dela

Causou- me uma surpresa misturada de alegria e de re-
morso :

"Meu amigo.

"Sinto- me com coragem de sacrificar o meu amor a sua
felicidade; mas a0 menos deixe- me o consolo de ama- lo.

"Ha dois dias que espero debalde vé& lo passar e acom-
panha- lo de longe com um olhar! N& me queixo; ndo sabe
nem deve saber em que ponto de seu caminho o som de seus
passos faz palpitar um coragdo amigo.

"Parto hoje para Petropolis, donde voltarei breve; néo lhe
peco que me acompanhe, porque devo ser- |he sempre uma des-
conhecida, uma sombra escura gque passou um dia pelos sonhos
dourados de sua vida.

"Entretanto eu desgjava vé& lo ainda uma vez, apertar a
sua méo e dizer- Ihe adeus para sempre.

"C_"

A carta tinha a data de 3; nos estavamos a 10; havia oito
dias que ea partira para Petrépolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquei na Prainha e fiz essa viagem
da baia, tdo pitoresca, tdo agradédvel e ainda tdo pouco apre-
ciada.

Mas entdo a majestade dessas montanhas de granito, a
poesia desse vasto seio de mar, sempre alisado como um espe-
Iho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada
disto me preocupava.

$6 tinha uma idéia... chegar; e o vapor caminhava menos



rapido do que meu pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua
carta me revelara, e fazia- me por lembrar de todas as ruas por
onde costumava passar, para ver se adivinhava aguela onde
ela morava e donde todos os dias me via sem que eu suspei-
tasse.

Para um homem como eu, que andava todo o dia desde a
manha até a noite, a ponto de merecer que a senhora, minha
prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era im-
proficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas da tarde;
estava quase noite.

Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltei, e en-
guanto me serviam um magro jantar, que era 0 meu almogo,
tomei informagoes.

-- Tém subido estes dias muitas familias? perguntel eu
ao criado.

-- N&o, senhor.

--Mas, ha coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas
senhoras?

-- N&o estou certo.

-- Pois indague, que preciso saber e ja ; isto o gjudara
a obter informagdes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu- se ao tinir da moe-
da e a lingua adquiriu a sua € asticidade natural.

-- Talvez 0 senhor queira falar de uma senhora j& idosa
gue veio acompanhada de sua filha?

-- E isso mesmo.

-- A moca parece- me doente; nunca a veo sair.

-- Onde esta morando?

--Aqui perto, na rua de...

-- N&o conhego as ruas de Petrépolis, o melhor é acom-
panhar- me e vir mostrar- me a casa,

-- Sim senhor.

Ocriado seguiu- me e tomamos por uma das ruas agrestes
da cidade alema.

v

A noite estava escura.
Era uma dessas noites de Petropolis, envoltas em nevoeiro
e cerragdo.

Caminhavamos mais pelo tato do que pela vista, dificil-
mente distinguiamos os objetos a uma peguena distancia; e
muitas vezes, quando 0 meu guia se apressava, 0 seu vulto



perdia- se nas trevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno
edificio construido a alguns passos do alinhamento, e cujas
janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.

E ali.

-- Obrigado.

Ocriado voltou e eu figuel junto dessa casa, sem saber o
que ia fazer.

Aidéa de que estava perto dela, que via a luz que a
esclarecia, que tocava a relva que ela pisara, fazia- me feliz.

E coisa singular, minha primal Oamor que é insaciavel
e exigente e ndo se satisfaz com tudo quanto uma mulher pode
dar, que desgja o impossivel, as vezes contenta- se com um sim-
ples gozo d'alma, com uma dessas emocdes delicadas, com um
desses nadas, dos quais o coragcdo faz um mundo novo e desco-
nhecido.

N&o pense, porém, que eu fui a Petropolis s6 para contem-
plar com enlevo as janelas de um chalé ndo; ao passo que
sentia esse prazer, refletia no meio de vé la e falar- |he.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extrava-
gante, que inventou a minha imaginacdo! Se visse a elabora-
cdo tenaz a que se entregava 0 meu espirito para descobrir um
meio de dizer- Ihe que eu estava ali e a esperava

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns preltdios de piano,
mas t8o débeis que pareciam antes tirados por uma méo dis-
traida que rocava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que a0 meu amor se prendia a recor-
dacéo de uma bela musica de Verdi; e foi quanto bastou.

Cantel, minha prima, ou antes assassinel aquela linda
romanza; 0s que me ouvissem tomar- me- iam por algum furio-
so; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho mag-
nifico de harmonia e sentimento, o piano, que havia emude-
cido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou 0s ecos
adormecidos no siléncio da noite.

Depois daquela cascata de sons majestosos, que Se precipi-
tavam em ondas de harmonia do seio daguele turbilh&o de no-
tas que se cruzavam, dedlizou plangente, suave e melancdlica
uma voz gue sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que
respira a melodia sublime de Verdi.

Era ela que cantaval

Oh! ndo posso pintar- lhe, minha prima, a expresséo pro-



fundamente triste, a angustia de que ela repassou aquela fra-
se de despedida :
Non ti scordar di me.
Addiol...

Partia- me a alma.

Apenas acabou de cantar, vi desenhar- se uma sombra em
uma das janelas; saltei a grade do jardim; mas as venezianas
descidas ndo me permitiam ver o que se passava ha saa.

Sentei- me sobre uma pedra e esperei.

N&o se rig, D... ; estava resolvido a passar ali a noite ao
relento, olhando para aquela casa e aimentando a esperanca
de que ela viria a0 menos com uma palavra compensar 0 meu
sacrificio.

N&o me enganei.

Havia meia hora que a luz da sala tinha desaparecido e
que toda a casa parecia dormir, quando se abriu uma das portas
do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu- me com surpresa, sem temor, naturalmente, e
como se eu fosse seu irmdo ou seu marido. E porque o amor
puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dis-
pensar o falso pego, o pudor de convencdo de que as vezes
costumam cerca- lo.

-- Eu sabia que sempre havias de vir, disse- me ela.

-- Oh! ndo me culpes! se soubesses!

-- Eu culpar- te? Quando mesmo ndo viesses, ndo tinha
o direito de queixar- me.

-- Por que ndo me amas!

-- Pensas isto? disse- me com uma voz cheia de l&grimas.

-- N&o! n&o!... Perdoal

Perd6o- te, meu amigo, como ja te perdoei uma vez,
julgas que te fujo, que me oculto de ti, porque ndo te amo e,
entretanto, ndo sabes que a maior felicidade para mim seria
poder dar- te a minha vida.

--Mas entdo por que esse mistério?

-- Esse mistério, bem sabes, ndo é uma coisa criada por
mim e sim pelo acaso ; se 0 Conservo, € porque, meu amigo...,
tu ndo me deves amar.

--Néo te devo amar! Maseu amo- tel...

Ela recostou a cabegca a0 meu ombro e eu senti uma lagri-
ma cair sobre meu seio.

Estava tdo perturbado, tdo comovido dessa situacéo in-
compreensivel, que me senti vacilar e deixei- me cair sobre o
sofa.



Ela sentou- se junto de mim; e, tomando- me as duas maos,
disse- me um pouco mais calma:

-- Tu dizes que me amas!

-- Juro- te!

-- N&o te iludes talvez?

--Se a vida ndo é uma ilusdo, respondi, penso que nao,
porque a minha vida agora és tu, ou antes, a tua sombra.

-- Muitas vezes toma- se um capricho por amor; tu néo
conheces de mim, como dizes, sendo a minha sombra....

-- Que me importa? ..

-- E se eu fosse feia? disse ela, rindo.

-- Tu és bela como um anjo! Tenho toda a certeza.

-- Quem sabe?

-- Pois bem; convence- me, disse eu, passando- lhe o bra-
co pela cintura e procurando levé la para uma sala vizinha,
donde filtravam os raios de uma luz.

Ela desprendeu- se do meu brago.

A sua voz tornou- se grave e triste.

-- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes
gue me amas ; eu 0 creio, eu 0 sabia antes mesmo que me dis-
sesses. Asalmas como as nossas quando se encontram, se re-
conhecem e se compreendem. Mas ainda € tempo; néo julgas
gue mais vae conservar uma doce recordacéo do que entregar-
-Se a um amor sem esperanga e sem futuro?...

-- Né@o, mil vezes ndo! N&o entendo o0 que queres dizer;

0 meu amor, 0 meu, ndo precisa de futuro e de esperanca,
porque o tem em si, porque vivera semprel...

-- Eis 0 que eu temia; e, entretanto, eu sabia que assim
havia de acontecer ; quando se tem a tua ama, ama- se uma
S0 vez.

-- Ent@o por que exiges de mim um sacrificio que sabes
ser impossivel ?

-- Porgue, disse ela com exatacdo, porque, se ha uma
felicidade indefinivel em duas amas que ligam sua vida, que
se confundem na mesma existéncia, que sO tém um passado e
um futuro para ambas, que desde a flor da idade até a velhice
caminham juntas para 0 mesmo horizonte, partilhando os seus
prazeres e as suas magoas, revendo- se uma na outra até o mo-
mento em que batem as asas e vao abrigar- se no seio de Deus,
deve ser cruel, bem cruel, meu amigo, quando, tendo- se apenas
encontrado, uma dessas duas amas irmas fugir deste mundo,
e a outra, vilva e triste, for condenada a levar sempre no seu
seio uma idéia de morte, a trazer essa recordacdo, que, COMo
um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer do



seu coragdo, cheio de vida e de amor, um tamulo para guardar
as cinzas do passado! Oh! deve ser horrivel!...

A exaltagcdo com que falava tinha- se tornado uma espécie
de ddlirio; sua voz, sempre tado doce e aveludada, parecia al-
quebrada pelo cansago da respiracao.

Ela caiu sobre 0 meu seio, agitando- se convulsivamente
em um acesso de tosse.

Vv

ASSMficamos muito tempo imoveis, ela, com a fronte
apoiada sobre 0 meu peito, eu, sob a impressdo triste de
suas palavras.

Por fim ergueu a cabega; e, recobrando a sua serenidade
disse- me com um tom doce e melancolico:

-- N&o pensas que melhor € esquecer do que amar assim?

--N&o! Amar, sentir- se amado, é sempre um gozo imen-
so e um grande consolo para a desgraca. O que é triste, o que
€ cruel, ndo é essa viuvez da ama separada de sua irma, nao;
ai hd um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tem-
po. E, sim, esse vécuo do coragdo que ndo tem uma afeicéo
no mundo e que passa como um estranho por entre 0s prazeres
gue o cercam.

-- Que santo amor, meu Deud Era assim que eu sonha-
va ser amadal ...

-- E me pedias que te esguecesse!...

--N&o! ndo! Ama me; quero que me ames a0 menos...

-- N& me fugirads mais?

-- Néo.

-- E me deixaras ver aquela que eu amo e gque ndo conhe-
co? perguntei, sorrindo.

-- Desgas?

-- Suplico- te!

--Né&o sou eu tua?...

Lancel- me para a saleta onde havia luz e coloquel o lam-
pido sobre a mesa do gabinete em que estavamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda
essa paixao violenta, incompreensivel, todo esse amor arden-
te por um vulto de mulher, ia depender talvez de um olhar.

E tinha medo de ver esvaecer- se, como um fantasma em
face da realidade, essa visdo poética de minha imaginagéo, essa
criacdo que resumia todos os tipos.

Foi, portanto, com uma emocao extraordinaria que, depois



de colocar a luz, voltei- me.

Ahl...

Eu sabia que era bela; mas a minha imaginacdo apenas
tinha esbogado o que Deus criara.

Ela olhava- me e sorria

Era um ligeiro sorriso, uma flor que se desfolhava nos
seus labios, um reflexo que iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses
olhares languidos e aveludados que afagam os seios d'alma.

Um anel de cabelos negros brincava- Ihe sobre o ombro,
fazendo sobressair a alvura didfana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de belo e de voluptuoso
desenhava- se naquelas formas soberbas, naqueles contornos
harmoniosos que se destacavam entre as ondas de cambraia
de seu roupé&o branco.

Vi tudo isto de um s olhar, rapido, ardente e fascinado!
depois fui gjoelhar- me diante dela e esgueci- me a contemplé- la

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou- me a cabeca entre as maos e seus labios fe-
charam- me os olhos com um beijo.

--Ama me, disse.

O sonho esvaeceu- se.

A porta da sala fechou- se sobre ela, tinha- me fugido.

Valte ao hotel.

Abri a minha janela e sentei- me ao relento.

A brisa da noite trazia- me de vez em quando um aroma de
plantas agrestes que me causava intimo prazer.

Fazia lembrar- me da vida campestre, dessa existéncia
doce e tranquila que se passa longe das cidades, quase no seio
da natureza.

Pensava como seria feliz, vivendo com ela em algum can-
to isolado, onde pudéssemos abrigar 0 nosso amor em um leito
de flores e de relva

Fazia na imaginagdo um idilio encantador e sentia- me
tédo feliz que ndo trocaria a minha cabana pelo mais rico pala-
cio da terra.

Ela me amava.

S0 essa idéia embelezava tudo para mim; a noite escura
de Petropolis parecia- me poética e o murmurejar triste das
&guas do canal tornava- se- me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um
ponto negro, uma nuvem escura que toldava o céu da minha
noite de amor.

Lembrava- me daquelas palavras tdo cheias de angustia e



tdo sentidas, que pareciam explicar a causa de sua reserva para
comigo: havia nisto um quer gque segja que eu ndo compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob a impresséo de
Seu sorriso, que eu tinha em minh'ama, de seu olhar, que eu
guardava no coragdo, e de seus labios, cujo contato ainda
sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e sO acordei quando um
raio de sol, alegre e travesso, veio bater- me nas papebras e
dar- me o bom dia

Omeu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casi-
nha; estava fechada.

Eram oito horas.

Resolvi dar um passeio para disfarcar a minha impacién-
cia; voltando ao hotel, o criado disse- me terem trazido um
objeto que recomendaram me fosse entregue 1ogo.

Em Petrdpolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela

Corri a0 meu quarto e achel sobre a mesa uma caixi-
nha de pau- cetim; na tampa havia duas letras de tartaruga
incrustadas : C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco
a mim; dispus- me a abrir a caixa com a mdo trémula e tomado
por um triste pressentimento.

Parecia- me que naquele cofre perfumado estava encerra-
da a minha vida, 0 meu amor, toda a minha felicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, aguns fios de cabelos e duas
folhas de papel escritas por ela e que li de surpresa em sur-
presa.

Vi

EISo que ela me dizia

"Devo- te uma explicagdo, meu amigo.

"Esta explicacdo é a histéria da minha vida, breve histo-
ria, da qual escreveste a mais bela pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro comple-
tava eu 0s meus dezesseis anos, a vida comegava a sorrir- me.

"A educacdo rigorosa que me dera minha méae, me con-
servara menina até aquela idade, e foi s6 quando ela julgou
dever correr o véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que
eu perdi as minhas idéias de infancia e as minhas inocentes
ilusdes.

"A primeira vez que fui a um baile, figuei deslumbrada



no meio daquele turbilh&o de cavalheiros e damas, que girava
em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de
perfumes.

"Tudo me causava admiragdo; esse abandono com que as
mulheres se entregavam ao seu par de valsa, esse sorriso cons-
tante e sem expressdo que uma moga parece tomar na porta
da entrada para sO deixé- lo a saida, esses galanteios sempre 0s
mesmos e sempre sobre um tema banal, ao passo que me exci-
tavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com que
tinha acolhido a noticia que minha mée me dera da minha
entrada nos saldes.

"Estavas nesse baile; foi a primeira vez que te vi.

"Reparel que nessa multiddo alegre e ruidosa tu s6 nédo
dancavas nem gaanteavas, e passeavas pelo saldo como um
espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que
procurava uma mulher e sb via toilettes.

"Compreendi- te e, durante muito tempo, segui- te com os
olhos; ainda hoje me lembro dos teus menores gestos, da ex-
pressdo do teu rosto e do sorriso de fina ironia que as vezes
fugia- te pelos labios.

"Foi a Unica recordacdo que trouxe dessa noite, e quan-
do adormeci, os meus doces sonhos de infancia, que, apesar
do baile, vieram de novo pousar nas avas cortinas de meu
leito, apenas foram interrompidos um instante pela tua ima-
gem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz,
tranquila e descuidosa, como costuma ser a existéncia de uma
moca aos dezesseis anos.

"Algum tempo depois fui a outros bailes e ao teatro, por-
gue minha méae, que guardara a minha infancia, como um ava-
ro esconde 0 seu tesouro, queria fazer brilhar a minha moci-
dade.

"Quando cedia a0 seu pedido e meia aprontar, enquanto
preparava 0 meu simples traje, murmurava: - - Tavez ele
estgja.

"E esta lembranga, n&o sO me tornava alegre, mas fazia
com gue procurasse parecer bela, para te merecer um primeiro
olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que
nao sabia explicar, pedia a minha mée para irmos a um diver-
timento, sd na esperanca de encontrar - te.

"Nem suspeitavas entdo que, entre todos aqueles vultos
indiferentes, havia um olhar que te seguia sempre e um co-
racdo que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia



guando te via sorrir e contraia- se quando uma sombra de
melancolia anuviava o teu semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e
na minha perturbagdo julgava que tinham lido esse nome nos
meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabia que
ele estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus
olhos haviam passado alguma vez por mim, tinha sido em um
desses momentos em que a luz se volta para o intimo, e se
olha, mas néo se vé.

"Consolava- me, porém, que algum dia 0 acaso nos reu-
niria, e entdo ndo sei 0 que me dizia que era impossivel ndo
me amares.

"O acaso deu- se, mas quando a minha existéncia ja se
tinha completamente transformado.

"Aosair de um desses bailes, apanhel uma pequena cons-
tipacdo, de que ndo fiz caso. Minha mée teimava que eu esta-
va doente, e eu achava- me apenas um pouco padida e sentia as
vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando- me ao piano
e tocando alguma musica de bravura.

"Um dia, porém, achei- me mais abatida; tinha as maos
e os |labios ardentes, a respiracdo era dificil, e a0 menor esfor-
CO umedecia- se- me a pele com uma transpiragcdo que me parecia
gelada.

"Atirei- me sobre um sof& e, com a cabeca recostada ao
colo de minha mae, cai em um letargo que ndo sei quanto
tempo durou. Lembro- me somente que, no momento mesmo
em que ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de
mim, vi minha mde, sentada a cabeceira de meu leito, cho-
rando, e um homem dizia- Ihe algumas paavras de consolo,
gue eu ouvi como em sonho:

"- - N&b desespere, minha senhora; a ciéncia ndo é infa-
livel, nem os meus diagndsticos sdo sentencas irrevogavess.
Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas é preciso
ndo perder tempo.

"O homem partiu.

"Néo tinha compreendido as suas palavras, as quais ndo
ligava 0 menor sentido.

"Passando um instante, ergui tranquilamente os olhos pa-
ra minha mée, que escondeu o lengo e tragou em siléncio o
Seu pranto e os seus solugos.

"- - Tu choras, maméae?

"- - Né&o, minha filha... ndo... ndo é nada.

"- - Mastu estas com os olhos cheios de lagrimas!...



disse eu assustada.

"- - Ahl'sml... uma noticia triste que me contaram ha
pouco... sobre uma pessoa... que tu ndo conheces.

"- - Quem é este senhor que estava agqui?

"- - Eo Dr. Vdad&o, que te veo visitar.

- - Entdo eu estou muito doente, boa maméae?

"- - N&o, minha filha, ele assegurou que n&o tens nada;
€ apenas um incdmodo nervoso.

"E minha querida mée, ndo podendo mais conter as l&agri-
mas gue saltavam dos olhos, fugiu, pretextando uma ordem
a dar.

"Ent&o, a medida que a minha inteligéncia ia saindo do
letargo, comece a refletir sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio tdo longo, aquelas palavras que eu ou-
vira ainda entre as névoas de um sono agitado, as lagrimas de
minha mée e a sua repentina aflicdo, o tom condoido com que
o medico |lhe falara.

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.

Estava desenganada.

-O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel,
desse homem que |€ no corpo humano como em um livro
aberto, tinha visto no meu seio um atomo imperceptivel.

"E esse atomo era o verme que devia destruir as fontes
da vida, apesar dos meus dezesseis anos, apesar de minha orga-
nizacdo, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de feli-
cidade!"

Aqui terminava a primeira folha, que eu acabei de ler
entre as lagrimas que me inundavam as faces e caiam sobre
0 papel.

Era este o0 segredo de sua estranha reserva; era a razéo
por que me fugia, por que se ocultava, por que ainda na
véspera dizia que se tinha imposto o sacrificio de nunca ser
amada por mim.

Que sublime abnegac&o, minha primal E, como eu me
sentia pequeno e mesquinho a vista desse amor tédo nobre!

Vil

CONTINUH a ler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa mo-
léstia fatal e traicoeira, cujo dedo descarnado nos toca no
meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito



ao tumulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigu-
rando as suas belas criagbes em mUmias animadas.

"E impossivel descrever- te 0 que se passou entdo em mim;
foi um desespero mudo e concentrado, mas que me prostrou em
uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e cruel.

"Asrosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram
bafejadas por um hdlito infetado; ja tinham no seio o germe
de morte que devia fazé- las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas téo risonhas esperancas,
meu puro amor, que nem sequer ainda tinha colhido o primei-
ro sorriso, este horizonte, que ha pouco me parecia téo bri-
Ihante, tudo isto era uma visdo que ia sumir- se, uma luz que
lampejava prestes a extinguir- se.

"Foi preciso um esfor¢o sobre- humano para esconder de
minha mé&e a certeza que eu tinha sobre o meu estado e para
gracgjar dos seus temores, que eu chamava imaginérios.

"Boa mée! Desde entdo s viveu para consagrar- se exclu-
sivamente a sua filha, para envolvé la com esse desvelo e essa
protecdo que Deus deu ao coracdo materno, para abrigar- me
com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a
forca de amor e de dedicagdo contra o destino.

"Logo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alu-
gara uma chécara, e ai, gragas a seus cuidados, adquiri tanta
salde, tanta forga, que me julgaria boa se ndo fosse a sen-
tenca fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que é um co
racdo de mée, meu amigo! Que tato delicado, que sensibilida-
de apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida
e era obrigada a agasalhar- me, se visses como ela pressentia
as rgjadas de um vento frio antes que ele agitasse 0s renovos
dos cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina antes
gue a primeira gota umedecesse a lgje do nosso terraco!

"Fazia tudo por distrair- me; brincava comigo como uma
camarada de colégio; achava prazer nas menores coisas para
excitar- me a imita- la; tornava- se menina e obrigava- me a ter
caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer- te tudo, escreveria
um livro e esse livro deves ter lido no coragdo de tua mae,
porque todas as méaes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a salde para todos,
exceto para mim, que as vezes sentia um quer que sga como
uma contracdo, que ndo era dor, mas que me dizia que o mal
estava ali, e dormia apenas.



"Foi nesta ocasido que te encontrei no énibus de Andarai ;
guando entravas, a luz do lampi&o iluminou- te o rosto e eu
te reconheci.

"Faze idéia que emocao sentira quando te sentaste junto
de mim.

"Omais tu sabes; eu te amava e era téo feliz de ter- te ao
meu lado, de apertar a tua méo, que nem me lembrava como
te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer,
te permitia tanto.

"Quando nos separamos, arrependi- me do que tinha feito.

"Com que direito ia eu perturbar a tua felicidade, conde-
nar- te a um amor infeliz e obrigar- te a associar tua vida a uma
existéncia triste, que talvez ndo te pudesse dar sendo os tor-
mentos de seu longo martirio?

"Eu te amava; mas, ja que Deus ndo me tinha concedido a
graca de ser tua companheira neste mundo, ndo devia ir rou-
bar ao teu lado e no teu coracdo o lugar que outra mais feliz,
porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continueli a amar- te, mas impus- me a mim mesma o Sa-
crificio de nunca ser amada, por ti.

"Vés, meu amigo, que ndo era egoista e preferia a tua a
minha felicidade. Tu farias 0 mesmo, estou certa.

"Aproveitei 0 mistério do nosso primeiro encontro e es-
perei que alguns dias te fizessem esguecer essa aventura e
guebrassem o unico e bem frégil lagco que te prendia a mim.

"Deus ndo quis que acontecesse assim; vendo- te s em
um baile, to triste, tdo pensativo, procurando um ser invisi-
vel, uma sombra e querendo descobrir 0s seus vestigios em
algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer
imenso.

"Conheci que tu me amavas; e, perdoa, fiquel orgulhosa
dessa paixdo ardente, que uma so palavra minha havia criado,
desse poder do meu amor, que, por uma forca de atracéo inex-
plicavel, tinha- te ligado a minha sombra.

"Né&o pude resistir.

"Aproximei- me, disse- te uma palavra sem que tivesses tem-
po de ver- me; foi essa mesma palavra que resume todo o poe-
ma do nosso amor e que, depois do primeiro encontro, era,
como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

"Sempre que me goeho diante do meu crucifixo de mar-
fim, depois de minha orag&o, ainda com os olhos na cruz e o
pensamento em Deus, chamo a tua imagem para pedir- te que
ndo te esguecas de mim.

"Quando tu te voltaste ao som da minha voz, eu tinha en-



trado no toilette; e pouco depois sai desse baile, onde apenas
acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas ale-
gre e feiz por te ter visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no tea-
tro quando me dirigias agquela acusagéo t&o injusta, no momen-
to mesmo em gue a Charton cantava a éria da Traviata.

"N&o sei como ndo me trai naquele momento e ndo te
disse tudo; o teu futuro, porém, era sagrado para mim, e eu
nao devia destrui- lo para satisfacdo de meu amor préprio ofen-
dido.

"No dia seguinte escrevi- te; e assim, sem me trair, pude
ao menos reabilitar- me na tua estima; doia- me muito que,
ainda mesmo ndo me conhecendo, tivesses sobre mim uma
idéia tdo injusta e téo falsa.

"Aqui € preciso dizer- te que no dia seguinte a0 do nosso
primeiro encontro, tinhamos voltado a cidade, e eu te via pas-
sar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu
passeio costumado a Gléria.

"Por detras das cortinas, seguia- te com o olhar, até que
desaparecias no fim da rua, e este prazer, rgpido como era,
aimentava o meu amor, habituado a viver de tdo pouco.

"Depois da minha carta tu deixaste de passar dois dias,
estava eu a partir para agui, donde devia voltar unicamente
para embarcar no paguete inglés.

"Minha mae, incansavel nos seus desvelos, quer levar- me
a Europa e fazer- me vigjar pela Itélia, pela Grécia, por todos
0s paises de um clima doce.

"Ela diz que é para - mostrar- me os grandes modelos de
arte e cultivar o0 meu espirito, mas eu sei que essa viagem é a
sua Unica esperanca, que ndo podendo nada contra a minha
enfermidade, quer ao menos disputar - lhe a sua vitima durante
mais algum tempo.

"Julga que fazendo- me vigiar, sempre me dara mais a-
guns dias de existéncia, como se estes sobejos de vida valessem
alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e o0 seu
futuro.

"Quando ia embarcar para aqui, lembrei- me de que tal-
vez ndo te visse mais e, diante dessa derradeira provanca, Su-
cumbi. Aomenos o consolo de dizer- te adeus!...

"Era o ultimo!

"Escrevi- te segunda vez; admirava- me da tua demora, mas
tinha uma quase certeza de que havias de vir.

"N&o me enganel.

"Vieste, e toda a minha resolucéo, toda a minha coragem



cedeu, porque, sombra ou mulher, conheci que me amavas como
eu te amo.

"Omal estava feito.

"Agora, meu amigo, peco- te por mim, pelo amor que me
tens, que reflitas no que te vou dizer, mas gue reflitas com
calma e tranquilidade.

"Para isto parti hoje de Petrépolis, sem prevenir- te, e
coloquei entre nos o espaco de vinte e quatro horas e uma
disténcia de muitas Iéguas.

"Desgjo que ndo procedas precipitadamente e que, antes
de dizer- me uma paavra, tenhas medido todo o alcance que
ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja
hora esta marcada, e que todo 0 meu amor, imenso, profundo,
ndo te pode dar talvez dentro em bem pouco sendo 0 Sorriso
contraido pela tosse, o olhar desvairado pela febre e caricias
roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e nd0 deves imolar assim a tua bela mocidade,
gue ainda te reserva tantas venturas e talvez um amor como
0 que eu te consagro.

"Deixo- te, pois, meu retrato, meus cabelos e minha histé-
ria; guarda- os como uma lembranca e pensa algumas vezes
em mim: beija esta folha muda, onde os meus |&bios deixa-
ram- te o adeus extremo.

"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a feli-
cidade € amar e sentir- se amado; se te achas com forcas de
partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me res-
tam a passar sobre a terra, se me queres dar esse consolo su-
premo, Unico que ainda embelezaria minha vida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itdlia mais al-
guns dias de vida para nosso amor; iremos aonde tu quiseres,
ou aonde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas soliddes dos mares ou pelos cimos
elevados das montanhas, longe do mundo, sob o olhar protetor
de Deus, a sombra dos cuidados de nossa mée, viveremos tanto
um como outro, encheremos de tanta afeicdo 0s nossos dias, as
nossas horas, 0s nossos instantes, gque, por curta que sga a
minha existéncia, teremos vivido por cada minuto séculos de
amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero- te como a flor desfalecida espera o raio de sol que
deve aquecé- la, a gota de orvalho que pode animé- la, o hdlito
da brisa que vem bafgja- la. Porque para mim o Unico céu
gue hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que pode me fazer



viver, é o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que
te ingpire e te salve de um sacrificio talvez inutil!

"Adeus para sempre, ou até amanha”

CARLOTA

VIl

DEVORHtoda esta carta de um lanco de olhos.

Minha vista corria sobre o papel como o0 meu pensamento,
sem parar, sem hesitar, poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, sb tinha um desgjo: era o de ir
gjoelhar- me a seus pés e receber como uma béncédo do céu esse
amor sublime e santo.

Como sua mée, lutaria contra o destino, cerca- la- ia de
tanto afeto e de tanta adoracdo, tornaria sua vida téo bela e
tdo tranquila, prenderia tanto sua ama a terra, que lhe seria
impossivel deixé- la.

Criaria para ela com 0 meu coragdo um mundo novo, sem
as misérias e as lagrimas deste mundo em gue vivemos;, um
mundo sO de ventura, onde a dor e o sofrimento ndo pudessem
penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desco-
nhecido, algum canto de terra ainda puro do halito do homem,
onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criagdo e o contato das médos de Deus quando a
formara.

Ai era impossivel que 0 ar ndo desse vida; que o raio do
sol ndo viesse impregnado de um atomo de fogo celeste; que
a agua, as arvores, a terra, cheia de tanta seiva e de tanto
vigor, ndo inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa
da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas soliddes desconhecidas; 0
mundo abria- se diante de nos e eu sentia- me com bastante for-
ca e bastante coragem para levar o meu tesouro além dos ma-
res e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a
nossa felicidade.

Nesses desertos, téo vastos, tdo extensos, ndo haveria se-
quer vida bastante para duas criaturas que apenas pediam um
palmo de terra e um sopro de ar, a fim de poderem elevar a
Deus, como uma prece constante, o seu amor tdo puro?

Ela dava- me vinte e quatro horas para refletir e eu ndo
gueria nem um minuto, nem um segundo.



Que me importavam o meu futuro e a minha existéncia
se eu os sacrificaria de bom grado para dar- lhe mais um dia
de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam- se N0 meu es-
pirito, rapidas e confusas, enquanto eu fechava na caixinha
de pau- cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava
na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e
atravessava 0 espago que me separava da porta do hotel.

Aiencontrei o criado da véspera.

-- A que horas parte a barca da Estrela?

--Aomeio- dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as
guatro léguas que me separavam daquele porto.

Lancel os olhos em torno de mim com uma espécie de
desvario.

N&o tinha um trono, como Ricardo Ill, para oferecer em
troca de um cavalo; mas tinha a realeza do nosso seculo, tinha
dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o
seu dono tinha pela rédea.

-- Compro- |he este cavalo, disse eu, caminhando para ele,
sem mesmo perder tempo em cumprimenta- lo.

-- Néo pretendia vendé- lo, respondeu- me o homem cor-
tesmente; mas, se 0 senhor estd disposto a dar o prego que
ele vae.

-- N&0 questiono sobre o preco; compro- |he o cavalo ar-
reado como esta.

Osujeito olhou- me admirado; porque, a falar a verdade,
0S seus arreios nada valiam.

Quanto a mim, j& lhe tinha tomado as rédeas da mao; e,
sentado no selim, esperava que me dissesse quanto tinha de
pagar- lhe.

-- N&o repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo
para ganhéa- la.

Isto deu- Ihe a compreender a singularidade do meu ato
e a pressa que eu tinha; recebeu sorrindo o prego do seu ani-
mal e disse, saudando- me com a méao, de longe, porque ja eu
dobrava a rua:

-- Estimo que ganhe a aposta; 0 animal é excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo

mesmo, ou antes com a minha razdo, a qual me dizia que era im-
possivel apanhar a barca, e que eu fazia uma extravagancia

sem necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro
horas.



Mas 0 amor ndo compreende esses calculos e esses racio-
cinios proprios da fragueza humana; criado com uma particula
do fogo divino, ele eleva o homem acima da terra, desprende- o
da argila que o envolve e d&- |he forca para dominar todos os
obstéculos, para querer o impossivel.

Esperar tranqglilamente um dia para dizer- Ihe que eu a
amava e queria améa- la com todo o culto e admiragdo que me
Iinspirava a sua nobre abnegagdo, me parecia quase uma in-
famia.

Seria dizer- Ihe que tinha refletido friamente, que tinha
pesado todos os pros e os contras do passo que ia dar, que
havia calculado como um egoista a felicidade que ela me ofe-
recia

N&o sO a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas
parecia- me que ela, com a sua extrema delicadeza de sentimen-
to, embora ndo se queixasse, sentiria ver- se 0 objeto de um
célculo e o avo de um projeto de futuro.

A minha viagem foi uma corrida louca, desvairada, deli-
rante. Novo Mazzeppa, passava por entre a cerragdo da ma-
nh&, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra
gue fugia rapida e veloz.

Dir- se- ia que alguma rocha colocada em um dos cabecos
da montanha tinha- se despreendido de seu alvéolo secular e,
precipitando- se com todo o peso, rolava surdamente pelas en-
costas.

Ogaopar do meu cavalo formava um Gnico som, que ia
reboando pelas grutas e cavernas e confundia- se com o rumor
das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim co-
mo fantasmas, o chdo desaparecia sob os pés do animal; as
vezes parecia- me que a terra ia fatar- me e que o cavalo e ca-
vaero rolavam por algum desses abismos imensos e profun-
dos, que devem ter servido de tumulos titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu via a
linha azulada do mar e fechava os olhos e atirava- me sobre o
meu cavalo, gritando- lhe ao ouvido a palavra de Byron: - -
Away!

Ele parecia entender- me e precipitava essa corrida deses-
perada; ndo galopava, voava; seus pés, como impelidos por
guatro molas de ago, nem tocavam a terra.

Assm, minha prima, devorando o espaco e a distancia,
foi ele, 0 nobre animal, abater- se a alguns passos apenas da
praia; a coragem e as forcas sO o tinham abandonado com a
vida e no termo da viagem.



Em pé, ainda sobre o cadéver desse companheiro leal, via
a coisa de uma milha o vapor que singrava ligeiramente para
a cidade.

Aifiquei, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa
barca que a conduzia; e quando o casco desapareceu, olhel os
frocos de fumaca do vapor, que se enovelaram no ar e que o
vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava
dela, olhei ainda o mar por onde havia passado e o horizonte
gue a ocultava aos meus olhos.

Osol dardegjava raios de fogo;, mas eu nem me importava
com o sol; todo 0 meu espirito e 0s meus sentidos se concen-
travam em um Unico pensamento; vé& la, vé& la em uma hora,
em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa
a praia.

Aproximel- me e disse- |he :

-- Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e dese-
java que vocé me conduzisse na sua canoa.

-- Mas se eu agora mesmo € gue chego!

--N&o importa; pagarei o seu trabalho, também o incé-
modo que isto |he causa.

-- N&o posso, ndo, senhor, ndo € la pela paga que eu digo
gue estou chegando; mas é que passar a noite no mar sem
dormir ndo é 14 das melhores coisas, e estou caindo de sono.

-- Escute, meu amigo...

-- N&o se canse, senhor; quando eu digo ndo, é ndo; e
esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

-- Bem, ndo falemos mais nisto; mas conversemos.

--Laisto como o senhor quiser.

-- Asua pesca rende- |he bastante?

-- Qua! rende nadal...

-- Ora diga- me! Se houvesse um meio de fazer- lhe ga-
nhar em um sO dia 0 que pode ganhar em um més, ndo enjei-
taria decerto?

-- Isto € coisa que se pergunte?

-- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de pas-
sar uma noite em claro no mar?

-- Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem
dormir nem comer.

-- Nesse caso, meu amigo, prepare- se, que va ganhar o
seu més de pescaria; leve- me a cidade.

--Ahl isto ja € outro faar ; por que ndo disse logo?...



-- Era preciso explicar- me?

--Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.

--Assm, é negocio decidido. Vamos embarcar?

-- Com licenga; preciso de um instantinho para prevenir
a mulher ; mas é um passo la e outro ca

-- Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.

--E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na dire-
¢ao da vila

Md tinha feito vinte passos, parou, hesitou, e por fim
voltou lentamente pelo mesmo caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha
apresentar - me alguma nova dificuldade. Chegou- se para mim
de olhos baixos e cocando a cabeca.

-- O que temos, meu amigo? perguntei- lhe com uma voz
gue esforgava por ter calma.

-E que... 0 senhor disse que pagava um més...

-- Decerto; e, se duvida, disse, levando a mé&o ao bolso.

-- Néo, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor!
Mas é gue... Ssim, ndo V€ 0 més agora tem menos um dia que
os outros!

N&o pude deixar de sorrir- me do temor do velho; nés es-
tivamos com efeito, no més de fevereiro.

--N&o se importe com isto; esta entendido que, quando
eu digo um més, € um més de trinta e um dias, 0s outros sao
meses aleijados, e ndo se contam.

-- E isso mesmo, disse o velho, rindo- se da minha idéia;
assim como quem diz, um homem sem um braco. Ah!...
ah...

E, continuando a rir- se, tomou o caminho de casa e desa-
pareceu.

Quanto a mim, estava tdo contente com a idéia de chegar
a cidade em algumas horas, que ndo pude deixar também de
rir- me do caréter origina do pescador.

Conto- |he estas cenas e as outras que se lhe seguiram com
todas as suas circunstancias por duas razdes, minha prima.

Aprimeira é porque desegjo que compreenda bem o drama
simples que me propus tracar- lhe ; a segunda é porque tenho
tantas vezes repassado na memoria as menores particularida-
des dessa histéria, tenho ligado de tal maneira o meu pensa-
mento a essas reminiscéncias, que ndo me animo a destacar
delas a mais insignificante circunstancia; parece- me que se 0
fizesse, separaria uma parcela de minha vida

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embar-
guei nessa casquinha de noz, que saltou sobre as ondas, im-



pelida pelo braco ainda forte e &gil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar o meu pobre cavalo; ndo po-
dia deixar assim exposto as aves de rapina o corpo desse no-
bre animal, que eu tinha roubado a afeicdo do seu dono, para
imol&- 1o a satisfacdo de um capricho meu.

Tavez |he pareca isto uma puerilidade; mas a senhora €
mulher, minha prima, e deve saber que, quando se ama como
eu amava, tem- se 0 coragéo tao cheio de afeicéo, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nés e inunda até
0s objetos inanimados, quanto mais as criaturas, ainda irra-
cionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia para
realizagdo de um desgjo.

IX

ERAMseis horas da tarde.

Osol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu,
envolvia a terra nas sombras desmaiadas que acompanhavam o
0caso.

Soprava uma forte viracdo de sudoeste, que desde o mo-
mento da partida retardava a nossa viagem; lutdvamos contra
0 mar e o vento.

O veho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exaus-
to de forgas; a sua pa, que a principio fazia saltar sobre as on-
das como um peixe o fragil barquinho, apenas feria agora a
flor da &gua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azu-
lada do horizonte, esperando a cada momento ver desenhar- se
o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comecava seriamente a
inguietar - me na minha extravagancia e loucura.

A proporcdo que declinava o dia e que as sombras cobriam
0 Céu, esse vago inexprimivel da noite no meio das ondas, a
tristeza e melancolia que infunde o sentimento da fragueza do
homem em face dessa soliddo imensa de &gua e de céu, se
apoderavam do meu espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o
dia seguinte e fazer uma viagem breve e rpida, do que su-
jeitar- me a mil contratempos e mil embaracos, que no fim de
contas nada adiantavam.

Com efeito ja tinha anoitecido; e, ainda que conseguisse-
mos chegar a cidade por volta de nove ou dez horas, s6 no dia
seguinte poderia ver Carlota e faar- Ihe.

De que havia servido, pois, todo 0 meu arrebatamento,
toda a minha impaciéncia? Tinha morto um animal, tinha
incomodado um pobre velho, tinha atirado as maos cheias di-



nheiro, que poderia melhor empregar socorrendo algum in-
fortanio e cobrindo esta obra de caridade com o nome e a lem-
banca dela.

Concebia uma triste idéa de mim; no meu modo de ver
entdo as coisas, parecia- me gue eu tinha feito do amor, que é
uma sublime paixdo, apenas uma estupida mania; e dizia inte-
riormente que o homem que n&o domina 0s seus sentimentos,
€ um escravo, que ndo tem o menor merecimento quando pra-
tica um ato de dedicacéo.

Tinha- me tornado filésofo, minha prima, e decerto com-
preendera a razéo.

No meio da baia, metido em uma canoa, & mercé do vento
e do mar, ndo podendo dar largas a minha impaciéncia de che-
gar, ndo havia sendo um modo de sair desta situacdo, e este
era arrepender- me do que tinha feito.

Se eu pudesse fazer alguma nova loucura, creio piamente
gue adiaria o arrependimento para mais tarde, porém era im-
possivel.

Tive um momento a idéia de atirar- me a égua e procurar
vencer a nado a distancia que me separava dela; mas era noite,
nao tinha a luz de Hero para guiar- me, e me perderia nes-
se novo Helesponto.

Foi decerto uma inspiracdo do céu ou 0 meu anjo da guar-
da que me velo advertir que naguela ocasido eu nem sabia
mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei- me, pois, e arrependi- me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que ti-
nhamos trazido; e fizemos uma verdadeira colacdo de contra-
bandistas ou piratas.

Cai na asneira de obriga- lo a beber uma garrafa de vinho
do Porto, bebendo eu outra para acompanha- lo e fazer- lhe as
honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele restabe-
leceria as forcas e chegariamos mais depressa.

Tinha- me esgquecido de que a sabedoria das nagles, ou a
ciéncia dos provérbios, consagra o principio de que devagar se
va ao longe.

Acabada a nossa magra colagdo, o pescador comecou a
remar com uma for¢ca e um vigor que me reanimaram a espe-
rancga.

Assim, docemente embalado pela idéia de vé la e pelo ma-
rulho das ondas, com os olhos fitos na estrela da tarde, que se
ila sumindo no horizonte e me sorria como para consolar- me,
senti a pouco e pouco fecharem- se- me as papebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios



de ouro sobre o manto azulado das ondas. era dia claro.

N&o sei onde estavamos; via ao longe algumas ilhas; o
pescador dormia na proa, e ressonava como um boto.

A canoa tinha vogado a mercé da corrente; e o remo, que
caira naturalmente das méos do velho, no momento em que
ele cedera a forca invencivel do sono, tinha desaparecido.

Estdvamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem
poder mover- nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma ri-
sada, pensando na cOmica posicdo em que me achava; mas se-
ria uma injustica zombar de uma dor profunda, de uma angus-
tia cruel como a que sofri entéo.

Osinstantes, as horas, corriam de decepcdo em decepcao;
alguns barcos que passaram perto, apesar dos nossos gritos,
seguiram o seu caminho, ndo podendo supor que com o tempo
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma
canoa que boiava tdo levemente sobre as ondas.

Oveho, que tinha acordado, nem se desculpava; mas a
sua aflicdo era tdo grande que quase me comoveu; 0 pobre
homem arrancava os cabelos e mordia os beicos de raiva.

Ashoras correram assim nessa atonia do desespero. Sen-
tidos em face um do outro, talvez culpando- nos mutuamente
do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, ndo faziamos
um gesto.

Por fim veio a noite. N&o sei como néo fiquei louco, lem-
brando- me de que estavamos a 18, e que o paguete devia par-
tir no dia seguinte.

N&o era unicamente a idéa de uma auséncia que me &fli-
gia; era também a lembranca do mal que ia causar- lhe, a ela,
gue, ignorando o0 que se passava, me julgaria egoista, suporia
gue a havia abandonado e que ficara em Petrépolis, divertin-
do- me.

Aterrava- me com as conseqiiéncias que poderia ter esse
fato sobre a sua saude téo fragil, sobre a sua vida, e me con
denava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos
de abraca- lo e atirar- me com ele a0 mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fragueza da
nossa raga, téo orgulhosa de sua superioridade e do seu poder!

De que me serviam a inteligéncia, a vontade e essa forca
invencivel do amor, que me impelia e me dava coragem para
arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bracas d'agua e uma pequena distancia me re-
tinham e me encadeavam naquele lugar como a um poste; a



falta de um remo, isto €, de trés palmos de madeira, criava
para mim o impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para
guebrar essa prisdo, contra a qual toda a minha razéo era
impotente, bastava- me que fosse um ente irracional.

A galvota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas
brancas; o peixe, que fazia cintilar um momento seu dorso de
escamas a luz das estrelas; o inseto, que vivia no seio das &guas
e plantas marinhas, eram reis dessa solidéo, na qual o homem
ndo podia sequer dar um passo.

Assm, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o
gue fazia nem o que pensava, entreguei- me a Providéncia;
embrulhei- me no meu capote, deitei- me e fechel os olhos, para
nao ver a noite adiantar- se, as estrelas empalidecerem e o
dia raiar.

Tudo estava sereno e tranquilo; as &guas nem se moviam ;
apenas sobre a face lisa do mar passava, uma aragem ténue,
gue se diria hélito das ondas adormecidas.

De repente, pareceu- me sentir que a canoa deixara de boiar
a discricdo e singrava lentamente; julgando que fosse ilusdo
minha, N0 me importei, até que um movimento continuo e re-
gular convenceu- me.

Afastei a aba do capote e olhei, receando ainda iludir- me;
n&o vi 0 pescador; mas a alguns passos da proa percebi os
rolos de espuma que formavam um corpo, agitando- se nas on-
das.

Aproximei- me e distingui o velho pescador, que nadava,
puxando a canoa por meio de uma corda que amarrara a cin-
tura, para deixar- Ihe os movimentos livres.

Admirel essa dedicagdo do pobre velho, que procurava re-
mediar a sua falta por um sacrificio que eu supunha inutil:
ndo era possivel que um homem nadasse assim por muito tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi- o parar e saltar
ligeiramente na canoa como temendo acordar- me; a sua respi-
racdo fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e
forte,

Bebeu um trago de vinho e com 0 mesmo cuidado deixou-
-Se cair n'agua e continuou a puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma es-
pécie de praia, que teria quando muito duas bragas. Oveho
satou e desapareceu.

Fitando a vista nas trevas, vi uma claridade, que néo pude
distinguir se era fogo, se luz, sendo quando uma porta, abrin-
do- se, deixou- me ver o interior de uma cabana.

Ovelho voltou com um outro homem, sentaram- se sobre



uma pedra e comegaram a falar em voz baixa. Senti uma
grande inquietacdo; na verdade, minha prima, sO me fatava,
para completar a minha aventura, uma histéria de ladrdes.

A minha suspeita, porém, era injusta; os dois pescadores
estavam a espera de dois remos gue Ihes trouxe uma mulher,

e imediatamente embarcaram e comecaram a remar com uma
forga espantosa.

A canoa resvalou sobre as ondas, &gil e veloz como um des-
ses peixes de que havia pouco invejava a rapidez.

Ergui- me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as
aguas, a toda a natureza enfim, o raio de esperanca que me
enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o orien-
te foi- se esclarecendo de gradacdo em gradacdo, até que deixou
ver o disco luminoso do sol.

A cidade comegou a erguer- se do seio das ondas, linda e
graciosa, como uma donzela que, recostada sobre um monte
de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois
pescadores dobravam- se sobre os remos e a canoa voava. As
sim nos aproximamos da cidade, passamos entre o0s navios, e
nos dirigimos a Gloria, onde pretendia desembarcar, para fi-
car mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolucéo; chegar,
vé |a, dizer- Ihe que a seguia, e embarcar- me nesse mesmo pa-
guete em que €ela ia partir.

N&o sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhe-
cido; tinha tempo para tudo, tanto mais que eu sO precisava
de uma hora. Um crédito sobre Londres e a minha mala de
viagem eram todos os meus preparativos, podia acompanha- la
ao fim do mundo.

Ja via tudo cor- de- rosa, sorria a minha ventura e gozava
da alegre surpresa que ia causar- lhe, a ela que ja ndo me
esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repen-
te 0 paguete inglés : as pas se moviam indolentemente e impri-
miam a0 havio essa marcha vagarosa do vapor, que parece ex-
perimentar as suas forcas, para precipitar- se a toda a carreira.

Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabega encosta-
da a0 ombro de sua mée e com os olhos engolfados no horizonte,
gue ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira e Ulti-
ma hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse lan-



car- se para mim; mas conteve- se, sorriu- se para sua mae, e,
cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu, como para
agradecer a Deus, ou para dirigir- Ihe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam
toda a nossa ama e a trazem ainda palpitante das emocdes que
sentiu noutro coragdo; uma dessas correntes elétricas que li-
gam duas vidas em um <0 fio.

Ovapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as
&guas; e 0 monstro marinho, rugindo corno uma cratera, vo-
mitando fumo e devorando o espago com os seus flancos ne-
gros, lancou- se.

Por muito tempo ainda vi 0 seu lenco branco agitar- se ao
longe, como as asas brancas do meu amor, que fugia e voava
ao ceu.

O paguete sumiu- se no horizonte.

X

Oresto desta historia, minha prima, a senhora conhece,

com excecdo de algumas particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e os minutos; e
tempo corria vagarosamente para mim, que desejava poder
devoré- lo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu
retrato, conversado com ele, e lhe contado a minha impacién-
cia e 0 meu sofrimento, comegava a calcular as horas que fal-
tavam para acabar o dia, os dias que faltavam para aca-
bar a semana e as semanas que ainda faltavam para aca-
bar 0 més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o0 que
me deu um grande consolo foi uma carta que ela me havia
deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua
partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia- me ela, que Deus ndo quer
aceitar o teu sacrificio. Apesar de todo o teu amor, apesar
de tua ama, ee impediu a nossa unido; poupou- te um sofri-
mento e a mim talvez um remorso.

"Sa tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o
resto; parto triste por ndo te ver, mas bem feliz por sentir- me
amada, como nenhuma mulher talvez o seja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do pa-
guete; um criado que viera de Petrdpolis e a quem ela incum-
bira de entregar- me a caixinha com o seu retrato, contou- lhe
metade das extravagancias que eu praticara para chegar a ci-
dade no mesmo dia



Disse- Ihe que me tinha visto partir para a Estrela, depois
de perguntar a hora da saida do vapor; e que embaixo da
serra referiram- |he como eu tinha morto um cavalo para al-
cangar a barca e como me embarcara em uma canoa.

N&o me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificul-
dade invencivel me retinha, e atribuia isto a vontade de Deus,
gue ndo consentia N0 meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me
admirou; ela ndo me dizia um adeus, apesar de sua auséncia e
apesar da moléstia, que podia tornar essa auséncia eterna.

Tinha- me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por
me dissuadir, estava convencida de que a acompanharia.

Com efeito parti no paguete seguinte para a Europa.

Ha de ter ouvido falar, minha prima, se € que ainda ndo
0 sentiu, da forca dos pressentimentos do amor, ou da segun-
da vista que tem a alma nas suas grandes afeic¢oes.

Vou contar - lhe uma circunstancia que confirma este fato.
No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instinto,
gue revelacdo, me fez correr imediatamente ao correio; pare-
cia- me impossivel que ela ndo tivesse deixado alguma lem-

branca para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma
carta que continha duas palavras apenas:

"Sa gque tu me segues. Até logo."

Enfim cheguel a Europa e vi- a. Todas as minhas loucu-
ras e os meus sofrimentos foram compensados pelo sorriso de
inexprimivel gozo com gque me acolheu.

Sua mée dizia- Ihe que eu ficaria no Rio de Janeiro, mas
ela nunca duvidara de mim! Esperava- me como se a tivesse
deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei- a muito abatida da viagem; ndo sofria, mas es-
tava palida e branca como uma dessas Madonas de Rafael,
gue vi depois em Roma.

Asvezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses
momentos um quer gque seja de celeste e vaporoso a cercava,
como se a ama exalando- se envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava 0S
dias a contemplar essa agonia lenta; sentia- me morrer gra-
dualmente, a semelhanga de um homem que vé os ultimos
clarGes da luz que vai extinguir- se e deix& lo nas trevas.

Uma tarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-
-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Ngpoles dava sobre o mar; o sol, trans-
montando, escondia- se nas ondas; um raio palido e descorado



veio enfiar- se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de
Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus labios
nem tinham forca para desfolhar o sorriso.

Aslagrimas saltaram- me dos olhos; havia muito que eu
tinha perdido a fé, mas conservava ainda a esperanca; esta
desvaneceu- se com aguele reflexo do ocaso, que me parecia o
seu adeus a vida

Sentindo as minhas l&grimas molharem as suas méaos, que
eu beljava, ela voltou- se e fixou- me com os seus grandes olhos
languidos.

Depais, fazendo um esforco, reclinou- se para mim e apoiou
as maos sobre o meu ombro.

-- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir- te uma
coisa, a Ultima; tu me prometes cumprir?

-- Juro, respondi- |he eu, com a voz cortada pelos solugos.

-- Dagui a bem pouco tempo... daqui a algumas horas
talvez... Sm! sinto fatar- me o arl!...

-- Carlota! ...

-- Sofres, meu amigo! Ahl se ndo fosse isto eu morreria
feliz.

-- Néo fales em morrer!

-- Pobre amigo, em que deverel falar entdo? Navida?...

Mas ndo vés que a minha vida é apenas um sopro... um ins-
tante que breve tera passado?

-- Tu te iludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

-- Escuta; quando sentires a minha méo gelada, quando
as papitacdes do meu coracdo cessarem, prometes receber nos
l&bios a minha alma?

--Meu Deus....

-- Prometes? sim?...

--Sim.

Ela tornou- se livida, sua voz suspirou apenas:

-- Agora

Apertei- a a0 peito e colei 0os meus labios aos seus. Era o
primeiro beijo de nosso amor, beijo casto e puro, que a morte
ia santificar.

Sua fronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiracao
nem as pulsagdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima,
gue reflexo de felicidade e alegria iluminava nesse momento
0 seu rosto pdido!

-- Oh! quero viver! exclamou ela.



E com os |&bios entreabertos aspirou com delicia a aura
impregnada de perfumes que nos enviava o golfo de Ischia.

Desde esse dia foi pouco a pouco restabelecendo- se, ga
nhando as forgas e a salde; sua beleza. reanimava- se e expan-
dia- se como um bot&o que por muito tempo privado de sol, se
abre em flor vicosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu
amor, foi- nos um dia explicado bem prosaicamente por um
médico alemdo que nos fez uma longa dissertacdo a respeito
da medicina.

Segundo ele dizia, a viagem tinha sido o Unico remédio e
0 que nOs tomavamos por um estado mortal ndo era sendo a
crise que se operava, crise perigosa, que podia mata- la, mas
gue felizmente a salvou.

Casamo- nos em Forenga na igrgja de Santa Maria Novdla

Percorremos a Alemanha, a Franga, a Itdlia e a Grécia;
passamos um ano nessa vida errante e ndmade, vivendo do
nosso amor e alimentando- nos de musica, de recordagtes his-
toricas, de contemplacdes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente nosso; de-
positamos nele todas as belas reminiscéncias de nossas viagens,
toda a poesia dessas ruinas seculares em gque as geracdes que
morreram, falam ao futuro pela voz do siléncio; todo o enlevo
dessas vastas e imensas soliddes do mar, em que a ama, di-
latando- se no infinito, sente- se mais perto de Deus.

Trouxemos das nossas peregrinacdes um raio de sol do
Oriente, um reflexo de lua de Ngpoles, uma nesga do céu da
Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos
0 NOSSO pequeno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera
para fabricar o seu ninho no campanério da capelinha em que
nasceram, apenas e€la recobrou a salde e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder
esse mundo que haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro,
um verdadeiro berco de relva suspenso entre o céu e a terra
por uma ponta de rochedo.

Ai abrigamos 0 nosso amor e vivemos tao felizes que s6
pedimos a Deus que nos conserve o que nos deu; a nossa exis-
téncia € um longo dia, camo e tranguilo, que comegou ontem,
mas que ndo tem amanha

Uma linda casa, toda alva e lougd, um pequeno rio salti-
tando entre as pedras, algumas bracas de terra, sol, ar puro,
arvores, sombras, ...eis toda a nossa riqueza.



Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela
arvora- se em dona de casa ou vai cuidar de suas flores; eu
fecho- me com os meus livros e passo o dia a trabalhar. Séo
0s Unicos momentos em gue ndo NoS vemos.

Assm, minha prima, como parece gue neste mundo ndo
pode haver um amor sem 0 Seu receio e a sua inquietacdo, nos
ndo estamos isentos dessa fragueza.

Ela tem ciimes de meus livros, como eu tenho de suas
flores. Ela diz que a esqueco para trabalhar; eu queixo- me
de que ela ama as suas violetas mais do que a mim.

Isto dura quando muito um dia; depois vem sentar- se ao
meu lado e dizer- me ao ouvido a primeira palavra que balbu-
ciou 0 nosso amor: - - Nonti scordar di me.

Olhamo- nos, sorrimos e recomegamos esta historia que
Ihe acabo de contar e que é a0 mesmo tempo 0 NOSSO romance,
0 nNosso drama e 0 N0SSO poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que
esse mocgo elegante, como teve a bondade de chamar- me, fez-
-Se provinciano e retirou- se da sociedade, depois de ter passado
um ano na Europa.

Podia dar- Ihe outra resposta mais breve e dizer- Ihe sm-
plesmente que tudo isto sucedeu porque me atrasei cinco mi-
nutos.

Desta pequena causa, desse gréo de areia, nasceu a minha
felicidade; dele podia resultar a minha desgraca. Se tivesse
sido pontual como um inglés, ndo teria tido uma paixd nem
feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu
tempo a passear pela rua do Ouvidor e a ouvir falar de poli-
tica e teatro.

Isto prova que a pontualidade é uma excelente virtude pa-
ra uma méquina; mas um grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta- se, porque ha
muitas horas que lhe escrevo; ndo quero que ela tenha cilimes
desta carta e que me prive de envia la.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post- scriptum de
uma letra fina e delicada :

"P. S. - - Tudoisto é verdade, D..., menos uma coisa.

"Ele ndo tem ciumes de minhas flores, nem podia ter, por-
gue sabe que s6 quando seus olhos ndo me procuram é que vou
vista- las e pedir- lhes que me ensinem a fazer- me bela para
agrada- lo.

"Nisto enganou- a; mas eu vingo- me, roubando- |he um dos



meus beijos, que Ihe envio nesta carta.
"N&0 o deixe fugir, primg; iria talvez revelar a nossa fe-
licidade ao mundo invejoso.”
CARLOTA



