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Iracema
José de Alencar

Prólogo da 1ª Edição
Meu amigo.

Este livro o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sítio da várzea, no doce lar, 
a que povoa a numerosa prole, alegria e esperança do casal.

Imagino que é a hora mais ardente da sesta.

O sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais;  as aves emudecem; as 
plantas languem. A natureza sofre a influência da poderosa irradiação tropical, que produz o 
diamante e o gênio, as duas mais brilhantes expanções do poder criador.

Os meninos brincam na sombra do outão, com pequenos ossos de reses, que figuram 
a boiada. Era assim que eu brincava, há quantos anos, em outro sítio, não mui distante do seu. 
A dona da casa, terna e incansável, manda abrir o coco verde, ou prepara o saboroso creme do 
buriti para refrigerar o esposo, que pouco há recolheu de sua excursão pelo sítio,  e agora 
repousa embalandose na macia e cômoda rede.

Abra então este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra suas páginas 
para desenfastiar o espírito das cousas graves que o trazem ocupado.

Talvez me desvaneça amor do ninho, ou se iludam as reminiscências da infância 
avivadas recentemente. Se não, creio que, ao abrir o pequeno volume, sentirá uma onda do 
mesmo aroma silvestre e bravio que lhe vem da várzea. Derrama-o, a brisa que perpassou nos 
espatos da carnaúba e na ramagem das aroeiras em flor.

Essa onda é a inspiração da pátria que volve a ela, agora e sempre, como volve de 
continuo o olhar do infante para o materno semblante que lhe sorri.

O livro é cearense.  Foi imaginado aí,  na limpidez desse céu de cristalino azul,  e 
depois  vazado  no  coração  cheio  das  recordações  vivaces  de  uma  imaginação  virgem. 
Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da casa rústica ou na fresca sombra do pomar, ao doce 
embalo da rede, entre os múrmuros do vento que crepita na areia, ou farfalha nas palmas dos 
coqueiros.

Para lá, pois, que é o berço seu, o envio.
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Mas assim mandado por um filho ausente, para muitos estranho, esquecido talvez 
dos poucos amigos, e só lembrado pela incessante desafeição, qual sorte será a do livro?

Que lhe falte hospitalidade, não há temer. As auras de nossos campos parecem tão 
impregnadas dessa virtude primitiva, que nenhuma raça habita aí, que não a inspire com o 
hálito vital. Receio, sim, que o livro seja recebido como estrangeiro e hóspede na terra dos 
meus.

Se  porém,  ao  abordar  as  plagas  do  Mocoripe,  for  acolhido  pelo  bom  cearense, 
prezado de seus irmãos ainda mais na adversidade do que nos tempos prósperos, estou certo 
que o filho de minha alma achará na terra de seu pai, a intimidade e conchego da família.

O nome de outros filhos enobrece nossa província na política e na ciência; entre eles 
o meu, hoje apagado, quando o trazia brilhantemente aquele que primeiro o criou.

Neste momento mesmo, a espada heróica de muito bravo cearense vai ceifando no 
campo da batalha ampla messe de glória. Quem não pode ilustrar a terra natal, canta as suas 
lendas, sem metro, na rude toada de seus antigos filhos.

Acolha  pois  esta  primeira  mostra  para  oferecê-la  a  nossos  patrícios  a  quem  é 
dedicada.

Este pedido foi um dos motivos de lhe endereçar o livro; o outro saberá depois que o 
tenha lido.

Muita cousa me ocorre dizer sobre o assunto, que talvez devera antecipar à leitura da 
obra, para prevenir a surpresa de alguns e responder às observações ou reparos de outros.

Mas sempre fui avesso aos prólogos; em meu conceito eles fazem à obra, o mesmo 
que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias do sabor literário. Por isso me 
reservo para depois

Na última página me encontrará  de novo; então conversaremos a gosto, em mais 
liberdade do que teríamos neste pórtico do livro, onde a etiqueta manda receber o público com 
a gravidade e reverência devida a tão alto senhor.

Rio de Janeiro, maio de 1865.

J. DE ALENCAR



Carta ao Dr. Jaguaribe
Eis-me de novo, conforme o prometido.

lá leu o livro e as notas que o acompanham; conversemos pois.

Conversemos  sem cerimônia,  em toda  familiaridade,  como  se  cada  um estivesse 
recostado em sua rede, ao vaivém do lânguido balanço, que convida à doce prática.

Se algum leitor curioso se puser à escuta, deixá-lo. Não devemos por isso de mudar o 
tom rasteiro da intimidade pela frase garrida das salas.

Sem mais.

Há de recordar-se você de uma noite que, entrando em minha casa, quatro anos a esta 
parte, achou-me rabiscando um livro. Era isso em uma quadra importante, pois que uma nova 
legislatura, filha de nova lei, fazia sua primeira sessão; e o país tinha os olhos nela, de quem 
esperava iniciativa generosa para melhor situação.

Já estava eu meio descrido das cousas, e mais dos homens; e por isso buscava na 
literatura diversão à tristeza que me infundia o estado da pátria entorpecida pela indiferença. 
Cuidava eu porém que você, político de antiga e melhor têmpera, pouco se preocupava com as 
cousas literárias, não por menospreço, sim por vocação.

A conversa que tivemos então revelou meu engano;  achei  um cultor  e  amigo da 
literatura  amena;  e  juntos  lemos  alguns  trechos  da  obra,  que  tinha,  e  ainda  não  perdeu, 
pretensões a um poema.

É como viu e como então  lhe esbocei  a largos  traços,  uma heróica  que tem por 
assunto as tradições dos indígenas  brasileiros  e seus costumes.  Nunca me lembrara eu de 
dedicar-me a esse gênero de literatura,  de que me abstive sempre,  passados que foram os 
primeiros e fugaces arroubos da juventude. Suporta-se uma prosa medíocre, e até estima-se 
pelo quilate da idéia; mas o verso medíocre é a pior triaga que se possa impingir ao pior leitor.

Cometi  a  imprudência  quando  escrevi  algumas  cartas  sobre  a  Confederação  dos 
Tamoios de dizer: "as tradições dos indígenas dão matéria para um grande poema que talvez 
um dia apresente sem ruído nem aparato, com modesto fruto de suas vigílias".

Tanto bastou para que supusessem que o escritor se referia a si, e tinha já em mão o 
poema; várias pessoas perguntaram-me por ele. Meteu-me isto é brios literários; sem calcular 
das forças mínimas para empresa tão grande que assoberbou dois ilustres poetas,  tracei  o 
plano da obra, e a comecei com quase tal vigor que a levei de um fôlego ao quarto canto.

Esse fôlego susteve-se cerca de cinco meses, mas amorteceu; e vou lhe confessar o 
motivo.

Desde  cedo,  quando  começaram  os  primeiros  pruridos  literários  uma  espécie  de 
instinto me impelia a imaginação para a raça selvagem indígena. Digo instinto, porque não 
tinha eu então estudos bastantes para apreciar devidamente a nacionalidade de uma literatura, 
era simples prazer que me deleitada na leitura das crônicas e memórias antigas.

Mais tarde, discernindo melhor as cousas, lia as produções que se publicavam sobre 
o tema indígena; não realizavam elas a poesia nacional, tal como me aparecia no estudo da 
vida selvagem dos autóctonos brasileiros. Muitas pecavam pelo abuso dos termos indígenas 
acumulados uns sobre os outros, o que não só quebrava a harmonia da língua portuguesa, 
como perturbava a inteligência do texto. Outras eram primorosas no estilo e ricas de belas 
imagens; porém faltava-lhes certa rudez ingênua de pensamento e expressão, que devia ser a 
linguagem dos indígenas.



Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; ninguém lhe disputa na opulência 
da imaginação, no fino lavor do verso, no conhecimento da natureza brasileira e dos costumes 
selvagens.  Em suas  poesias  americanas  aproveitou  muitas  das  mais  lindas  tradições  dos 
indígenas;  e em seu poema não concluído dos Timbiras,  propôs-se a descrever  a epopéia 
brasileira.

Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem clássica, o que lhe foi 
censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. Bernardo Guimarães; eles exprimem idéias 
próprias do homem civilizado, e que não é verossímil tivessem no estado da natureza.

Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as idéias, embora 
rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está a grande dificuldade; é preciso que a 
língua  civilizada  se  molde  quanto  possa  à  singeleza  primitiva  da  língua  bárbara;  e  não 
represente  as  imagens  e  pensamentos  indígenas  senão  por  termos  e  frases  que  ao  leitor 
pareçam naturais na boca do selvagem.

O conhecimento  da  língua  indígena  é  o  melhor  critério  para  a  nacionalidade  da 
literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas do selvagem, os 
modos de seu pensamento, as tendências de seu espírito, e até as menores particularidades de 
sua vida.

E nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro, é dela que há de sair o verdadeiro 
poema nacional, tal como eu o imagino.

Cometendo portanto o grande arrojo, aproveitei o ensejo de realizar as idéias que me 
flutuavam no espírito, e não eram ainda plano fixo, a reflexão consolidou.as e robusteceu.

Na parte  escrita  da obra  foram elas  vazadas  em grande cópia.  Se a  investigação 
laboriosa das belezas nativas, feita sobre imperfeitos e espúrios dicionários, exauria o espírito; 
a satisfação de cultivar essas flores agrestes da poesia brasileira,  deleitada. Um dia porém 
fatigado da constante e aturada meditação ou análise para descobrir a etimologia de algum 
vocábulo, assaltou-me um receio.

Todo este improbo trabalho que às vezes custava uma só palavra, me seria levado à 
conta?  Saberiam  que  esse  escrópulo  d'ouro  fino  tinha  sido  desentranhado  da  profunda 
camada, onde dorme uma raça extinta? Ou pensariam que fora achado na superfície e trazido 
ao vento da fácil inspiração?

E sobre esse, logo outro receio.

A imagem ou pensamento com tanta fadiga esmerilhados seriam apreciados em seu 
justo valor, pela maioria dos leitores? Não os julgariam inferiores a qualquer das imagens em 
voga, usadas na literatura moderna?

Ocorre-me um exemplo tirado deste livro. Guia, chamavam os indígenas, senhor do 
caminho, piguara. A beleza da expressão selvagem em sua tradução literal e etimológica, me 
parece bem saliente. Não diziam sabedor do caminho, embora tivessem termo próprio, couab, 
porque essa frase não exprimiria a energia de seu pensamento. O caminho no estado selvagem 
não existe; não é coisa de saber; faz-se na ocasião da marcha através da floresta ou do campo, 
e em certa direção; aquele que o tem e o dá, é realmente senhor do caminho.

Não é bonito? Não está ai uma jóia da poesia nacional?

Pois haverá quem prefira a expressão-rei do caminho, embora os brasis não tivessem 
rei, nem idéia de tal instituição. Outros se inclinaram à palavra guia, como mais simples e 
natural em português, embora não corresponda ao pensamento do selvagem.

Ora,  escrever  um  poema  que  devia  alongar-se  para  correr  o  risco  de  não  ser 



entendido,  e  quando entendido não apreciado,  era  para desanimar o mais  robusto talento, 
quanto mais a minha mediocridade. Que fazer? Encher o livro de grifos que o tornariam mais 
contuso e de notas que ninguém lê? Publicar a obra parcialmente para que os entendidos 
preferissem o veredito literário? Dar leitura dela a um circulo escolhido, que emitisse juízo 
ilustrado?

Todos estes meios tinham seu inconveniente,  e todos foram repelidos: o primeiro 
afeava  o  livro;  o  segundo  o  truncava  em  pedaços;  o  terceiro  não  lhe  aproveitaria  pela 
cerimonioso benevolência dos censores. O que pareceu melhor e mais acertado foi desviar o 
espírito dessa obra e dar-lhe novos rumos.

Mas não se abandona assim um livro começado,  por pior que ele  seja;  ai  nessas 
páginas cheias de rasuras e borrões dorme a larva. do pensamento, que pode ser ninfa de asas 
douradas,  se  a  inspiração  fecundar  o  grosseiro  casulo.  Nas  diversas  pausas  de  suas 
preocupações o espírito volvia pois ao livro, onde estão ainda incubados e estarão cerca de 
dois mil versos heróicos.

Conforme  a  benevolência  ou serenidade  de minha  consciência,  às  vezes  os  acho 
bonitos e dignos de verem a luz; outras me parecem vulgares, monótonos, e somenos a quanta 
prosa charra tenho eu estendido sobre o papel. Se o amor de pai abranda afinal esse rigor, não 
desvanece  porém nunca  o  receio  de  "perder  inutilmente  meu  tempo  a  fazer  versos  para 
caboclos".

Em um desses  volveres  do  espírito  à  obra  começada,  lembrou-me de  fazer  uma 
experiência em prosa. O verso pela sua dignidade e nobreza não comporta certa flexibilidade 
de  expressão  que  entretanto  não  vai  mal  à  prosa  mais  elevada.  A  elasticidade  da  frase 
permitiria então que se empregassem com mais clareza as imagens indígenas, de modo a não 
passarem desapercebidas. Por outro lado conhecer-se-ia o efeito que havia de ter o verso pelo 
efeito que tivesse a prosa.

O assunto para a experiência, de antemão estava achado. Quando em 1848 revi nossa 
terra natal, tive a idéia de aproveitar suas lendas e tradições em alguma obra literária. Já em 
São Paulo tinha começado uma biografia do Camarão. Sua mocidade, a amizade heróica que 
o ligava a Soares Moreno, a bravura e lealdade de Jacaúna, aliado dos portugueses, e suas 
guerras contra o célebre Mel Redondo; ai estava o tema. Faltava-lhe o perfume que derrama 
sobre as paixões do homem e da mulher.

Sabe você agora o outro motivo que eu tinha de lhe endereçar o livro; precisava dizer 
todas estas cousas, contar o como e por que escrevi Iracema. li com quem melhor conversaria 
sobre isso do que com uma testemunha de meu trabalho, a única, das poucas, que respira 
agora as auras cearenses?

Este livro é pois um ensaio ou antes amostra. Verá realizadas nele minhas idéias a 
respeito da literatura nacional; e achará ai poesia inteiramente brasileira, haurida na língua dos 
selvagens. A etimologia de nomes das diversas localidades, e certos modos de dizer tirados da 
composição das palavras, são de cunho original.

Compreende  você  que  não  podia  eu  derramar  em abundância  essas  riquezas  no 
livrinho agora publicado, porque elas ficariam desfloradas na obra de maior vulto, a qual só 
teria a novidade da fábula. Entretanto há aí de sobra para dar matéria à crítica e servir de base 
ao juízo dos entendidos.

Se o público ledor gostar dessa forma literária  que me parece ter  algum atrativo, 
então se fará um esforço para levar ao cabo o começado poema, embora o verso tenha perdido 
muito de seu primitivo encanto. Se porém o livro for acoimado de sediço, e Iracema encontrar 



a usual indiferença que vai acolhendo o bom e o mau com a mesma complacência, quando 
não é silêncio desdenhoso e ingrato; nesse caso o autor se desenganará de mais esse gênero de 
literatura, como já se desenganou do teatro, e os versos, como as comédias, passarão para a 
gaveta dos papéis velhos, relíquias autobiográficas.

Depois de concluído o livro e quando o reli já aparado na estampa, conheci que me 
tinham escapado senão que se devam corrigir, noto algum excesso de comparações, repetição 
de certas imagens, desalinho no estilo dos últimos capítulos. Também me parece que devia 
conservar aos nomes das localidades sua atual versão, embora corrompida.

Se a  obra tiver  segunda edição será  escoimada destes  e doutros defeitos  que lhe 
descubram os entendidos.

Agosto de 1865
J. DE ALENCAR



I
Verdes  mares  bravios  de  minha  terra  natal,  onde  canta  a  jandaia  nas  frondes  da 

carnaúba;

Verdes  mares,  que  brilhais  como  líquida  esmeralda  aos  raios  do  sol  nascente, 
perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros;

Serenai,  verdes  mares,  e  alisai  docemente  a  vaga  impetuosa,  para  que  o  barco 
aventureiro manso resvale à flor das águas.

Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta ao fresco terral a 
grande vela?

Onde vai como branca alcíone buscando o rochedo pátrio nas solidões do oceano?

Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, mar em fora

Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; uma criança e um 
rafeiro que viram a luz no berço das florestas, e brincam irmãos, filhos ambos da mesma terra 
selvagem

A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o marulho das 
vagas:

— Iracema!

O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na sombra fugitiva da 
terra; a espaços o olhar empanado por tênue lágrima cai sobre o jirau, onde folgam as duas 
inocentes criaturas, companheiras de seu infortúnio.

Nesse momento o lábio arranca d'alma um agro sorriso

Que deixara ele na terra do exílio?

Uma história  que me contaram nas lindas  várzeas  onde nasci,  à calada  da noite, 
quando a lua passeava no céu argenteando os campos, e a brisa rugitava nos palmares.

Refresca o vento.

O rulo das vagas precipita. O barco salta sobre as ondas e desaparece no horizonte. 
Abre-se a imensidade dos mares, e a borrasca enverga, como o condor, as foscas asas sobre o 
abismo.

Deus te leve a salvo, brioso e altivo barco, por entre as vagas revoltas, e te poje 
nalguma enseada amiga. Soprem para ti as brandas auras; e para ti jaspeie a bonança mares de 
leite!

Enquanto vogas assim à discrição do vento, airoso barco, volva às brancas areias a 
saudade, que te acompanha, mas não se parte da terra onde revoa.



II
Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da 
graúna e mais longos que seu talhe de palmeira.

O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque 
como seu hálito perfumado.

Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertão e as matas do 
Ipu?" onde campeava sua guerreira  tribo da grande nação tabajara,  o pé grácil  e nu,  mal 
roçando alisava apenas a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas.

Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um claro da floresta. Banhava-lhe o corpo 
a sombra da oiticica, mais fresca do que o orvalho da noite. Os ramos da acácia silvestre 
esparziam flores sobre os úmidos cabelos Escondidos na folhagem os pássaros ameigavam o 
canto

Iracema saiu do banho; o aljôfar d'água ainda a roreja, como à doce mangaba que 
corou em manhã de chuva Enquanto repousa, empluma das penas do gará as flechas de seu 
arco, e concerta com o sabiá da mata, pousado no galho próximo, o canto agreste

A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto dela As vezes sobe aos ramos 
da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras remexe o uru te palha matizada, onde traz 
a selvagem seus perfumes, os alvos fios do crautá , as agulhas da juçara com que tece a renda, 
e as tintas de que matiza o algodão.

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os olhos, que o sol 
não deslumbra; sua vista perturba-se.

Diante dela e todo a contemplá-la, está um guerreiro estranho, se é guerreiro e não 
algum mau espírito da floresta. Tem nas faces o branco das areias que bordam o mar; nos 
olhos o azul triste das águas profundas. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.

Foi rápido,  como o olhar,  o gesto de Iracema.  A flecha embebida no arco partiu 
Gotas de sangue borbulham na face do desconhecido.

De primeiro ímpeto,  a mão lesta caiu sobre a cruz da espada, mas logo sorriu. O 
moço guerreiro aprendeu na religião de sua mãe, onde a mulher é símbolo de ternura e amor. 
Sofreu mais d'alma que da ferida.

O sentimento que ele pos nos olhos e no rosto, não o sei eu. Porém a virgem lançou 
de si o arco e a uiraçaba, e correu para o guerreiro, sentida da mágoa que causara.

A mão que rápida ferira, estancou mais rápida e compassiva o sangue que gotejava. 
Depois Iracema quebrou a flecha homicida: deu a haste ao desconhecido, guardando consigo 
a ponta farpada.

O guerreiro falou:

— Quebras comigo a flecha da paz?

— Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus irmãos? Donde vieste a 
estas matas, que nunca viram outro guerreiro como tu?

— Venho de bem longe,  filha das florestas. Venho das terras que teus irmãos já 
possuíram, e hoje têm os meus.

— Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, senhores das aldeias, e à 



cabana de Araquém, pai de Iracema.



III
O estrangeiro seguiu a virgem através da floresta.

Quando o sol descambava sobre a crista dos montes, e a rola desatava do fundo da 
mata os primeiros arrulhos, eles descobriram no vale a grande taba; e mais longe, pendurada 
no rochedo, à sombra dos altos juazeiros, a cabana do Pajé.

O ancião fumava à porta, sentado na esteira de carnaúba, meditando os sagrados ritos 
de Tupã. O tênue sopro da brisa carmeava, como frocos de algodão, os compridos e raros 
cabelos brancos. De imóvel que estava, sumia a vida nos olhos cavos e nas rugas profundas.

O Pajé lobrigou os dois vultos que avançavam; cuidou ver a sombra de uma árvore 
solitária que vinha alongando-se pelo vale fora.

Quando os viajantes entraram na densa penumbra do bosque, então seu olhar como o 
do  tigre,  afeito  às  trevas,  conheceu  Iracema  e  viu  que  a  seguia  um jovem guerreiro,  de 
estranha raça e longes terras.

As tribos tabajaras, dalém Ibiapaba, falavam de uma nova raça de guerreiros, alvos 
como flores de borrasca, e vindos de remota plaga às margens do Mearim. O ancião pensou 
que fosse um guerreiro semelhante, aquele que pisava os campos nativos.

Tranqüilo, esperou.

A virgem aponta para o estrangeiro e diz:

— Ele veio, pai.

— Veio bem. E Tupã que traz o hóspede à cabana de Araquém.

Assim dizendo,  o  Pajé  passou o  cachimbo  ao  estrangeiro;  e  entraram ambos  na 
cabana.

O mancebo sentou-se na rede principal, suspensa no centro da habitação.

Iracema acendeu o fogo da hospitalidade; e trouxe o que havia de provisões para 
satisfazer a fome e a sede: trouxe o resto da caça, a farinha-d'água, os frutos silvestres, os 
favos de mel, o vinho de caju e ananás.

Depois a virgem entrou com a igaçaba, que na fonte próxima enchera de água fresca 
para lavar o rosto e as mãos do estrangeiro.

Quando o guerreiro terminou a refeição, o velho Pajé apagou o cachimbo e falou:

— Vieste?

— Vim; respondeu o desconhecido.

— Bem-vindo sejas. O estrangeiro é senhor na cabana de Araquém. Os tabajaras tem 
mil  guerreiros  para  defendê-lo,  e  mulheres  sem  conta  para  servi-lo.  Dize,  e  todos  te 
obedecerão.

— Pajé, eu te agradeço o agasalho que me deste. Logo que o sol nascer, deixarei tua 
cabana e teus campos aonde vim perdido; mas não devo deixá-los sem dizer-te quem é o 
guerreiro, que fizeste amigo.

— Foi a Tupã que o Pajé serviu: ele te trouxe, ele te levará. Araquém nada fez pelo 
seu hóspede; não pergunta donde vem e quando vai Se queres dormir, desçam sobre ti os 
sonhos alegres; se queres falar, teu hóspede escuta.

O estrangeiro disse:



— Sou dos guerreiros brancos,  que levantaram a taba nas margens  do Jaguaribe, 
perto do mar, onde habitam os pitiguaras, inimigos de tua nação. Meu nome é Martim, que na 
tua língua quer dizer filho de guerreiro; meu sangue, o do grande povo que primeiro viu as 
terras  de tua pátria.  Já  meus  destroçados  companheiros  voltaram por  mar  às  margens  do 
Paraíba, de onde vieram; e o chefe, desamparado dos seus, atravessa agora os vastos sertões 
do Apodi. Só eu de tantos fiquei, porque estava entre os pitiguaras de Acaracu, na cabana do 
bravo Poti, irmão de Jacaúna, que plantou comigo a árvore da amizade. Há três sóis partimos 
para a caça; e perdido dos meus, vim aos campos dos tabajaras.

— Foi algum mau espírito da floresta que cegou o guerreiro branco no escuro da 
mata: respondeu o ancião.

A cauã piou, além, na extrema do vale. Caía a noite.



IV
O Pajé vibrou o maracá e saiu da cabana, porém o estrangeiro não ficou só.

Iracema voltara com as mulheres chamadas para servir o hóspede de Araquém, e os 
guerreiros vindos para obedecer-lhe.

— Guerreiro branco, disse a virgem, o prazer embale tua rede durante a noite; e o sol 
traga luz a teus olhos, alegria à tua alma.

E assim dizendo, Iracema tinha o lábio trêmulo, e úmida a pálpebra.

— Tu me deixas? perguntou Martim.

— As mais belas mulheres , da grande taba contigo ficam.

— Para elas a filha de Araquém não devia ter conduzido o hóspede à cabana do Pajé.

— Estrangeiro, Iracema não pode ser tua serva. É ela que guarda o segredo da jurema 
e o mistério do sonho. Sua mão fabrica para o Pajé a bebida de Tupã.

O guerreiro cristão atravessou a cabana e sumiu-se na treva.

A grande taba erguia-se no fundo do vale, iluminada pelos fachos da alegria. Rugia o 
maracá; ao quebro lento do canto selvagem, batia a dança em torno a rude cadência O Pajé 
inspirado conduzia o sagrado tripúdio e dizia ao povo crente os segredos de Tupã.

O maior chefe da nação tabajara, Irapuã , descera do alto da serra Ibiapaba, para 
levar as tribos do sertão contra o inimigo pitiguara. Os guerreiros do vale festejam a vinda do 
chefe, e o próximo combate.

O mancebo cristão viu longe o clarão da festa; passou além e olhou o céu azul sem 
nuvens A estrela morta s que então brilhava sobre a cúpula da floresta, guiou seu passo firme 
para as frescas margens do rio das garças.

Quando ele transmontou o vale e ia penetrar na mata, surgiu um vulto de Iracema. A 
virgem seguira  o  estrangeiro  como a  brisa  sutil  que  resvala  sem murmurejar  por  entre  a 
ramagem.

— Por  que,  disse  ela,  o  estrangeiro  abandona  a  cabana  hospedeira  sem levar  o 
presente da volta? Quem fez mal ao guerreiro branco na terra dos tabajaras?

O cristão sentiu quanto era justa a queixa; e achou-se ingrato.

— Ninguém fez mal ao teu hóspede, filha de Araquém. Era o desejo de ver seus 
amigos que o afastava dos campos dos tabajaras. Não levava o presente da volta; mas leva em 
sua alma a lembrança de Iracema.

— Se a lembrança de Iracema estivesse n'alma do estrangeiro,  ela não o deixaria 
partir. O vento não leva a areia da várzea, quando a areia bebe a água da chuva.

A virgem suspirou:

— Guerreiro branco, espera que Caubi volte da caça. O irmão de Iracema tem o 
ouvido sutil que pressente a boicininga entre os rumores da mata; e olhar do oitibó que vê 
melhor nas trevas. Ele te guiará às margens do rio das garças.

— Quanto tempo se passará antes que o irmão de Iracema esteja de volta na cabana 
de Araquém?

— O sol, que vai nascer, tornará com o guerreiro Caubi aos campos do Ipu.

— Teu hóspede espera, filha de Araquém; mas se o sol tornando não trouxer o irmão 



de Iracema, ele levará o guerreiro branco à taba dos pitiguaras

Martim voltou à cabana do Pajé.

A alva rede, que Iracema perfumara com a resina do beijoim, guardava-lhe um sono 
calmo e doce.

O  cristão  adormeceu  ouvindo  suspirar  entre  os  murmúrios  da  floresta,  o  canto 
mavioso da virgem indiana.



V
O galo da campina ergue a poupa escarlate fora do ninho. Seu límpido trinado 

anuncia a aproximação do dia.

Ainda a sombra cobre a terra. Já o povo selvagem colhe as redes na grande taba e 
caminha para o banho O velho Pajé que velou toda a noite, falando às estrelas, conjurando os 
maus espíritos das trevas , entra furtivamente na cabana

Eis retroa o boré pela amplidão do vale.

Travam das armas os rápidos guerreiros, e correm ao campo. Quando foram todos na 
vasta ocara circular, Irapuã, o chefe, soltou o grito de guerra:

— Tupã deu à grande nação tabajara toda esta terra. Nós guardamos as serras, donde 
manam os córregos, com os frescos ipus onde cresce a maniva e o algodão; e abandonamos ao 
bárbaro potiguara , comedor de camarão, as areias nuas do mar, com os secos tabuleiros sem 
água e sem florestas. Agora os pescadores da praia, sempre vencidos, deixam vir pelo mar a 
raça branca dos guerreiros de fogo, inimigos de Tupã. Já os emboabas estiveram no Jaguaribe; 
logo estarão em nossos campos; e com eles os potiguaras. Faremos nós, senhores das aldeias, 
como a pomba, que se encolhe em seu ninho, quando a serpente enrosca pelos galhos?

O irado chefe brande o tacape e o arremessa no meio do campo. Derrubando a fronte, 
cobre o rúbico olhar:

— Irapuã falou: disse.

O mais moço dos guerreiros avança:

— O gavião paira nos ares. Quando o nambu levanta, ele cai das nuvens e rasga as 
entranhas da vítima. O guerreiro tabajara, filho da serra, é como o gavião.

Troa e retroa a pocema da guerra.

 O jovem guerreiro erguera o tacape; e por sua vez o brandiu Girando no ar, rápida e 
ameaçadora, a arma do chefe passou de mão em mão.

O velho Andira irmão do Pajé, a deixou tombar, e calcou no chão, com o pé ágil 
ainda e firme.

Pasma o povo tabajara da ação desusada. Voto de paz em tão provado e impetuoso 
guerreiro! E o velho herói, que cresceu na sanha, crescendo nos anos, é o feroz Andira quem 
derrubou o tacape, núncio da próxima luta?

Incertos todos e mudos escutam:

— Andira, o velho Andira, bebeu mais sangue na guerra do que já bebêram cauim 
nas festas de Tupã, todos quantos guerreiros alumia agora a luz de seus olhos. Ele viu mais 
combates  em  sua  vida,  do  que  luas  lhe  despiram  a  fronte.  Quanto  crânio  de  potiguara 
escalpelou sua mão implacável,  antes que o tempo lhe arrancasse o primeiro cabelo? E o 
velho Andira nunca temeu que o inimigo pisasse a terra de seus pais; mas alegrava-se quando 
ele vinha, e sentia com o faro da guerra a juventude renascer no corpo decrépito,  como a 
árvore seca renasce com o sopro do inverno A nação tabajara é prudente. Ela deve encostar o 
tacape da luta para ranger o membi da festa. Celebra, Irapuã, a vinda dos emboabas e deixa 
que cheguem todos aos nossos campos. Então Andira te promete o banquete da vitória!

Desabriu, enfim, Irapuã a funda cólera:

— Fica tu, escondido entre as igaçabas de vinho, fica, velho morcego, porque temes 
a luz do dia e só bebes o sangue da vítima que dorme. Irapuã leva a guerra no punho de seu 



tacape. O terror que ele inspira voa com o rouco som do boré. O potiguara já tremeu ouvindo 
rugir na serra, mais forte que o ribombo do mar,



VI
Martim vai a passo e passo por entre os altos juazeiros que cercam a cabana do 

Pajé.

Era o tempo em que o doce aracati chega do mar, e derrama a deliciosa frescura pelo 
árido sertão. A planta respira; um suave arrepio erriça a verde coma da floresta.

O cristão contempla o ocaso do sol. A sombra, que desce dos montes e cobre o vale, 
penetra sua alma. Lembra-se do lugar onde nasceu, dos entes queridos que ali deixou. Sabe 
ele se tornará a vê-los algum dia?

Em torno carpe a natureza o dia que expira. Soluça a onda trépida e lacrimosa; geme 
a brisa na folhagem; o mesmo silencio anela de opresso.

Iracema parou em face do jovem guerreiro:

— E a presença de Iracema que perturba a serenidade no rosto do estrangeiro?

Martim pousou brandos olhos na face da virgem:

—  Não,  filha  de  Araquém:  tua  presença  alegra,  como  a  luz  da  manhã.  Foi  a 
lembrança da pátria que trouxe a saudade ao coração pressago.

— Uma noiva te espera?

O forasteiro desviou os olhos. Iracema dobrou a cabeça sobre a espádua, como a 
tenra palma da carnaúba, quando a chuva peneira na várzea.

— Ela não é  mais  doce do que Iracema,  a  virgem dos lábios  de mel,  nem mais 
formosa! murmurou o estrangeiro.

— A flor da mata é formosa quando tem rama que a abrigue, e tronco onde se enlace. 
Iracema não vive n'alma de um guerreiro: nunca sentiu a frescura do seu sorriso.

Emudeceram ambos,  com os olhos no chão, escutando a palpitação dos seios que 
batiam opressos.

A virgem falou enfim:

— A alegria voltará logo à alma do guerreiro branco; porque

Iracema quer que ele veja antes da noite a noiva que o espera.

Martim sorriu do ingênuo desejo da filha do Pajé

— Vem! disse a virgem.

Atravessaram  o  bosque  e  desceram  ao  vale.  Onde  morria  a  falda  da  colina,  o 
arvoredo era basto: densa abóbada de folhagem verde-negra cobria o ádito agreste, reservado 
aos mistérios do rito bárbaro.

Era de jurema o bosque sagrado. Em torno corriam os troncos rugosos da árvore de 
Tupã; dos galhos pendiam ocultos pela rama escura os vasos do sacrifício; lastravam o chão 
as cinzas de extinto fogo, que servira à festa da última lua.

Antes de penetrar o recôndito sítio, a virgem que conduzia o guerreiro pela mão, 
hesitou, inclinando o ouvido sutil aos suspiros da brisa. Todos os ligeiros rumores da mata 
tinham uma voz para a selvagem filha do sertão. Nada havia porém de suspeito no intenso 
respiro da floresta.

Iracema fez ao estrangeiro um gesto de espera e silêncio; logo depois desapareceu no 
mais sombrio do bosque. O sol ainda pairava suspenso no viso da serrania; e já noite profunda 



enchia aquela solidão.

Quando a virgem tornou, trazia numa folha gotas de verde e estranho licor vazadas 
da igaçaba, que ela tirara do seio da terra. Apresentou ao guerreiro a taça agreste:

— Bebe!

Martim sentiu perpassar nos olhos o sono da morte; porém logo a luz inundou-lhe os 
seios d'alma; a força exuberou em seu coração. Reviveu os dias passados melhor do que os 
tinha vivido: fruiu a realidade de suas mais belas esperanças.

Ei-lo que volta à terra natal, abraça a velha mãe, revê mais lindo e terno o anjo puro 
dos amores infantis.

Mas por que, mal de volta ao berço da pátria, o jovem guerreiro de novo deixa o teto 
paterno e demanda o sertão?

Já atravessa as florestas; já chega aos campos do Ipu. Busca na selva a filha do Pajé. 
Segue o rasto ligeiro da virgem arisca, soltando à brisa com o crebro suspiro o doce nome:

— Iracema! Iracema!...

Já a alcança e cinge-lhe o braço pelo talhe esbelto.

Cedendo à meiga pressão,  a virgem reclinou-se ao peito do guerreiro,  e ficou ali 
trêmula e palpitante como a tímida perdiz, quando o terno companheiro lhe arrufa com o bico 
a macia penugem.

O  lábio  do  guerreiro  suspirou  mais  uma  vez  o  doce  nome  e  soluçou,  como  se 
chamara outro lábio amante. Iracema sentiu que sua alma se escapava para embeber-se no 
ósculo ardente.

A fronte reclinara, e a flor do sorriso expandia-se como o nenúfar ao beijo do sol.

Súbito a virgem tremeu; soltando-se rápida do braço que a cingia, travou do arco.



VII
Iracema passou entre as árvores, silenciosa como uma sombra; seu olhar cintilante 

coava entre as folhas, qual frouxo raio de estrelas; ela escutava o silêncio profundo da noite e 
aspirava as auras sutis que aflavam .

Parou. Uma sombra resvalava entre as ramas; e nas folhas crepitava um passo ligeiro, 
se não era o roer de algum inseto. A pouco e pouco o tênue rumor foi crescendo e a sombra 
avultou.

Era um guerreiro. De um salto a virgem estava em face dele, trêmula de susto e mais 
de cólera.

— Iracema! exclamou o guerreiro recuando.

— Anhanga turbou sem dúvida o sono de Irapuã, que o trouxe perdido ao bosque da 
jurema, onde nenhum guerreiro penetra contra a vontade de Araquém.

— Não foi Anhanga, mas a lembrança de Iracema, que turbou o sono do primeiro 
guerreiro tabajara. Irapuã desceu do seu ninho de águia para seguir na várzea a garça do rio. 
Chegou, e Iracema fugiu de seus olhos As vozes da taba contaram ao ouvido do chefe que um 
estrangeiro era vindo à cabana de Araquém.

A virgem estremeceu. O guerreiro cravou nela o olhar abrasado:

— O coração aqui no peito de Irapuã, ficou tigre. Pulou de raiva. Veio farejando a 
presa. O estrangeiro está no bosque, e Iracema o acompanhava. Quero beber-lhe o sangue 
todo: quando o sangue do guerreiro branco correr nas veias do chefe tabajara, talvez o ame a 
filha de Arequém.

A pupila negra da virgem cintilou na treva, e de seu lábio borbulhou, como gotas do 
leite cáustico de eufórbia, um sorriso de desprezo:

— Nunca Iracema daria seu seio, que o espírito de Tupã habita só, ao guerreiro mais 
vil dos guerreiros tabajaras! Torpe é o morcego porque foge da luz e bebe o sangue da vítima 
adormecida!

— Filha de Araquém, não assanha o jaguar. O nome de Irapuã voa mais longe que o 
goaná do lago, quando sente a chuva além das serras. Que o guerreiro branco venha, e o seio 
de Iracema se abra para o vencedor.

— O guerreiro branco é hóspede de Araquém. A paz o trouxe aos campos de Ipu, a 
paz o guarda. Quem ofender o estrangeiro, ofende o Pajé.

Rugiu de sanha o chefe tabajara:

— A raiva de Irapuã só ouve agora o grito de vingança. O estrangeiro vai morrer.

— A filha  de  Araquém é  mais  forte  que  o  chefe  dos  guerreiros,  disse  Iracema 
travando da inúbia. Ela tem aqui a voz de Tupã, que chama seu povo.

— Mas não chamará! respondeu o chefe escarnecendo

— Não, porque Irapuã vai ser punido pela mão de Iracema. Seu primeiro passo é o 
passo da morte.

A virgem retraiu dum salto o avanço que tomara, e vibrou o arco. O chefe cerrou 
ainda  o  punho do  formidável  tacape;  mas  pela  vez  primeira  sentiu  que  pesava  ao  braço 
robusto. O golpe que devia ferir Iracema, ainda não alçado, já lhe trespassava, a ele próprio, o 
coração



Conheceu quanto o varão forte é, pela sua mesma fortaleza, mais cativo das grandes 
paixões.

— A sombra de Iracema não esconderá sempre o estrangeiro à vingança de Irapuã. 
Viu é o guerreiro, que se deixa proteger por uma mulher

Dizendo estas palavras, o chefe desapareceu entre as árvores.

A virgem sempre alerta volveu para o cristão adormecido; e velou o resto da noite a 
seu lado. As emoções recentes, que agitaram sua alma, a abriram ainda mais à doce afeição, 
que iam filtrando nela os olhos do estrangeiro.

Desejava  abrigá-lo  contra  todo  o  perigo,  recolhê-lo  em  si  como  em  um  asilo 
impenetrável. Acompanhando o pensamento, seus braços cingiam a cabeça do guerreiro, e a 
apertavam ao seio.

Mas, quando passou a alegria de o ver salvo dos perigos da noite, entrou-a mais viva 
inquietação, com a lembrança dos novos perigos que iam surgir.

— O amor de Iracema é como o vento dos areais; mata a flor das arvores: suspirou a 
virgem.

E afastou-se lentamente.



VIII
A alvorada abriu o dia e os olhos do guerreiro branco. A luz da manhã dissipou os 

sonhos da noite, e arrancou de sua alma a lembrança do que sonhara. Ficou apenas um vago 
sentir, como fica na mouta o perfume da flor que o vento da serra desfolha na madrugada.

Não sabia onde estava.

A saída do bosque sagrado encontrou Iracema: a virgem reclinava num tronco áspero 
do arvoredo; tinha os olhos no chão; o sangue fugira das faces; o coração lhe tremia nos 
lábios, como gota de orvalho nas folhas do bambu.

Não tinha sorrisos, nem cores, a virgem indiana: não tem borbulhas, nem rosas, a 
acácia que o sol crestou; não tem azul, nem estrelas, a noite que enlutam os ventos.

— As  flores  da  mata  já  abriram aos  raios  do  sol;  as  aves  já  cantaram:  disse  o 
guerreiro. Por que só Iracema curva a fronte e emudece?

A filha do Pajé estremeceu. Assim estremece a verde palma, quando a haste frágil foi 
abalada; rorejam do espato as lágrimas da chuva, e os leques ciciam brandamente.

— O guerreiro Caubi vai chegar à taba de seus irmãos. O estrangeiro poderá partir 
com o sol que vem nascendo.

— Iracema quer ver o estrangeiro fora dos campos dos tabajaras;  então a alegria 
voltará a seu seio.

— A juruti,  quando a árvore seca,  foge do ninho em que nasceu.  Nunca mais  a 
alegria voltará ao seio de Iracema: ela vai ficar, como o tronco nu, sem ramas, nem sombras.

Martim amparou o corpo trêmulo da virgem; ela reclinou lânguida sobre o peito do 
guerreiro, como o tenro pâmpano da baunilha que enlaça o rijo galho do angico.

O mancebo murmurou:

— Teu hóspede fica, virgem dos olhos negros: ele fica para ver abrir em tuas faces a 
flor da alegria, e para sorver, como o colibri, o mel de teus lábios.

Iracema soltou-se dos braços do mancebo, e olhou-o com tristeza:

— Guerreiro  branco,  Iracema é filha  do Pajé,  e  guarda  o  segredo da  jurema.  O 
guerreiro que possuisse a virgem de Tupã morreria.

— E Iracema?

— Pois que tu morrias!...

Esta palavra foi como um sopro de tormenta. A cabeça do mancebo vergou e pendeu 
sobre o peito; mas logo se ergueu.

— Os guerreiros de meu sangue trazem a morte consigo, filha dos tabajaras. Não a 
temem para si, não a poupam para o inimigo. Mas nunca fora do combate eles deixarão aberto 
o camucim da virgem na taba de seu hóspede.  A verdade falou pela boca de Iracema.  O 
estrangeiro deve abandonar os campos dos tabajaras.

— Deve: respondeu a virgem como um eco.

Depois a sua voz suspirou:

— O mel dos lábios de Iracema é como o favo que a abelha fabrica no tronco da 
andiroba : tem na doçura o veneno. A virgem dos olhos azuis e dos cabelos do sol guarda para 
seu guerreiro na taba dos brancos o mel da açucena.



Martim afastou-se rápido; mas voltou lentamente. A palavra tremia em seu lábio:

— O estrangeiro partirá pata que o sossego volte ao seio da virgem.

— Tu levas a luz dos olhos de Iracema, e a flor de sua alma.

Reboa longe na selva um clamor estranho. Os olhos do mancebo alongam-se.

— É o grito de alegria  do guerreiro Caubi:  disse  a virgem.  O irmão de Iracema 
anuncia que é chegado aos campos dos tabajaras.

— Filha de Araquém, guia teu hóspede à cabana. É tempo de partir.

Eles caminharam par a par, como dois jovens cervos que ao pôr do sol atravessam a 
capoeira recolhendo ao aprisco de onde lhes traz a brisa um faro suspeito.

Quando chegavam perto dos juazeiros, viram que passava além o guerreiro Caubi, 
vergando os ombros robustos ao peso da caça. Iracema caminhou para ele.

O estrangeiro entrou só na cabana.



IX
O sono da manhã pousava nos olhos do Pajé como névoas de bonança pairam ao 

romper do dia sobre as profundas cavernas da montanha. '

Martim parou indeciso; mas o rumor de seu passo penetrou no ouvido do ancião, e 
abalou seu corpo decrépito.

— Araquém dorme! murmurou o guerreiro devolvendo o passo.

O velho ficou imóvel:

— O Pajé dorme porque já Tupã voltou o rosto para a terra e a luz correu os maus 
espíritos da treva. Mas o sono é leve nos

olhos de Araquém, como o fumo do sapé no cocuruto da serra. Se o estrangeiro veio 
para o Pajé, fale; seu ouvido escuta.

— O estrangeiro veio, para te anunciar que parte.

— O hóspede é senhor na cabana de Araquém; todos os caminhos estão abertos para 
ele. Tupã o leve à taba dos seus.

Vieram Caubi e Iracema:

— Caubi voltou: disse o guerreiro tabajara. Traz a Araquém o melhor de sua caça.

— O guerreiro Caubi é um grande caçador de montes e florestas. Os olhos de seu pai 
gostam de vê-lo.

O velho abriu as pálpebras e cerrou-as logo:

— Filha  de Araquém,  escolhe para  teu  hóspede  o presente  da  volta  e  prepara  o 
moquém da viagem. Se o estrangeiro precisa de guia, o guerreiro Caubi, senhor do caminho , 
O acompanhará.

O sono voltou aos olhos do Pajé.

Enquanto Caubi pendurava no fumeiro as peças de caça, Iracema colheu a sua alva 
rede de algodão com franjas de penas, e acomodou-a dentro do uru de palha trançada.

Martim esperava na porta da cabana. A virgem veio a ele:

— Guerreiro, que levas o sono de meus olhos, leva a minha rede também. Quando 
nela dormites, falem em tua alma os sonhos de Iracema.

—  Tua  rede,  virgem  dos  tabajaras,  será  minha  companheira  no  deserto:  venha 
embora o vento frio da noite, ela guardará para o estrangeiro o calor e o perfume do seio de 
Iracema.

Caubi saiu para ir à sua cabana, que ainda não tinha visto depois da volta. Iracema 
foi preparar o moquém da viagem. Ficaram sós na cabana o Pajé que ressonava, e o mancebo 
com sua tristeza.

O sol, transmontando, já começava a declinar para o ocidente, quando o irmão de 
Iracema tornou da grande taba.

— O dia vai ficar triste , disse Caubi. A sombra caminha para a noite. É tempo de 
partir.

A virgem pousou a mão de leve no punho da rede de Araquém.

— Ele vai! murmuraram os lábios trêmulos.



O Pajé levantou-se em pé no meio da cabana e acendeu o cachimbo. Ele e o mancebo 
trocaram a fumaça da despedida.

— Bem-ido seja o hóspede, como foi bem-vindo à cabana de Araquém.

O velho andou até  à porta para soltar  ao vento uma espessa baforada de tabaco; 
quando o fumo se dissipou no ar, ele murmurou:

— Jurupari se esconda para deixar passar o hóspede do Pajé. Araquém voltou à 
rede e dormiu de novo. O mancebo tomou as armas que chegando, suspendera às varas da 
cabana, e dispôs-se a partir.

Adiante seguiu Caubi; a alguma distancia o estrangeiro; logo após, Iracema.

Desceram a colina e entraram na mata sombria. O sabiá do sertão, mavioso cantor da 
tarde, escondido nas moitas espessas da ubaia , soltava os prelúdios da suave endecha.

A virgem suspirou:

— A tarde é a tristeza do sol. Os dias de Iracema vão ser longas tardes sem manhã, 
até que venha para ela a grande noite.

O mancebo se voltara.  Seu lábio emudeceu,  mas os olhos falaram.  Uma lágrima 
correu pela face guerreira, como as umidades que durante os ardores do estio transudam da 
escarpa dos rochedos.

Caubi avançado sempre, sumira-se entre a densa ramagem.

O seio da filha de Araquém arfou, como o esto da vaga que se franja de espuma e 
soluça. Mas sua alma, negra de tristura, teve ainda um pálido reflexo para iluminar a seca flor 
das faces. Assim em noite escura vem um fogo-fátuo luzir nas brancas areias do tabuleiro.

— Estrangeiro, toma o último sorriso de Iracema... e foge!

A boca  do  guerreiro  pousou  na  boca  mimosa  da  virgem.  Ficaram ambos  assim 
unidos como dois frutos gêmeos do araçá, que saíram do seio da mesma flor.

A voz de Caubi chamou o estrangeiro. Iracema abraçou para não cair, o tronco de 
uma palmeira.



X
Na cabana silenciosa medita o velho Pajé.

Iracema está apoiada no tronco rudo, que serve de esteio. Os grandes olhos negros, 
fitos  nos recortes  da floresta  e rasos  de pranto,  estão naqueles  olhares  longos e  trêmulos 
enfiando e desfiando os alfajôres das lágrimas, que rorejam as faces.

A ará, pousada no jirau fronteiro, alonga para sua formosa senhora os verdes tristes 
olhos. Desde que o guerreiro branco pisou a terra dos tabajaras, Iracema a esqueceu.

Os róseos lábios da virgem não se abriram mais para que ela colhesse entre eles a 
polpa da fruta ou a papa do milho verde; nem a doce mão a afagara uma só vez, alisando a 
dourada penugem da cabeça.

Se repetia o mavioso nome da senhora, o sorriso de Iracema já não se voltava para 
ela, nem o ouvido parecia escutar a voz da companheira e amiga, que dantes tão suave era ao 
seu coração.

Triste  dela!  A gente  tupi  a  chamava  jandaia  ,  porque  sempre  alegre  estrugia  os 
campos com seu canto fremente. Mas agora, triste e muda, desdenhada de sua senhora, não 
parecia mais a linda jandaia, e sim o feio urutau que somente sabe gemer.

O  sol  remontou  a  umbria  das  serras;  seus  raios  douravam  apenas  o  viso  das 
eminências.

A surdina merencória da tarde, precedendo o silêncio da noite, começava de velar os 
crebros rumores do campo. Uma ave noturna, talvez iludida com a sombra mais espessa do 
bosque, desatou o estrídulo.

O velho ergueu a fronte calva:

— Foi o canto da inhuma que acordou o ouvido de Araquém? disse ele admirado.

 A virgem estremecera, e já fora da cabana, voltou-se, para responder à pergunta do 
Pajé:

— E o grito de guerra do guerreiro Caubi!

Quando o segundo pio da inhuma ressoou, Iracema corria na mata como a corça 
perseguida pelo caçador. Só respirou chegando à campina, que recortava o bosque, como um 
grande lago.

Quem seus olhos primeiro viram, Martim, estava tranqüilamente sentado em uma 
sapopema, olhando o que passava ali. Contra, cem guerreiros tabajaras com Irapuã à frente, 
formavam arco. O bravo Caubi os afrontava a todos, com o olhar cheio de ira e as armas 
valentes empunhadas na mão robusta.

O chefe exigira a entrega do estrangeiro, e o guia respondera simplesmente:

— Matai Caubi antes.

A filha do Pajé passara como uma flecha: ei-la diante de Martim, opondo também 
seu corpo gentil aos golpes dos guerreiros. Irapuã soltou o bramido da onça atacada na furna.

— Filha  do Pajé,  disse  Caubi  em voz  baixa:  conduz o estrangeiro  à  cabana:  só 
Araquém pode salvá-lo.

Iracema voltou-se para o guerreiro branco:

— Vem!



Ele ficou imóvel.

— Se tu não vens, disse a virgem, Iracema morrerá contigo.

Martim ergueu-se; mas longe de seguir a virgem, caminhou direito a Irapuã.  Sua 
espada flamejou no ar.

— Os guerreiros de meu sangue, chefe, jamais recusaram combate. Se aquele que tu 
vês não foi o primeiro a provocá-lo, é porque seus pais lhe ensinaram a não derramar sangue 
na terra hospedeira.

O chefe tabajara rugiu de alegria; sua mão possante brandiu o tacape. Mas os dois 
campeões mal tiveram tempo de medir-se com os olhos; quando fendiam o primeiro golpe, já 
Caubi e Iracema estavam entre eles.

A filha de Araquém debalde rogava ao cristão, debalde o cingia nos braços buscando 
arrancá-lo ao combate. De seu lado Caubi em vão provocava Irapuã para atrair a si a raiva do 
chefe.

A um gesto de Irapuã, os guerreiros afastaram os dois irmãos; o combate prosseguiu.

De repente o rouco som da inúbia reboou pela mata; os filhos da serra estremeceram 
reconhecendo o estrídulo do búzio guerreiro dos pitiguaras, senhores das praias ensombradas 
de coqueiros. O eco vinha da grande taba, que o inimigo talvez assaltava já.

Os guerreiros precipitaram levando por diante o chefe. Com o estrangeiro só ficou a 
filha de Araquém



XI
Os guerreiros tabajaras, acorridos à taba, esperavam o inimigo diante da calçara.

Não vindo ele, saíram a buscá-lo.

Bateram as matas em torno e percorreram os campos; nem vestígios encontraram da 
passagem dos pitiguaras;  mas  o conhecido frêmito  do búzio das  praias  tinha ressoado ao 
ouvido dos guerreiros da montanha; não havia duvidar.

Suspeitou Irapuã que fosse um ardil da filha de Araquém para salvar o estrangeiro, e 
caminhou  direito  à  cabana  do  Pajé.  Como  trota  o  guará  pela  orla  da  mata,  quando  vai 
seguindo o rasto da presa escápula, assim estugava o passo o sanhudo guerreiro.

Araquém viu entrar em sua cabana o grande chefe da nação tabajara, e não se moveu. 
Sentado na rede, com as pernas cruzadas, escutava Iracema. A virgem referia os sucessos da 
tarde; avistando a figura sinistra de Irapuã, saltou sobre o arco e uniu-se ao flanco do jovem 
guerreiro branco.

Martim a afastou docemente de si, e promoveu o passo.

A proteção, de que o cercava, a ele guerreiro, a virgem tabajara, o desgostava.

—  Araquém,  a  vingança  dos  tabajaras  espera  o  guerreiro  branco;  Irapuã  veio 
buscá-lo.

— O hóspede é amigo de Tupã: quem ofender o estrangeiro, ouvirá rugir o trovão.

— O estrangeiro foi  quem ofendeu a Tupã,  roubando sua virgem, que guarda os 
sonhos da jurema.

— Tua boca mente como o ronco da jibóia : exclamou Iracema. Martim disse:

— Irapuã é vil e indigno de ser chefe de guerreiros valentes!

O Pajé falou grave e lento:

— Se a virgem abandonou ao guerreiro branco a flor de seu corpo, ela morrerá; mas 
o hóspede de Tupã é sagrado; ninguém o ofenderá; Araquém o protege.

Bramiu Irapuã; o grito ronco troou nas arcas do peito, como o frêmito da sucuri na 
profundeza do rio.

— A raiva de Irapuã não pode mais ouvir-te, velho Pajé! Caia ela sobre ti, se ousares 
subtrair o estrangeiro à vingança dos tabajaras.

O velho Andira, irmão do Pajé, entrou na cabana; trazia no punho o terrivel tacape; e 
nos olhos uma sanha ainda mais terrível.

— O morcego vem te chupar o sangue, Irapuã, se é que tens sangue e não lama nas 
veias, tu que ameaças em sua cabana o velho Pajé.

Araquém afastou o irmão:-Paz e silêncio, Andira.

O Pajé desenvolvera a alta e magra estatura,  como a caninana assanhada,  que se 
enrista sobre a cauda, para afrontar a vítima em face. Afundaram-lhe as rogas; e repuxando as 
peles engelhadas, esbugalharam os dentes alvos e afilados:

— Ousa um passo mais, e as iras de Tupã te esmagarão sob o peso desta mão seca e 
mirrada!

— Neste momento, Tupã não é contigo! replicou o chefe.



O Pajé riu; e seu riso sinistro reboou pelo espaço como o regougo da ariranha.

— Ouve seu trovão e treme em teu seio, guerreiro, como a terra em sua profundeza.

Araquém proferindo essa palavra terrível, avançou até o meio da cabana; ali ergueu a 
grande pedra e calcou o pé com força no chão; súbito, abriu-se a terra. Do antro profundo saiu 
um medonho gemido, que parecia arrancado das entranhas do rochedo.

Irapuã não tremeu, nem enfiou de susto; mas sentiu estremecer a luz nos olhos, e a 
voz nos lábios.

— O senhor do trovão é por ti; o senhor da guerra será por Irapuã: disse o chefe.

O torvo guerreiro deixou a cabana; com pouco seu grande vulto mergulhou se nas 
sombras do crepúsculo.

O Pajé e seu irmão travaram a prática na porta da cabana.

Ainda surpreso do que vira, Martim não tirava os olhos da funda cava, que a planta 
do velho Pajé abrira no chão da cabana. Um surdo rumor, como o eco das ondas quebrando 
nas praias, ruidava ali.

Cismava o guerreiro cristão; ele não podia crer que o deus dos tabajaras desse a seu 
sacerdote tamanho poder.

Percebendo o que passava n'alma do estrangeiro, Araquém acendeu o cachimbo e 
travou do maracá :

— É tempo de aplacar as iras de Tupã, e calar a voz do trovão.

Disse e partiu da cabana.

Iracema achegou-se então do mancebo; levava os lábios em riso, os olhos em júbilo:

— O coração de Iracema está  como o abati  d'água do rio.  Ninguém fará mal  ao 
guerreiro branco na cabana de Araquém.

— Arreda-te do inimigo, virgem dos tabajaras: respondeu o estrangeiro com aspereza 
de voz.

Voltando brusco para o lado oposto, furtou o semblante aos olhos ternos e queixosos 
da virgem.

— Que fez Iracema, para que o guerreiro branco desvie seus olhos, como se ela fora 
o verme da terra?

As falas da virgem ressoaram docemente no coração de Martim. Assim ressoam os 
murmúrios da aragem nas frondes da palmeira. Teve o mancebo desgosto de si, e pena dela:

— Não ouves tu, virgem formosa? exclamou ele, apontando para o antro fremente.

— É a voz de Tupã!

— Teu deus falou pela boca do Pajé: "Se a virgem de Tupã abandonar ao estrangeiro 
a flor de seu corpo, ela morrerá!"

Iracema pendeu a fronte abatida:

— Não é a voz de Tupã que ouve teu coração, guerreiro de longes terras, é o canto da 
virgem loura, que te chama!

O rumor estranho que saía das profundezas da terra apagou-se de repente: fez-se na 
cabana tão grande silêncio, que ouvia-se pulsar o sangue na artéria do guerreiro, e tremer o 



suspiro no lábio da virgem.



XII
O dia enegreceu; era noite já.

O Pajé tornara à cabana; sopesando de novo a grossa laje, fechou com ela a boca do 
antro. Caubi chegara também da grande taba, onde com seus irmãos guerreiros, se recolhera 
depois que bateram a floresta, em busca do inimigo pitiguara.

No meio da cabana, entre as redes armadas em quadro, estendeu Iracema a esteira da 
carnauba, e sobre ela serviu os restos da caça, e a provisão de vinhos da última lua. Só o 
guerreiro tabajara achou sabor na ceia, porque o fel do coração que a tristeza espreme não 
amargurara seu lábio.

O Pajé enchia o cachimbo da erva de Tupã; o estrangeiro respirava o ar puro da noite 
para refrescar o sangue efervescente, a virgem destilava sua alma como o mel de um favo nos 
crebros soluços que lhe estalavam entre os lábios trêmulos.

Já partiu Caubi para a grande taba; o Pajé traga as baforadas do fumo, que prepara o 
mistério do rito sagrado.

Levanta-se no ressono da noite um grito vibrante, que remonta ao céu.

Ergue  Martim  a  fronte  e  inclina  o  ouvido.  Outro  clamor  semelhante  ressoa.  O 
guerreiro murmura, que o ouça a virgem e só ela:

— Escutou, Iracema, cantar a gaivota?

— Iracema escutou o grito de uma ave que ela não conhece.

— É a atiati, a garça do mar, e tu és a virgem da serra, que nunca desceu às alvas 
praias onde arrebentam as vagas.

— As praias são dos pitiguaras, senhores das palmeiras.

Os guerreiros da grande nação que habitava as bordas do mar,  se chamavam a si 
mesmos  pitiguaras,  senhores  dos  vales;  mas  os  tabajaras,  seus  inimigos,  por  escárnio  os 
apelidavam potiguaras, comedores de camarão.

Temeu Iracema ofender o guerreiro branco; por isso falando dos pitiguaras, não lhes 
recusou o nome guerreiro que eles haviam tomado para si.

O estrangeiro reteve por um instante a palavra no lábio prudente, enquanto refletia:

— O canto da gaivota é o grito de guerra do valente Poti, amigo de teu hóspede!

A virgem estremeceu por seus irmãos.  A fama do bravo Poti,  irmão de Jacaúna, 
subiu das ribeiras do mar ao cimo da Ibiapaba; rara é a cabana onde já não rugiu contra ele o 
grito da vingança, porque cada golpe do válido tacape deitou um guerreiro tabajara em seu 
camucim.

Cuidou Iracema que Poti vinha à frente de seus guerreiros para livrar o amigo. Era 
ele sem duvida que fizera retroar o búzio das praias, no momento do combate. Foi com um 
tom misturado de doçura e tristeza que replicou:

— O estrangeiro está salvo; os irmãos de Iracema vão morrer, porque ela não falará.

— Despede essa tristeza  de tua alma.  O estrangeiro  partindo-se de teus  campos, 
virgem tabajara, não deixará neles rasto de sangue, como o tigre esfaimado.

Iracema tomou a mão do guerreiro branco e beijou-a.

— Teu sorriso, filha do Pajé, apagou a lembrança do mal que eles me querem.



Martim ergueu-se e caminhou para a porta.

— Onde vai o guerreiro branco?

— Ao encontro de Poti.

— O hóspede  de Araquém não pode  sair  desta  cabana,  porque  os  guerreiros  de 
Irapuã o matarão.

— Um guerreiro só pede proteção a Deus e a suas armas. Não carece que o defendam 
os velhos e as mulheres.

— Que vale um guerreiro só contra mil guerreiros? Valente e forte é o tamanduá, que 
mordem os gatos selvagens por serem muitos e o acabam. Tuas armas só chegam até onde 
mede a sombra de teu corpo; as armas deles voam alto e direito como o anajê.

— Todo o guerreiro tem seu dia.

— Não queres tu que morra Iracema, e queres que ela te deixe morrer!

Martim ficou perplexo.

— Iracema irá  ao encontro  do chefe  pitiguara  e  trará  a  seu hóspede  as  falas  do 
guerreiro amigo.

Saiu enfim o Pajé da sua contemplação. O maracá rugiu-lhe na destra; tiniram os 
guizos com o passo hirto e lento.

Chamou ele a filha de parte:

— Se os guerreiros de Irapuã vierem contra a cabana, levanta a pedra e esconde o 
estrangeiro no seio da terra.

— O hóspede  não  deve  ficar  só;  espere  que  volte  Iracema.  Ainda não  cantou  a 
inhuma.

Tornou a sentar-se na rede o velho. A virgem partiu, cerrando a porta da cabana
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Avança a filha de Araquém nas trevas; pára e escuta.

O grito da gaivota terceira vez ressoa a seu ouvido; vai direito ao lugar donde partiu; 
chega à borda de um tanque; seu olhar investiga a escuridão, e nada vê do que busca.

A voz maviosa, débil como sussurro de colibri, murmura:

— Guerreiro Poti, teu irmão branco te chama pela boca de Iracema.

Só o eco respondeu-lhe.

— A filha de teus  inimigos  vem a ti,  porque o estrangeiro  te  ama,  e ela  ama o 
estrangeiro.

Fendeu-se a lisa face do lago e um vulto se mostra, que nada para a margem, e surge 
fora.

— Foi Martim, que te mandou, pois tu sabes o nome de Poti, seu irmão na guerra.

— Fala, chefe pitiguara; o guerreiro branco espera.

— Torna a ele e diz que Poti é chegado para o salvar.

— Ele sabe; e mandou-me a ti.

— As falas de Poti sairão de sua boca para o ouvido de seu irmão.

— Espera então que Araquém parta e a cabana fique deserta; eu te guiarei à presença 
do estrangeiro.

— Nunca,  filha  dos  tabajaras,  um guerreiro pitiguara  passou a soleira  da cabana 
inimiga, se não foi como vencedor. Conduz aqui o guerreiro do mar.

— A vingança de Irapuã fareja em roda da cabana de Araquém. Trouxe o irmão do 
estrangeiro bastantes guerreiros pitiguaras para o defender e salvar?

Poti refletiu:

— Conta, virgem das serras, o que sucedeu em teus campos depois que a eles chegou 
o guerreiro do mar.

Referiu Iracema como a cólera de Irapuã se havia assanhado contra o estrangeiro, até 
que a voz de Tupã, chamada pelo Pajé, tinha acalmado seu furor:

— A raiva de Irapuã é como a andira: foge da luz e voa nas trevas.

A mão de Poti cerrou súbito os lábios da virgem; sua fala parecia um sopro:

— Suspende a voz e o respiro, virgem das florestas; o ouvido inimigo escuta na 
sombra.

As folhas creditavam de manso, como se por elas passasse a fragueira nambu. Um 
rumor, partido da orla da mata, vinha discorrendo pelo vale.

O valente Poti, resvalando pela relva, como o ligeiro camarão, de que ele tomara o 
nome e a viveza, desapareceu no lago profundo. A água não soltou um murmúrio, e cerrou 
sobre ele sua onda límpida.

Voltou Iracema à cabana; em meio do caminho perceberam seus olhos as sombras de 
muitos guerreiros que rojavam pelo chão como a intanha

Vendo-a entrar, Araquém partiu.



A  virgem  tabajara  contou  a  Martim  o  que  ouvira  de  Poti;  o  guerreiro  cristão 
ergueu-se de um ímpeto para correr em defesa de seu irmão pitiguara. Cingiu-lhe Iracema o 
colo com os lindos braços:

— O chefe não carece de ti: ele é filho das águas; as águas o protegem. Mais tarde o 
estrangeiro escutará as falas do amigo.

— Iracema,  é  tempo  que  teu  hóspede  deixe  a  cabana  do  Pajé  e  os  campos  dos 
tabajaras. Ele não tem medo dos guerreiros de Irapuã: tem medo dos olhos da virgem de 
Tupã.

— Estes fugirão de ti.

— Fuja deles o estrangeiro, como o oitibó da estrela da manhã.

Martim promoveu o passo.

— Vai,  guerreiro  ingrato;  vai  matar  teu  irmão  primeiro,  depois  a  ti.  Iracema  te 
seguirá até aos campos alegres onde vão as sombras dos que morrem.

— Matar meu irmão, dizes tu, virgem cruel.

— Teu rasto guiará o inimigo aonde se oculta o guerreiro do vale.

O cristão estacou em meio da cabana;  e ali  permaneceu mudo e quedo. Iracema, 
receosa de fitá-lo, punha os olhos na sombra do guerreiro que a chama projetava na vetusta 
parede da cabana.

O cão felpudo, deitado no borralho, deu sinal de aproximar-se gente amiga. A porta 
entretecida dos talos da carnaúba foi aberta por fora. Caubi entrou.

— O cauim perturbou o espírito dos guerreiros; eles vêm contra o estrangeiro.

A virgem ergueu-se de um ímpeto:

— Levanta a pedra que fecha a garganta de Tupã, para que ela esconda o estrangeiro.

O guerreiro tabajara, sopesando a laje enorme, emborcou-a no chão.

— Filho de Araquém, deita-te na porta da cabana, e nunca mais te levantes da terra, 
se um guerreiro passar por cima de teu corpo

Caubi obedeceu; a virgem cerrou a porta.

Decorreu breve trato. Ressoa perto o estrupido dos guerreiros; travam-se as vozes 
iradas de Irapuã e Caubi,

— Eles vem; mas Tupã salvará seu hóspede.

Nesse instante, como se o deus do trovão ouvisse as palavras de sua virgem, o antro 
mudo em princípio, retroou surdamente.

— Ouve! E a voz de Tupã.

Iracema cerra a mão do guerreiro e o leva à borda do antro. Somem-se ambos nas 
entranhas da terra.
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Os  guerreiros  tabajaras,  excitados  com  as  copiosas  libações  do  espumante 

cauim, se inflamam à voz de Irapuã que tantas vezes os guiou ao combate, quantas à 
vitória.

Aplaca o vinho a sede do corpo, mas acende outra sede maior na alma feroz. Rugem 
vinganças contra o estrangeiro audaz que afrontando suas armas, ofende o deus de seus pais e 
o chefe de guerra, o primeiro varão tabajara.

Lá tripudiam de furor, e arremetem pelas sombras; a luz vermelha do ubiratã , que 
brilha ao longe, os guia à cabana de Araquém. De espaço em espaço erguem-se do chão os 
que primeiro vieram para vigiar o inimigo.

— O Pajé está na floresta! murmuram eles.

— E o estrangeiro? pergunta Irapuã.

— Na cabana com Iracema.

Lança o grande chefe terrível salto; já é chegado à porta da cabana, e com ele seus 
valentes guerreiros.

O vulto de Caubi enche o vão da porta; suas armas guardam diante dele o espaço de 
um bote do maracajá.

— Vis guerreiros são aqueles que atacam em bando como os caititus.  O jaguar , 
senhor da floresta, e o anajê, senhor das nuvens, combatem só o inimigo.

— Morda o pó a boca torpe que levanta a voz contra o mais valente guerreiro dos 
guerreiros tabajaras.

Proferidas estas palavras, ergue o braço de Irapuã o rígido tacape, mas estaca no ar; 
as  entranhas  da  terra  outra  vez  rugem,  como  rugiram,  quando  Araquém  acordou  a  voz 
tremenda de Tupã.

Levantam os  guerreiros  medonho  alarido,  e  cercando  seu  chefe,  o  arrebatam  ao 
funesto lugar e à cólera de Tupã, contra eles concitado.

Caubi estende-se de novo na soleira da porta; seus olhos adormecem; mas o ouvido 
sutil vela no sono.

Emudeceu a voz de Tupã,

Iracema e o cristão, perdidos nas entranhas da terra, descem a grata profunda. Súbito, 
uma voz que vinha reboando pela crasta, encheu seus ouvidos:

— O guerreiro do mar escuta a fala de seu irmão?

_ E Poti,o amigo de teu hóspede: disse o cristão para a virgem,

Iracema estremeceu:

— Ele fala pela boca de Tupã,

Martim respondeu enfim ao pitiguara.

— As falas de Poti entram n'alma de seu irmão.

— Nenhum outro ouvido escuta?

— Os da virgem que duas vezes em um sol defendeu a vida de teu irmão!

— A mulher é fraca; o tabajara traidor, e o irmão de Jacaúna prudente.



Iracema suspirou e pousou a cabeça no peito do mancebo:

— Senhor de Iracema, cerra seus ouvidos para que ela não onça,

Martim repeliu docemente a gentil fronte:

— Fale o chefe pitiguara; só o escutam ouvidos amigos e fiéis.

— Tu ordenas, Poti fala. Antes que o sol se levante na serra, o guerreiro do mar deve 
partir  para as margens  do ninho das garças;  a estrela  morta  o guiará.  Nenhum tabajara  o 
seguirá, porque a inúbia dos pitiguaras rugirá da banda da serra,

— Quantos guerreiros pitiguaras acompanham seu chefe valente?

—  Nenhum;  Poti  veio  só,  Quando  os  espíritos  maus  das  florestas  separaram  o 
guerreiro do mar de seu irmão, Poti veio em seguimento do rasto. Seu coração não deixou que 
voltasse para chamar os guerreiros de sua taba; mas despediu o cão fiel ao grande Jacaúna.

— O chefe pitiguara está só; não deve rugir a inúbia que chamará contra si todos os 
guerreiros tabajaras.

— Assim  é  preciso  para  salvar  o  irmão  branco;  Poti  zombará  de  Irapuã,  como 
zombou quando combatiam cem contra ti,

A filha do Pajé que ouvia calada, debruçou-se ao ouvido do cristão:

— Iracema quer te salvar e a teu irmão; ela tem seu pensamento. O chefe pitiguara é 
valente e audaz; Irapuã é manhoso e traiçoeiro como a acauã . Antes que chegues à floresta, 
cairás; e teu irmão da outra banda cairá contigo.

— Que fará  a  virgem tabajara  para salvar  o  estrangeiro  e  seu irmão?  perguntou 
Martim.

— A lua das flores vai nascer. É o tempo da festa, em que os guerreiros tabajaras 
passam a noite no bosque sagrado, e recebem do Pajé os sonhos alegres. Quando estiverem 
todos adormecidos, o guerreiro branco deixará os campos de Ipu, e os olhos de Iracema, mas 
sua alma, não.

Martim estreitou a virgem ao seio; mas logo a repeliu. O toque de seu corpo, doce 
como a açucena da mata, e macio como o ninho do beija-flor, magoou seu coração, porque lhe 
recordou as palavras terríveis do Pajé.

A voz  do  cristão  transmitiu  a  Poti  o  pensamento  de  Iracema;  o  chefe  pitiguara, 
prudente como o tamanduá, pensou e respondeu:

— A sabedoria falou pela boca da virgem tabajara. Poti espera o nascimento da lua.
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Nasceu o dia e expirou.

Já  brilha  na cabana  de  Araquém o fogo,  companheiro  da noite.  Correm lentas  e 
silenciosas no azul do céu, as estrelas, filhas da lua, que esperam a volta da mãe ausente.

Martim se embala docemente; e como a alva rede que vai e vem, sua vontade oscila 
de um a outro pensamento. Lá o espera a virgem loura dos castos afetos; aqui lhe sorri a 
virgem morena dos ardentes amores.

Iracema recosta-se langue ao punho da rede; seus olhos negros e fúlgidos, ternos 
olhos de sabiá, buscam o estrangeiro e lhe entram n'alma. O cristão sorri; a virgem palpita; 
como o saí,  fascinado pela serpente, vai declinando o lascivo talhe, que se debruça enfim 
sobre o peito do guerreiro.

Já o estrangeiro a preme ao seio; e o lábio ávido busca o lábio que o espera, para 
celebrar nesse ádito d'alma, o himeneu do amor.

No recanto escuro o velho Pajé, imerso em funda contemplação e alheio às cousas 
deste mundo, soltou um gemido doloroso Pressentira o coração o que não viram os olhos? Ou 
foi algum funesto presságio para a raça de seus filhos, que assim ecoou n'alma de Araquém?

Ninguém o soube.

O cristão repetiu do seio a virgem indiana. Ele não deixará o rasto da desgraça na 
cabana hospedeira. Cerra os olhos para não ver; e enche sua alma com o nome e a veneração 
de seu Deus:

— Cristo! . . . Cristo! . . .

Volta a serenidade ao seio do guerreiro branco, mas todas as vezes que seu olhar 
pousa sobre a virgem tabajara, ele sente correr-lhe pelas veias uma onda de ardente chama. 
Assim quando a criança  imprudente  revolve o brasido de intenso fogo, saltam as faúlhas 
inflamadas que lhe queimam as faces.

Fecha os olhos o cristão,  mas  na sombra de seu pensamento surge a imagem da 
virgem, talvez mais bela. Embalde chama o sono às pálpebras fatigadas; abrem-se, malgrado 
seu.

Desce-lhe do céu ao atribulado pensamento uma inspiração.

— Virgem formosa do sertão, esta é a ultima noite que teu hóspede dorme na cabana 
de Araquém, onde nunca viera, para teu bem e seu. Faze que seu sono seja alegre e feliz.

— Manda; Iracema te obedece. Que pode ela para tua alegria?

O cristão falou submisso, para que não o ouvisse o velho Pajé:

— A virgem de Tupã guarda os sonhos da jurema que são doces e saborosos!

Um triste sorriso pungiu os lábios de Iracema:

— O estrangeiro vai viver para sempre à cintura da virgem branca; nunca mais seus 
olhos verão a filha de Araquém, e ele já quer que o sono feche suas pálpebras, e que o sonho o 
leve à terra de seus irmãos!

— O sono é o descanso do guerreiro, disse Martim; e o sonho a alegria d'alma. O 
estrangeiro não quer levar consigo a tristeza da terra hospedeira, nem deixá-la no coração de 
Iracema!



A virgem ficou imóvel.

— Vai, e torna com o vinho de Tupã.

Quando Iracema foi de volta, já o Pajé não estava na cabana; tirou a virgem do seio o 
vaso que ali trazia oculto sob a carioba de algodão entretecida de penas. Martim lho arrebatou 
das mãos, e libou as gotas do verde e amargo licor.

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo, que ali viçava entre 
sorrisos, como o fruto na corola da flor. Podia amá-la, e sugar desse amor o mel e o perfume, 
sem deixar veneno no seio da virgem.

O gozo era vida, pois o sentia mais forte e intenso; o mal era sonho e ilusão, que da 
virgem não possuia senão a imagem.

Iracema afastara-se opressa e suspirosa.

Abriram-se os  braços  do guerreiro adormecido  e  seus  lábios;  o  nome da virgem 
ressoou docemente.

A juruti, que divaga pela floresta, ouve o terno arrulho do companheiro; bate as asas, 
e voa a conchegar-se ao tépido ninho. Assim a virgem do sertão, aninhou-se nos braços do 
guerreiro.

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruçada, qual borboleta que dormiu 
no seio do formoso cacto. Em seu lindo semblante acendia o pejo vivos rubores; e como entre 
os  arrebóis  da manhã  cintila  o  primeiro  raio do sol,  em suas  faces  incendidas  rutilava  o 
primeiro sorriso da esposa, aurora de fruído amor.

A jandaia fugira ao romper d'alva e para não tornar mais à cabana.

Vendo  Martim a  virgem unida  ao  seu  coração,  cuidou  que  o  sonho continuava; 
cerrou os olhos para torná-los a abrir.

A pocema dos guerreiros, troando pelo vale, o arrancou ao doce engano; sentiu que 
já não sonhava, mas vivia. Sua mão cruel abafou nos lábios da virgem o beijo que ali  se 
espanejava.

— Os beijos de Iracema são doces no sonho; o guerreiro branco encheu deles sua 
alma. Na vida, os lábios da virgem de Tupã amargam e doem como o espinho da jurema.

A filha de Araquém escondeu no coração a sua ventura.  Ficou tímida e inquieta, 
como a ave que pressente a borrasca no horizonte. Afastou-se rápida, e partiu.

As águas do rio banharam o corpo casto da recente esposa.

Tupã já não tinha sua virgem na terra dos tabajaras
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O alvo disco da lua surgiu no horizonte.

A luz brilhante  do sol  empalideceu  a  virgem do céu,  como o amor  do guerreiro 
desmaia a face da esposa.

— Jaci!... Mãe nossa!. . . exclamaram os guerreiros tabajaras.

E brandindo os arcos, lançaram ao céu com a chuva das flechas, o canto da lua nova:

"Veio no céu a mãe dos guerreiros; já volta o rosto para ver seus filhos. Ela traz as 
águas, que enchem os rios e a polpa do caju.

"Já veio a esposa do sol; já sorri às virgens da terra, filhas suas. A doce luz acende o 
amor no coração dos guerreiros e fecunda o seio da jovem mãe."

Cai a tarde.

Folgam as  mulheres  e  os  meninos  na  vasta  ocara;  os  mancebos,  que  ainda  não 
ganharam nome de guerra por algum feito brilhante, discorrem no vale.

Os guerreiros seguem Irapuã ao bosque sagrado, onde os espera o Pajé e sua filha 
para o mistério da jurema. Iracema já acendeu os fogos da alegria, Araquém está imóvel e 
extático no seio de uma nuvem de fumo.

Cada  guerreiro  que  chega  depõe  a  seus  pés  uma  oferenda  a  Tupã.  Traz  um  a 
suculenta caça; outro a farinha-d'água; aquele o saboroso piracém da traíra. O velho Pajé, para 
quem são estas dádivas, as recebe com desdém.

Quando foram todos sentados em torno do grande fogo, o ministro de Tupã ordena o 
silêncio com um gesto, e tres vezes clamando o nome terrível, enche-se do deus, que o habita:

— Tupã! . . . Tupã! . . . Tupã! . . .

De grota em grota o eco ao longe repercutiu.

Vem Iracema com a igaçaba cheia do verde licor. Araquém decreta os sonhos a cada 
guerreiro, e distribui o vinho da jurema, que transporta ao céu o valente tabajara.

Este, grande caçador, sonha que os veados e as pacas correm de encontro às suas 
flechas para se traspassarem nelas; fatigado por fim de ferir, cava na terra o bucâ , e assa 
tamanha quantidade de caça, que mil guerreiros em um ano não acabariam.

Outro, fogoso em amores, sonha que as mais belas virgens tabajaras deixam a cabana 
de seus pais e o seguem cativas de seu querer. Nunca a rede de chefe algum embalou mais 
voluptuosas carícias, do que ele frui naquele êxtase.

O herói sonha tremendas latas e horríveis combates, de que sai vencedor, cheio de 
glória e fama. O velho renasce na prole numerosa, e como o seco tronco donde rebenta nova e 
robusta sebe, ainda cobre-se de flores.

Todos sentem a felicidade tão viva e continua, que no espaço da noite cuidam viver 
muitas luas. As bocas murmuram; o gesto fala; e o Pajé, que tudo escuta e vê, colhe o segredo 
no intimo d'alma.

Iracema,  depois  que  ofereceu  aos  chefes  o  licor  de  Tupã,  saiu  do  bosque.  Não 
permitia o rito que ela assistisse ao sono dos guerreiros e ouvisse falar os sonhos.

Foi dali direito à cabana, onde a esperava Martim:

— Toma tuas armas, guerreiro branco. E tempo de partir.



— Leva-me aonde está Poti, meu irmão.

A virgem caminhou para O vale; o cristão a seguiu. Chegaram à falda do rochedo, 
que ia morrer à beira do tanque, em um maciço de verdura.

— Chama teu irmão!

Soltou Martim o grito da gaivota. A pedra que fechava a entrada da gruta caiu; e o 
vulto do guerreiro Poti apareceu na sombra.

Os dois irmãos encostaram a fronte na fronte e o peito no peito, para exprimir que 
não tinham ambos mais que uma cabeça e um coração.

— Poti está contente porque vê seu irmão, que o mau espírito da floresta arrebatou 
de seus olhos.

— Feliz é o guerreiro que tem ao flanco um amigo como o bravo Poti;  todos os 
guerreiros o invejarão.

Iracema  suspirou,  pensando  que  a  afeição  do  pitiguara  bastava  à  felicidade  do 
estrangeiro.

— Os guerreiros tabajaras dormem. A filha de Araquém vái guiar os estrangeiros.

Seguiu a virgem adiante; os dois guerreiros após. Quando tinham andado o espaço 
que transpõe a garça de um vôo, o chefe pitiguara tornou-se inquieto e murmurou ao ouvido 
do cristão:

— Manda à filha do Pajé que volte à cabana de seu pai. Ela demora a marcha dos 
guerreiros.

Martim estremeceu; mas a voz da prudência e da amizade penetrou em seu coração. 
Avançou para Iracema, e tirou do seio a voz mais terna para acalentar a saudade da virgem:

— Quanto mais afunda a raiz da planta na terra, mais custa arrancá-la. Cada passo de 
Iracema no caminho da partida é uma raiz que lança no coração de seu hóspede.

— Iracema quer te acompanhar até onde acabam os campos dos tabajaras, para voltar 
com o sossego em seu coração.

Martim não respondeu. Continuaram a caminhar, e com eles caminhava a noite; as 
estrelas desmaiaram, e a frescura da alvorada alegrou a floresta. As roupas da manhã, alvas 
como o algodão, apareceram no céu.

Poti olhou a mata e parou. Martim compreendeu e disse a Iracema:

— Teu hóspede já não pisa os campos dos tabajaras. É o instante de separar-te dele.
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Iracema pousou a mão no peito do guerreiro branco:

— A filha dos tabajaras já deixou os campos de seus pais; agora pode falar.

— Que segredo guardas em teu seio, virgem formosa do sertão?

— Iracema não pode mais separar-se do estrangeiro.

— Assim é preciso,  filha de Araquém.  Torna à  cabana de teu velho pai,  que te 
espera.

— Araquém já não tem filha.

Martim tornou com gesto rudo e severo:

— Um guerreiro de minha raça jamais deixou a cabana do hóspede, viúva de sua 
alegria. Araquém abraçará sua filha, para não amaldiçoar o estrangeiro ingrato.

Curvou a virgem a fronte; velando-se com as longas tranças negras que se espargiam 
pelo colo, cruzando ao grêmio os lindos braços, recolheu em seu pudor. Assim o róseo cacto, 
que já desabrochou em linda flor, cerra em botão o seio perfumado.

— Iracema te acompanhará, guerreiro branco, porque ela já é tua esposa.

Martim estremeceu.

— Os maus espíritos da noite turbaram o espírito de Iracema.

— O guerreiro branco sonhava, quando Tupã abandonou sua virgem. A filha do Pajé 
traiu o segredo da jurema.

O cristão escondeu as faces à luz.

— Deus!... clamou seu lábio trêmulo.

Permaneceram ambos mudos e quedos.

Afinal disse Poti:

— Os guerreiros tabajaras despertam.

O coração da virgem, como o do estrangeiro, ficou surdo à voz da prudência. O sol 
levantou-se no horizonte; e o seu olhar majestoso desceu dos montes à floresta. Poti, de pé, 
mudo e quedo, como um tronco decepado, esperou que seu irmão quisesse partir.

Foi Iracema quem primeiro falou:

— Vem: enquanto não pisares as praias dos pitiguaras, tua vida corre perigo.

Martim seguiu silencioso  a  virgem,  que  fugia  entre  as  árvores  como a selvagem 
cutia. A tristeza lhe confrangia o coração; mas a onda de perfumes que deixava na brisa a 
passagem da formosa tabajara, açulava o amor no seio do guerreiro. Seu passo era tardo, o 
peito lhe ofegava.

Poti cismava. Em sua cabeça de mancebo morava o espírito de um abaeté . O chefe 
pitiguara pensava que o amor é como o cauim, o qual bebido com moderação, fortalece o 
guerreiro, e tomado em excesso, abate a coragem do herói Ele sabia quanto era veloz o pé do 
tabajara; e esperava o momento de morrer defendendo o amigo.

Quando as sombras da tarde entristeciam o dia, o cristão parou no meio da mata Poti 
acendeu o fogo da hospitalidade A virgem desdobrou a alva rede de algodão franjada de penas 
de tucano, e suspendeu-a aos ramos da árvore:



— Esposo de Iracema, tua rede te espera.

A  filha  de  Araquém  foi  sentar-se  longe,  na  raiz  de  uma  árvore,  como  a  cerva 
solitária, que o ingrato companheiro afugentou do aprisco. O guerreiro pitiguara desapareceu 
na espessura da folhagem.

Martim ficou modo e triste, semelhante ao tronco d'árvore a que o vento arrancou o 
lindo cipó que o entrelaçada. A brisa perpassando levou um murmúrio:

— Iracema!

Era o balido do companheiro; à cerva, arrufando-se, ganhou o doce aprisco.

A floresta destilava suave fragrância e exalava arpejos harmoniosos; os suspiros do 
coração se difundiram nos múrmuros do deserto. Foi a festa do amor e o canto do himeneu.

Já a luz da manhã coou na selva densa. A voz grave e sonora de Poti repercutiu no 
sussurro da mata:

— O povo tabajara caminha na floresta!

Iracema arrancou-se dos braços que a cingiam e do lábio que a tinha cativa; saltando 
da rede como a rápida zabelê, travou das armas do esposo e levou-o através da mata.

De espaço a  espaço,  o  prudente  Poti  escutava  as  entranhas  da  terra;  sua  cabeça 
movia-se pesada de um a outro lado, como a nuvem que se balança no cocuruto do rochedo, 
aos vários lufos da próxima borrasca.

— O que escuta o ouvido do guerreiro Poti?

— Escuta o passo veloz do povo tabajara. Ele vem como tapir rompendo a floresta.

— O guerreiro pitiguara é a ema que voa sobre a terra; nós o seguiremos como suas 
asas: disse Iracema.

O chefe sacudiu de novo a fronte:

— Enquanto o guerreiro do mar dormia, o inimigo correu. Os que primeiro partiram 
já avançam além com as pontas do arco.

A vergonha mordeu o coração de Martim:

— Fuja o chefe Poti  e salve Iracema.  Só deve morrer  o guerreiro mau,  que não 
escutou a voz de seu irmão e o pedido de sua esposa-

Martim arrepiou o passo:

— Não foi a alma do guerreiro do mar, que falou Poti e seu irmão só têm uma vida.

O lábio de Iracema não falou; sorriu.



XVIII
Treme a selva com o estrupido da carreira do povo tabajara. O grande Irapuã, 

primeiro, assoma entre as árvores. Seu olhar rúbido viu o guerreiro branco entre nuvens 
de sangue; o ronco bravio do tigre rompe de seu peito cavernoso.

O  chefe  tabajara  e  seu  povo  iam precipitar-se  sobre  os  fugitivos,  como  a  vaga 
encapelada que arrebenta no Mocoripe.

Eis que late o cão selvagem.

O amigo de Martim solta o grito da alegria:

— O cão de Poti guia os guerreiros de sua taba em socorro teu.

O rouco búzio dos pitiguaras  estruge pela floresta.  O grande Jacaúna,  senhor das 
praias do mar, chegava do rio das garças com seus melhores guerreiros.

Os pitiguaras recebem o primeiro ímpeto do inimigo nas pontas irriçadas de suas 
flechas, que eles despedem do arco aos molhos, como o cuandu os espinhos do seu corpo. 
Logo após soada pocema, estreita-se o espaço, e a luta se trava face a face.

Jacaúna atacou Irapuã. Prossegue o horrível combate que bastara a dez bravos, e não 
esgotou ainda a força dos grandes chefes. Quando os dois tacapes se encontram, a batalha 
toda estremece como um só guerreiro, até às entranhas.

O irmão de Iracema veio direito ao estrangeiro, que arrancara a filha de Araquém à 
cabana hospitaleira; o faro da vingança o guia; a vista da irmã assanha a raiva em seu peito. O 
guerreiro Caubi assalta com furor o inimigo.

Iracema, unida ao flanco de seu guerreiro e esposo, viu de longe Caubi e falou assim:

— Senhor de Iracema, ouve o rogo de tua escrava; não derrama o sangue do filho de 
Araquém. Se o guerreiro Caubi tem de morrer, morra ele por esta mão, não pela tua.

Martim pôs no rosto da virgem olhos de horror:

— Iracema matará seu irmão?

— Iracema antes quer que o sangue de Caubi tinja sua mão que a tua; porque os 
olhos de Iracema vêem a ti, e a ela não.

Travam a luta os guerreiros. Caubi combate com furor; o cristão defende-se apenas; 
mas a seta embebida no arco da esposa guarda a vida do guerreiro contra os botes do inimigo.

Poti já prostrou o velho Andira e quantos guerreiros topou na luta seu válido tacape. 
Martim lhe abandona o filho de Araquém e corre sobre Irapuã.

— Jacanna é um grande chefe, seu colar de guerra dá três voltas ao peito. O tabajara 
pertence ao guerreiro branco.

— A vingança é a honra do guerreiro, e Jacaúna preza o amigo de Poti.

O grande chefe pitiguara levou além o formidável tacape. Renhiu-se o combate entre 
Irapuã e Martim. A espada do cristão

batendo na clava do selvagem, fez-se em pedaços. O chefe tabajara avançou contra o 
peito inerte do adversário.

Iracema silvou como a boicininga; e arrojou-se contra a fúria do guerreiro tabajara. A 
arma rígida tremeu na destra possante do chefe e o braço caiu-lhe desfalecido.

Soava a pocema da vitória. Os guerreiros pitiguaras conduzidos por Jacaúna e Poti 



varriam a floresta. Fugindo, os tabajaras arrebataram seu chefe ao ódio da filha de Araquém 
que o podia abater, como a jandaia abate o prócero coqueiro roendo-lhe. o cerne.

Os olhos de Iracema, estendidos pela floresta, viram o chão juncado de cadáveres de 
seus irmãos;  e  longe o bando dos guerreiros tabajaras que fugia  em nuvem negra de pó. 
Aquele sangue que enrubescia a terra, era o mesmo sangue brioso que lhe ardia nas faces de 
vergonha.

O pranto orvalhou seu lindo semblante

Martim afastou-se para não envergonhar a tristeza de Iracema.



XIX
Poti voltou de perseguir o inimigo. Seus olhos se encheram de alegria, vendo 

salvo o guerreiro branco.

O cão fiel o seguia de perto, lambendo ainda nos pêlos do focinho a marugem do 
sangue tabajara, de que se fartara; o senhor o acariciava satisfeito de sua coragem e dedicação. 
Fora ele quem salvara Martim, trazendo ali com tanta diligência os guerreiros de Jacaúna.

— Os maus espíritos da floresta podem separar outra vez o guerreiro branco de seu 
irmão pitiguara. O cão te seguirá daqui em diante, para que mesmo de longe Poti acuda a teu 
chamado.

— Mas o cão é teu companheiro e amigo fiel.

— Mais amigo e companheiro será de Poti, servindo a seu irmão que a ele. Tu o 
chamarás Japi, e será o pé ligeiro com que de longe corramos um para o outro.

Jacaúna deu o sinal da partida

Os guerreiros pitiguaras caminharam para as margens alegres do rio onde bebem as 
garças; ali se erguia a grande taba dos senhores das várzeas.

O sol deitou-se e de novo se levantou no céu. Os guerreiros chegaram aonde a serra 
quebrava para o sertão; já tinham passado aquela parte da montanha, que por ser despida de 
arvoredo e tosquiada como a capivara, a gente de Tupã chamava Ibiapina .

Poti levou o cristão aonde crescia um frondoso jatobá , que afrontava as árvores do 
mais alto píncaro da serrania, e quando batido pela rajada, parecia varrer o céu com a imensa 
copa

— Neste lugar nasceu teu irmão: disse o pitiguara.

Martim estreitou ao peito o tronco amigo:

— Jatobá, que viste nascer meu irmão Poti, o estrangeiro te abraça

— O raio te decepe, árvore do guerreiro Poti, quando seu irmão o abandonar.

Depois o chefe assim falou:

— Ainda Jacaúna não era um guerreiro, Jatobá, o maior chefe, conduzia os pitiguaras 
à vitória. Logo que as grandes águas correram, ele caminhou para a serra. Aqui chegando, 
mandou levantar a taba, para estar perto do inimigo e vencê-lo mais vezes. A mesma lua que o 
viu chegar, alumiou a rede onde Saí, sua esposa, lhe deu mais um guerreiro de seu sangue. O 
luar passava por entre as folhas do jatobá; e o sorriso pelos lábios do varão possante, que 
tomara seu nome e robustez.

Iracema aproximou-se.

A rola, que marisca na areia, se afasta-se o companheiro, adeja inquieta de ramo em 
ramo e arrula para que lhe responda o ausente amigo Assim a filha das florestas errara pelas 
encostas, modulando o singelo canto mavioso

Martim a recebeu com a alma no semblante; e levando a esposa do lado do coração e 
o amigo do lado da força, voltou ao rancho dos pitiguaras



XX
A lua cresceu

Três sóis havia que Martim e Iracema estavam nas terras dos pitiguaras, senhores das 
margens do Camocim e Acaracu Os estrangeiros tinham sua rede na vasta cabana de Jacaúna. 
O valente chefe guardou para si o prazer de hospedar o guerreiro branco.

Poti  abandonou sua taba para acompanhar seu irmão de guerra na cabana de seu 
irmão  de  sangue,  e  gozar  dos  instantes  que  sobejavam  para  a  amizade,  no  coração  do 
guerreiro do mar.

A sombra já se retirou da face da terra; e Martim viu que ela não se retirava ainda da 
face da esposa, desde o dia do combate.

— A tristeza mora n'alma de Iracema!

— A alegria para a esposa só vem de ti; quando teus olhos a deixam, as lágrimas 
enchem os seus.

— Por que chora a filha dos tabajaras?

— Esta é a taba dos pitiguaras, inimigos de seu povo. A vista de Iracema já conheceu 
o crânio de seus irmãos espetado na caiçara;  seu ouvido já escutou o canto de morte dos 
cativos tabajaras; a mão já tocou as armas tintas do sangue de seus pais.

A esposa pousou as duas mãos nos ombros do guerreiro, e reclinou ao peito dele:

— Iracema tudo sofre por seu guerreiro e senhor.  A ata  é  doce e saborosa; mas 
quando a machucam, azeda. Tua esposa quer que seu amor encha teu coração das doçuras do 
mel.

— Volte o sossego ao seio da filha dos tabajaras; ela vai deixar a taba dos inimigos 
de seu povo.

O cristão  caminhou  para a  cabana  de Jacaúna.  O grande  chefe  alegrou-se vendo 
chegar seu hóspede; mas a alegria fugiu logo de sua fronte guerreira. Martim dissera:

— O guerreiro branco parte de tua cabana, grande chefe.

— Alguma coisa te faltou na taba de Jacaúna?

— Nada faltou a teu hóspede. Ele era feliz aqui; mas a voz do coração o chama a 
outros sítios.

— Então parte e leva o que é preciso para a viagem. Tupã te fortaleça, e traga outra 
vez à cabana de Jacaúna, para que ele festeje tua boa-vinda.

Poti chegou; sabendo que o guerreiro do mar ia partir, disse:

— Teu irmão te acompanha.

— Os guerreiros de Poti precisam de seu chefe.

— Se tu não queres que eles vão com Poti, Jacaúna os conduzirá à vitória.

— A cabana de Poti ficará deserta e triste.-Deserto e triste será o coração de teu 
irmão longe de ti. O guerreiro do mar deixa as margens do rio das garças, e caminha para as 
terras onde o sol se deita. A esposa e o amigo seguem sua marcha.

Passou  além  da  fértil  montanha,  onde  a  abundância  dos  frutos  criava  grande 
quantidade de mosca, de que lhe veio o nome de Meruoca .



Atravessam os campos que banha o rio das garças, e avistam longe no horizonte uma 
alta serrania. Expira o dia; nuvem negra voa das bandas do mar: são os urubus que pastaram 
nas praias a carniça, e com a noite voltam ao ninho.

Os viajantes dormem aí, em Uruburetama. Com o segundo sol chegaram às margens 
do rio, que nasce na quebrada da serra e desce a planície enroscando-se como uma cobra. 
Suas voltas contínuas enganam a cada passo o peregrino, que vai seguindo o tortuoso curso; 
por isso foi chamado Mundaú.

Perlongando as frescas margens, viu Martim no seguinte sol os verdes mares e alvas 
praias, onde as ondas murmurosas soluçam às vezes e outras raivam de fúria, rebentando em 
frocos de espuma.

Os olhos do guerreiro branco se dilataram pela vasta imensidade; seu peito suspirou. 
Esse mar beijava também as brancas areias do Potengi, seu berço natal, onde ele vira a luz 
americana.

Arrojou-se nas ondas e pensou banhar seu corpo nas águas da pátria, como banhara 
sua alma nas saudades dela.

Iracema sentiu  que lhe  chorava  o coração;  mas  não  tardou que o sorriso de seu 
guerreiro o acalentasse.

Entretanto  Poti  do alto  da  rocha  fisgava  o saboroso camoropim que brincava  na 
pequena baía do Mundaú; e preparava o moquém para a refeição



XXI
Já descia o sol das alturas do céu.

Chegam os viajantes à foz do rio onde se criam em grande abundância as saborosas 
traíras, suas praias são povoadas pela tribo dos pescadores, da grande nação dos pitiguaras.

 Eles receberam os estrangeiros com a hospitalidade generosa, que era uma lei de sua 
religião; e Poti com o respeito que merecia tão grande guerreiro, irmão de Jacaúna, maior 
chefe da forte gente pitiguara.

Para repousar os viajantes, e acompanhá-los na despedida, o chefe da tribo tomou 
Poti, Martim e Iracema na jangada, e abrindo a vela à brisa, levou-os até muito longe na costa.

Os pescadores em suas jangadas seguiam o chefe e atroavam os ar com o canto de 
saudade e os múrmuros do uraçá, que imita os soluços do vento

Além da barra da Piroquara ' estava mais entrada para as serras, a tribo dos caçadores 
Eles ocupavam as margens do Soipé, cobertas de matas, onde os veados, as gordas pacas e os 
macios jacus abundavam Assim os habitadores dessas margens lhes deram o nome de país da 
caça.

O chefe dos caçadores, Jaguaraçu, tinha sua cabana à beira do lago, que forma o rio 
perto do mar Aí acharam os viajantes o mesmo agasalho que haviam recebido dos pescadores

Depois  que  partiram do Soipé,  os  viajantes  atravessaram o  Rio  Taíba,  em cujas 
margens vagavam bandos de porcos-do-mato; mas longe corria o Cauípe, onde se fabricava 
excelente vinho de caju.

No outro sol viram um lindo rio que surdia no mar cavando uma bacia na rocha viva.

Além assomava no horizonte um alto morro de areia que tinha a alvura da espuma do 
mar. O cabo sobranceiro parece a cabeça calva do condor, esperando ali a borrasca, que vem 
dos confins do oceano.

— Poti conhece o grande morro das areias? perguntou o cristão

— Poti conhece toda a terra que têm os pitiguaras, desde as margens do grande rio, 
que forma um braço do mar, até à margem do rio onde habita o jaguar. Ele já esteve no alto 
do  Mocoripe,  e  de  lá  viu  correr  no  mar  as  grandes  igaras  dos  guerreiros  brancos,  teus 
inimigos, que estão no Mearim.

— Por que chamas tu Mocoripe, ao grande morro das areias?

— O pescador da praia, que vai na jangada, lá onde voa a ati, fica triste, longe da 
terra e de sua cabana, em que dormem os filhos de seu sangue. Quando ele torna e seus olhos 
primeiro avistam o morro das areias, o prazer volta a seu coração. Por isso ele diz que o morro 
das areias dá alegria.

— O pescador diz bem; porque teu irmão ficou contente como ele, vendo o monte 
das areias.

Martim subiu com Poti  ao cimo do Mocoripe.  Iracema seguindo com os olhos o 
esposo, divagava como a jaçanã em torno do lindo seio, que ali fez a terra para receber o mar.

De  passagem  ela  colhia  os  doces  cajus,  que  aplacam  a  sede  aos  guerreiros,  e 
apanhava conchas mimosas para ornar seu colo

Os viajantes  estiveram em Mocoripe  três  sóis.  Depois  Martim levou seus  passos 
além.  A esposa e o amigo tornaram à embocadura do rio cujas margens eram alagadas e 



cobertas de mangue. O mar entrando por ele, formava uma bacia cheia de água cristalina, e 
cavada na pedra como um camucim.

O  guerreiro  cristão  percorrendo  essa  paragem,  começou  de  cismar.  Até  ali  ele 
caminhava sem destino, movendo seus passos ao acaso; não tinha outra intenção mais que 
afastar-se das tabas dos pitiguaras para arrancar a tristeza do coração de Iracema. O cristão 
sabia por experiência que a viagem acalenta  a saudade, porque a alma dorme enquanto o 
corpo caminha. Agora sentado na praia, pensava.

Veio Poti.

—  O  guerreiro  branco  pensa;  o  seio  do  irmão  está  aberto  para  receber  seu 
pensamento.

— Teu irmão pensa que este lugar é melhor do que as margens do Jaguaribe para a 
taba dos guerreiros de sua raça. Nestas águas as grandes igaras que vêm de longes terras, se 
esconderiam do vento e do mar; daqui elas iriam ao Mearim destruir os brancos tapuias , 
aliados dos tabajaras, inimigos de tua nação.

O chefe pitiguara meditou e respondeu:

— Vai buscar teus guerreiros. Poti plantará sua taba junto da mairi de seu irmão.

Aproximava-se Iracema. O cristão com um gesto ordenou silêncio ao chefe pitiguara.

— A voz do esposo se cala, e seus olhos se abaixam quando chega Iracema. Queres 
tu que ela se afaste?

— Quer teu esposo que chegues mais perto, para que sua voz e seus olhos penetrem 
mais dentro de tua alma.

A formosa selvagem desfez-se em risos, como se desfaz a flor do fruto que desponta; 
e foi debruçar-se na espádua do guerreiro.

— Iracema te escuta.

— Estes campos são alegres, e ainda mais serão quando Iracema neles habitar. Que 
diz teu coracão? 

— O coração da esposa está sempre alegre junto de seu guerreiro e senhor. 

Seguindo pela margem do rio, o cristão escolheu o lugar para levantar a cabana. Poti 
cortou esteios dos troncos da carnaúba; a filha de Araquém ligava os leques da palmeira para 
vestir o teto c as paredes; Martim cavou a terra e fabricou a porta das fasquias da taquara. 

Quando veio a noite, os dous esposos armaram a rede em sua nova cabana; e o amigo 
no copiar que olhava para o nascente. 



XXII
Poti saudou o amigo e falou assim:

— Antes que o pai de Jacaúna e Poti, o valente guerreiro Jatobá, mandasse sobre 
todos os guerreiros pitiguaras o grande tacape da nação estava na destra de Batuireté, o maior 
chefe, pai de Jatobá Foi ele que veio pelas praias do mar até o rio do jaguar, e expulsou os 
tabajaras para dentro das terras, marcando a cada tribo seu lagar; depois entrou pelo sertão até 
à serra que tomou seu nome.

Quando  suas  estrelas  eram  muitas  ,  e  tantas  que  seu  camucim  já  não  cabia  as 
castanhas que marcavam o número; o corpo vergou para a terra, o braço endureceu como o 
galho do ubiratã que não verga; a luz dos olhos escureceu.

"Chamou então o guerreiro Jatobá e disse:-Filho, toma o tacape da nação pitiguara. 
Tupã  não  quer  que  Batuireté  o  leve  mais  à  guerra,  pois  tirou  a  força  de  seu  corpo,  o 
movimento do seu braço e a luz de seus olhos. Mas Tupã foi bom para ele, pois lhe deu um 
filho como o guerreiro Jatobá.

"Jatobá empenhou o tacape dos pitiguaras. Batuireté tomou o bordão de sua velhice e 
caminhou. Foi atravessando os vastos sertões, até os campos viçosos onde correm as águas 
que vêm das bandas da noite. Quando o velho guerreiro arrastava o passo pelas margens, e a 
sombra de seus olhos não lhe deixava que visse mais os frutos nas árvores ou os pássaros no 
ar, ele dizia em sua tristeza:-Ah! meus tempos passados!

"A gente que o ouvia chorava a ruína do grande chefe; e desde então passando por 
aqueles  lugares,  repetia  suas  palavras;  donde  veio  chamar-se  o  rio  e  os  campos, 
Quixeramobim .

"Batuireté veio pelo caminho das garças até aquela serra que tu vês longe, e onde 
primeiro habitou. Lá no píncaro, o velho guerreiro fez seu ninho alto como o gavião, para 
encher o resto de seus dias, conversando com Tupã. Seu filho já dorme embaixo da terra, e ele 
ainda na outra lua cismava na porta de sua cabana, esperando a noite que traz o grande sono. 
Todos os chefes pitiguaras, quando acordam à voz da guerra, vão pedir ao velho que lhes 
ensine a vencer, porque nenhum outro guerreiro jamais soube como ele combater. Assim as 
tribos não o chamam mais pelo nome, senão o grande sabedor da guerra, Maranguab.

"O chefe Poti vai à serra ver seu grande avô; mas antes que o dia morra, ele estará de 
volta na cabana de seu irmão. Tens tu outra vontade?"

— O guerreiro branco te acompanha para abraçar o grande chefe dos pitiguaras, avô 
de seu irmão, e dizer ao ancião que ele renasceu no filho de seu filho.

Martim chamou Iracema; e partiram ambos guiados pelo pitiguara para a serra do 
Maranguab, que se levantava no horizonte.  Foram seguindo o curso do rio até  onde nele 
entrava o Ribeiro de Pirapora.

A cabana do velho guerreiro estava junto das formosas cascatas, onde salta o peixe 
no meio dos borbotões de espuma. As águas ali São frescas e macias, como a brisa do mar, 
que passa entre as palmas dos coqueiros, nas horas da calma.

Batuireté estava sentado sobre uma das lapas da cascata; o sol ardente caía sobre sua 
cabeça, nua de cabelos e cheia de rugas como o jenipapo Assim dorme o jaburu na borda do 
lago.

— Poti é chegado à cabana do grande Maranguab, pai de Jatobá, e trouxe seu irmão 
branco para ver o maior guerreiro das nações.



O velho soabriu as pesadas pálpebras, e passou do neto ao estrangeiro um olhar baço. 
Depois o peito arquejou e os lábios murmuraram:

— Tupã quis que estes olhos vissem antes de se apagarem, o gavião branco junto da 
narceja.

O abaetê derrubou a fronte aos peitos, e não falou mais, nem mais se moveu. 

Poti  e  Martim  julgaram  que  ele  dormia  e  se  afastaram  com  respeito  para  não 
perturbar o repouso de quem tanto obrara na longa vida. Iracema, que se banhava na próxima 
cachoeira, veio-lhes ao encontro, trazendo na folha da taioba favos de mel puríssimo.

Discorreram os amigos pelas floridas encostas até que as sombras da montanha se 
estenderam pelo vale. Tornaram então ao lugar onde tinham deixado o Maranguab.

O velho ainda lá estava na mesma atitude, com a cabeça derrubada ao peito e os 
joelhos encostados à fronte. As formigas subiam-lhe pelo corpo; e os tuins adejavam em torno 
e pousavam-lhe na calva.

Poti pôs a mão no crânio do ancião e conheceu que era finado; o guerreiro morrera 
de velhice. Então o chefe pitiguara entoou o canto da morte; e foi à cabana buscar o camucim, 
que transbordava com as castanhas do caju. Martim contou cinco vezes cinco mãos

Entanto Iracema colhia nas florestas a andiroba, para ungir o corpo do velho que a 
mão piedosa do neto encerrou no camucim. O vaso fúnebre ficou suspenso ao teto da cabana.

Depois que plantou urtiga à porta, para defender contra os animais a oca abandonada, 
Poti despediu-se triste daqueles sítios, e tornou com seus companheiros à borda do mar.

A serra onde estava outrora a cabana tomou o nome de Maranguape; assim chamada 
porque ai repousa o sabedor da guerra.



XXIII
Quatro luas tinham alumiado o céu depois que Iracema deixara os campos do Ipu; e 

três depois que ela habitava nas praias do mar a cabana de seu esposo.

A alegria morava em sua alma. A filha dos sertões era feliz, como a andorinha, que 
abandona o ninho de seus pais, e peregrina para fabricar novo ninho no país onde começa a 
estação das flores. Também Iracema achara ali nas praias do mar um ninho do amor, nova 
pátria para seu coração.

Como  o  colibri  borboleteando  entre  as  flores  da  acácia,  ela  discorria  as  amenas 
campinas. A luz da manhã já a encontrava suspensa ao ombro do esposo e sorrindo, como a 
enrediça que entrelaça o tronco robusto, e todas as manhãs o coroa de nova grinalda.

Martim partia para a caça com Poti.  A virgem separava-se dele então, para sentir 
ainda mais ardente o desejo de vê-lo.

Perto havia uma formosa lagoa no meio de verde campina. Para lá volvia a selvagem 
o ligeiro passo. Era a hora do banho da manhã; atirava-se à água e nadava com as garças 
brancas e as vermelhas jaçanãs.

Os guerreiros pitiguaras, que apareciam por aquelas paragens, chamavam essa lagoa 
Porangaba, ou lagoa da beleza, porque nela se banhava Iracema, a mais bela filha da raça de 
Tupã.

E desde esse tempo as mães vinham de longe mergulhar suas filhas nas águas da 
Porangaba, que tinha a virtude de dar formosura às virgens e fazê-las amadas pelos guerreiros.

Depois do banho, Iracema divagava até as faldas da serra do Maranguab, onde nascia 
o  ribeiro  das  marrecas,  o  Jereraú.  Ali  cresciam  na  frescura  e  na  sombra  as  frutas  mais 
saborosas de todo o país; delas fazia a virgem copiosa provisão, e esperava embalando-se nas 
ramas do maracujá, que Martim tornasse da caça.

Outras vezes não era a Jereraú que a levava sua vontade,  mas do oposto lado,  a 
Sapiranga ,  cujas águas inflamavam os olhos,  como diziam os pajés.  Cerca daí havia um 
bosque frondoso de muritis, que formavam no meio do tabuleiro uma grande ilha de formosas 
palmeiras.

Iracema gostava do Muritiapuá, onde o vento suspirava docemente; ali espolpava ela 
o vermelho coco, para fabricar a bebida refrigerante, adoçada com o mel da abelha, e enchia 
dela a igaçaba, destinada a estancar a sede dos guerreiros durante a maior calma do dia.

Uma manhã Poti guiou Martim à caça. Caminharam para uma serra, que se levanta 
ao lado da outra  do Maranguab, sua irmã.  O alto  cabeço se curva à semelhança  do bico 
adunco da arara; pelo que os guerreiros a chamaram Aratanha. Eles subiram pela encosta da 
Guaiúba por onde as águas descem para o vale, e foram até o córrego habitado pelas pacas.

Só  havia  sol  no  bico  da  arara,  quando  os  caçadores  desceram  de  Pacatuba  ao 
tabuleiro. De longe viram Iracema, que viera esperá-los à margem de sua lagoa da Porangaba. 
Caminhava para eles com o passo altivo da garça que passeia à beira d'água: por cima da 
carioba trazia uma cintura das flores da maníva, que era o símbolo da fecundidade. Colar das 
mesmas cingia-lhe o colo e ornava os rijos seios palpitantes.

Travou da mão do esposo, e a impôs no regaço:

— Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será mãe de teu filho.

— Filho, dizes tu? exclamou o cristão em júbilo.



Ajoelhou ali e cingindo-a com os braços, beijou o seio fecundo da esposa.

Quando ele ergueu-se, Poti falou:

— A felicidade do mancebo é a esposa e o amigo; a primeira dá alegria, o segundo 
dá força. O guerreiro sem a esposa é como a árvore sem folhas nem flores: nunca ela verá o 
fruto O guerreiro sem amigo é como a árvore solitária que o vento açouta no meio do campo: 
o fruto dela nunca amadurece.  A felicidade do varão é a prole,  que nasce dele e faz seu 
orgulho; cada guerreiro que sai de suas veias é mais um galho que leva seu nome às nuvens, 
como a grimpa do cedro. Amado de Tupã é o guerreiro que tem uma esposa, um amigo e 
muitos filhos; ele nada mais deseja senão a morte gloriosa.

Martim uniu o peito ao peito de Poti:

— O coração do esposo e do amigo falou por tua boca. O guerreiro branco é feliz, 
chefe dos pitiguaras, senhores das praias do mar; a felicidade nasceu para ele na terra das 
palmeiras, onde recende a baunilha; e foi gerada no sangue de tua raça, que tem no rosto a cor 
do sol. O guerreiro branco não quer mais outra pátria, senão a pátria de seu filho e de seu 
coração.

Ao romper d'alva, Poti partiu para colher as sementes de crajuru que dão a bela tinta 
vermelha, e a casca do angico de onde se extrai a cor negra mais lustrosa. De caminho sua 
flecha certeira abateu o pato selvagem que plainava nos ares. O guerreiro arrancou das asas as 
longas penas, e subindo ao Mocoripe, rugiu a inúbia. A refega que vinha do mar levou longe, 
bem longe, o rouco som. O búzio dos pescadores do Trairi, e a trombeta dos caçadores do 
Soipé, responderam.

Martim banhou-se n'água do rio, e passeou na praia para secar o corpo ao vento e ao 
sol. Ao seu lado ia Iracema e apanhava o âmbar amarelo, que o mar arrojava. Todas as noites 
a esposa perfumava seu corpo e a alva rede, para que o amor do guerreiro se deleitasse nela.

Voltou Poti.



XXIV
Foi costume da raça, filha de Tupã, que o guerreiro trouxesse no corpo as cores 

de sua nação.

Traçavam em princípio negras riscas sobre o corpo, à semelhança do pêlo do quati de 
onde procedeu o nome dessa arte da pintura guerreira. Depois variaram as cores, e muitos 
guerreiros costumaram escrever os emblemas de seus feitos.

O estrangeiro tendo adotado a pátria da esposa e do amigo, devia passar por aquela 
cerimônia, para tornar-se um guerreiro vermelho, filho de Tupã. Nessa intenção fora Poti se 
prover dos objetos necessários.

Iracema preparou as  tintas.  O chefe,  embebendo as ramas da pluma,  traçou pelo 
corpo os riscos vermelhos e pretos, que ornavam a grande nação pitiguara. Depois pintou na 
fronte uma flecha e disse:

— Assim como a seta traspassa o duro tronco, assim o olhar do guerreiro penetra 
n'alma dos povos.

No braço pintou um gavião:

— Assim como o anajê  cai  das  nuvens,  assim cai  o  braço  do guerreiro  sobre  o 
inimigo.

No pé esquerdo pintou a raiz do coqueiro:

— Assim  como  a  pequena  raiz  agarra  na  terra  o  alto  coqueiro,  o  pé  firme  do 
guerreiro sustenta seu corpo robusto.

No pé direito pintou uma asa:

— Assim como a asa do majoí rompe os ares, o pé veloz do guerreiro não tem igual 
na corrida.

Iracema tomou a rama da pena e pintou uma abelha sobre folha de árvore; sua voz 
ressoou entre sorrisos:

— Assim como a abelha fabrica o mel no coração negro do jacarandá, a doçura está 
no peito do mais valente guerreiro.

Martim abriu os braços e os lábios para receber corpo e alma da esposa.

— Meu irmão é um grande guerreiro da nação pitiguara; ele precisa de um nome na 
língua de sua nação

— O nome de teu irmão está em seu corpo, onde o pôs tua mão.

— Coatiabo! exclamou Iracema.

— Tu disseste; eu sou o guerreiro pintado; o guerreiro da esposa e do amigo.

Poti deu a seu irmão o arco e o tacape, que são as armas nobres do guerreiro. Iracema 
havia tecido para ele o cocar e a araçóia, matos dos chefes ilustres.

A filha de Araquém foi buscar à cabana as iguarias do festim e os vinhos de jenipapo 
e mandioca. Os guerreiros bebêram copiosamente e trancaram as danças alegres. Durante que 
volviam em torno dos fogos da alegria, ressoavam as canções.

Poti cantava:

— Como a cobra que tem duas cabeças  em um só corpo,  assim é a amizade do 
Coatiabo e Poti.



Acudiu Iracema:

— Como a ostra que não deixa o rochedo, ainda depois de morta, assim é Iracema 
junto a seu esposo.

Os guerreiros disseram:

— Como o jatobá na floresta, assim é o guerreiro Coatiabo entre o irmão e a esposa: 
seus ramos abraçam os ramos do ubiratã, e sua sombra protege a relva humilde.

Os fogos da alegria arderam ate que veio a manhã; e com eles durou o festim dos 
guerreiros.



XXV
A alegria ainda morou na cabana, todo o tempo que as espigas de milho levaram a 

amarelecer.

Uma alvorada, caminhava o cristão pela borda do mar. Sua alma estava cansada.

O colibri sacia-se de mel e perfume; depois adormece em seu branco ninho de cotão, 
até que volta no outro ano a lua das flores Como o colibri,  a alma do guerreiro também 
satura-se de felicidade, e carece de sono e repouso.

A caça e as excursões pelas montanhas em companhia do amigo, as carícias da terna 
esposa que o esperavam na volta, e o doce carbeto no copiar da cabana, já não acordavam nele 
as emoções de outrora. Seu coração ressonava.

Quando Iracema brincava pela praia, os olhos do guerreiro retiravam-se dela para se 
estenderem pela imensidade dos mares.

Viram umas asas brancas, que adejavam pelos campos azuis. Conheceu o cristão que 
era uma grande igara de muitas velas, como construíam seus irmãos; e a saudade da pátria 
apertou-lhe no seio.

Alto ia o sol; e o guerreiro na praia seguia com os olhos as asas brancas que fugiam. 
Debalde a esposa o chamou à cabana, debalde ofereceu a seus olhos, as graças dela e os frutos 
melhores do campo. Não se moveu o guerreiro, senão quando a vela sumiu-se no horizonte.

Poti voltou da serra, onde pela primeira vez fora só. Tinha deixado a serenidade na 
fronte de seu irmão e achava ali a tristeza. Martim saiu-lhe ao encontro:

— A igara grande do branco tapuia passou no mar. Os olhos de teu irmão a viram, 
que voava para as margens do Mearim, aliados dos tupinambás, inimigo de tua e minha raça.

— Poti é senhor de mil arcos; se é teu desejo ele te acompanhará com seus guerreiros 
às margens do Mearim para vencer o tapuitinga e seu amigo, o pérfido tupinambá.

— Quando for tempo, teu irmão te dirá.

Os guerreiros entraram na cabana,. onde estava Iracema. A maviosa canção nesse dia 
tinha emudecido nos lábios da esposa. Ela tecia suspirando a franja da rede materna, mais 
larga e espessa que a rede do himeneu.

Poti, que a viu tão ocupada, falou:

— Quando a sabiá canta, é o tempo do amor; quando emudece, fabrica o ninho para 
sua prole: é o tempo do trabalho.

— Meu irmão fala como a rã quando anuncia a chuva; mas a sabiá que faz seu ninho, 
não sabe se dormirá nele.

A voz de Iracema gemia. Seu olhar buscou o esposo. Martim pensava: as palavras de 
Iracema passaram por ele, como a brisa pela face lisa da rocha, sem eco nem rumores.

O sol brilhava sempre sobre as praias do mar, e as areias refletiam os raios ardentes; 
mas nem a luz que vinha do céu, nem a luz que refletia da terra, espancaram a sombra n'alma 
do cristão. Cada vez o crepúsculo era maior em sua fronte.

Chegou das margens do rio das garças um guerreiro pitiguara, mandado por Jacaúna 
a seu irmão Poti. Ele veio seguindo o rasto dos viajantes até o Trairi, onde os pescadores o 
guiaram à cabana.

Poti estava só no copiar; ergueu-se e abaixou a fronte para escutar com respeito e 



gravidade as palavras que lhe mandava seu irmão pela boca do mensageiro:

— O tapuitinga, que estava no Mearim, veio pelas matas até o princípio da Ibiapaba, 
onde fez aliança com Irapuã, para combater a nação pitiguara. Eles vão descer da serra às 
margens  do rio  em que bebem as  garças,  e  onde tu  levantaste  a  taba  de teus  guerreiros. 
Jacaúna te chama para defender os campos de nossos pais: teu povo carece de seu maior 
guerreiro.

— Volta às margens do Acaracu, e teu pé não descanse enquanto não pisar o chão da 
cabana de Jacaúna. Quando aí estiveres, dize ao grande chefe: "Teu irmão é chegado à taba de 
seus guerreiros". E tu não mentirás.

O mensageiro partiu.

Poti vestiu suas armas, e caminhou para a várzea, guiado pelo passo de Coatiabo. Ele 
o encontrou muito além, vagando entre os canaviais que bordam as margens de Aquiraz.

— O branco tapuia  está  na  Ibiapaba  para  ajudar  os  tabajaras  a  combater  contra 
Jacaúna. Teu irmão corre a defender a terra de seus filhos, e a taba onde dorme o camucim de 
seu pai. Ele saberá vencer depressa para voltar à tua presença.

— Teu irmão parte contigo. Nada separa dois guerreiros amigos quando troa a inúbia 
da guerra.

— Tu és grande como o mar e bom como o céu.

Abraçaram-se, e partiram com o rosto para as bandas do nascente.



XXVI
Caminhando, caminhando, chegaram os guerreiros à margem de um lago, que 

havia nos tabuleiros.

O cristão parou de repente e voltou o rosto para as bandas do mar: a tristeza saiu de 
seu coração e subiu à fronte.

— Meu irmão, disse o chefe, teu pé criou raiz na terra do amor; fica. Poti voltará 
breve.

— Teu irmão te acompanha;  ele disse, e sua palavra é como a seta de teu arco: 
quando soa, é chegada.

— Queres tu que Iracema te acompanhe às margens do Acaracu?

— Nós vamos combater seus irmãos. A taba dos pitiguaras não terá para ela mais 
que tristeza e dor. A filha dos tabajaras deve ficar.

— Que esperas então?

— Teu irmão se aflige porque a filha dos tabajaras pode ficar triste e abandonar a 
cabana, sem esperar por sua volta. Antes de partir ele queria sossegar o espírito da esposa.

Poti refletiu:

— As lágrimas da mulher  amolecem o coração do guerreiro,  como o orvalho da 
manhã amolece a terra.

— Meu irmão é um grande sabedor. O esposo deve partir sem ver Iracema.

O cristão avançou, Poti mandou-lhe que esperasse: da aliava de setas que Iracema 
emplumara de penas vermelhas e pretas e suspendera aos ombros do esposo, tirou uma.

O chefe pitiguara vibrou o arco; a seta rápida atravessou um goiamum que discorria 
pelas margens do lago; só parou onde a pluma não a deixou mais entrar.

Fincou  o  guerreiro  no  chão  a  flecha,  com  a  presa  atravessada,  e  tornou  para 
Coatiabo:

— Podes partir. Iracema seguirá teu rasto; chegando aqui, verá tua seta, e obedecerá 
à tua vontade.

Martim sorriu; e quebrando um ramo do maracujá, a flor da lembrança, o entrelaçou 
na haste da seta, e partiu enfim seguido por Poti.

Breve desapareceram os dois guerreiros  entre  as árvores.  O calor  do sol já tinha 
secado seus passos na beira do lago. Iracema inquieta veio pela várzea, seguindo o rasto do 
esposo até o tabuleiro. As sombras doces vestiam os campos quando ela chegou à beira do 
lago.

Seus olhos viram a seta do esposo fincada no chão, o goiamum trespassado, o ramo 
partido, e encheram-se de pranto.

— Ele manda que Iracema ande para trás, como o goiamum, e guarde sua lembrança, 
como o maracujá guarda sua flor todo o tempo até morrer.

A filha dos tabajaras retraiu os passos lentamente, sem volver o corpo, nem tirar os 
olhos da seta de seu esposo; depois tornou à cabana. Aí sentada à soleira, com a fronte nos 
joelhos esperou, até que o sono acalentou a dor em seu peito.

Apenas alvorou o dia, ela moveu o passo rápido para a lagoa, e chegou à margem. A 



flecha lá estava como na véspera: o esposo não tinha voltado.

Desde então à hora do banho, em vez de buscar a lagoa da beleza, onde outrora tanto 
gostara de nadar, caminhava para aquela, que vira seu esposo abandoná-la. Sentava-se junto à 
flecha, até que descia a noite; então recolhia à cabana.

Tão rápida partia de manhã, como lenta voltava à tarde. Os mesmos guerreiros que a 
tinham visto alegre nas águas da Porangaba, agora encontrando-a triste e só, como a garça 
viúva, na margem do rio, chamavam aquele sítio da Mecejana, que significa a abandonada.

Uma  vez  que  a  formosa  filha  de  Araquém  se  lamentava  à  beira  da  lagoa  da 
Mecejana, uma voz estridente gritou seu nome do alto da carnaúba:

— Iracema! Iracema!...

Ergueu ela os olhos e viu entre as folhas da palmeira sua linda jandaia, que batia as 
asas, e arrufava as penas com o prazer de vê-la.

A lembrança da pátria,  apagada pelo amor,  ressurgiu em seu pensamento.  Viu os 
formosos campos do Ipu, as encostas da serra onde nascera, a cabana de Araquém, e teve 
saudades; mas naquele instante, ainda não se arrependeu de os ter abandonado.

Seu lábio gazeou um canto.  A jandaia  abrindo as asas,  esvoaçou-Ihe em torno e 
pousou no ombro.  Alongando fagueira  o  colo,  com o negro bico alisou-lhe  os  cabelos  e 
beliscou a boca mimosa e vermelha como a pitanga.

Iracema lembrou-se que tinha sido ingrata para a jandaia, esquecendo-a no tempo da 
felicidade; mas a jandaia vinha para a consolar agora no tempo da desventura.

Essa tarde não voltou só à cabana. Durante o dia seus dedos ágeis teceram o formoso 
uru de palha, que forrou da felpa macia da monguba, para agasalhar sua companheira e amiga.

Na seguinte alvorada foi a voz da jandaia que a despertou. A linda ave não deixou 
mais sua senhora; ou porque depois da longa ausência não se fartasse de a ver, ou porque 
adivinhasse que ela tinha necessidade de quem a acompanhasse em sua triste solidão.



XXVII
Uma tarde Iracema viu de longe dois guerreiros que avançavam pelas praias do mar. 

Seu coração palpitou mais apressado.

Instante depois ela esquecia nos braços do esposo tantos dias de saudade e abandono 
que passara na solitária cabana.

Martim e seu irmão haviam chegado à taba de Jacaúna, quando soava a inúbia: eles 
guiaram ao combate os mil arcos de Poti. Ainda dessa vez os tabajaras, apesar da aliança dos 
brancos tapuias do Mearim, foram levados de vencida pelos valentes pitiguaras.

Nunca tão disputada vitória e tão renhida pugna se pelejou nos campos que regam o 
Acaracu e o Camucim;  o valor era igual de parte a parte,  e nenhum dos dois povos fora 
vencido, se o deus da guerra, o torvo Aresqui, não tivesse decidido dar estas plagas à raça do 
guerreiro branco, aliada dos pitiguaras.

Logo após a vitória o cristão tornara às praias do mar, onde havia construído sua 
cabana e onde o esperava a terna esposa. De novo sentiu em sua alma a sede do amor; e 
tremia  de  pensar  que  Iracema houvesse  partido,  deixando ermo aquele  sítio  tão  povoado 
outrora pela felicidade.

Como a seca várzea,  com a vinda do inverno reverdece e se matiza de flores,  a 
formosa filha do sertão com a volta  do esposo reanimou-se; e sua beleza esmaltou-se de 
meigos e ternos sorrisos.

Outra vez sua graça encheu os olhos do cristão, e a alegria voltou a habitar em sua 
alma.

O cristão amou a filha do sertão,  como nos primeiros dias, quando parece que o 
tempo  nunca  poderá  estancar  o  coração.  Mas  breves  sóis  bastaram para  murchar  aquelas 
flores de uma alma exilada da pátria.

O imbu , filho da serra, se nasce na várzea porque o vento ou as aves trouxeram a 
semente, vinga, achando boa terra e fresca sombra; talvez um dia cope a verde folhagem e 
enflore. Mas basta um sopro do mar, para tudo murchar. As folhas lastram o chão; as flores, 
leva-as a brisa.

Como o imbu na várzea, era o coração do guerreiro branco na terra selvagem. A 
amizade e o amor o acompanharam e fortaleceram durante algum tempo, mas agora longe de 
sua casa e de seus irmãos, sentia-se no ermo. O amigo e a esposa não bastavam mais à sua 
existência, cheia de grandes desejos e nobres ambições.

 Passava os já tão breves,  agora longos sóis,  na praia,  ouvindo gemer  o vento e 
soluçar  as  ondas  Com  os  olhos  engolfados  na  imensidade  do  horizonte,  buscava,  mas 
embalde, descobrir no azul diáfano a alvura de uma vela perdida nos mares.

Distante  da  cabana,  se  elevava  à  borda  do  oceano um alto  morro  de  areia;  pela 
semelhança com a cabeça do crocodilo o chamavam os pescadores Jacarecanga, Do seio das 
brancas areias escaldadas pelo ardente sol, manava uma água fresca e pura; assim destila a 
alma do seio da dor lágrimas doces de alivio e consolo.

A esse monte subia o cristão; e lá ficava cismando em seu destino. As vezes lhe 
vinha  à  mente  a  idéia  de  tornar  à  sua  terra  e  aos  seus;  mas  ele  sabia  que  Iracema  o 
acompanharia; e essa lembrança lhe remordeu o coração. Cada passo mais que afastasse dos 
campos nativos a filha dos tabajaras, agora que ela não tinha o ninho de seu coração para 
abrigar-se, era uma porção da vida que lhe roubava.



Poti conhece que Martim deseja estar só, e afasta-se discreto. O guerreiro sabe o que 
aflige a alma do seu irmão; e tudo espera do tempo, porque só o tempo endurece o coração do 
guerreiro, como o cerne do jacarandá.

Iracema também foge dos olhos do esposo, porque já percebeu que esses olhos tão 
amados se turbam com a vista dela, e em vez de se encherem de sua beleza como outrora, a 
despedem de si. Mas seus olhos dela não se cansam de acompanhar à parte e de longe o 
guerreiro senhor, que os fez cativos.

Ai da esposa!... Sentiu já o golpe no coração e como a copaíba ferida no âmago, 
destila as lágrimas em fio.



XXVIII
Uma vez o cristão ouviu dentro em sua alma o soluço de Iracema: seus olhos 

buscaram em torno e não a viram.

A filha de Araquém estava além, entre as verdes moitas de ubaia, sentada na relva. O 
pranto desfiava de seu belo semblante; e as gotas que rolavam a uma e uma caiam sobre o 
regaço, onde já palpitava e crescia o filho do amor. Assim caem as folhas da árvore viçosa 
antes que amadureça o fruto.

— O que espreme as lágrimas do coração de Iracema?

— Chora o cajueiro quando fica tronco seco e triste. Iracema perdeu sua felicidade, 
depois que te separaste dela

— Não estou eu junto de ti?

— Teu corpo está aqui;  mas tua alma voa à terra de teus pais e busca a virgem 
branca, que te espera.

Martim doeu-se. Os grandes olhos negros que a indiana pousara nele o tinham ferido 
no íntimo.

— O guerreiro branco é teu esposo; ele te pertence

Sorriu em sua tristeza a formosa tabajara:

— Quanto tempo há que retiraste de Iracema teu espírito? Dantes, teu passo te guiava 
para as frescas serras e alegres tabuleiros:  teu pé gostava de pisar a terra da felicidade,  e 
seguir o rasto da esposa. Agora só buscas as praias ardentes, porque o mar que lá murmura 
vem dos campos em que nasceste; e o morro das areias, porque do alto se avista a igara que 
passa.

— É a ânsia de combater o tupinambá que volve o passo do guerreiro para as bordas 
do mar: respondeu o cristão.

Iracema continuou:

— Teu lábio secou para a esposa; assim a cana, quando ardem os grandes sóis, perde 
o mel, e as folhas murchas não podem mais cantar quando passa a brisa. Agora só falas ao 
vento da praia para que ele leve tua voz à cabana de teus pais.

— A voz do guerreiro branco chama seus irmãos para defender a cabana de Iracema 
e a terra de seu filho, quando o inimigo vier.

A esposa meneou a cabeça:

— Quando tu passas no tabuleiro, teus olhos fogem do fruto do jenipapo e buscam a 
flor do espinheiro; a fruta é saborosa, mas tem a cor dos tabajaras; a flor tem a alvura das 
faces  da  virgem branca:  Se  cantam as  aves,  teu  ouvido  não  gosta  já  de  escutar  o  canto 
mavioso da graúna, mas tua alma se abre para o grito do japim, porque ele tem as penas 
douradas como os cabelos daquela que tu amas!

— A tristeza escurece a vista de Iracema, e amarga seu lábio. Mas a alegria há de 
voltar à alma da esposa, como volta à árvore a verde rama.

— Quando teu filho deixar o seio de Iracema, ela morrerá, como o abati depois que 
deu seu fruto. Então o guerreiro branco não terá mais quem o prenda na terra estrangeira.

— Tua voz queima, filha de Araquém, como o sopro que vem dos sertões do Icó, no 
tempo dos grandes calores. Queres tu abandonar teu esposo?



— Não vêem teus olhos lá o formoso jacarandá, que vai subindo às nuvens? A seus 
pés ainda está a seca raiz da murta frondosa, que todos os invernos se cobria de rama e bagos 
vermelhos, para abraçar o tronco irmão. Se ela não morresse, o jacarandá não teria sol para 
crescer tão alto. Iracema é a folha escura que faz sombra em tua alma; deve cair, para que a 
alegria alumie teu seio.

O cristão cingiu o talhe da formosa índia e a estreitou ao peito. Seu lábio pousou ao 
lábio da esposa um beijo, mas áspero e morno.



XXIX
Poti voltou do banho.

Segue na areia o rasto de Coatiabo, e sobe ao alto da Jacarecanga. Aí encontra o 
guerreiro em pé no cabeço do monte, com os olhos alongados e os braços estendidos para os 
largos mares.

Volve o pitiguara as vistas e descobre uma grande igara, que vem sulcando os verdes 
mares, impelida pelo vento:

— É a grande igara dos irmãos de meu irmão que vem buscá-lo?

O cristão suspirou:

— São  os  guerreiros  brancos  inimigos  de  minha  raça,  que  buscam as  praias  da 
valente nação pitiguara, para a guerra da vingança: eles foram derrotados com os tabajaras nas 
margens do Camucim; agora vem com os seus amigos, os tupinambás, pelo caminho do mar.

— Meu irmão é um grande chefe. Que pensa ele que deve fazer seu irmão Poti?

— Chama  os  caçadores  de  Soipé  e  os  pescadores  do  Trairi.  Nós  iremos  a  seu 
encontro.

Poti acordou a voz da inúbia; e os dois guerreiros partiram ambos para o Mocoripe. 
Pouco além viram os guerreiros de Jaguaraçu e Camoropim que corriam ao grito de guerra. O 
irmão de Jacaúna os avisou da vinda do inimigo.

A grande igara corre nas ondas, ao longo da terra que se dilata até às margens do 
Parnaíba. A lua começava a crescer quando ela deixou as águas do Mearim; ventos contrários 
a tinham arrastado para os altos mares, muito além de seu destino.

Os  guerreiros  pitiguaras,  para  não  espantarem  o  inimigo,  se  ocultam  entre  os 
cajueiros; e vão seguindo pela praia a grande igara: durante o dia avultam as brancas velas; de 
noite os fogos atravessam a negrura do mar, como vaga-lumes perdidos na mata.

Muitos sóis caminharam assim. Passam além do Camucim, e afinal pisam as lindas 
ribeiras da enseada dos papagaios.

Poti manda um guerreiro ao grande Jacaúna e se prepara para o combate. Martim, 
que subiu ao morro de areia, conhece que o maracatim vem abrigar-se no seio do mar; e avisa 
seu irmão.

O sol já nasceu;  os guerreiros guaraciabas e os tupinambás,  seus amigos,  correm 
sobre as ondas nas ligeiras pirogas e pojam na praia. Já formam o grande arco, e avançam 
como o cardume do peixe quando corta a correnteza do rio.

No centro estão os guerreiros do fogo, que trazem o raio; nas asas os guerreiros do 
Mearim, que brandem o tacape.

Mas nação alguma jamais vibrou o arco certeiro, como a grande nação pitiguara; e 
Poti é o maior chefe, de quantos chefes empunharam a inúbia guerreira. A seu lado caminha o 
irmão, tão grande chefe como ele, e sabedor das manhas da raça branca dos cabelos do sol.

Durante a noite os pitiguaras fincam na praia a forte caiçara de espinho, e levantam 
contra ela um muro de areia, onde o rio esfria e se apaga. Aí esperam o inimigo. Martim 
manda que outros guerreiros subam à copa dos mais  altos coqueiros;  ali  defendidos pelas 
largas palmas, esperam o momento do combate.

A seta de Poti foi a primeira que partiu, e o chefe dos guaraciabas o primeiro herói 



que mordeu o pó da terra estrangeira. Rugem os trovões na destra dos guerreiros brancos; mas 
os raios que desferem mergulham-se na areia, ou se perdem nos ares.

As setas dos pitiguaras já caem do céu, já voam da terra, e se embebem todas no seio 
do inimigo. Cada guerreiro tomba crivado de muitas flechas, como a presa que as piranhas 
disputam nas águas do lago.

Os inimigos embarcam outra vez nas pirogas, e voltam ao maracatim em busca dos 
grandes e pesados trovões, que um homem só, nem dois, podem manejar.

Quando voltam, o chefe dos pescadores, que corre nas águas do mar como o veloz 
camoropim, de que tomou o nome, se arroja nas ondas, e mergulha. Ainda a espuma não se 
apagara, e já a piroga inimiga se afundou, parecendo que a tragara uma baleia.

Veio a noite, que trouxe o repouso.

Ao romper  d'alva,  o  maracatim fugia  no  horizonte  para  as  margens  do  Mearim. 
Jacaúna chegou, não mais para o combate e só para o festim da vitória.

Nessa  hora  em  que  o  canto  guerreiro  dos  pitiguaras  celebrava  a  derrota  dos 
guaraciabas, o primeiro filho que o sangue da raça branca gerou nessa terra da liberdade, via a 
luz nos campos da Porangaba.



XXX
Iracema, sentindo que se lhe rompia o seio, buscou a margem do rio, onde crescia 

o coqueiro.

Estreitou-se com a haste da palmeira. A dor lacerou suas entranhas; porém logo o 
choro infantil inundou sua alma de júbilo.

A jovem mãe, orgulhosa de tanta ventura, tomou o tenro filho nos braços e com ele 
arrojou-se às águas límpidas do rio. Depois suspendeu-o à teta mimosa; seus olhos então o 
envolviam de tristeza e amor.

— Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento.

A ará, pousada no olho do coqueiro, repetiu Moacir; e desde então a ave amiga unia 
em seu canto ao nome da mãe, o nome do filho.

O inocente dormia; Iracema suspirava:

— A jati fabrica o mel no tronco cheiroso do sassafrás; toda a lua das flores voa de 
ramo em ramo, colhendo o suco para encher os favos; mas ela não prova sua doçura, porque a 
irara devora em uma noite toda a colmeia. Tua mãe também, filho de minha angústia, não 
beberá em teus lábios o mel de teu sorriso.

A jovem mãe passou aos ombros a larga faixa de macio algodão, que fabricara para 
trazer o filho sempre unido ao flanco; e seguiu pela areia o rasto do esposo, que há três sóis se 
partira.  Ela  caminhava  docemente  para  não  despertar  a  criancinha,  adormecida  como  o 
passarinho sob a asa materna.

Quando chegou junto ao grande morro das areias, viu que o rasto de Martim e Poti 
seguia ao longo da praia;  e adivinhou que eles eram partidos  para a guerra.  Seu coração 
suspirou; mas seus olhos secos buscaram o semblante do filho.

Volve o rosto para o Mocoripe:

— Tu és o morro da alegria; mas para Iracema não tens senão tristeza.

Tornando, a recente mãe pousou a criança adormecida na rede de seu pai, viúva e 
solitária em meio da cabana; e deitou-se ao chão, na esteira onde repousava, desde que os 
braços do esposo se não tinham mais aberto para recebê-la.

A luz da manhã entrava pela cabana, e Iracema viu entrar com ela a sombra de um 
guerreiro.

Caubi estava em pé na porta.

A esposa de Martim ergueu-se de um ímpeto e saltou avante para proteger o filho. 
Seu irmão levantou da rede a ela uns olhos tristes, e falou com a voz ainda mais triste:

— Não foi a vingança que arrancou o guerreiro Caubi aos campos dos tabajaras; ele 
já perdoou. Foi a vontade de ver Iracema, que trouxe consigo toda a sua alegria.

— Então bem-vindo seja o guerreiro Caubi na cabana de seu irmão: respondeu a 
esposa abraçando-o.

— O nascido de teu seio dorme nessa rede; os olhos de Caubi gostariam de vê-lo.

Iracema abriu  a  franja  de  penas;  e  mostrou  o lindo semblante  da criança.  Caubi 
depois que o contemplou por muito tempo, entre risos, disse:

— Ele chupou tua alma.



E beijou nos olhos da jovem mãe, a imagem da criança, que não se animava tocar, 
receoso de ofendê-la.

A voz trêmula da filha ressoou:

— Ainda vive Araquém sobre a terra?

— Pena ainda; depois que tu o deixaste, sua cabeça vergou para o peito e não se 
ergueu mais.

— Tu lhe dirás que Iracema já morreu, para que ele se console.

A irmã de Caubi preparou a refeição para o guerreiro, e armou no copiar a rede da 
hospitalidade para que ele repousasse das fadigas da jornada. Quando o viajante satisfez o 
apetite, ergueu-se com estas palavras:

— Diz onde está teu esposo e meu irmão, para que o guerreiro Caubi lhe dê o abraço 
da amizade.

Os lábios suspirosos da mísera esposa se moveram, como as pétalas do cacto que um 
sopro amarrota, e ficaram mudos Mas as lágrimas debalharam dos olhos, e caíram em bagas.

O rosto de Caubi anuviou-se:

— Teu irmão pensava que a  tristeza ficará  nos campos que abandonaste;  porque 
trouxeste contigo todo o riso dos que te amavam!

Iracema enxugou os olhos:

— O esposo de Iracema partiu com o guerreiro Poti para as praias do Acaracu. Antes 
que três sóis tenham iluminado a terra ele voltará, e com ele a alegria à alma da esposa.

— O guerreiro Caubi o espera para saber o que ele fez do sorriso que morava em teus 
lábios.

A voz do tabajara enrouquecera; seu passo inquieto volveu a esmo pela cabana.



XXXI
Iracema cantava docemente, embalando a rede para acalentar o filho

A areia da praia crepitou sob o pé forte e rijo do guerreiro tabajara, que vinha das 
bordas do mar depois da abundante pesca.

A jovem mãe cruzou as franjas da rede, para que as moscas não inquietassem o filho 
acalentado, e foi ao encontro do irmão:

— Caubi vai tornar às montanhas dos tabajaras! disse ela com brandura.

O guerreiro anuviou-se:

— Tu despedes teu irmão da cabana para que ele não veja a tristeza que a enche.

— Araquém teve muitos filhos em sua mocidade; uns a guerra levou e morreram 
como valentes; outros escolheram uma esposa e geraram por sua vez numerosa prole; filhos 
de sua velhice, Araquém só teve dois. Iracema é a rola que o caçador tirou do ninho. Só resta 
o guerreiro Caubi ao velho Pajé, para suster seu corpo vergado, e guiar seu passo trêmulo.

— Caubi partirá quando a sombra deixar o rosto de Iracema.

— Como a estrela que só brilha de noite, vive Iracema em sua tristeza. Só os olhos 
do esposo podem apagar a sombra em seu rosto. Parte, para que eles não se turvem com tua 
vista.

— Teu irmão parte para te fazer a vontade; mas ele voltará todas as vezes que o 
cajueiro florescer, para sentir em seu coração o filho de teu ventre.

Entrou na cabana. Iracema tirou da rede a criança; e ambos, mãe e filho, palpitaram 
sobre o peito do guerreiro tabajara. Depois, Caubi passou a porta e sumiu-se entre as árvores.

Iracema, arrastando o passo trêmulo, o acompanhou de longe até que o perdeu de 
vista na orla da mata Aí parou: quando o grito da jandaia de envolta com o choro infantil, a 
chamou  à  cabana,  a  areia  fria  onde  esteve  sentada,  guardou  o  segredo  do  pranto  que 
embebera.

A jovem mãe suspendeu o filho à teta; mas á boca infantil não emudeceu. O leite 
escasso não apojava o peito.

O sangue da infeliz diluía-se todo nas lágrimas incessantes que não lhe estancavam 
nos olhos; pouco chegava aos seios, onde se forma o primeiro licor da vida.

Ela dissolveu a alva carimã e preparou ao fogo o mingau para nutrir o filho. Quando 
o sol dourou a crista dos montes, partiu para a mata, levando ao colo a criança adormecida.

Na  espessura  do  bosque  estava  o  leito  da  irara  ausente;  os  tenros  cachorrinhos 
grunhem  enrolando-se  uns  sobre  os  outros.  A  formosa  tabajara  aproxima-se  de  manso. 
Prepara para o filho um berço da macia rama do maracujá; e senta-se perto.

Põe no regaço um por um os filhos da irara; e Ihes abandona os seios mimosos, cuja 
teta rubra como a pitanga ungiu do mel da abelha. Os cachorrinhos famintos sugam os peitos 
avaros de leite.

Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece que lhe exaurem a vida; mas os seios 
vão-se intumescendo; apojaram afinal,  e o leite, ainda rubro do sangue de que se formou, 
esguicha.

A feliz mãe arroja de si os cachorrinhos, e cheia de júbilo mata a fome ao filho. Ele é 
agora duas vezes filho de sua dor, nascido dela e também nutrido.



A filha de Araquém sentiu afinal que suas veias se estancavam; e contudo o lábio 
amargo  de  tristeza  recusava  o  alimento  que  devia  restaurar-lhe  as  forças.  O gemido  e  o 
suspiro tinham crestado com o sorriso e o sabor em sua boca formosa.



XXXII
Descamba o sol.

Japi sai do mato e corre para a porta da cabana.

Iracema  sentada  com o  filho  no  colo,  banha-se  nos  raios  do  sol  e  sente  o  frio 
arrepiar-lhe o corpo. Vendo o animal, fiel mensageiro do esposo, a esperança reanima seu 
coração; quer erguer-se para ir ao encontro de seu guerreiro senhor, mas os membros débeis 
se recusam à sua vontade.

Caiu desfalecida contra o esteio. Japi lambia-lhe a mão fria e pulava travesso para 
fazer sorrir a criança, soltando uns doces latidos de prazer. Por vezes, afastava-se para correr 
até a orla da mata chamando o senhor; logo tornava à cabana para festejar a mãe e o filho.

Por esse tempo pisava Martim os campos amarelos do Tauape; seu irmão Poti,  o 
inseparável, caminhava a seu lado.

Oito luas havia que ele deixara as praias de Jacarecanga. Vencidos os guaraciabas, na 
baía dos papagaios, o guerreiro cristão quis partir para as margens do Mearim, onde habitava 
o bárbaro aliado dos tupinambás.

Poti e seus guerreiros o acompanharam. Depois que transpuseram o braço corrente 
do mar que vem da serra de Tauatinga e banha as várzeas onde se pesca o piau, viram enfim 
as praias do Mearim, e a velha taba do bárbaro tapuia.

A raça dos cabelos do sol cada vez ganhava mais a amizade dos tupinambás; crescia 
o  número  dos  guerreiros  brancos,  que  já  tinham levantado  na  ilha  a  grande  itaoca,  para 
despedir o raio.

Quando Martim viu o que desejava, tornou aos campos da Porangaba, que ele agora 
trilha. Já ouve o ronco do mar nas praias do Mocoripe; já lhe bafeja o rosto o sopro vivo das 
vagas do oceano.

Quanto mais seu passo o aproxima da cabana, mais lento se torna e pesado. Tem 
medo de chegar;  e sente que sua alma vai sofrer,  quando os olhos tristes e magoados da 
esposa entrarem nela.

Há muito que a palavra desertou de seu lábio seco; o amigo respeita este silêncio, 
que ele bem entende. E o silêncio do rio quando passa nos lugares profundos e sombrios.

Tanto que os dois guerreiros tocaram as margens do rio, ouviram o latir do cão, a 
chamá-los e o grito da ará, que se lamentava.

Eram mui próximos à cabana, apenas oculta por uma língua de mato. O cristão parou 
calcando a mão no peito para sofrear o coração, que saltava como o poraquê.

— O latido de Japi é de alegria: disse o chefe.

— Porque chegou; mas a voz da jandaia é de tristeza. Achará o guerreiro ausente a 
paz no seio da esposa solitária; ou terá a saudade matado em suas entranhas o fruto do amor?

O cristão moveu o passo vacilante.  De repente,  entre os ramos das árvores, seus 
olhos viram, sentada à porta da cabana, Iracema, com o filho no regaço, e o cão a brincar Seu 
coração o arrojou de um ímpeto, e a alma lhe estalou nos lábios:

— Iracema!. . .

A triste esposa e mãe soabriu os olhos, ouvindo a voz amada. Com esforço grande, 
pôde erguer o filho nos braços, e apresentá-lo ao pai, que o olhava extático em seu amor.



— Recebe o filho de teu sangue.  Era  tempo;  meus  seios ingratos  já  não tinham 
alimento para dar-lhe!

Pousando a  criança  nos  braços  paternos,  a  desventurada  mãe desfaleceu,  como a 
jetica, se lhe arrancam o bulbo. O esposo viu então como a dor tinha consumido seu belo 
corpo; mas a formosura ainda morava nela, como o perfume na flor caída do manacá .

Iracema não se ergueu mais da rede onde a pousaram os aflitos braços de Martim. O 
terno esposo,  em quem o amor  renascera com o júbilo  paterno,  a  cercou de carícias  que 
encheram sua alma de alegria,  mas não a puderam tornar à vida: o estame de sua flor se 
rompera.

— Enterra o corpo de tua esposa ao pé do coqueiro que tu amavas. Quando o vento 
do mar soprar nas folhas, Iracema pensará que é tua voz que fala entre seus cabelos.

O doce lábio emudeceu para sempre; o último lampejo despediu-se dos olhos baços.

Poti amparou o irmão na grande dor. Martim sentiu quanto um amigo verdadeiro é 
precioso na desventura; é como o outeiro que abriga do vendaval o tronco forte e robusto do 
ubiratã, quando o cupim lhe broca o âmago.

O camucim, que recebeu o corpo de Iracema, embebido de resinas odoríferas, foi 
enterrado ao pé do coqueiro, à borda do rio. Martim quebrou um ramo de murta, a folha da 
tristeza, e deitou-o no jazigo de sua esposa.

A jandaia pousada no olho da palmeira repetia tristemente:

— Iracema!

Desde então os guerreiros pitiguaras, que passavam perto da cabana abandonada e 
ouviam ressoar a voz plangente da ave amiga, afastavam-se, com a alma cheia de tristeza, do 
coqueiro onde cantava a jandaia.

E foi assim que um dia veio a chamar-se Ceará o rio onde crescia o coqueiro, e os 
campos onde serpeja o rio.



XXXIII
O cajueiro floresceu quatro vezes depois que Martim partiu das praias do Ceará, 

levando no frágil  barco  o filho e  o  cão fiel.  A jandaia  não  quis  deixar  a  terra  onde 
repousava sua amiga e senhora.

O  primeiro  cearense,  ainda  no  berço,  emigrava  da  terra  da  pátria.  Havia  aí  a 
predestinação de uma raça?

Poti levantava a taba de seus guerreiros na margem do rio e esperava o irmão que lhe 
prometera voltar. Todas as manhãs subia ao morro das areias e volvia os olhos ao mar, para 
ver se branqueava ao longe a vela amiga.

Afinal volta Martim de novo às terras, que foram de sua felicidade, e são agora de 
amarga  saudade.  Quando  seu  pé  sentiu  o  calor  das  brancas  areias,  em  seu  coração 
derramou-se  um fogo que  o  requeimou:  era  o  fogo das  recordações  que  ardiam como  a 
centelha sob as cinzas.

Só aplacou essa chama quando ele tocou a terra, onde dormia sua esposa; porque 
nesse instante seu coração transudou, como o tronco do jataí nos ardentes calores, e orvalhou 
sua tristeza de lágrimas abundantes.

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco, para fundar com ele a 
mairi dos cristãos. Veio também um sacerdote de sua religião, de negras vestes, para plantar a 
cruz na terra selvagem.

Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; não sofria ele que nada 
mais o separasse de seu irmão branco. Deviam ter ambos um só deus, como tinham um só 
coração.

Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo era o dia; e o do rei, a quem ia 
servir, e sobre os dous o seu, na língua dos novos irmãos. Sua fama cresceu e ainda hoje é o 
orgulho da terra, onde ele primeiro viu a luz.

A  mairi  que  Martim  erguera  à-margem  do  rio,  nas  praias  do  Ceará,  medrou. 
Germinou a palavra do Deus verdadeiro na terra selvagem; e o bronze sagrado ressoou nos 
vales onde rugia o maracá.

Jacaúna veio habitar nos campos da Porangaba para estar perto de seu amigo branco; 
Camarão erguera a taba de seus guerreiros nas margens da Mecejana.

Tempo depois, quando veio Albuquerque,  o grande chefe dos guerreiros brancos, 
Martim e  Camarão  partiram para  as  margens  do Mearim a  castigar  o  feroz  tupinambá  e 
expulsar o branco tapuia.

Era sempre com emoção que o esposo de Iracema revia as plagas onde fora tão feliz, 
e as verdes folhas a cuja sombra dormia a formosa tabajara.

Muitas vezes ia sentar-se naquelas doces areias, para cismar e acalentar no peito a 
agra saudade.

A jandala cantava ainda no olho do coqueiro; mas não repetia já o mavioso nome de 
Iracema.

Tudo passa sobre a terra.
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