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I

A senhora estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgência 
pelas  criaturas  infelizes,  que  escandalizam  a  sociedade  com  a  ostentação  do  seu  luxo  e 
extravagâncias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil e esquisito da 
mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não o fiz, porque vi sentada no sofá, do 
outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à 
sombra  materna.  Embora  não  pudesse  ouvir-nos,  a  minha  história  seria  uma  profanação  na 
atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocência; e-quem sabe ?-talvez por ignora 
repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emoções que iam 
acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse, como a pena calma 
e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue 
gaza com que a fina educação envolve certas idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos 
diáfanos os mais  sedutores encantos da mulher.  Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente 
nudez.

Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; e cumpro o meu 
propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiração; e achei voltando 
a insônia de recordações que despertara a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, as quais 
a senhora dará um título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de 
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e 
impassível testemunha, ele deve ser para aquelas que já imolaram à velhice os últimos desejos, uma 
como essência  de gozos extintos,  ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas 
rosas.

De resto, a senhora sabe que não é possível pintar sem que a luz projete claros e escuros. As 
sombras do meu quadro se esfumam traços carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de 
límpidos contornos.
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II

A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada,  um amigo e  companheiro  de infância,  o Dr.  Sá, 
levou-me à festa  da Glória;  uma das poucas festas  populares da corte.  Conforme o costume,  a 
grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e 
apinhava-se em torno da poética ermida, cujo âmbito regurgitava com a multidão do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperança de romper a mole de gente 
que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viração que vinha do 
mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também 
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibição de seus adornos.

Enquanto  Sá era  disputado pelos  numerosos  amigos  e  conhecidos,  gozava  eu  da minha 
tranqüila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a 
estabelecer ali o meu observatório. Para um provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa 
do que ver passar-lhe pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade, 
com os seus vários matizes e infinitas gradações?

Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posições, desde 
as ilustrações da política, da fortuna ou do talento, até o proletário humilde e desconhecido; todas as 
profissões, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente,  todos os tipos grotescos da sociedade 
brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, roçando a seda e 
a casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às impuras exalações, o 
fumo aromático do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

—  É  uma  festa  filosófica  essa  festa  da  Glória!  Aprendi  mais  naquela  meia  hora  de 
observação do que nos cinco anos que acabava de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade 
verdadeiramente brasileira.

A lua  vinha  assomando  pelo  cimo  das  montanhas  fronteiras;  descobri  nessa  ocasião,  a 
alguns passos de mim, uma linda moça, que parara um instante para contemplar no horizonte as 
nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe 
esbelto e de suprema elegância. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho 
e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diáfanos, que parecem vão desfazer-se ao 
menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplação doce 
melancolia e não sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno 
na mimosa aparição.

— Já vi esta moça! disse comigo. Mas onde?...

Ela  pouco  demorou-se  na  sua  graciosa  imobilidade  e  continuou  lentamente  o  passeio 
interrompido.  Meu  companheiro  cumprimentou-a  com  um  gesto  familiar;  eu,  com  respeitosa 
cortesia, que me foi retribuída por uma imperceptível inclinação da fronte.

— Quem é esta senhora? perguntei a Sá.

A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que 
desperta nos elegantes da corte a ignorância de um amigo, profano na difícil ciência das banalidades 
sociais.



— Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Queres conhecê-la ?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a máscara hipócrita 
do vício com o modesto recato da inocência. Só então notei que aquela moça estava só, e que a 
ausência de um pai, de um marido, ou de um irmão, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois  de  algumas  voltas  descobrimos  ao  longe  a  ondulação  do  seu  vestido,  e  fomos 
encontrá-la, retirada a um canto,  distribuindo algumas pequenas moedas de prata à multidão de 
pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sá pronunciar o seu nome:

— Lúcia!

— Não há modos de livrar-se uma pessoa desta gente! São de uma impertinência! disse ela 
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com que um moço distinto se dirige a essas 
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste só?

— Em corpo e alma.

— E não tens companhia para a volta?

Ela fez um gesto negativo.

— Neste caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; hoje não posso.

— Já vejo que não foste franca!

— Não acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

— E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da Glória?

— A senhora veio talvez por devoção? disse eu.

— A Lúcia devota!. . . Bem se vê que a não conheces.

— Um dia no ano não é muito' respondeu ela sorrindo.

— É sempre alguma coisa, repliquei.

Sá insistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se trata  de me divertir.  Amanhã, 
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, não!

— Decididamente há alguém que te espera.



— Ora! Faço mistério disto?

— Não é teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparências enganam tantas vezes! Não é 
verdade? disse voltando-se para mim com um sorriso.

— Não me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se 
pronunciam às vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lúcia, fazendo-nos um ligeiro 
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidão e penetrou no interior da igreja, em risco de 
ser esmagada pelo povo.

Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Não sou tímido; 
ao contrário peco por desembaraçado. Mas nessa ocasião diversas circunstâncias me tiravam do 
meu natural. A expressão cândida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os 
lábios dessa mulher revelavam a cortesã franca e impudente o contraste inexplicável da palavra e da 
fisionomia, junto à vaga reminiscência do meu espírito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto 
ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a 
senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos lábios, 
porque, então, o desdém que vertia de sua frase volúbil passava, e o semblante em repouso tomava 
uns ares de meiga distinção.

A festa continuou, e fomos acabá-la em uma alegre reunião, onde se dançou e brincou até 
duas horas da noite.

Quando apaguei  a minha vela ao deitar-me,  na dúbia visão que oscila  entre o sono e a 
vigília, foi que desenhou-se no meu espírito em viva cor a reminiscência que despertara em mim o 
encontro de Lúcia. Lembrei-me então perfeitamente quando e como a vira a primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e ávidos ambos de 
conhecer a corte, saímos de braço dado a percorrer a cidade. Íamos, se não me engano, pela Rua das 
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos 
cavalos.  Uma  encantadora  menina,  sentada  ao  lado  de  uma  senhora  idosa,  se  recostava 
preguiçosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mão que 
brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graça; 
mas  graça simples,  correta  e  harmoniosa;  não desgarro com ares  altivos  decididos,  que afetam 
certas mulheres à moda.

No momento em que passava o carro diante de nós, vendo o perfil suave e delicado que 
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida que à sombra 
dos cabelos negros brilhava de viço e juventude, não me pude conter de admiração.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar, 
que vive de espuma,  de nuvens e de estrelas;  povoara a solidão profunda do oceano, naquelas 
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperanças; sentia enfim a sede 
da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginação de vinte anos, sob o céu azul da 
corte.

Recebi pois essa primeira impressão com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada às 
fortes vibrações nas conversas à tolda do vapor, quando zunia pelas enxárcias a fresca viração, 
minha voz excedeu-se:



— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve 
ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

Um embaraço imprevisto,  causado por duas gôndolas, tinha feito parar o carro.  A moça 
ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeça para olhar-me, e sorriu. Qual é a mulher bonita que não 
sorri a um elogio espontâneo e a um grito ingênuo de admiração' Se não sorri nos lábios, sorri no 
coração.

Durante  que se desimpedia o caminho,  tínhamos parado para melhor  admirá-la;  e então 
ainda  mais  notei  a  serenidade  de  seu  olhar  que  nos  procurava  com ingênua  curiosidade,  sem 
provocação e sem vaidade. O carro partiu; porém tão de repente e com tal ímpeto dos cavalos por 
algum tempo sofreados, que a moça assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer 
de o restituir inteiro.

Na ocasião de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem 
vê que tive razão assegurando-lhe que não sou tímido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me 
com um segundo  sorriso  e  uma  ligeira  inclinação  da  cabeça;  mas  o  sorriso  desta  vez  foi  tão 
melancólico, que me fez dizer ao meu companheiro:

— Esta moça não é feliz!

— Não sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas 
que pendem dos ramos das árvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor, 
em vez da suave fragrância que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, 
não a atirou com desprezo para longe de si?

É o que se passava em mim quando essas primeiras recordações roçaram a face da Lúcia que eu 
encontrara na Glória. Voltei-me no leito para fugir à sua imagem, e dormi.



III

A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano aos seus hábitos, e o atordoam e 
preocupam tanto, que só ao cabo de algum tempo o restituem à posse de si mesmo e ao livre uso de 
sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reuniões, teatros, apresentações às notabilidades políticas, literárias e 
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimônia e jantares obrigados; 
tudo isto encheu o primeiro mês de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago à 
novidade, conquistei os foros de cortesão e o direito de aborrecer-me à vontade.

Uma bela manhã, pois, estava na crítica posição de um homem que não sabe o que fazer. Li 
os anúncios dos jornais; escrevi à minha família; participei a minha chegada aos amigos; e por fim 
ainda  me  achei  com uma sobra  de  tempo  que  embaraçava-me  realmente.  Acendi  o  charuto;  e 
através da fumaça azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se é viver outra vez», 
diz o poeta.

De repente caiu-me um nome da memória. Achara em que empregar a manhã.

— Vou ver a Lúcia.

Depois da festa da Glória tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-me 
de uma manhã em casa do Desmarais.  Lúcia  passava,  parou na vidraça e entrou para comprar 
algumas perfumarias; o seu vestido roçara por mim; mas ela não me olhou, nem pareceu ter-me 
visto.  Essa  circunstância,  e  talvez  um  resquício  do  desgosto  que  deixara  a  minha  decepção, 
tiraram-me a vontade de a cumprimentar;  contudo conservei  o chapéu na mão todo tempo que 
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com 
um gesto vivo e um sorriso irônico:

— Flor de laranja!. . . E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexível inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a 
mão ligeira roçava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma 
profunda cortesia disfarçada com certo acanhamento; e podia não passar de um gesto habitual de 
faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro;  tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o último 
intervalo, e conversando reparei na insistência com que me examinava um binóculo da segunda 
ordem. Da pessoa que o fitava só via a mão pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher. 
Depois, ao levantar o pano, vi Lúcia naquela direção, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta 
luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame.

Eis  quais  eram as  minhas  relações  com essa  moça;  e  confesso  que  vestindo-me  sentia 
algumas apreensões sobre a recepção que me esperava; não há nada que mais vexe do que a posição 
de um homem solicitando da memória  rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento 
tardio.

Não obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lúcia, e entrava numa bela sala 
decorada  e  mobiliada  com  mais  elegância  do  que  riqueza.  Ela  mostrou  não  me  reconhecer 
imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e 
fez-me  o  mais  amável  acolhimento.  Conversamos  muito  tempo  sobre  mil  futilidades,  que  nos 
ocorreram; e eu tive ocasião de notar a simplicidade e a graça natural com que se exprimia. 



O que porém continuava a surpreender-me ao último ponto, era o casto e ingênuo perfume 
que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasião, sentados no sofá, como estávamos, a gola de seu 
roupão azul abriu-se com um movimento involuntário, deixando ver o contorno nascente de um seio 
branco e  puro,  que o meu olhar  ávido  devorou com ardente  voluptuosidade.  Acompanhando a 
direção desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupão; mas doce e brandamente, 
sem nenhuma afetação pretensiosa.

Tal é a força mística do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tem no coração o 
instinto  da  delicadeza,  não  se  anima  a  amarrotar  bruscamente  esse  véu  sutil  que  resguarda  a 
fraqueza da mulher. Se a resistência irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescência que veste 
a beleza como de um santo esplendor, influem mágico respeito. Isto, quando se ama; quando a 
atração irresistível da alma emudece os escrúpulos e as suscetibilidades. O que não será pois quando 
apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Então, ousar é mais do que uma ofensa; é 
um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de 
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia força para mentir; mas tinha 
apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma idéia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase 
minha lhe doesse tanto mais, quanto ela não tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que 
deve dar a consciência de uma virtude rígida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Glória, do modo por que Sá a 
tratara e de outras circunstâncias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me 
parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes 
de melancolia; se encontrava o seu olhar límpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso 
meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava 
de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalações da terra.

E continuávamos a conversar tranqüilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha 
levado à sua casa. Não posso repetir-lhe todo esse longo diálogo; mal conseguirei recompor com as 
minhas lembranças algum fragmento dele.

— Há muito tempo que está no Rio de Janeiro? perguntou-me Lúcia depois de uma pausa.

— Há pouco mais de um mês. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira 
vez.

— Ah! no mesmo dia?...

Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu 
charuto; não me incomoda.

Recusei por delicadeza.

— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.

— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.

— De uma vez?



— Se achar  meio  de  estabelecer-me.  Sou  pobre;  preciso  fazer  uma  carreira;  e  a  corte 
oferece-me outros recursos, que não encontro em Pernambuco.

— Ah! é  filho  de  Pernambuco?...  Que bonita  cidade  que é  o  Recife!  Como são lindos 
aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!..

— Já esteve no Recife! Em que época?

— Faz dois anos.

— Em 1853... Devo tê-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas 
as moças bonitas da cidade.

— Então já vê que não me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco 
se demorou.

— Donde vinha?

—  Da  Europa.  Apenas  desembarquei,  meti-me  num  carro,  e  fui  passear.  Vinte  dias 
embarcada! Sabe o que é isto? Tinha saudade das árvores e dos campos de minha terra, que eu não 
via há oito meses!  Que passeios encantadores  por aquelas  quintas  cobertas  de mangueiras,  que 
bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha 
muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tão gracioso, tão bem 
arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma já de idade, que me pareceu a mãe, e outra 
ainda mocinha e muito bonita,  passeavam pela quinta colhendo flores e frutas.  Mandei parar o 
carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranqüila e 
sossegada que se devia viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em 
que passeava assim por aqueles sítios com minha mãe e minha irmã.

— O senhor tem mãe e irmão! Como deve ser feliz! disse Lúcia com sentimento.

— Quem é que não tem uma irmã! respondi-lhe sorrindo. E minha mãe ainda é muito moca 
para que eu tivesse a desgraça de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei só no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que 
têm uma família. Há de ser tão bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma 
palavra duvidosa.

— Já vai? disse Lúcia vendo-me tomar o chapéu.

— Não posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita não lhe aborrece, voltarei outro 
dia.

— Deu-me tanto prazer! Até amanhã; sim?

E apertou-me a mão cordialmente.



Na  rua  achei-me  tão  ridículo  com  os  meus  vinte  e  cinco  anos  e  os  meus  escrúpulos 
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa 
mulher ?

Encontrei-me à tarde com Sá no Hotel  da Europa,  onde costumava jantar.  Estava ainda 
muito  viva  a  lembrança  do  que  me  sucedera  naquela  manhã  para  não aproveitar  a  ocasião  de 
falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena 
comédia.

— Tens visto a Lúcia? perguntei-lhe.

— Não; há muito tempo que não a encontro.

— Tu a conheces bem, Sá?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Glória ?

— E esta! Pois duvidas?. . . Vá à casa dela; já te apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas fáceis, a quem contudo é preciso fazer a 
corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a 
corte à Lúcia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Não é sem razão que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, os seus 
modos, pareceram-me tão sérios!

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez; 
e lhe fizeste duas ou três barretadas. Essas borboletas são como as outras, Paulo; quando lhes dão 
asas, voam, e é bem difícil então apanhá-las. O verdadeiro, acredita-me, é deixá-las arrastarem-se 
pelo chão no estado de larvas. A Lúcia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, 
ou mesmo alguns dias de extravagância.

Acabamos de jantar e não tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sábado depois do teatro? perguntou-me Sá com um sorriso maligno.

— Nada, senão dormir. 

— Pois vá cear comigo. Dormirás durante o dia. Asseguro-te que não perderás o teu tempo.

— Até sábado, então.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridículo aos meus olhos.

Tinha  uma vaga  desconfiança,  pelo  tom do convite,  de  que  Lúcia  iria  à  casa  do Sá;  e 
protestei que antes disso me reabilitaria de minha estúrdia ingenuidade.



IV

No dia seguinte à mesma hora voltei à casa de Lúcia; achei-a ao piano

— O que estava tocando?

— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.

— Continue!

— Não sei tocar, não! Estava brincando; não tinha que fazer. Como passou de ontem?

— Bem, obrigado. Já vê que a minha segunda visita não se demorou muito.

— Ainda assim não compensa a demora da primeira.

— Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Glória. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte 
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo então fingiu ontem não se lembrar de mim, logo que entrei ?

— Por quê?... Queria ver uma coisa.

— E não se pode saber o que era?

— Não é preciso!

— Há de me dizer!...

E tomei-lhe as mãos que estavam frias e trêmulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro, 
respondeu ela furtando o corpo ao meu abraço.

— Duvidava? . . Não tinha razão; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembrança.

Lúcia abanou a cabeça lentamente:

— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.

A pergunta embaraçou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressão que ela produz 
em mim não me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recorda!

— É um defeito meu. Não reparo na toilette das moças bonitas pela mesma razão por que 
não se repara na moldura de um belo quadro.

— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo; 
até na sua bengala? Não é esta; a outra era mais bonita; tinha o castão de marfim. Está vendo que 



me lembro perfeitamente, e entretanto não tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! É este o vestido?

— O vestido, as jóias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se 
lembrava! Só falta o chapéu! Quer vê-lo ?

Lúcia saiu um instante  e voltou.  Ou porque a minha memória  se avivasse,  ou porque a 
ausência desse gentil  chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeça,  tão de leve a cingia,  mutilasse a 
graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato é que a aparição já desvanecida 
surgira de repente aos meus olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!

— Como daquela vez não me verá mais nunca!

— O que lhe falta?

— Falta o que o senhor pensava e não tornará a pensar! disse ela com a voz pungida por dor 
íntima!

Não compreendi então aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhe 
o sentido, acompanhando com os olhos a Lúcia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua 
imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! já sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tão bonita ou mais do que 
naquela tarde.

— Não é isto!

— O que é então ? Venha dizer-me.

Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito;  eu estava sentado,  ela em pé; meus 
lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam 
nascendo os dois seios modestamente  ocultos pela  cambraia.  Com o meu primeiro movimento, 
Lúcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resistência, com um modo de tímida 
resignação.

Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas 
encantadoras  que  debuxavam  a  seda,  pareceu-me  que  o  sangue  lhe  refluía  ao  coração.  As 
palpitações eram bruscas e precipites. Estava lívida e mais branca do que o alvo colarinho do seu 
roupão. Duas lágrimas em fio,  duas lágrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corça 
expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam.

É o coração, quando fortemente confrangido por violenta emoção, que espreme esse soro do 
sangue que gela e coalha.

Pungiu-me aquela aflição.

Retirei vivamente o braço; enquanto Lúcia sentava-se trêmula, afastei-me revoltado contra 
mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra 
Sá  que  me  iludira.  Não  sabia  o  que  pensar;  para  fugir  a  uma  posição  que  me  incomodava 



horrivelmente, fui debruçar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:

— Não se agaste comigo !

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressão suplicante, como de quem 
pedisse perdão.

— Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me traz à tua casa: se te desagrado por qualquer 
motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e não te aborrecerei mais. Se pensas que 
valho tanto como os outros, não percas o tempo a fingir o que não és. Esta comédia de amor pode 
divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afianço-te que não lhe acho a menor graça.

— Não seja tão injusto' Em que lhe pareço fingida? Já me perguntou alguma coisa que eu 
lhe negasse? Já me recusei a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples carícia!

— Não me ofendi;  e a prova é que não dei sinal de desagrado, nem conservo o menor 
ressentimento. Não me conhece!... Sei o que valho, e não sou capaz de iludir a ninguém, muito 
menos ao senhor.

— Mas, há pouco, o que significavam essas lágrimas?

— Ah, não repare! Sofro do coração; às vezes sobe-me o sangue à cabeça, fico muito pálida, 
e sinto uma dor aguda que me arranca lágrimas dos olhos!.  .  .  Não é nada; passa-me logo. Já 
passou! concluiu com um sorriso dorido.

— É diferente;  desculpa.  Incomodava-me  essa  idéia  de  pensares  que  estava  disposto  a 
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridículo para nós ambos.

— Decerto!

Lúcia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo 
brilhar nas sombras de minhas recordações: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do 
brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro 
desprezo que pode estilar um coração de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral,  e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de 
seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Então voltou-se para 
mim com o riso nos lábios, e de um gesto faceiro da mão convidou-me a entrar.

A luz,  que golfava  em cascatas  pelas  janelas  abertas  sobre um terraço  cercado de altos 
muros,  enchia  o  aposento,  dourando  o  lustro  dos  móveis  de  pau-cetim,  ou  realçando  a  alvura 
deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Não se respiravam nessas aras sagradas 
à volúpia, outros perfumes senso o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana 
colocados  sobre  o  mármore  dos  consolos,  e  as  ondas  de  suave  fragrância  que  deixava  na  sua 
passagem a deusa do templo.

Lúcia não disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.



Era outra mulher.

O  rosto  cândido  e  diáfano,  que  tanto  me  impressionou  à  doce  claridade  da  lua,  se 
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. 
Os lábios finos e delicados pareciam túmidos dos desejos que incubavam. Havia um abismo de 
sensualidade  nas  asas  transparentes  da  narina  que  tremiam  com  o  anélito  do  respiro  curto  e 
sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemência e a energia dos movimentos. O talhe 
perdera a ligeira flexão que de ordinário o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e 
agora arqueava enfunando a rija carnação de um colo soberbo, e traindo as ondulações felinas num 
espreguiçamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmódico percorria-lhe todo o corpo, e as 
espáduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de súbito; mas breve sucedia a reação, 
e o sangue abrasando-lhe as veias,  dava à branca epiderme reflexos de nácar  e às formas uma 
exuberância de seiva e de vida, que realçavam a radiante beleza.

Era uma transfiguração completa.

Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes despedaçava os frágeis 
laços que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resistência dobrava-se sobre si mesmo como uma 
cobra, e os dentes de pérola talhavam mais rápidos do que a tesoura o cadarço de seda que lhe 
opunha obstáculos.  Até  que  o  penteador  de  veludo voou pelos  ares,  as  trancas  luxuriosas  dos 
cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de rendas 
e cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de 
luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé 
lascivo as uvas de Corinto.

Saí alucinado!

Fora delírio, convulsão de prazer tão viva que, através do imenso deleite, traspassava-me 
uma sensação dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de 
espinhos. É que as carícias de Lúcia vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava

Há mulheres gastas, máquinas do prazer que vendem, autômatos só movidos por molas de 
ouro. Mas Lúcia sentia; sentia sim com tal acrimônia e desespero, que o prazer a estorcia em cãibras 
pungentes. Seu olhar queimava; e às vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus braços, ou 
asfixiar-me com seus beijos.

De repente  surgiu  lívida,  e  estendeu-me  a  mão  aberta  Ouvi  uma palavra  soluçada,  voz 
opressa, que não entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolução houve em mim; e a profunda indignação com que me precipitei 
sobre minha carteira para atirá-la à face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a força sobre-humana 
que lhe davam as contrações nervosas.

— Estava gracejando-me! Não é assim que me queria?

E soltou uma gargalhada.

Debalde  pedi  uma  explicação.  Ao  delírio  sucedera  prostração  absoluta,  orgasmo  da 
constituição violentamente abalada. Vendo então esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vítreos e 
as mãos crispadas, tive dó e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.



Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice às 
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mão à carteira, quando o olhar de Lúcia correu-me 
de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a mão por despedida. Que 
magia tinham aqueles olhos fúlgidos, quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu 
futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equívocas e as causas ocultas 
que naquela ocasião resistiram à minha perspicácia.

Mas a senhora lê e eu vivia; no livro da vida não se volta, quando se quer, a página já lida, 
para melhor entendê-la; nem pode-se fazer a pausa necessária à reflexão. Os acontecimentos nos 
tomam e nos arrebatam às vezes tão rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho 
percorrido.

Assim o meu espírito preocupou-se um momento com a singularidade daquela cortesã, que 
ora levava a impudência até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato de 
uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.



V

As grandes sensações de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no 
primeiro  momento  e  paralisam  as  forças  vitais.  É  depois  que  passa  esse  entorpecimento  das 
faculdades, que o espírito, insigne químico, decompõe a miríada de sensações, e vai sugando a gota 
de fel ou de essência que ainda estila dos favos apenas libados.

Foi o que me sucedeu; e não sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita 
de minhas recordações ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara 
nos braços de Lúcia.  Mas então não me lembrava que vendo-a,  todos os meus desejos, que eu 
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham 
cevado.

Estava no teatro lírico, onde o acaso me colocara junto de um moço com quem havia feito 
conhecimento na sociedade e cujo nome não me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de 
Cunha.

Esperando  que  se  levantasse  o  pano,  corríamos  ambos  com  o  binóculo  as  ordens  de 
camarotes, que se começavam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastrônomo, que antes de 
sentar-se à mesa belisca as iguarias que vão se ostentando aos olhos gulosos. A comparação me 
agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como 
quando contemplava uma multidão de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma 
sedutora, um encanto, um contorno para a estátua ideal que a imaginação moldava, aperfeiçoando a 
capricho.

A medida  que fazíamos  alguma descoberta  astronômica,  ou na região  dos  planetas  de 
primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da última esfera, comunicávamos ao companheiro, 
que imediatamente assestava o telescópio. Começavam então as competentes observações sobre o 
astro. Já tínhamos examinado algumas constelações ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou três 
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua órbita, os seus satélites e o ponto da elíptica em 
que se achavam. Tínhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa; 
finalmente estudávamos um aerólito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas prováveis do 
fenômeno atmosférico-financeiro.

— Aí está a Lúcia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assim havíamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas 
da noite.

Esqueci-me dizer que a ópera começara; as nossas observações podiam fazer-se então em 
céu desnublado. Vi Lúcia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem 
a profusão de adornos e a exuberância de luxo que ostentam de ordinário as cortesãs, ou porque 
acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de amêndoas, cota-se pelo invólucro dourado, ou 
porque no seu orgulho de anjos decaídos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta, 
quantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

Não me posso agora recordar das minúcias do traje de Lúcia naquela noite. O que ainda 
vejo  neste  momento,  se  fecho  os  olhos,  são  as  nuvens  brancas  e  nítidas,  que  se  frocavam 
graciosamente,  aflando com o lento movimento de seu leque; o mesmo leque de penas que eu 
apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no cálice das magnólias. O 
rosto suave e harmonioso, o colo e as espáduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite, 
que ondeava sobre formas divinas.



A expressão angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase tímida, 
e a singeleza das vestes níveas e transparentes, davam-lhe frescor e viço de infância,  que devia 
influir pensamentos calmos, senão puros. Entretanto o meu olhar ávido e acerado rasgava os véus 
ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus lábios. As sensações 
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veemência extraordinária. Eu sofria a 
atração irresistível do gozo fruído, que provoca o desejo até a consunção; e conheci que essa mulher 
ia se tornar uma necessidade, embora momentânea, da minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferença para disfarçar a 
minha emoção.

— A mais  bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excêntrica. 
Ninguém a compreende.

— Conheço-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa moça, muito amável...

— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.

— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— Não a deixei. É seu costume; um belo dia, sem causa, sem o mínimo pretexto, declara a 
um homem que as suas relações estão acabadas; e não há que fazer. Podem oferecer-lhe somas 
loucas,  é  tempo perdido.  Também no dia  seguinte,  ou no mesmo,  daí  a  uma hora,  toma outro 
amante que não conhece, que nunca viu.

— Todas são assim, com pouca diferença; ninguém sabe qual é o fio que faz dançar essas 
bonecas de papelão.

— Nem tanto. Há mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por hábito, 
se  inquietam  com  a  idéia  de  que  seu  amante  as  abandone;  mas  para  esta  é  absolutamente 
indiferente. Tem dias em que está de um humor insuportável: fica uma estátua, e não há forças 
humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o 
homem não possui  grande  dose  de  paciência  para  sofrê-la  calado,  ela  fecha-lhe  a  porta  muito 
delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada-<<que tenha a bondade de deixá-la tranqüila para todo 
o sempre».-E uma vez dito, não volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— É o  seu  engano,  continuou  o  Cunha que  estava  de  veia.  A Lúcia  não  admite  que 
ninguém adquira  direitos  sobre  ela.  Façam-lhe  as  propostas  mais  brilhantes:  sua  casa  é  sua  e 
somente sua; ela o recebe, sempre como hóspede; como dono, nunca. Na ocasião em que o senhor a 
toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixá-lo 
quando lhe aprouver, sem explicações e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes de seis 
meses; está entendido que lhe concede o mesmo direito.

— Ao menos há reciprocidade!

— Não lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando está no 
teatro.  Nunca  a  vi  bordar  em malhas  transparentes  um desses  desejos  disfarçados  com que  as 
mulheres iscam à generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum 
objeto que lhe destinam, desconversa e não responde; aceita friamente o que lhe dão, e nada mais. 



Ora, com uma mulher desta natureza, que não oferece a mínima ocasião de prestar-lhe um serviço e 
ganhar-lhe a amizade ou a gratidão, é possível ter direitos adquiridos ?

—  Há  de  sofrer  com  isso!  .  .  .  Tenho-a  visto  duas  ou  três  vezes  e  sempre  vestida 
simplesmente.  Não traz um brilhante;  entretanto  que outras,  que não a valem, andam cobertas. 
Repare! . . .

— Qual! Não é essa a razão! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de 
Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruiná-las. E para não ir muito longe, embora 
não seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Então as suas relações estão cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeávamos numa noite de 
luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do 
carro com receio de que me reconhecesse. Era inútil, porque estava distraída olhando para o mar. 
Entretanto Lúcia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito 
tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu não sabia o que fizesse, compreende bem; não 
queria mostrar-me,  e tinha medo de um escândalo.  Felizmente ela foi  caminhando,  e a alguma 
distancia  mandou  parar  um  tílburi  que  passava;  o  carro  a  tinha  acompanhado;  chegou-se  à 
portinhola e disse-me: <<Não gosto de gente que se esconde, meu senhor. Vá olhar para o mar, ao 
lado de sua mulher; é mais inocente e mais poético. De amanhã em diante não nos conhecemos>>. 
Debalde  quis  impedi-la,  meteu-se  no  tílburi;  e  o  cocheiro,  que  tinha  um  excelente  animal, 
logrou-me: foi-me impossível segui-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias seguintes à sua casa, e 
achei sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e 
doçura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir o preço de uma 
venda que ficara sem efeito. Saí para não voltar mais!

— Arrufos! Se não a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. É sempre a sombra 
do provérbio chinês: segue quem a foge.

— São águas passadas. Estávamos falando da simplicidade de seu trajar. A razão é outra; é 
pura avareza.

— Como! Não disse que ela não se deixava levar pelo interesse? Não compreendo. Uma 
mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrúpulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa 
insignificante... Essa mulher não pode ser avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse 
eu sorrindo.

—  Ora!  replicou  ele  encolhendo  os  ombros.  Não  faltam  bonitas  mulheres.  Mas  esse 
desinteresse de Lúcia é um cálculo, e um cálculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o preço 
de sua gratidão ou do seu amor; a mulher que não pede é um abismo que nunca se enche! Tenho 
experiência destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sórdida, as jóias não se gastam 
com o uso.

— Se ela as vende!

— Não é possível!

Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Há aqui um Sr. Jacinto que fez 



sociedade com ela; tudo que lhe dão, até roupas, é imediatamente reduzido a dinheiro. Lúcia deve 
ter por aí em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se lá chegar.

A tecla que vibrara em nosso espírito ressoava tão melodiosamente, que o pano descera 
sobre  o  primeiro  ato  do  Hernani,  sem darmos  por  isso.  O Cunha  me  parecia  conservar  vivas 
saudades de suas relações com essa moça, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim, 
todas as excentricidades e defeitos que atribuíam a Lúcia, ao passo que a faziam descer na minha 
estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vício também 
tem sua  beleza  e  sua atração,  como a virtude;  a  diferença  é  que  no âmago do fruto  os  lábios 
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Há de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lúcia; é hábito meu, desde que 
entrei no mundo, não admitir os estranhos à intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata 
de objetos sem conseqüência. Só dispo a minha alma entre amigos.

Como já lhe disse, suspeitava que Lúcia devia assistir à ceia, para a qual Sá me convidara, 
na  quinta-feira,  jantando  no  Hotel  da  Europa.  Naquela  ocasião  quis  ter  a  certeza;  e  creia  que 
subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe a razão?

Ela não estava só: uma multidão de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a 
e passei, esperando a ocasião em que lhe pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi 
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam à porta, e o libreto da ópera. As mulheres, a 
senhora o sabe por experiência, agradecem mais essas pequenas atenções de que a cercam, do que 
os verdadeiros sacrifícios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lúcia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.

— Não tinha nem uma moça bonita  do seu conhecimento  a quem dar estas flores tão 
lindas? disse apertando-me a mão e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro 
entre os seus cabelos.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro É tão suave!... 

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido aí entre as rendas e os cabelos.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhãs.

— Disse isto à toa.  Não tenho paciência,  nem gosto para estas coisas! Agora foi  uma 
lembrança e já me está aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas 
da flor.

Notei no tom de Lúcia durante o resto desta conversa uma diferença extraordinária com o 
modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase ríspida, incisiva e levemente 
embebida na ironia que destilava de seus lábios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a 



ela própria. A cortesã revelava-se a mim sem rebuços, depois que deixara cair na falda do leito o 
seu último véu. Não sei se estimei ou senti essa brusca transição; a franqueza me punha mais à 
vontade, é certo, porém desvanecia uma doce ilusão, que, por mais transparente que seja, nubla o 
espírito crédulo, quando procura no fundo do prazer um átomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanhá-la depois do teatro.

— Esta noite não me pertence! . . .

— Não vais para casa?

— Não.

— Já sei! Estás convidada para uma ceia...

— Quem lhe disse?

— Em casa do Sá.

— Ah! Não me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda não estou inteiramente resolvida! murmurou com lentidão, e atalhou logo com 
certo estouvamento: porém não, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sá 
tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que já uma vez me tinha queimado as faces; só mais 
tarde devia ter a explicação desse olhar.

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lúcia tinha desaparecido.



VI

Sá habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chácara, que caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um caráter fleumático e uma imaginação ardente, o meu amigo 
tinha errado a sua vocação;  a natureza o destinara para milionário,  tal  era o seu desprezo pelo 
dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e 
mesmo  da  elegância  que  lhe  permitia  uma  folgada  abastança,  as  flores  que  ia  colhendo  pelo 
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias  orientais;  por isso impunha a si  mesmo o 
sacrifício  de  acumular  algumas  pequenas  reservas,  fruto  das  economias  de  muitos  dias,  para 
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava aqui e ali, 
tinha  de  tempos  a  tempos  necessidade  de  um banho  russiano.  Nesses  dias  Sá  dava  férias  às 
ocupações graves, convidava alguns amigos, e oferecia à imaginação um pasto régio. Era o reinado 
efêmero da devassidão, naquela existência alegre, mas calma de ordinário.

A sua casa de moço solteiro  estava para isso admiravelmente  situada entre  jardins,  no 
centro  de  uma  chácara  ensombrada  por  casuarinas  e  laranjeiras.  Se  algum  eco  indiscreto  dos 
estouros báquicos ou das canções eróticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se 
com o farfalhar do vento na espêssa folhagem; e não ia perturbar, nem o plácido sono dos vizinhos, 
nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Já estavam reunidos os convidados: Lúcia, três belas mulheres que eu conhecia de vista, e 
um  senhor  de  cabelos  e  barbas  brancas,  vestido  com  esmero  extremo,  mas  com  alguma 
excentricidade inglesa;  um desses velhos ainda verdes que se esforçam em reconstruir  sobre os 
últimos rescaldos de fogos extintos, com o auxílio de um empertigamento cômico, uma atividade 
elástica e um fátuo repertório de anedotas galantes, a mocidade fictícia que só a eles próprios ilude. 
Sá mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um moço de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez 
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos lábios, a velhice prematura. Libertino precoce, 
curvado pela consunção, tinha o orgulho do vício, que estampara nas faces, receando talvez que o 
insultassem pondo em dúvida os seus brasões de nobreza,  conquistados com o copo em punho 
nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumaças de poeta byroniano; mas ainda 
era rico da herança que esbanjava, e portanto não passava de um moço gasto! 

Sá tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vício que apresentavam 
aqueles dois indivíduos: o velho galanteador, fazendo-se criança com receio de que o supusessem 
caduco;  e  o  moço  devasso,  esforçando-se  por  parecer  decrépito,  para  que  não  o  tratassem de 
menino; essa antítese viva devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era 
uma pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres 
aplaudiam,  e  consumia  o  terceiro  copo  de  água  gelada,  para  abrandar  o  fogo  interno.  O  Sr. 
Rochinha, derreado pelo sofá, erguia às vezes a cabeça pesada de sono e torpor para absorver um 
cálice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.



Sá,  que  se  embalançava  numa  cadeira  de  palha,  saboreando  o  antegosto  das  delícias 
gastronômicas, ergueu-se para receber-me:

— Só esperávamos por ti. Onde te meteste no teatro,

— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontrássemos na saída. É meia-noite; vamos cear.

Ao som do tímpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunião nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A exceção de alguns gracejos 
dúbios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocrático 
salão. Havia mesmo um ligeiro tom de cerimônia,  que, se não era bastante para acanhar,  tirava 
contudo ao diálogo o colorido vivo e animado que lhe dá a palavra solta.

Entretanto, se a senhora não conhece as odes de Horácio e os Amores de Ovídio, se nunca 
leu a descrição da festa de Baco e não tem notícia dos mistérios de Adônis ou do rito afrodísio das 
virgens de Pafos, que em comemoração do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se 
na espuma do mar e oferecer as primícias do seu amor a quem mais cedo as cobiçava; se ignora 
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as` tiras que ficarem 
sobre a mesa, não se lembre de fazer delas papelotes. 

Se ao contrário apreciou esses trechos admiráveis da literatura clássica, pode continuar a 
ler, pois não achará imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espíritos 
cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir à sala do serviço.

Não posso deixar de fazer-lhe uma breve descrição dessa parte da casa, que ocupava a ala 
direita do edifício, formando uma espécie de pavilhão. Era o palácio encantado do sibaritismo, que 
só de longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns 
adeptos de seu culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos lúbricos mistérios.

Entremos,  já que as portas se abrem de par em par,  cerrando-se logo depois de nossa 
passagem. A sala não é grande, mas espaçosa; cobre as paredes um papel aveludado de sombrio 
escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando os mistérios 
de Lesbos.  Deve fazer idéia  da energia  e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos 
contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trêmulo da claridade deslumbrante do gás.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre um estrado, 
que tinha o espaço necessário para o serviço dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um 
felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de 
mármore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram 
suspensos à parede. Não pousava o pé de um móvel na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia 
abrir os braços ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa, 
como um jovem poldro nas cálidas areias da várzea natal.

Pela volta da abóbada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas, 
e  na  face  de  alguns  móveis,  havia  tal  profusão  de  espelhos,  que  multiplicava  e  reproduzia  ao 
infinito, numa confusão fantástica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os 
sentidos, apresentavam-se por mil faces.



Não lhe falo da ceia  que nada tinha de especial.  Suntuosa e delicada,  como os sabem 
preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as 
fibras  gástricas.  Esse  perfume  sibárico  e  o  aspecto  brilhante  das  iguarias  esquisitas,  entre  as 
irradiações do cristal e os reflexos áureos, rubros ou violáceos do madeira, do porto e do borgonha, 
é talvez o mais delicado acepipe que um anfitrião de gosto oferece aos seus hóspedes; porque nesse 
bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor 
de todos os manjares que a capacidade do estômago não permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque só havia na sala quatro cadeiras. Não se espante; eram 
cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofás de palhinha, onde se estava mais do 
que comodamente. Esta singularidade era um símbolo da união, ou melhor, da comunhão, que o 
dono da casa queria que houvesse durante a ceia: não eram oito pessoas, mas quatro amigos que se 
divertiam em amável companhia. Acrescia que a longa separação das cadeiras, e a espessa cortina 
de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo tempo a solidão e a convivência.

Ao anunciar da ceia, Lúcia tomou-me o braço que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos 
lados da mesa em face de Sá. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da 
sonolência do Rochinha e à ilharga de uma linda espanholita, que o olhava à sorrelfa com um momo 
de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sá ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus hóspedes:

— Estão feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, disse mostrando 
a pêndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A não ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussão, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer é uma das 
boas coisas deste mundo; porém não é a melhor.

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo.

Creio que o Sr. Couto corou; em todo o caso remexeu-se, como se estivesse sobre alfinetes. 

— Ora! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.

— Não se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minha jóia! E por fazer!...

— Passemos à ordem do dia! exclamava uma francesa já abrasileirada, que tinha privado 
com um orador da câmara.

— Bem! continuou Sá: a hora seguinte bebe-se. É bastante?

— É demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou Nina.

— Não admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvaziá-la num 
minuto!

— Então, adotada a meia hora? perguntou Sá interrompendo o Couto.



— Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Já se foi o tempo em que me 
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu 
caro: fui curtido a kirsch e rum.

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.

— Que bicho é esse?

— É uma infusão de gengibre fervida em aguardente  de trinta  e  seis  graus,  com uma 
garrafa de marasquino.

— Deliciosa bebida! disse Lúcia. Não leva também algumas gotas de chumbo derretido?

— Finalmente,  meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razão no fundo das 
garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar a minha desde já, gritou o Couto.

— Não admito! Requeiro que se respeitem as cãs. . .

— E a inocência dos criados.

— A vista das considerações devidas ao sexo, cedo!

— É melhor; mesmo porque seria difícil imolar o que não existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto pára-se a pêndula. Abolição completa da 
razão, do tempo, da luz; e inauguração solene do reinado das trevas e da loucura. Até lá liberdade 
completa dentro dos limites da decência; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o 
brinde ou o discurso, é permitido; salvo o direito ao respeitável público feminino e masculino de 
patear as sensaborias.

— Nota do taquígrafo. Numerosos apoiados; o orador é cumprimentado.

E o Couto para realizar  o seu dito  propôs  a  saúde de Sum,  e acompanhou-a com um 
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros báquicos.

Não tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lúcia apenas dissera uma palavra. Ela 
estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distração, de que eu a tirava a 
custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidão que não era natural. Uma vez levantado 
o  cálice,  a  contração  muscular  foi  tão  violenta  que  o  cristal  espedaçou-se  entre  as  falanges 
delicadas.  Tinha-se ferido,  e para estancar  o sangue,  mergulhou o dedo no meu copo cheio de 
Sauterne:  o  áureo licor  enrubesceu;  e  eu esgotei-o até  a última gota  num assomo de galanteio 
romântico.

Lúcia acompanhou o meu movimento com um olhar tão cheio do que olhava, como se eu 
lhe bebera a própria vida nessas gotas tintas de seu sangue.



— Se o bebesse todo!... balbuciou.

— Tu morrias, Lúcia! respondi sorrindo.

— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante à mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lúgubre afogou-se no 
entusiasmo que começava a brilhar em todas as frontes.

Lúcia  apanhou no ar  o  primeiro  dito  que passava  para  fazê-lo  ressaltar  com uma das 
réplicas  vivaces,  titilantes  de  sarcasmo e  ironia,  que em certos  momentos  fervilhavam de seus 
lábios. Era impossível segui-la nesse brilhante rasto de seu espírito.



VII

Sr. Couto, dizia Sá, recomendo-lhe estas perdizes! Estão saturadas de trutas e castanhas.

— Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, não digo que não.

— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malícia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lúcia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabelos brancos! 
Por esta noite ao menos. . .

— Oh! já não são poucos os que eu tenho.

— Mas não são bastantes, Rochinha, atalhou Sá. Lúcia tem razão.

Esta continuou:

Vou fazer uma proposta.

Muito  bem;  atenção  em ambas  as  colunas,  gritou  o  velho  Couto  abrindo  os  braços.-
Proponho...-A minha saúde ?-Um coro com acompanhamento de pratos?-Não! não! Se continuam, 
subo à rampa!

Silêncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que é mais terno; e o 
Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe dá uns ares de menino de colégio!. . .

Houve explosão de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse o Sá, que Nina chamará o Sr. Couto-nhonhô, e Laura o Rochinha-
papai.

— Não admito! O incesto é contra a moral, gritou Lúcia.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudança, bocejou o Rochinha. Em 
lugar de Lúcia-diga-se Lúcifer I 

— velho! Não valia a pena acordar para isto. Quem não sabe que eu sou anjo de luz, que 
desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tão viva, que renuncio à 
idéia de reproduzi-la.

Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe destino, lutar com tamanhas 
dificuldades;  uma  coisa  é  sentir  a  impressão  que  se  recebeu  de  certos  acontecimentos,  outra 
comunicar e transmitir fielmente essa impressão. Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e ai 
justamente está o meu embaraço, porque há episódios daquela noite, que eu desejava bem poder 
deixar nos refolhos de minha memória ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as 
ocasiões  difíceis  uma  reticência.  Com efeito,  a  reticência  não  é  a  hipocrisia  no  livro,  como a 



hipocrisia é a reticência na sociedade?

Sempre tive horror às reticências; nesta ocasião antes queria desistir do meu propósito, do 
que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para os severos moralistas 
da época, aplaca todos os escrúpulos, e que em minha opinião tem o mesmo efeito da máscara, o de 
aguçar a curiosidade .

Por  isso  quando  em  alguns  livros  moralíssimos  vejo  uma  reticência,  tremo!  Se  uma 
curiosidade ingênua de 15 ou 16 anos passar por ali, não verá abrir-se em cada um desses pontinhos 
o abismo do desconhecido.

A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas tenho um desvanecimento, 
pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscrição de ler estas páginas a alguma 
menina  inocente,  talvez  chegassem ao  fim sem uma única  pergunta.  A borboleta  esvoaça  sem 
pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pólen no cálice da 
violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espírito da moça é a borboleta; o seu instinto a 
castidade.

Entretanto,  se  este  manuscrito  tivesse  de  sair  à  luz  pública  algum  dia,  e  um  editor 
escrupuloso quisesse dar  ao pequeno livro  passaporte  para  viajar  das  estantes  empoeiradas  aos 
toucadores perfumados e às elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais 
ousados por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literária! Ao mesmo que a decência pública: a 
alguns pontos de mais ou de menos.

Lúcia  fizera  uma pausa na  sua estrepitosa  alegria,  e  caíra  no costumado  abatimento  e 
distração. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se 
passava, quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaído:

— Não lhe disse que nos havíamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar  só contigo.  Todo o prazer de tão amável  companhia,  todo o 
brilho de teu espírito, que como o diamante faísca mais vivo quanto mais vivos são os raios da luz 
que o fere, nada disto faz esquecer a manhã de ontem!

— Ora! Há tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais, 
quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, saberá o senhor de quem são os 
lábios que toca? Qual? É uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o nome? 
Sabe porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-os?... Nem 
por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada são comparadas com a voz amarga e sibilante 
que as pronunciava. Soltavam-se de seus lábios, e caíam no meu espírito, tão impregnadas de ondas 
de sarcasmo, que deixavam passando uma impressão cáustica e dolorosa.

—  Não  fales  assim,  Lúcia.  Podia  responder-te  com  a  tua  mesma  comparação.  Estas 
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os 
mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Não cuide que me ofendo! Se 
o senhor não diz por que é delicado, pensa-o talvez!



— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer, 
que não esquecerei nunca. Não apagues o perfume desta lembrança.

— Que mal faz? Comprará outras horas de igual prazer: custam-lhe tão pouco!

— Oh! não seria o mesmo, não!

— Já não teria o encanto da novidade?

— Não teria a doce ilusão que arrancarias do meu espírito.

— Mas  o  senhor  não  sabe  então?...  perguntou  erguendo  os  grandes  olhos  límpidos  e 
fulgurantes.

— Sei tudo, mas não o quero saber; e menos de tua boca! Não sou para ti mais do que os 
outros; não te mereço nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te peço! Sinto-me feliz com 
ela.

— O que  não  o  impediria  de  ver-me  com indiferença  passar  dos  seus  braços  aos  de 
qualquer destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lúcia?

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois...  Questão de 
tempo!

— Não falas seriamente! É impossível!

— Aborreço  o fingimento:  não  gosto de passar  pelo que não sou.  É  tão  ridícula  essa 
comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!

O escárnio da repetição de palavras, que eu lhe dissera na véspera, esmagou-me.

— Estás tão calada agora, Lúcia! exclamou o Couto.

— Paulo está naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sá rindo.

— E por isso Lúcifer desapareceu do horizonte!

—  Lúcifer  espera  o  reino  das  trevas!  O  Sr.  Paulo  fazendo-me  a  corte!...  Seria 
soberanamente ridículo para nós ambos!

— É a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te 
ofendi, perdoa-me, murmurei à meia voz.

— Gostei da frase!

Estourava o champanha,  fumegando nos cálices  de cristal.  Foi  o sinal de um concerto 
infernal de saúdes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de 
copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de 
Lúcia, cujas volatas tinham o timbre metálico do canto da araponga entre os murmúrios da floresta. 



Apenas  começaram as  primeiras  explosões  produzidas  pelos  vapores  do vinho aristocrático,  os 
criados saíram batendo a porta do serviço, que fechou-se interiormente.

Estávamos  sós;  a  pêndula  marcava  uma  hora  e  quarenta  minutos;  pouco  tardaria  o 
momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inauguração da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrião, amador das artes, está um 
tanto humilhada! Ainda não disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!

—  De  quem  é  a  culpa?  A  magnificência  da  ceia  e  a  amabilidade  do  hóspede  não 
consentiram que levantássemos os olhos.

—  Mas  são  realmente  soberbas  estas  pinturas!...  exclamou  o  Couto.  Que  posições 
admiráveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a ausência absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E o mau gosto das filhas de Lesbos.

— Então acham essas mulheres admiráveis? 

— Provocantes!

— Arrebatadoras! . . .

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste gênero,  que eu não trocaria  por todas as tuas 
pinturas!  Era  uma  mulher;  mas  as  formas  palpitavam;  a  carne  latejava  sob  os  olhos  que  a 
devoravam; os lábios comiam de beijos a vítima que eles provocavam; e entre a cútis transparente 
corria o sangue, que se precipitava do coração espadanando em cascatas!

— Sublime! A descrição é digna do quadro... que eu não vi! disse o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?

— É meu segredo.

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?

— Não adivinharam ainda!

— Será Rafael ?

— É um Ticiano póstumo!

— Ou algum gênio desconhecido ?

— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os Países; é o artista divino 
que fez as flores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste gênero de pintura tenho visto o melhor que é possível!



— Eu aposto, disse Lúcia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o 
que sentia; mas não o que era.

— Que importa! É outra ilusão minha que desejo guardar!

— Talvez não a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou Sá, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma 
agradável  surpresa.  É  nada  menos  que  o  original  delas;  não  o  original  frio  e  calmo,  mas  um 
verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as paixões que deviam 
ferver no coração daquelas mulheres.

— Onde está ele?

— Lúcia vai mostrar-nos.

— Ah!...

— Magnífico!

— Que maçada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estás pronta, Lúcia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tu não farás isto, Lúcia! disse-lhe eu à meia voz.

Dobrando como uma palma flexível o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra, 
que vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos, como gata de metal em fusão.

— É preciso pagar a conta da ceia!

Travei-lhe da mão:

— Eu te suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que é isso? exclamou Sá. Tens vergonha de Paulo? É a única pessoa demais que está 
hoje aqui.

— Ah! não é a primeira vez? perguntei empalidecendo.

— Será a primeira vez que copiará estes quadros, pois não há oito dias que os comprei; 
mas Lúcia não precisa de modelos, e já nos mostrou, não uma, porém muitas noites, que tem, com a 
beleza dos anjos, o gênio da estatuária. Não é verdade, meus senhores?

— Bem vês, Sá, que a honra não é para todos. Sou indigno dela! disse eu.

— O que me está parecendo é que Lúcia quer apaixonar-te.



Soltei uma gargalhada.

— Perde o seu tempo! A mim?

Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, e levantando-se de um salto, agarrou uma 
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado 
pelos  lábios,  onde  a  espuma  fervilhava  ainda.  Ouvi  o  rugido  da  seda;  diante  de  meus  olhos 
deslumbrados passou a divina aparição que admirara na véspera.

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trançou-a 
nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas tranças 
negras, que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os 
braços e começou a imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posição, com o gesto, 
com a sensação do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil 
suspiro e no beijo soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase 
amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam 
rápidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; 
ergui-me da mesa.

— Que é isso? Não admiras? O que viste era mais perfeito'

— Não por certo!.  .  .  Estes quadros são mais  expressivos e naturais!  São sublimes de 
verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e saí.



VIII

Não Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa comunhão do 
casamento a pureza e castidade das emoções. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do 
coração; e afoguei a minha ignorância nos gozos rapidamente fruídos e brevemente olvidados.

Há porém na febre dos sentidos uma união intima da matéria, unissonância de desejos e 
repercussão instantânea do prazer, que opera a transfusão mística da palavra santa. O homem e a 
mulher são a possessão mútua-una caro, a carne única, onde vivem duas almas que nada vêem, 
porque só vêem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascívia. 
A mulher  que com seus encantos  cevava outros olhos que não os meus,  a  estátua  animada de 
desejos que eu não havia excitado, em vez de provocar em mim a admiração, indignou-me. Tive 
vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delírio nos meus braços essa mesma cortesã, 
menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudência.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que 
cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiração a transporta a mundos ideais, onde a 
matéria se depara ao hálito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a 
vista, a concupiscência de muitos, há nisto uma profanação da beleza e da criatura humana, que não 
tem nome.

É mais do que a prostituição: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo, 
mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que 
indignação. Lembrei-me do que Lúcia me tinha dito ao ouvido, da entonação áspera de sua voz, do 
estrépito nervoso de seu riso, e tive dó dessa moça. Que motivo a obrigava a descer tão baixo? Não 
era a cupidez, não; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer 
que seja, que revelava à primeira vista a nobreza do caráter.  Devia de ser a depravação; mas a 
depravação como ainda não tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus 
excessos.

Uma curiosidade irresistível me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Lúcia, trançando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um pálio 
romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulações. Os aplausos e a 
ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela 
ergueu a cabeça, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Já perdeste a memória? Bom sinal!

— Era eu, Lúcia! Não te lembras! disse o Couto.

— Mas havia alguém aqui?

— Não te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Já volta.

— E se não voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticência.



— Era ele!... exclamou Lúcia rindo às gargalhadas.

— Está embriagada! pensei eu.

— E tu, Nina, não queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sá.

— É verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda não desci a este ponto.

— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

Lúcia, que saíra da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossível de pressentir 
na cortesã da véspera e  na bacante  de há pouco;  mas  essa expressão foi  rápida;  sucedeu-lhe a 
habitual doçura, ainda realçada por um tom humilde.

— Não faças caso, é inveja, exclamou Sá.

— Tens razão, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a 
este  ponto,  Nina,  desde  que  me  habituei  a  desprezar  o  insulto,  tanto  como  o  corpo  que  nós 
costumamos vender.

E  sem esperar  resposta,  dirigiu-se  à  porta  e  saiu.  O  meu  primeiro  movimento  foi  de 
repulsão; mas não sei que atração irresistível me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a 
caminhar  de  um lado para  outro,  olhando em torno  como se  procurasse  alguém;  por  fim caiu 
extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me  então,  e  tomei-a  nos  braços;  metiam  dó  as  contrações  nervosas  que 
crispavam seu belo corpo, e os soluços de angústia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta, 
sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que não expirasse sobre o meu 
peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.

— Que idéia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!

— O que sou eu ?

— Embora! Há sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que 
acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesma!... O que é este corpo que lhes mostrei há 
pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do 
que o vestido que despi; este é de seda e custou o que não custa uma de minhas noites!. . . Oh! creia, 
mais nua do que há pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe 
deixa ver meu rosto!... Porém sua alma vê o que fui e o que sou, e tenho vergonha!

Lúcia atirou-se soluçando sobre o meu peito;  e o que me restava ainda de indignação, 
desvaneceu-se.

— Por que não persististe na tua musa? Eu te pedi!



— Tinha eu o direito de recusar? Não foi para isso que se deu esta ceia!

— Sá te disse alguma coisa a meu respeito?

— Não; mas adivinhei Queria que lhe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse 
com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, não havia de saber; não lhe contariam, se já 
não lhe contaram, toda a minha vida?

— Não me incomodaria tanto como o que vi.

— Mas então para que veio?

— Não sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém 
nunca pensei que homens de educação achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante 
degradação!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradação e a miséria é a de quem recebe 
o preço. Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infâmia; se o senhor não 
zombasse de mim, não o teria feito por coisa alguma deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento!  Mas, Lúcia,  já que o confessas, promete-me... 
Nada sou para ti, as nossas relações datam de ontem; porém em nome da indignação que senti, e do 
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais farás semelhante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o senhor não me julgará muito indigna? Não me desprezará?

— Não te desprezo; tenho pena de ti.

Lúcia travou-me da mão e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me  arrebatadamente.  Senti  as  mãos  úmidas  de  lágrimas,  que  eu  não  sentira 
chorando-as. Lúcia aproximou-se pouco e pouco; os seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou 
diante de mim, e não me animei a olhá-la.

Estranha contradição!

Quando a lembrança ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante 
que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforço para evocar a cena da ceia, as 
idéias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; 
e nas sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuíra na 
véspera  com todas  as  forças  de minha  vitalidade.  O desejo  parecia  mesmo ter  adquirido  nova 
têmpera, e mais poderosa, na luta de que saíra.



Lúcia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me à luz das estrelas.

— Se não tivesse vindo! suspirou ela Não me fugiria; talvez olhasse para mim como das 
primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, já que nada 
mais tinha para dar-lhe.

— E por que não me darás ainda, Lúcia, esse prazer?

— Depois do que se passou ?

— Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma criança!... Não tens culpa do que fizeste!

— Deveras me perdoa ?. . . Ainda me quer?

Colei os meus lábios ao ouvido de Lúcia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.

— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha só.

— Ah!...

Lúcia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento lhe 
trazem o faro de tigre remo to; estendendo o braço mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e 
rumor.

— Mais longe!...

Fomos através das árvores até um berço de relva coberto por espêsso dossel de jasmineiros 
em flor.

— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre que já me visse! Seja agora a primeira vez!... Os 
beijos que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, são puros!

Lúcia tinha razão. Aqueles beijos, não é possível que os gere duas vezes o mesmo lábio, 
porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e 
estéril.  Quando ela  colou a  sua boca na minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na 
ardente inspiração; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em ávido e longo 
sorvo.

Havia na fúria amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um só trago, num único 
e imenso beijo, sem pausa, sem intermitência e sem repouso. Era serpente que enlaçava a presa nas 
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos arrebatava a consciência da própria 
existência, alheava va um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua 
vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensações 
doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a alma tivera tato para senti-las.

Não fui eu que possuí essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que não me 
resta daquela noite mais do que uma longa sensação de imenso deleite, na qual me sentia afogar 
num mar de volúpia.



Quando o primeiro raio da manhã tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos, 
Lúcia, reclinada a face na mão, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de 
seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha 
alma. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do júbilo que 
iluminou-lhe a fronte.

Incompreensível mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade, ostentar o 
vício na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza A manhã a encontrava 
tímida menina, amante casta e ingênua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o 
perdão da felicidade que recebera.

Se  naquela  ocasião  me  viesse  a  idéia  de  estudar,  como  hoje  faço  à  luz  das  minhas 
recordações,  o caráter  de Lúcia,  desanimaria  por certo à primeira  tentativa.  Felizmente era ator 
neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume de essência já 
evaporada, as impressões que então sentia. É com ela que recomponho este fragmento de minha 
vida.

Lúcia  disse-me  adeus;  não  consentiu  que  a  acompanhasse,  porque  isso  me  podia 
comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de Sá já se dormia quando partimos.



IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha 
que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi o meu livro de assentos, dando balanço à minha fortuna, que então orçava por uma 
quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem 
encargos de família. Já tinha a intenção de estabelecer-me aqui; e antes de começar a vida árida e o 
trabalho  sério  do  homem  que  visa  ao  futuro,  queria  dar  um último  e  esplêndido  banquete  às 
extravagâncias da juventude.

Quem melhor  do  que  Lúcia  me  ajudaria  a  consumir  as  migalhas  que  me  pesavam na 
carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei o 
necessário para a minha subsistência durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte 
anos, rico de esperanças, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira 
do prazer a derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traço de pena, a importante resolução, 
saí  para  matar  a  sede  de  ar,  de  sol  e  de  espaço  que  sente  o  homem depois  do  sono tardio  e 
enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espírito pelas novidades do dia; os olhos pelo 
azul cetim de um céu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidraças.

Era um domingo; o ócio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes. 
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra. 

Queria fazer horas para ir ver Lúcia. Com os hábitos de voluptuosa indolência, que tomam 
as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, não era natural que tão cedo fosse visível. Para 
ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom.

Comprei, não o que desejava, mas o que permitiam as minhas finanças. Só os milionários 
gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusão do sentimento; entretanto o desejo avulta 
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que 
custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentação, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um adereço de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda 
mais lindo na sua simplicidade. Tênue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da 
pedra. Há certos objetos que um homem dá à mulher por um egoístico instinto do belo, só para ver 
o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Lúcia era alva, e que essa jóia devia tomar novo realce 
com o brilho de sua cútis branca e acetinada.  Não resisti;  comprei o adereço, e tão barato, que 
hesitei se devia oferecê-lo.

Seriam quatro horas.

Achei  Lúcia  reclinada  no sofá.  Estava  matando  o tempo,  ora  examinando o crivo  dos 
punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as pálpebras para engolfar o espírito 
nalguma deliciosa reminiscência.

— Preguiçoso! Há duas horas que o espero! disse dando-me a mão e sorrindo.

— Saí há muito tempo, e não passei por aqui com receio de incomodar-te.

— Tenha bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que me incomoda?



— O meu gênio! Desconfio de mim.

— Pois o seu gênio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a 
qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?

— E quanto tempo durará isso?

— Ah! já lhe disseram que sou volúvel! Eles têm razão de o dizer; porém má como sou, 
ainda assim não me julgue pelo que lhe contarem.

— Não te  julgo,  nem te  quero julgar.  Conheço-te  de  ontem;  de  ontem somente,  tu  o 
disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, já que Deus não quis que fosse a outra, que 
viu da primeira vez.

— Não era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe?  Mas  diga-me,  continuou  acariciando-me o  rosto  com a  mão  travessa; 
deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembrança.

— Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei  as jóias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no lábio murchou de repente. 
Atribuí a excesso de curiosidade e atenção, porém ela abrindo lentamente a caixa, lançou-lhe apenas 
um  olhar  distraído,  e  deitou-a  sobre  a  cadeira  com  uma  frieza  glacial  e  um  desgosto,  que 
transparecia entre a expressão de forçada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; não valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibração, e profunda, como se a voz que o articulara 
houvesse  ferido interiormente  todas  as  cordas  de sua alma.  <<Cunha tinha  razão,  pensei  eu;  a 
cupidez e a avareza são as molas ocultas que movem este belo autômato de carne. Está habituada a 
presentes de milionário; desdenha a migalha do pobre>>.

Tive ímpetos de cuspir dos lábios os beijos que recebera e não podia pagar pelo seu justo 
preço.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidão e indiferença; quando súbito expandiu-se 
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente 
da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras, 
com um só olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir 
de um abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingênua alegria  e as visagens graciosas e infantis  que ela fez 
diante dessa jóia sem valor? Era a gárrula travessura da criança a quem se deu um brinquedo bonito; 
a mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de moca; as carícias felinas do gato 
brincando com a tímida presa que vai devorar.



— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fica! Hei de 
trazê-lo sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando 
como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do 
ímpeto  involuntário  destes  gestos,  a  minha  habitual  desconfiança  suspeitou  naquela  efusão  de 
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me 
sentir por esse modo a mesquinhez do presente.

Não lhe cause isto surpresa;  lembre-se que idéia  devia  fazer  então dessa mulher  pelos 
precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiração fora de propósito, Lúcia? Estou arrependido de te haver 
oferecido semelhante  ninharia;  mas cuidei  que me perdoasses em atenção à outra,  que não me 
parecia muito digna de tua beleza Não sou rico; e há pouco a indiferença com que recebeste esta 
pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha pobreza.  Estou convencido que o fizeste sem 
querer.

Essa criatura tinha a intuição rápida e instantânea, que é no homem a segunda vista do 
gênio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coração. À primeira palavra, a 
expansiva  alegria  que  vertia  de  toda  sua  pessoa  caiu-lhe  aos  pés.  Ficou  séria,  submissa  e 
envergonhada, como a criança traquinas, que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu 
confusa o adereço e veio sentar-se ao meu lado.

— Diz  que recebi  com indiferença  esta  pulseira!  E  qual  é  a  causa  da  minha  alegria? 
Disfarcei para o senhor não pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes. 
Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada

Compreendo  hoje  as  rápidas  transições  que  se  operavam  nessa  mulher;  mas  naquela 
ocasião, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesã depravada na 
menina ingênua, ou na amante apaixonada!

— Mas por isso não se zangue comigo!

E inclinou a face para receber uma carícia.

— Torno a pedir-te, Lúcia;  nunca me digas o que não sentes. Tens o mau gosto de te 
rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que não posso 
ter, me tornaria ridícula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? É orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam 
anteontem. Não negues; já te conheço melhor do que tu mesma.

— Deveras! É difícil conhecer-me; mais difícil do que pensa. Eu mesma, sei o que às vezes 
se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Não repare nestas esquisitices! Ralhe 
comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era o meio de me tornar insuportável. Daqui a uma semana não me poderias aturar.

— Experimente!



— Não; dizem que és muito caprichosa, e não há nada que eu respeite como os caprichos 
de uma mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses excessos como os de ontem.

— Já lhe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto não há necessidade de te humilhares diante de mim, que não 
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Não te pergunto pelo passado. O que te peço são alguns 
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me há de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome 
dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis  horas.  Lúcia  pediu-me  que jantasse com ela,  e  fê-lo  com tal  humildade  e 
timidez, que apesar dos meus escrúpulos aceitei para não mortificá-la. Enquanto ela vestia-se no 
toucador, recostei-me no sofá e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os 
olhos vi Lúcia reclinada sobre mim.

— Devias estar maçada por me ver dormir. Por que não me acordaste?

— Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupão de seda cor de pérola ornado de grandes laços azuis, 
cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto.  Nos cabelos simplesmente 
penteados, dois cactos que apenas começavam a abrir às primeiras sombras da noite. Mas tudo isso 
era  nada  a  par  do  brilho  de  seus  olhos  e  do  viço  da  pele  fresca  e  suave,  que  tinha  reflexos 
luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tão bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?

— Como sempre.

— Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que 
põe o hóspede à sua vontade, cercando-o contudo de mil atenções delicadas. O jantar foi sério. Ou 
porque Lúcia  nessa ocasião desejasse conservar  a  sua dignidade  de  dona-de-casa;  ou porque a 
presença dos criados a acanhasse, o fato é que não deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso 
que havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terraço, onde tomamos café, e eu fumei o meu charuto, do 
qual ela brincando roubou-me algumas fumaças com tal graça e prazer,  que bem provavam ter 
cultivado mais esse vício.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre o azul 
as formas caprichosas. Lúcia tinha a alma poética; falava da natureza com o entusiasmo ingênuo 
que  dá  a  vida  contemplativa  àqueles  que  não  conhecem os  segredos  da  ciência;  muitas  vezes 
fazia-me perguntas que me embaraçavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia 
a sua fina ironia.



— Ali está a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lúcifer, que se elevava no 
oriente, límpida e fulgurante.

Não pude deixar de sorrir-me.

— És muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tão puro azul; mas eu te 
prefiro aqui junto de mim, Lúcia.

—  Também  eu;  antes  queria  viver  sempre  neste  cantinho  da  tem  como  agora, 
respondeu-me tomando as mãos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para o mundo 
inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda lá estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Lúcifer deixou no 
céu a luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao salão, já estava iluminado.

É  preciso  ter  como  Lúcia  a  beleza,  a  sedução  e  o  espírito  que  enchem  uma  sala;  a 
mobilidade e a elegância que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por 
suas mil  facetas;  para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria 
feminina.  Em três horas,  que voaram,  quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com 
sentimento, conversou com a sua graça habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a 
sátira dos ridículos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou, 
dançou; e por fim acabou tornando-me criança como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram 
resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. Lúcia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo 
uma súplica:

— Fique!

Um  olhar  eloqüente,  raio  voluptuoso  que  rompeu  o  enleio  encantador  de  seu  gesto, 
disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido?



X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sá que subia as escadas do hotel.

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?-Voltei para casa.

— Com Lúcia, já se sabe! Ainda estás muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma 
claridade esplêndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor 
bucólico ao relento e sobre a relva!. . .

— Sou extremamente egoísta nesta matéria, meu amigo; só partilho o amor com a mulher 
que o sente.

— São gostos; mas ficaste sabendo o que é Lúcia, e entretanto ela estava de mau humor. 
Num dos seus bons dias, não tem que invejar às cortesãs gregas ou as messalinas romanas.

— Ela já contou-me tudo isso, Sá, respondi com impaciência.

— Pudera não! São os seus brasões de glória; e por isso previno-te. É uma mulher que só 
pode ser apreciada de copo na mão e charuto na boca, depois de ter no estômago dois litros de 
champanha pelo menos. Nessas ocasiões torna-se sublime! Fora disso é excêntrica, estonteada e 
insuportável. Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. É uma moça gasta para os prazeres; ainda jovem no 
corpo,  mas  velha  n'alma.  Quando  se  atira  a  esses  excessos  de  depravação,  é  estimulada  pela 
esperança vã de um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem 
a reação, o nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que não 
pode satisfazer; nestas ocasiões tem suas veleidades de arrependimento; a consciência solta ainda 
um grito fraco; a cortesã revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o que é Lúcia; 
daqui a algum tempo o hábito fará dela o mesmo que tem feito das outras: envelhecerá o corpo, 
como já envelheceu a alma.

Sá me ouviu rindo à socapa e com malícia:

— Pois já que a compreendeste tão bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do 
banco. Era de Lúcia, e dizia:

«O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que não lho poderei pagar nunca.:,

Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimível.

— Que dizes? perguntou Sá.-Digo que ela fez o que devia.-Talvez por conselho teu?

— Afirmo-te que não sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lúcia com os meus 
conselhos. Seguiu o seu próprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece a lição. Nada mais 
natural.

Sá olhou-me um instante:

— Somos ambos moços, Paulo; porém sou mais velho três anos de idade, e oito anos de 



Rio de Janeiro. A corte é um país onde se envelhece depressa; por isso não te admires se falo como 
um homem de cinqüenta anos. Queres te divertir: é justo, é mesmo necessário; porém não tomes 
Lúcia ao sério.

— Não te entendo!

— Sabes que terrível coisa é uma cortesã, quando lhe vem o capricho de apaixonar-se por 
um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o corpo dos pássaros, e não os deixam nem 
mesmo depois de mortos. Como não tem amor, e não pode ter, como a sua inclinação é apenas uma 
paixão de cabeça e uma excitação dos sentidos, orgulho de anjo decaído mesclado de sensualidade 
brutal, não se importa de humilhar seu amante. Ao contrário sente um prazer novo, obrigando-o a 
sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela não possui. São seus triunfos. Fá-lo 
instrumento da vingança ridícula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa 
sociedade, porque não as aplaude. O seu ciúme é fome apenas; se o amante tem alguma afeição 
honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto de 
mais  tarde disputar  a  presa.  Então não há excesso que não cometa.  Se for necessário aviltar  o 
homem, ela o fará, à semelhança desses torpes glutões que cospem no prato para que os outros não 
se animem a tocá-lo.

— Mas a que vem este sermão, Sá? As minhas relações com Lúcia não têm nada que se 
pareça com o teu romance; tu me conheces bem para saber que não há mulher no mundo capaz de 
me atar à cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na 
lama.

— Quando essa mulher é Lúcia, o próprio José devia temer, Paulo.

— É perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moça, devorada pela concupiscência, que se atirava 
cega e alucinada nos braços do homem, desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente 
repelisse o vício, como um corpo elástico repele outro. Essa mulher não conhecia a arte da tentação. 
Se ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria o seio a José, tivesse a força 
de olhá-lo como ao cão importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé, 
não se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se lançasse sobre o osso, que o tentava, 
para devorá-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a garganta.

— Mas eu não sou José I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dão, ao osso, que me 
recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto proibido. 
Já conheces o amor dessa mulher: é um gozo tão agudo e incisivo que não sabes se é dor ou delícia; 
não sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus lábios borbulham 
lavas em bebidas em mel; que o ligeiro buço que lhe cobre a pele acetinada se eriça, como espinhos 
de rosa através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes deixando bálsamo 
nas feridas.  Parece enfim que essa mulher  te sufoca nos seus braços,  te devora e absorve para 
cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te à face!

— É verdade! disse eu lembrando-me,  mas já a senti  uma vez sem esse sabor agro e 
corrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. Só conheci uma criatura assim e não era uma 
cortesã... Mas não se trata disto, atalhou Sá como repelindo uma recordação importuna. Quando 



supuseres que o tédio te invade, procurarás debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela 
possessa de vinho e de amor, te parecerá morta. Eis o perigo: terás a força de resistir?

— Tu não resististe ?

— Com esforço; e entretanto quando a conheci, há um ano, já tinha feito todas as minhas 
provas; não creio que possas dizer o mesmo.

—  Mas,  se  Lúcia  é  essa  mulher  esquisita,  insuportável  e  caprichosa,  ela  mesma  se 
incumbirá de curar-me.

— E se eu te disse que é essa versatilidade e inconstância de humor que a torna mais 
excitante! Acrescenta que Lúcia tem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta ?

— Esta carta! O que é que Lúcia me pode dever daquela ceia, senão o teu conhecimento?

— Eu já a conhecia.

— De vista.

— Na frase da escritura, Sá.

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltei de tarde à casa de Lúcia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia. 
Lúcia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa,  Laura,  amanhã  passarei  por  tua  casa,  e  então  conversaremos;  agora  não 
posso.

— Eu te deixo, mas acredita que não esquecerei nunca o favor que me fizeste.

— Não vale a pena. Adeus.

— Hei  de  lembrar-me  sempre  que  sem ti,  não  teria  amanhã  onde  dormir.  É  pequeno 
serviço?

— Não vês que me estás aborrecendo, Laura! disse Lúcia batendo o pé com impaciência.

— Está bem, não quero que te arrependas do benefício.

— Certamente me farás arrepender Sabes que eu não gosto que me contrariem. Adeus.

Laura  fitou  nela  um  olhar  surpreso,  no  qual  passou  rapidamente  a  sombra  de  um 
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:



— Tu me expulsas de tua casa? Não tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o 
aluguel da minha.

A porta fechada por Lúcia bateu com tanta força que as vidraças das janelas estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo diálogo, e compreendera tudo. A alusão que 
Lúcia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de 
receber o benefício da mão que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da 
contrariedade de Lúcia que desejava ocultar de mim a sua generosidade, saía maculando com uma 
ironia grosseira a gratidão que exprimia.

O coração de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se mostrava nobre, 
elevada e rica de sensibilidade.

Lúcia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitação, e caminhou para 
mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma cólera passageira abrira em 
suas faces, como as tempestades rápidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais 
brilhante e viçosa.

— Agora é meu até?. . . e a última palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanhã! E 
meu só.

Inclinou a fronte, que eu beijei.

Por que estavas há pouco tão zangada?

— Já não me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os 
meus lábios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, não contam na minha 
vida Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Não viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um benefício à mulher que te 
ofendeu.

— Ela não teve culpa! Foi um despeito porque não lhe deram a preferência: eu faria o 
mesmo. Demais, não era justo o que ela disse!

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor à pessoa a quem se 
dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa

— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.

— Não foi assim, não senhor. Não exigiu coisa alguma.

— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.

— Estava te agradecendo.

— É o mesmo.



— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado c que veio pedir; o dinheiro para pagar o 
aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela não me veio pedir nada.

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui não tinha 
outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, não me lembro 
de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo? pois eu lhe 
digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e 
contar as suas desgraças. Está contente ?

— Não; fizeste uma esmola, é generoso; quiseste ocultá-la é modesto; mas esqueceste que 
eu devia ter a minha parte nessa boa ação; e não te perdôo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, não é tal uma boa ação; quando 
chegar a minha vez de precisar, ela me dará.

— Ainda!.. . Deixarás de pedir-me a mim para pedir a ela?

— Disse-o sem sentir! Não precisarei de nada; de nada senão que me venha ver! Isso, fique 
certo que lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabeça. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de carícias.

— Hão de lhe ter dito já que sou muito avarenta. Não lhe enganaram, não! Sou; gosto de 
esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de contá-las uma a uma 
até perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplação de meu ouro, e estremecer só 
com a idéia de perdê-lo!

Cada uma dessas palavras caía através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza é um vicio; mas desse não peço perdão a Deus, que me deu o meu 
tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e não expusesse a maus olhados. Portanto fique 
sabendo, não há de vir à minha casa todos os dias como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus 
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Não, senhor; não ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. . .

— Tinha-me enganado; não será a última vez.

— Já está me querendo mal; pois tenha paciência. Só há de entrar aqui duas vezes por 
semana: na segunda e na quinta-feira.



XI

Encontram-se nas florestas do Brasil árvores preciosas, que, feridas, vertem em lágrimas o 
bálsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntária da minha parte ofendia-lhe a suscetibilidade e 
banhava-lhe o rosto do pranto, que Lúcia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As  nossas  relações  duravam havia  um mês;  apenas  algumas  ligeiras  nuvens,  das  que 
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes o nosso céu risonho. 
Mas, como brisa suave, o hálito de Lúcia as delgaçava logo, e elas se desvaneciam com um sorriso 
doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do 
meu mau humor;  e era  ela  que os  expelia,  não perdoando,  mas  pedindo perdão da ofensa que 
recebera.

A questão econômica, questão delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a 
minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Lúcia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu 
dinheiro.  Cometi  a  indiscrição  de abrir  uma vez por  semana  essa gaveta,  e  deitar  a  soma que 
comportava com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manhã seguinte à visita de Sé; todo o dia se passou 
sem a menor alteração, o que me tranqüilizou, porque estava firmemente resolvido a não ceder. Já 
por diversas vezes Lúcia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo não 
me dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandei comprar um camarote!

— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

— Estou tão rica hoje! Não sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, porém já o seu 
rosto estava calmo e sereno. A consciência que eu tinha, de não ser bastante rico para essa mulher, 
pungia-me tanto e a cada momento, que à menor palavra dúbia, ao menor gesto equívoco, os meus 
brios se revoltavam. Farejava uma ironia até no seu próprio desinteresse, que podia ser inspirado 
pelo conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a última ocasião em que Lúcia deu azo à minha desconfiança; desde então 
quando eu ia à gaveta do toucador, por mais que o disfarçasse, ela adivinhava imediatamente, não 
sei por que secreta revelação; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e 
uma gratidão sublime, apertando a minha mão ao seio:

— Obrigada!

Como explicar  essa rápida e extraordinária  mudança? A mulher  que dois dias antes se 
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora não só recebia o serviço oferecido, mas 
o agradecia com tanta efusão e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade 
de dinheiro, ou a sua primeira recusa não fora sincera?



Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnâncias de Lúcia por um resto de 
pudor; e regozijei-me com as suas novas disposições, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escrúpulos desapareciam com a posição que tomara, não havia motivo 
para deixar de beber a longo trago na taça do prazer, que Lúcia me apresentava sorrindo. Passava 
todo o meu tempo em sua casa e ao seu lado; conversávamos, ríamos, colhíamos as flores que a 
mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e púrpura.

Às vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Bíblia, que era o seu livro favorito. Lúcia 
conservava de tempos passados o hábito da leitura e do estudo; raro era o dia em que não se distraía 
uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe caía nas mãos. Dessas leituras rápidas e sem 
método provinha a profusão de noções variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na 
sua  conversação.  As  segundas  e  quintas-feiras  eu  saía;  mas  apenas  tinha  comprado  algumas 
galantarias que lhe destinava, já os pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de 
três ou quatro horas inutilmente desperdiçadas, voltava ao meu berço de rosas; e por mais cedo que 
chegasse, sempre chegava tarde para ela, e para mim.

Lúcia tinha a poesia da voluptuosidade.

«Fazer  nascer  um  desejo,  nutri-lo,  desenvolvê-lo,  engrandecê-lo,  irritá-lo,  afinal 
satisfazê-lo, diz Balzac,  é um poema completo.:> Ela compunha esses poemas divinos com um 
beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes não arrancava da lira do amor 
com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua beleza admirável, como a sua graça infinita, 
davam sempre àqueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua 
beleza. A cortesã que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na 
brilhante claridade de um salão, não se entregava mais senão coberta de seus ligeiros véus: não 
havia  súplicas,  nem rogos que  os  fizessem cair.  As vezes  e  quantas,  ela  chegava-se para mim 
corando, e começava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tão afogados em languidez, que 
eu percebia imediatamente o turbilhão de desejos que se agitava naquele seio ofegante. E quando a 
tomava  nos  meus  braços,  debatia-se  esgarçando com prazer  as  rendas  e  a  escumilha,  até  que, 
rendida na luta que provocava, caia trêmula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instâncias, Lúcia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum 
dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insípida cidade.

— Não sei quanto tempo durará a minha felicidade; e não quero esperdiçá-la.

— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar  esse sacrifício que o comprometeria;  nem que o aceitasse,  me 
podia divertir. Não estaríamos sós!

Eis a situação em que nos achávamos quando uma manhã, passando pelo hotel, achei uma 
carta  de  convite  para  uma partida.  O Sr.  R...,  a  quem fui  recomendado  por  amigos  de  minha 
província, pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o 
prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com a família, que apenas visitara 
com um cartão, e à qual devia muitas finezas! Era ocasião de reparar a minha descortesia.

Mostrei a carta a Lúcia:



— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que não farei o 
mesmo?

— Essa partida não é só um divertimento para o senhor, é também um dever.

— Assim queres que vá me divertir sem ti?

— Não o posso acompanhar! disse ela com uma expressão que significava-um abismo nos 
separa.

Fui à partida, que esteve brilhante. Lá a encontrei, à senhora, e à sua filha, anjo que ainda 
não tinha batido as asas brancas, deixando viúvas a velhice e a infância de quem tanto amara neste 
mundo. Havia moças lindas e elegantes, que tornavam a dança verdadeiro prazer, e não sacrifício 
penoso, como sucede na maior parte desses saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de 
quadrilha, compasso coreográfico, que se transforma na hora da ceia em máquina gastronômica.

A Sr.ª  R...,  com uma  amabilidade  que  eu  decerto  não  merecia,  esmerou-se  em tornar 
agradáveis  as horas que passei  em sua casa:  apresentou-me a quanto havia  ali  de distinto pela 
beleza,  pela  inteligência  e  pela  virtude;  e  com o  tato  fino  da  mulher  de  salão  poupava-me  as 
banalidades cerimoniosas das apresentações, fazendo-me entrar logo na conversação que animava 
com a sua graça e os seus repentes felizes. A filha, gentil moça de 17 anos, fez-me a honra de uma 
contradança e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reuniões dançantes da sociedade fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sá que me acenava de uma janela da sala de jogo, 
onde se abrigara para fumar.  Logo ao entrar tinha-lhe falado;  mas evitara  a sua conversa,  com 
receio de que me fizesse perguntas sobre Lúcia; sentia remorder-me a consciência; e pouco disposto 
a  aceitar  os  seus  conselhos,  previa  que  eles  me  haviam  de  irritar  tanto  mais,  quanto  seriam 
prudentes e razoáveis.

— Desculpa-me: vou dançar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres

— Que idéia!

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem os seus amigos 
de conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dão o exemplo; e com isso julgam-se quites 
de todos os deveres da amizade! Estás enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinião sobre as 
tuas relações com Lúcia; fiz o que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava tão longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Há muito tempo 
não me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente serviço; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que não te 
chamei para ouvir o teu juízo sobre a reunião do Sr. R...

— E para que me chamaste então?



— Para pedir-te um conselho.

— A mim?

— De que te admiras? Porque não os dou, segue-se que não posso pedi-los? Ao contrário!

— Vejamos que negócio importante é esse que exige o meu voto ? 

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos; a 
tua opinião franca!

— Julgo que é o maior serviço que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve então o que dizem de ti.

— Para quê? Não dou peso à maledicência, Sá.

— Pode ser que tenhas razão; mas ouve primeiro; depois riremos dessas parvoíces. Há aqui 
no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua 
própria; e em parte dou-lhes razão; de que viveriam eles sem isso, quando têm a alma oca e vazia? 
Essa gente já sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— É fácil saber; não tenho que ocultar, mercê de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catão; mas infelizmente não a 
habitas; e portanto o mundo não vê justamente o que a tua modéstia esconde por detrás das paredes, 
isto é, o lado nobre e honroso da tua vida. O resto está patente.

— Mas ainda uma vez, Sá, o que pretendes com isso? Que me importa o que pensam a 
meu respeito? Não tenho reputação a perder.

— Mas tens reputação a ganhar. És amante de Lúcia, há um mês; e eu te conheço, sei que 
estás te sacrificando. Entretanto, como Lúcia não aparece mais no teatro, não roda no carro mais 
rico, e já não esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor não lhe envia diariamente o 
vestido de melhor gosto, a jóia mais custosa, e as últimas novidades da moda; sabes o que se pensa 
e o que se diz? Que estás sacrificando Lúcia. . . que estás vivendo à sua custa!

O primeiro ímpeto de minha indignação caiu sobre Sá, em quem se encarnava o insulto 
vago e anônimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e leal não me fizesse entrar em mim.

— Então! Não te ris dessa estúpida calúnia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me o nome de um só dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever, 
já que assim o chamaste, o exige, e eu te peço!

— O nome?... É o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfações.

— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa árvore a folha que gerou e nutriu a vespa que 
te morde?



Sá tinha razão. Senti a impotência do homem contra a calúnia impalpável que esvoaça e 
zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas à raiva e desespero da vitima É a fábula do leão e do 
mosquito.  Mas o que então  se  passou em mim lhe parecerá  incrível:  a  minha  cólera  precisava 
desabafar-se contra  alguém, e na impossibilidade de dar  um corpo àquela  injúria atroz,  levei  a 
ingratidão até encarná-la em Lúcia, causa inocente do que sucedia.

 
Ela tinha razão quando temia que as nossas relações fossem conhecidas, e quando fazia 

tudo por escondê-las, como se escondem à sombra as flores delicadas que o vento fresco ou o sol 
ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pôr um termo à situação vergonhosa e humilhante em que me achava 
colocado.  As palavras  de Sá me queimavam os ouvidos.  Eu vivendo à custa  de Lúcia,  eu que 
esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as calúnias tinham razão em um ponto; não exibia 
a minha amante como um traste  de luxo,  ou um manequim da moda;  roubava o bem que lhes 
pertencia, visto que não era milionário para ter o direito de possuí-lo exclusivamente.

Não me dei ao trabalho de procurar o meu tílburi e parti a pé; precisava agitar-me.

Um  vulto  de  mulher  passou  rapidamente.  Ao  voltar  a  esquina,  encontrei-o  parado. 
Chegou-se a mim e ergueu o véu. Reconheci Lúcia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.

— Oh, muito; nem fazes idéia!

— Eu vi! disse timidamente.

Não compreendi.

O que viste?

Vi-o dançar, passear na sala com as moças; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava 
defronte, escondida por detrás das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miserável botequim, onde ela alugara um quarto a 
fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afeição, que em 
outra  circunstância  me  comoveria,  pareceu-me  uma  perseguição  insuportável,  e  esteve  quase 
fazendo transbordar a minha cólera concentrada.

— Não gosto nada destas extravagâncias, que dão em resultado comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e não podem adivinhar o que me trouxe. Agora mesmo, se a 
rua não estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: não há nada neste 
mundo que eu deseje tanto como vê-lo; e me privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um 
dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Não posso sair uma noite sem que me veja espiado! 
Hás de confessar que não é muito agradável; se pensas que é este o meio de me prender, estás 
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre nós não 
existem compromissos.



— Nem um decerto!

— Portanto não temos que espiar-nos um ao outro. 

— Perdoe-me: fiz mal, não o farei nunca mais. Calei-me. 

— Diga-me ao menos que não está agastado!

— Boa-noite!

Lúcia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar 
cintilante, mas logo deixou pender os braços, curvando a cabeça:-O coração me adivinhava! O Sá!... 
Continuei o meu caminho. Era a primeira noite, depois de um mês, que passava no hotel, e longe de 
Lúcia; como me achei só no deserto da nova existência que ia começar!



XII

Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Lúcia.

Tinha refletido: essa amizade não podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois 
de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Não julgue porém que estava 
resolvido a  separar-me por  uma vez de Lúcia;  minha  coragem não chegava  a  tanto.  O que eu 
desejava era demitir  de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante 
exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesã do Rio de Janeiro.

Ela  recebeu-me com brandura.  Tinha os olhos rubros e pisados de lágrimas;  apertando 
minha mão, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da 
humilde fidelidade do cão, afagando a mão que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lúcia fez um esforço, sorriu como se nada houvesse passado, e veio sentar-se nos 
meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o júbilo 
lhe  transbordava  d'alma.  Aproveitei  o  momento  para  alijar  o  peso  que  desde  a  véspera  me 
acabrunhava.

— Sabes que eu não sou rico, Lúcia!

Seu  olhar  luminoso  penetrou-me  ate  os  seios  d'alma  para  arrancar  o  pensamento  que 
inspirava essas palavras; respondeu com um pálido sorriso:

— Pensava ao contrário que era muito rico!

Pois pensaste mal. Sou pobre, e não posso sustentar o luxo de uma mulher como tu.

— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei não vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e não pude, 
porque não tinha. Neste mês que se passou, a tua vida não foi tão brilhante como era antes.

— Por que eu não quis, e não porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei tão rica 
como agora.

— Não tens sido vista nos teatros e passeios; já não tens um carro; não és enfim a mulher 
do tom que eu ainda conheci!

Aborreci-me de tudo isto!

— Não te podes aborrecer sem que o mundo repare!

— Como! Não sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso não faço mal a 
ninguém? Se apareço, é um escândalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

Que queres! Há certas vidas que não se pertencem, mas à sociedade onde existem. Tu és 
uma celebridade pela beleza, como outras o são pelo talento e pela posição. O público, em troca do 
favor e admiração de que cerca os seus ídolos, pede-lhes conta de todas as suas ações. Quer saber 
por que agora andas tão retirada; e não acha senão um motivo.



— Qual? perguntou Lúcia com ansiedade.

Supõe que eu te sacrifico aos meus ciúmes; e não me perdoa. porque não sou bastante rico 
para ter semelhantes caprichos.

— É isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei  carro, aparecerei  como 
dantes! Hoje mesmo!... Verá! Não sabe quanto me custa esse sacrifício; mas um só beijo me paga 
com usura!

Estalou o lábio entre os meus.

— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.

— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever à Gudin que me faça ama dúzia de 
vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de 
melhor em modas chegadas ultimamente! É verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura 
no teatro lírico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleça já está usada; preciso 
trocá-la por urna vitória, e renovar o fardamento tios criados Ate à noite tenho tempo para tudo. O 
Jacinto se incumbirá de uma parte das comissões. 

Olhei para Lúcia; ou está louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, ouvindo a 
sem-cerimônia e o desplante com que ela decretava um orçamento de despesa que faria estremecer 
o mais pródigo financeiro.

— Espera, Lúcia!

— Ainda não é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de cômico desespero. 
Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!

— Farás o que for do teu gosto!

— Do meu!..

— Goza da tua mocidade, é justo: tu podes e deves fazer; mas como só eu venho à tua casa 
e todo o mundo sabe que não sou milionário, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam, 
diriam mesmo, se já não disseram, que vivo à tua custa'

Lúcia ficou lívida; tinha compreendido

— Então não posso dar-me a quem for de minha vontade?-Quem diz isso? Eu é que não te 
posso aceitar por semelhante preço. A custa da honra... é muito caro, Lúcia!

— Ah! esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa pública, um carro 
da praça,  que não pode recusar quem chega.  Estes  objetos,  este  luxo,  que comprei  muito  caro 
também,  porque  me  custaram  vergonha  e  humilhação,  nada  disto  é  meu.  Se  quisesse  dá-los, 
roubaria  aos  meus  amantes  presentes  e  futuros;  aquele  que  os  aceitasse  seria  meu  cúmplice. 
Esqueci,  que, para ter  o direito  de vender o meu corpo, perdi a liberdade de dá-lo a quem me 
aprouver! O mundo é lógico! Aplaudia-me se eu reduzisse à miséria a família de algum libertino; 
era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto 



abrir a mão para receber o salário, contando os meus beijos pelo número das notas do banco, ou 
medindo o fogo das minhas carícias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudência da cortesã e 
fizer timbre da minha infâmia, um homem honesto pode rolar-se nos meus braços sem que a mais 
leve nódoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um 
pouco de afeição, oh! então o meu contato será como a lepra para a sua dignidade e a sua reputação. 
Todo o homem honesto deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachões, ardentes como as bolhas d'água em 
plena ebulição, essas palavras se precipitavam dos lábios de Lúcia, em tropel e quase sem nexo. Às 
vezes de tão rápidas que vinham lhe tomavam a respiração, e parecia que a estrangulavam. Até que 
por fim um soluço cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coração lhe quisesse saltar com o 
último grito de indignação de sua alma ofendida.

Que responder àquela lógica inflexível da paixão fazendo justiça aos prejuízos sociais? 
Nada. Calei-me, irritado contra os estímulos nobres que recebemos na infância e não nos permitem 
praticar cientemente um ato de que devamos corar.

—  Tu  me  fazes  arrepender  da  minha  franqueza,  Lúcia!  disse  passado  um  momento. 
Preferias que deixasse de ver-te?

— Não! Antes assim! O senhor quer... Será feita a sua vontade! Terei amantes!

Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei,  refletindo se o que tinha feito  era  realmente  uma ação digna,  ou uma refinada 
cobardia; servilismo à inveja e malevolência social,  que se decora tantas vezes com o pomposo 
nome de opinião pública.

Às três horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi  Lúcia na casa do Desmarais, 
cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Lúcia  estava  rutilante  de  beleza;  a  sua  formosura  tinha  nesse  momento  uma  ardentia 
fosforescente que eu atribuí à irritação nervosa da manhã. O orgulho e o desprezo vertiam-Ihe de 
todos os poros, nos olhos, nos lábios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera 
maléfica para o coração, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante 
festejava o astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da 
fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a lançara, Lúcia, com a mesma liberdade que 
teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposição de objetos de fantasia que cobria os 
balcões.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, à posse 
exclusiva  da  qual  eu  acabava  de  renunciar?  Que  motivo  estranho,  vendo-a  agora  cercada  de 
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que não havia duas horas tinha assistido friamente à explosão 
violenta da sua cólera?

Lúcia me viu, porém não me deu atenção. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas 
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava os objetos apartados, cujo 
preço lhe seria enviado no dia seguinte.

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas presentes 



ficaram persuadidas que da bolsa do velho saía o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de 
uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que já não me podia conter, o suplício terminou. Ela retirava-se. 
Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Está satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim exprimir, como a 
dobra de uma mortalha; tal foi a súbita lividez que lhe cobriu o rosto, e o desanimo que abateu o seu 
corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mão para ajudá-la a entrar no carro.

— Até logo! disse-lhe ela bem alto.

Podia-me restar a menor dúvida? Lúcia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesã desprezível que se balançava lubricitante 
no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe 
de  que  me  lembrei?  Não foi  da  ceia  em casa  de  Sá,  nem do mês  que  acabava  de  passar;  foi 
unicamente da suave aparição da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. São extravagâncias 
da memória. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do passado 
a uma lembrança remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara à porta para ver Lúcia entrar no 
carro.

— Não sei a que se refere!

— Referia-me,  Sr. Silva,  continuou apontando para o carro que ainda aparecia,  àquele 
trono de sedas e veludos que vagou esta manhã, e que uma hora depois já estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante 
uma curta vacância.

— Pois não é isso o que se dizia.

— O que  se  dizia  então?  repliquei  tornando-me  sério,  porque  as  palavras  de  Sá  me 
acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara  o sistema de governo daquele  estado,  e sucedera na 
qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de sê-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perdão: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; não desejo ofendê-lo.

O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

— A significação da palavra é bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fátuo sorriso.



— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicá-la Tenho a inteligência embotada.

O velho calou-se com visível embaraço. Continuei pesando as minhas palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas têm o costume de tiranizar os povos 
e vexá-los de imposições; razão por que os povos, quando os expulsam, se tornam excessivamente 
exigentes para com os truões que lhes sucedera. Não é isto? Diga-me por obséquio: não faz idéia da 
ansiedade com que procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, o senhor está brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.

Voltei-me para o Cunha.

— Bem dada lição! disse estendendo-me a mão.

Decididamente não havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-me como uma sombra.



XIII

À noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lúcia. Se alguém me perguntasse o 
que ia fazer, ficaria bem embaraçado para responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforços inúteis para expelir da idéia 
uma lembrança que me afligia; à noite não pude resistir: senti uma necessidade invencível de ver 
aquela mulher, que eu já aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odiá-la.

Lúcia  estava  no  toucador,  acabando  de  vestir-se.  A minha  entrada  lhe  causou alguma 
surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afável.

— Cometi uma indiscrição talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado já tão remoto? Não fui eu! Mas fique certo que esta 
casa, hoje, como ontem, como amanhã, não tem para o senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco 
de uma surpresa ridícula para ambos.

Lúcia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os últimos toques ao seu 
traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado 
para deixar ver as suas belas espáduas, de um filó alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio 
cingindo o colo, e de uma profusão de brilhantes magníficos capaz de tentar Eva, se ela tivesse 
resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre os 
ombros  com  a  basta  madeixa  de  cabelos,  misturando  os  louros  cachos  aos  negros  anéis  que 
brincavam.

Estava excessivamente pálida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o desmaio; 
os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os lábios se contraíam num movimento que não 
era riso nem ânsia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tão bela; a 
idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e 
espedaçar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Ainda não a felicitei pelo seu novo amante!

— Quem não tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o mais ridículo é 
sempre o melhor.

— É naturalmente para ele que está se pondo tão bonita!

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado para o Sol 
nascente que vem alumiar o seu suplício.

— Nunca a vi tão fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as vítimas para o sacrifício.

— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrifícios são incruentos, a vítima orna-se para o 
sacrificador; também em vez do sangue daquela, é o ouro deste que corre nas aras consagradas ao 



prazer.

Lúcia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que já lhe espontava 
no lábio. Foi uma coisa que notei desde que começaram as nossas relações: esse espírito mordaz e 
cintilante, esse verbo rápido que não deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e 
emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se não é segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrifício.

— Vou ao Paraíso.

Tão alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite havia um 
baile público.

— Ah! vais ao baile! Então não se demore; são horas.

— Estou à espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; já não é segredo. E agora me lembro, a minha presença aqui pode 
comprometê-la; eu me retiro.

— O senhor está na minha casa; não a chamo sua para não ofendê-lo.

— Ou para que não me venham tentações de ficar.

— Quem lhe impede?

— Deveras!...  Seria agradável  para a senhora deixar um paciente  em casa contando as 
horas, enquanto vai ao baile  exibir  a sua nova conquista,  e arrular pombinhos nalgum hotel  de 
Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno apenas 
sopraram.  Infelizmente  por  mais  inocente  que seja  esse  pequeno manejo,  não  estou  disposto  a 
prestar-me a ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que seja 
a sua zombaria, não sei retorquir-lhe! Não quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?

— Duvida!

Com um movimento rápido, Lúcia correu a mão pelos cabelos,  e o penteado desfez-se 
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as tranças pelas espáduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Não faça isto!. . . Aí está o Couto; ele vai ficar furioso e com 
razão! Pode dar algum escândalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lúcia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me 
ver.

— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para penteá-la.



— Não se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina

— Pois faz a tua obrigação,  penteia  tua senhora; e se andares depressa,  terás uma boa 
molhadura.

— Não vou ao Paraíso! disse Lúcia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho é este! O baile deve estar brilhante. O que há de 
mais chibante na corte lá se achará esta noite. Faze idéia! Venderam-se todos os bilhetes ! Tão cedo 
não teremos outro baile como este! Bem sabes que são raros no Rio de Janeiro.

—  Prefiro  ficar  em  minha  casa.  O  Sr.  Silva  toma  chá  comigo;  estaremos  sós  e 
conversaremos mais à vontade!

Foi então que o Sr. Couto me viu sentado no sofá; desta vez não me cumprimentou. Era 
demais.

— Então é esse o motivo por que não vai ao baile! E foi para isso que me mandou chamar 
e me fez acompanhá-la esta manhã pela Rua do Ouvidor? O meio é engenhoso! Finge-se um arrufo, 
e põe-se o amor em leilão a quem mais der.

— Uma infâmia de mais ou de menos para quem já perdeu a conta, vale a pena que se 
ocupem com ela? Não vou ao teatro, repito; e peço-lhe que me deixe tranqüila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saída teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferença a esse incidente; mas que rápida sucessão 
de sentimentos houve no meu coração! À vaidade de ver Lúcia ceder pronta e espontaneamente a 
um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhação do Couto em minha presença. 
Depois,  quando  o  velho  libertino  revelou  o  procedimento  vil  da  cortesã,  e  esta  com  toda  a 
desvergonhez apanhou a lama em que patinhava para lançá-la ao seu parceiro, senti, com o asco e o 
vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia. 
Esses dois entes são dignos em do outro, murmurou minha alma ao coração ainda magoado.

Mas restava  uma última  emoção.  Reatar  as  relações  que  bradas  dessas  duas  criaturas; 
entregá-las uma à outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a lascívia uma da outra jungir o 
vício ardente e moço, ao vício enregelado e decrépito fazê-los arrastar na mesma canga a crápula 
ignóbil, ferroando-os com o aguilhão do meu sarcasmo: seria a minha vingança.

Vingança  de quê  ?  Tinha-me essa  moca ofendido para assanhar  em mim o ódio  e  os 
instintos perversos do coração humano? Não era eu a causa única de tudo o que se passava.

A razão dormia naquele momento. Ordenei à escrava que chamasse o Couto em nome da 
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lúcia.

Então voltei-me para esta:

— Agradeço-lhe muito a fineza; mas é um sacrifício que não tem o direito de fazer, e que 
eu não terei decerto o desfaçamento de aceitar. Esta noite a senhora não se pertence: é um objeto, 
um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de jóias, para mostrar ao público a sua 
riqueza e generosidade.



— A mim?...  exclamou  Lúcia  indignada,  e  continuou  com sorriso  amargo:  Pois  sim, 
roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

— A senhora vai ao baile!

— Morta podem levar-me; viva não.

— Então expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhaço, que é hoje seu amante, 
pensava esta manhã, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante 
as nossas relações, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do prejuízo! Não basta! t: preciso 
que ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para 
encher o cofre que esgotei!

Lúcia não me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o 
seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa, 
como uma escrava que esperasse a última ordem do senhor.

Que miserável  animalidade  havia  em mim naquela  noite  !  Quando essa  pobre mulher 
atingia o sublime do heroísmo e da abnegação, eu descia até à estupidez e à brutalidade!

—  Pois  realmente  capacitou-se  de  que  eu  podia  ter  ciúmes  de  um  Couto!  Que 
extravagância! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciúme bem elástico 
para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e há de distinguir com os seus favores! Fique 
sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em ocasião que não perturbe os seus bucólicos 
amores. Então me contará os ridículos de seu velho amante, e afianço-lhe que passaremos uma hora 
divertida, rindo-nos à custa do próximo: salvo bem entendido, a cada um de nós o direito de rir-se 
interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! É muito, meu Deus! exclamou Lúcia tragando um soluço.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e está pronta a acompanhá-lo ao baile.

— E ao senhor é que devo agradecer esta resolução repentina ?

— O senhor. . . O senhor só tem que me agradecer uma coisa: é a minha paciência. Quanto 
ao baile, a senhora é livre, e eu não tive parte nem na sua recusa de há pouco, nem na sua aceitação 
de agora.

— Se assim não fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lúcia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou; 
e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lenço e não acertou com o bolso da casaca.

— Não se esqueça de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lúcia despedindo-me. Está 
horrivelmente pálida.

Ela sorriu.



— Não faz mal! Julgarão que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, o mesmo do nosso primeiro 
encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lúcia recuou como se uma áspide a quisesse morder.

— Esse não!

Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa 
mulher;  porém matá-la  devorando-lhe as  carnes.  sufocando-a nos  meus  braços,  gozando-a uma 
ultima vez, doixando-a já cadáver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuísse.

Ela lá estava sempre bela, sempre radiante. Júbilo satânico dava a essa estranha criatura 
ares fantásticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graça, desaparecia completamente naquela 
zona que Lúcia deslumbrava com a sua reverberação. Mas eu que via com os olhos do despeito, 
percebi-a imediatamente.

Nina  sabia  das  nossas  relações  f  ignorava  ainda o desenlace  muito  recente  As minha. 
pretensões deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em afligir outra que lhe é 
superior pela graça e formosura; assim explicam-se os avanços de amabilidade que me fez, à custa 
de algum crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, não me servia; era preciso que mais alguém o 
soubesse.

— Então, uma hora depois do baile? disse eu alçando a voz.

— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo à boca.

— Estará só? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.

Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lúcia agitaram-se com um tremor nervoso.

Não conheço mais estúpido animal do que seja o bípede implume e social, que chamem 
homem civilizado.

Na véspera  era  feliz.  Estava  numa brilhante  reunião,  onde  se  achavam talvez  as  mais 
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e a religião da mulher, que 
é inata em mim, conhecia que em graça e atrativos não tinha que invejar ao mortal ditoso a quem 
elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me 
esperava,  que  em  troca  da  pureza  que  não  tinha,  me  guardava  seus  imensos  tesouros  de 
voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para não deixar-me um instante, me acompanhara 
de longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convenção, para que o meu orgulho destruísse a 
felicidade que as suas mãos delicadas tinham tecido com tanta paciência e esmero. E como remate 
da  minha  demência,  depois  de  haver  torturado aquela  pobre mulher,  depois  de a  ter  insultado 
cobardemente, acabava de entregá-la a um velho histrião, para agarrar-me à fralda da primeira saia 



que passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vingança!

Como tinha razão o poeta que chamou o homem um menino corpulento-puer robustus!



XIV

Foi uma noite horrível.

O baile terminara às duas horas. Lúcia assistira até o fim, o que ainda mais me irritou, 
porque eu desejava triunfar com a sua saída precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se 
ela se retirasse, pensava eu, correria à sua casa para pedir-lhe perdão». Mas não acredite que o 
fizesse:  procederia  com o mesmo orgulho estúpido  que  me  dominou  no  momento  em que  ela 
despediu o Couto e renunciou ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.

— Está acabado! disse comigo. Não pensemos mais nisto.

Porem não era coisa fácil  apagar no meu espírito a profunda impressão que aí  deixara 
gravada a imagem de Lúcia. Tomei o braço do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no 
primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasião esse moço me enjoaria com a 
sua afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de Lúcia e dizer 
mal dela.

Com efeito  o Rochinha contou-me diversas  anedotas escandalosas  da vida de Lúcia;  e 
concluiu dizendo:

— Não acredito ainda que esse Diógenes do Couto seja seu amante.

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Saíram juntos do baile.

— Pois admira-me; porque há muito tempo que ele a persegue debalde. Lúcia tinha-lhe tal 
birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportável.

— São coisas que passam. O velho abriu os cordões da bolsa; e o motivo da antipatia 
desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questão não 
era de dinheiro, não. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, à hora certa, 
é mais que generoso, é pródigo; vi-o oferecer a Lúcia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e 
com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperança espontou-me no coração; corri à casa 
de Lúcia.

A porta ainda estava aberta;  Lúcia não tinha voltado! eram perto de três horas e meia, 
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calçada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o 
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperança, para 
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso vi os primeiros clarões 
do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar não foi menos cruel. Sucede com as feridas 



d'alma o mesmo que às  feri  das do corpo;  é  quando elas  esfriam,  que a  dor  se torna aguda e 
lancinante.  Lembrei-me do que sucedera;  repassei  uma a uma as circunstâncias do dia anterior; 
reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciência de que eu tinha sido o mais culpado, 
devia dizer o único, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moça, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera 
o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma 
desculpa; e como não tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para sair.

Pensava, chegando à casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e 
um bom dia atirado da ponta de um beiço desdenhoso. Qual não foi portanto a minha surpresa 
vendo-a precipitar-se para mim, abraçar-me com ímpeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo 
rosto uma chuva de carícias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos braços que me enlaçavam; ia pedir uma explicação, 
quando Nina atalhou-me:

— Estou muito  zangada  com o senhor!  disse com um ar  que exprimia  inteiramente  o 
contrário. Fazer-me esperar até não sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas há de me desculpar.

—  Ah!  Cuida  que  a  pulseira  que  me  mandou  paga  o  prazer  de  sua  companhia! 
Enganou-se!. .

— A pulseira! balbuciei sem compreender.

— É linda que faz gosto. Não há segunda: a Lúcia não tem melhor. Também o senhor nem 
sabe como lhe agradeço.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo.

— Está gracejando! Que quer dizer isto?

— Ora, faça-se desentendido! Já não se lembra de que me mandou pelo seu criado esta 
manhã?

Julguei que a moça tinha perdido a cabeça, ou que eu sofria uma mistificação.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa. 
Queria achar-me com. ela! Tem razão.

Saiu  e  logo  voltou  trazendo  um  cartão  meu  e  uma  caixa  de  jóia  que  eu  abri 
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Lúcia no dia seguinte à ceia 
do Sá.

Entrei no primeiro tílburi que passou, e atravessei as ruas a galope.

Lúcia estava atirada a um sofá de bruços nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinha o 
mesmo  vestido  de  seda  escarlate  que  levara  ao  teatro,  porém  amarrotado,  com  as  rendas 
despedaçadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os traços evidentes das unhas. Os 
cabelos em desordem flutuavam sobre as espáduas nuas; a grinalda despedaçada, o leque e as luvas 



jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas jóias.

Vendo-me,  ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim;  porém decerto o meu 
olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofá em que estava. Sentei-me também, e 
incomodado; viera com uma cólera violenta; mas começava a sentir-me mau e pequeno diante dessa 
mulher sublime nas suas paixões. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes 
ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas jóias que estavam sobre a cadeira.

— Estas jóias são de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante! Não era 
digna por certo de brilhar no seu braço; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma lição ao 
bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando muito, é o preço de 
uma noite de qualquer mulher à-toa, da Nina por exemplo.

Ela tinha-se erguido trêmula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu mereço toda a sua cólera. Mas para que me fazer penar assim, 
meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?. . . Não me tinha a mim? Uma escrava humilde, 
pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta submissão só lhe pedia que a não expulsasse!

— E a senhora não chamou um velho desprezível para sua casa?

— É tão diferente!  Eu! Não fui atirada contra minha  vontade à lama de que desejava 
erguer-me? Recuando ainda, não fui à noite repelida cruelmente e lançada nos braços desse homem, 
que no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignóbil que eu conheço; pois era 
preciso que o suplício fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, 
apesar de tudo, não esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora 
o meu perdão!

Lúcia pousou a cabeça sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu não a ergui logo e 
não a apertei ao meu seio, porque achei-me tão infame a par dessa mulher, que sentia um vexame 
insuperável. Por fim levantei-a nos meus braços, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir  perdão desta  como de todas  as  vezes,  Lúcia,  sou eu:  mas não o 
mereço, não.

— Basta! Já me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci 
tudo.

— Deixa-me falar; não me interrompas. Sou um miserável, indigno de ti. Eu só com o meu 
orgulho estúpido fui  causa do que temos sofrido;  mas é justo que a punição recaia  sobre mim 
unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a lembrança desse 
mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje, há meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, 
e corri até aqui!

Que êxtase de bem-aventurança foi o de Lúcia quando ouviu a confissão que eu lhe fazia! 
A  mulher  quebrada  de  fadiga,  prostrada  por  uma  noite  de  vigília  e  de  violentas  emoções, 
transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma 
felicidade celeste.

— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. Às duas horas 



estive aqui, não te disseram? Esperei-te passeando na calçada até quase ao amanhecer; e as torturas 
que eu sofri é impossível dizer.  Mas eu a procurei;  não me posso queixar de ti,  não tenho que 
pedir-te contas! Fui eu que te arrastei à força, louco que eu estava.

— Não fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueça tudo! Eis o que vai 
apagar para sempre essa lembrança importuna.

Dizendo isto  Lúcia  estendeu-me o lábio  risonho;  eu recuei  como se visse por  entre  o 
carmim brilhar o dente de uma víbora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Lúcia, tu me ouvirás as palavras que ontem te disse; nunca mais 
também me verás rejeitar por causa das calúnias de alguns miseráveis as provas de tua afeição. Mas 
esse beijo, agora!…não me perguntes a razão!

Não! não o posso aceitar; e Lúcia cobriu-me com um olhar límpido, raio de luz de sua 
alma; o seu sorriso era sublime de candura.

— Aquele homem não tocou no meu corpo, porque até a mão que roçou na sua, estava 
calçada  com esta  luva,  que eu já  despedacei,  disse  estendendo a  ponta do pé.  Mas tem razão, 
bastava o seu hálito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que 
para nada servem!

Foi então que reparei na desordem de seu traje.

— Não me enganas, Lúcia?

— Que juramento quer que lhe dê? O mais sagrado!...

Se não fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vê-lo ainda! Também eu, não sabe? Estive 
na rua até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o senhor apertava nos braços outra 
mulher! Não se morre de dor, porque eu não morri esta noite!

— Não me devias dizer semelhante coisa para me punir!

Fui eu que procurei então o lábio que ela há pouco me oferecera.

— Espere!...

Lúcia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e viçosa. Trazia os 
cabelos ainda úmidos; e a pele rorejada de gotas d'água. Rica e inexaurível era a organização dessa 
moça, que depois de tão violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de 
felicidade!

Fora o acaso ou uma doce inspiração, que arranjara o traje puro e simples que ela trazia? 
Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por jóias 
somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nítida e cândida imagem. 
Creio  antes  na  inspiração.  Lúcia  tinha  no  coração  o  germe  da  poesia  ingênua  e  delicada  das 
naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje, o 
que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tão pura como eu a tinha deixado, do 
contato de outro homem.

Lúcia expandia-se com tal efusão de contentamento, que, se há felicidade neste mundo, 



devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiação, achei-a fria, quase 
gelada;  apenas  respondia às minhas  carícias  ardentes  e impetuosas.  Naquele  momento  atribui  à 
prostração natural depois de tão fortes emoções; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez não me pude conter:

— Parece-me que já te aborreceste de mim, Lúcia!

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De quê? Dessa moléstia do coração de que já me falaste ?

Fugiu-lhe pelos lábios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do coração que me há de matar!

E então, como para desvanecer a impressão que me deixara a sua frieza, atirava-se aos 
meus braços com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que 
me lembravam as palavras de Sá, e as impressões acres da primeira vez que possuíra esta mulher.

A minha Lúcia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao 
seio, que diluía-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida 
num beijo para vazá-la de novo e gota a gota: essa, eu só revia nas minhas doces recordações; 
porque a realidade fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me  de  lhe  contar  um  incidente  que  se  passou  na  mesma  manhã  da  nossa 
reconciliação. Quis sair um momento para ir pagar as dívidas que Lúcia fizera na véspera.

— Já estão pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

— Por quem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, senão eu, tinha o direito de pagá-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Lúcia entristecendo. Mandei chamar esse 
velho. Não sabe por quê?... Antes queria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo o 
ouro deste mundo!

— E a tua pulseira? Ficarás sem ela?

— Psiu! fez Lúcia levando o dedo à boca e baixando a voz. Não fale mais nisso! Deixa-a 
ir; queimava! Ficou-me a sua lembrança!

Tirou então o adereço de azeviche que eu lhe tinha dado.

— Apareceu enfim!

— Não se lembra do motivo?... Agora já não preciso escondê-lo! Vale os brilhantes que 
perdi.



Desde  então  realmente  a  sua  predileção  por  aquelas  jóias  tornou-se  uma  espécie  de 
fetichismo para esse coração, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeição.



XV

Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Lúcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um 
objeto que me pareceu um livro.

— Estava lendo?

— Não, estava esperando-o.

— Quero ver que livro era.

Meio à força e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resistência. Ela ficou 
enfadada.

Era  um  livro  muito  conhecido-A  Dama  das  Camélias.  Ergui  os  olhos  para  Lúcia 
interrogando a expressão de seu rosto.  Muitas vezes lê-se não por hábito  e distração,  mas pela 
influência de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, até 
nas páginas mudas de um escritor. Lúcia teria, como Margarida, a aspiração vaga para o amor? 
Sonharia com as afeições puras do coração?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.-Esse livro é uma mentira!

— Uma poética exageração. mas uma mentira,  não! Julgas impossível que uma mulher 
como Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira ! disse indicando

— De que maneira?

— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferença haveria então entre 
o amor e o vício? Essa moça não sentia, quando se lançava nos braços de seu amante, que eram os 
sobejos da corrupção que lhe oferecia? Não temia que seus lábios naquele momento latejassem 
ainda com os beijos vendidos ?

O amor purifica e dá sempre um novo encanto ao prazer. Há mulheres que amam toda a 
vida; e o seu coração, em vez de gastar-se e envelhecer, remoça como a natureza quando volta a 
primavera.

— Se elas uma só vez tivessem a desgraça de se desprezar a si próprias no momento em 
que um homem as possuía; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que 
lhes arrancavam à força da carne convulsa, nunca mais amariam assim. O amor é inexaurível e 
remoça, como a primavera; mas não ressuscita o que já morreu.

— Pelo que vejo, Lúcia, nunca amarás em tua vida!

— Eu?... Que idéia! Para que amar? O que há de real e de melhor na vida é o prazer, e esse 
dispensa o coração. O prazer que se dá e recebe é calmo e doce, sem inquietação e sem receios. Não 
conhece o ciúme que desenterra o passado, como dizem que os abutres desenterram os corpos para 
roerem as entranhas. Quando eu lhe ofereço um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros 
tenham tocado o lábio que o provoca ? A água lavou a boca, como o copo que serviu ao festim; e o 



vinho não é menos bom, nem menos generoso, no cálice usado, do que no cálice novo. O amor!. . . 
O amor para uma mulher como eu seria a mais terrível punição que Deus poderia infligir-lhe! Mas o 
verdadeiro amor d'alma; e não a paixão sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da 
fidelidade.  Se  alguma  vez  essa  mulher  se  prostituiu  mais  do  que  nunca,  e  se  mostrou  cortesã 
depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o amor com as torpes carícias que 
tantos haviam comprado.

Lúcia falou com uma volubilidade nervosa. Às vezes o rosto se tornava sombrio e torvo 
para esclarecer-se de repente com um raio de indignação,  que cintilava na pupila;  outras, a sua 
palavra sentida e apaixonada estacava no meio da vibração, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?

— Ele também a amava; e certamente não pensava como tu.

— Mas é impossível  amar uma mulher que se compra,  e se tem apenas a desejam! A 
menos que não se ame por especulação e cálculo para obter-se de graça o que não se pode pagar.

— Seria uma infâmia! Não dês a isto o santo nome do amor.

— E podemos nós ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com 
o passado? Talvez o primeiro  que zombasse da mísera fosse aquele  por quem ela desejasse se 
regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse meio os benefícios de uma generosidade 
maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma união aviltante para a sua honra e 
para a reputação de sua família.  Antes mil  vezes esta vida, nua de afeições,  em que se paga o 
desprezo com a indiferença! Antes ter seco e morto o coração do que senti-lo viver para semelhante 
tortura.

— Está bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou 
Armando.

— Oh! juro-lhe que não!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o percebesse, ou 
por uma das inexplicáveis transições que lhe eram freqüentes, Lúcia soltou uma gargalhada.

— Realmente  este  livro não presta.  Nem quero acabá-lo.  Cometeu-se aí  um sacrilégio 
literário.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedaçadas pelas mãos crispadas de 
Lúcia,  que  parecia  antes  estrangular  uma  víbora,  do  que  rasgar  o  livro  inocente  que  tivera  a 
infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Lúcia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relações tinham-se 
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.

Há de ter visto em nossas matas algumas árvores estreitamente abraçadas pelas delgadas 
enrediças que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia 
vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: não conseguem os ímpetos da ventania quebrar os 
elos que prendem as duas plantas amigas; porém a enrediça deslizando inclinou para a terra. Volta a 
bonança: a seiva expande-se com as águas que passaram; o pâmpano tocando o chão começa se 
lastrar; a haste da árvore desassombrada se lança. No ano seguinte, quando de novo por aí passar, 



verá o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estenderá ao longe 
humilde e rasteiro.

É a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hálito frio na intimidade 
de nossa existência não tinha podido separar Lúcia de mim; porém o estame delicado de sua vida 
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez 
sentisse que a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os sóis abrasadores, como a proteção do tronco 
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, não o fiz, porque 
também sentia o mundo que me impelia; as aspirações do futuro me chamavam à vida de estudo e 
trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminações, apenas com uma doce saudade 
dos tempos que fugiam rápidos, ambos cedíamos a uma lei natural, e víamos afrouxarem os laços 
que nos uniam. Lúcia, sempre meiga e terna para mim, não podia já esconder a frieza com que 
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instâncias redobravam, ela, 
que a princípio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno 
do senhor.

Eu assistia em silêncio a essa transformação. Algumas vezes tentava ainda soprar naquelas 
cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque já o 
frio me ia invadindo; e só colhia as pálidas rosas que ainda espontavam breves e rápidas como 
flores de chuva. Contudo, ou por um doce hábito, ou por uma misteriosa influência do passado, 
preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrifício, como 
sem intenção, uma fidelidade exemplar.

Não se admire pois se eu lhe disser que já não ia todos os dias à casa de Lúcia, apesar de 
suas instâncias; contudo sentia que a minha presença ainda lhe era agradável, e que ela a desejava, 
senão ardentemente, com uma doce emoção. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma 
e serena.

Qual era a existência de Lúcia durante o tempo que não passava em sua casa? Ignorava 
completamente; tinha até receio de conhecê-la; quando nalgum circulo a conversa caía sobre ela, de 
ordinário me retirava. Adivinha a razão. Lúcia não tinha compromissos para comigo; devia usar de 
sua liberdade; se eu lhe havia guardado uma fidelidade espontânea, não tinha por isso direito de 
exigir retribuição, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos freqüentes. 

Contei-lhe tudo isto a propósito do teatro, onde nos devíamos encontrar.

Lá estava a família do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano. A mãe, 
absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3. João, depois de acolher-me 
com  a  sua  costumada  amabilidade,  deixou-me  à  filha,  que  estava  desesperada  por  achar  um 
cúmplice para a inocente critica feminina.  Não tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais 
tempo do que era natural com essa conversa, que não deixava de ser agradável para quem aprecia 
como  eu  a  botânica  da  flor  viva,  gênero  zoófito,  que  se  chama  mulher.  A  menina  as  vezes 
debruçava-se para comunicar-me alguma observação mais cáustica; e eu tinha ocasião de sentir um 
hálito fragrante, e entrever na sombra a marmórea saliência de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um 
belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribação, batem as asas, atravessam o Atlântico, e 
vêm espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baía do mundo. Ela tinha e 
tem, comi a cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegância do passo e da atitude 
que o solo parisiense inocula pelas plantas  de suas filhas prediletas.  Admirava e conhecia  essa 



mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relações não passavam de uma polidez 
mútua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a única que poderia apagar 
a lembrança de Lúcia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desejo que temos todos de 
tocar  com  o  ciúme  o  ouro  de  uma  afeição,  a  fim  de  lhe  conhecer  o  quilate,  aproximei-me: 
conversamos alguns instantes.

Não sei se a senhora achará prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado diálogo 
entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. Já tenho 
tido  vezes  de  arrependimento  depois  que  comecei  estas  páginas,  que  eu  podia  tornar  mais 
interessantes,  se  as  quisesse  dramatizar  com  sacrifício  da  verdade:  porém  mentiria  às  minhas 
recordações e à promessa que lhe fiz de exumar do meu coração a imagem de uma mulher. 

Fui  ver  Lúcia.  Ela  estava  pensativa  e  distraía-se  continuamente  para  fitar  o  óculo  na 
direção do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que me contrariava, como 
deve supor.

— Ainda há pouco te vi de um camarote!

— Onde está uma família?

— Não, de outro mais chegado à cena, disse sorrindo.

— Sei, também o vi na porta.

—  E  uma  bonita  mulher,  não  achas?  repliquei  fingindo  indiferença,  mas  realmente 
humilhado pela calma e sossego de Lúcia.

— Não conheço nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece 
todas as atenções de que a cercam.

—  Estive  conversando  com  ela;  achei-a  muito  agradável.  Se  não  tivesse  receio  de 
desgostar-te, iria vê-la.

Lúcia  calou-se  e  levou  o  binóculo  aos  olhos.  Era  demais;  nem  sequer  um  despeito 
simulado. A consciência de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir 
ciúmes? Ou desejava ela ver romper-se o último véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de 
uma afeição partida?

— Sabes o provérbio, Lúcia. Quem cala consente.

— Como! Não ouvi! disse-me retirando o óculo e voltando-se para mim com a expressão 
lesa de quem procura apreender uma idéia no vácuo da memória.

— É indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio é claro!

— Tenho acaso o direito  de me queixar? disse com melancolia.  O prazer  que ela  lhe 
promete, sinto que já não posso dá-lo.

— Porque não queres; porque já não és a mesma'



— Não decerto, não sou a mesma! Mudei tanto!

— Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingênuo. Hoje que me lembro da expressão desse olhar leio 
nele perfeitamente: <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos.

Lúcia ergueu de novo o binóculo.

— Aquela família com quem esteve não é a mesma que o convidou para a partida? A filha 
é muito bonita! O senhor dançou com ela!



XVI

Dias  depois  estava  em casa  de  Lúcia;  conversávamos  tranqüilamente  como  dois  bons 
amigos num momento de expansão.

Ela me contara vagamente, sem indicação de datas nem de localidades, as impressões de 
sua infância passada no campo entre as árvores e à borda do mar; seu espírito adejava com prazer 
sobre essas reminiscências embalsamadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia 
da natureza fluía no seu ingênuo entusiasmo.

Pela  primeira  vez  também,  desde  o  momento  em que  a  conhecera,  Lúcia  se  mostrara 
curiosa a respeito do meu passado, de minha família, e de minhas ambições de futuro. Até então só 
conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos, 
a minha vida íntima era um mundo em que se julgava profana, e no qual não ousava ou não queria 
mesmo penetrar.

Já tinha por vezes refletido nessa abstenção, a qual aparentemente denotava que Lúcia só 
estimava em mim o homem exterior;  o moço que encontrara num dia de desenfado, e que lhe 
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco lhe importando saber donde 
vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo 
que seguissem o mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidão do pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do meu verdadeiro 
eu; das minhas esperanças, das minhas afeições, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente 
interesse: o nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de família; 
uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tão 
rápida e profundamente no seu espírito, que as suas observações não pareciam de quem acabava de 
ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a 
minha alma, graças à admirável flexibilidade do senso íntimo da mulher, ela sentia e comovia-se, 
recordando as minhas afeições; e nutria-se das minhas ambições, sonhando com elas, e dourando-as 
aos reflexos de sua rica imaginação.

Lúcia  trazia  nessa manhã um traje quase severo:  vestido escuro,  afogado e de mangas 
compridas,  com  pouca  roda,  simples  colarinho  e  punhos  de  linho  rebatidos;  cabelos 
negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados 
que  costumava  usar  em  casa,  no  desalinho,  calçava  uma  botina  de  merinó  preto,  que  ia-lhe 
admiravelmente,  porque ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela 
janela erguia indiscretamente a fímbria da saia, apesar do movimento rápido que a conchegava, 
descobria-se a volta bordada de uma calça estreita, cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As  confidências  mútuas,  as  expansões  d'alma  despegada  do  seu  invólucro  material,  o 
recato austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as 
flores do trópico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversação 
remordiam-me as  recordações.  Meu olhar  insinuava-se perfidamente  pela  abertura  do colarinho 
modesto que cingia uma garganta pura, espreguiçava-se pela seda avara que entufava a marmórea 
rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as mãos de Lúcia sorrindo, e meus olhos foram à porta vendada de sua alcova. Ela 
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo ríspido:



— Vou sair!

Era a primeira recusa que eu sofria.

O constrangimento de Lúcia  tinha ido sempre em aumento;  mas nunca,  até  ali,  o meu 
desejo encontrara uma resistência; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta 
para sair, no momento de entrar no carro, já no teatro ou no passeio, bastava uma palavra minha 
para fazê-la voltar,  muda e fria,  é verdade,  mas obediente  e resignada.  Em qualquer ocasião,  a 
qualquer hora do dia ou da noite, se meu lábio procurava o seu, achava-o, seco e áspero, mas dócil à 
carícia.

— A que horas voltas?

— Não sei; é natural que me demore.

— Até à noite, então

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposição. Repeliu-me ainda; só abracei um 
corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as mãos à cabeça, soltou um 
gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instâncias para ficar 
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de 
costume:

— Até amanhã.

Era também a primeira vez que a minha presença parecia contrariá-la. De manhã soube que 
o seu incômodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal 
Sr.ª Jesuína, mulher de cinqüenta anos, seca e já encarquilhada, com quem embirrei solenemente 
desde o momento em que a vi. Essa insuportável criatura não deixava um momento a borda do leito; 
e quando alguma vez eu tomava as mãos de Lúcia, ou reclinava-me para ela, quando meus lábios 
iam roçar  a flor de seu rosto,  a  Sr.ª  Jesuína tinha sempre um remédio  a dar,  um travesseiro a 
endireitar, uma recomendação a fazer.

Um  dia  retirando-me,  a  velha  acompanhou-me  até  a  sala;  aí  no  meio  de  biocos  e 
gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a Lúcia o menor excesso, 
que lhe podia ser fatal.

— Mas qual é a moléstia de Lúcia?

— Não me recordo; esses nomes de medicina são tão esquisitos! A moléstia agora não vale 
nada; amanhã está de pé; e num mês pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.

— Pode custar-lhe a vida' acrescentou.

— Qual é o médico que trata dela?

— Um tal... Não me lembro agora. Mas é bom doutor.



— A que horas costuma vir?

— Não tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saído.

— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém já me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lúcia; não o consegui porém. 
No dia seguinte já encontrei Lúcia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu  uma  semana.  Lúcia  tinha-se  restabelecido  completamente;  continuávamos  as 
nossas longas conversas de outrora, mas não a sós. A Sr.ª Jesuina ficara a título de caseira ou dama 
de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balanço, a dois passos de 
Lúcia, lendo uma coleção de novelas em que brilhavam Zaíra, e os Azares da Fortuna. Se alguma 
vez Lúcia se levantava, a Sr.ª Jesuína atirava com um movimento da cabeça os óculos de tartaruga 
sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a 
roupa para sair, ou qualquer outra coisa.

Afinal não me pude ter.

— Já estás boa, Lúcia; não precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?

— Faz-me companhia. Vivo tão só!

— Outrora a minha companhia te bastava.

Não me respondeu.

— Manda-a embora!

— Não é possível preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu não a posso suportar, não voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.ª Jesuína tinha ouvido, o que me era completamente indiferente.  Lúcia abaixara a 
cabeça e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mão, disse:

— Não a encontrará mais!

De fato  no  outro  dia  não  encontrei  a  Jesuína.  Lúcia  estava  só;  todos  os  obstáculos  e 
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado creio Que fui até violento e 
grosseiro; mas debalde. A resistência era tenaz e friamente calculada. Um momento. enquanto se 
debatia nos meus braços, o egoísmo cruel que às vezes faz do homem uma fera, e lhe dá instintos 
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escárnio:

— É a recomendação do médico ? Tens medo de adoecer!

— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus braços... Que morte mais 
doce podia eu desejar. Não; não é esse o motivo.  Não houve tal recomendação,  nem aqui veio 
medico. Repugna-me enganá-lo tudo foi uma mentira daquela mulher.



— Não estiveste doente? perguntei admirado.

Tive uma ligeira indisposição. Naquele dia em que saí, andei muito e apanhei bastante sol; 
quando voltei. tinha dores de cabeça horríveis. O senhor chegou. .. E naquele momento cuidei que 
ia ter uma vertigem. Mas passou.

E a que veio a história daquela velha?

Lúcia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicação:

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar só com o senhor.

— Ah!

— Ela inventou a mentira, de que eu não gostei; mas não tive animo de desenganá-lo!

— E por que receias estar só comigo, Lúcia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

— Porque não posso fazer-lhe a vontade... Não! Sofro horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

— Ao contrário, meu Deus! É a única alegria que tenho neste mundo. Dê-me esse consolo! 
Venha conversar comigo! Todos os dias! . . .

— Tenho  agora  muito  que  fazer;  estou  tratando  de  estabelecer-me.  A  tua  conversa  é 
bastante agradável, mas falta-me o tempo.

— E nos domingos ? . . .

— Ora Lúcia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Já sabia disso; 
não me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vê-lo.

— Para conversar?...

Deixou pender a cabeça abatida.

— Para isso,  continuei,  não se incomode.  li,  até  favor não ir;  porque vendo-a não me 
saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrível sofrimento.

— É justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .

Ainda voltei uma vez à casa de Lúcia.

Era natural; à medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela 
com a ânsia do náufrago. Suspeitava que Lúcia tinha um amante. Queria desenganar-me; o acaso 



favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha atenção. Era um 
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que lhe servia de bocal 
ostentava uma camélia soberba; o ciúme, que é instinto e faro da paixão, descobriu logo entre o pé 
do vaso e o mármore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

Lúcia  teve um sobressalto  quando entrei.  Podia ser um assomo de alegria,  por me ver 
depois de três dias de ausência;  podia ser também um movimento de contrariedade.  Atribui  ao 
segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— Já ninguém me visita.

— Por que razão?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Virão novos! Já eles se anunciam! respondi indicando a camélia. É naturalmente pela 
pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

Lúcia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a camélia.

— É um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor tão bonita 
não tem perfume!...

Levantando  o  vaso,  descobriu  a  carta  que  eu  entrevira,  e  que  ela  passou-me  sem ter 
rompido o fecho.

— Leia.

Corri  os  olhos  pela  carta;  era  do  Cunha;  insistia  com Lúcia  para  aceitar  o  seu  amor, 
oferecendo-lhe  as  condições  mais  brilhantes  que  poderia  desejar  uma  mulher  na  sua  posição. 
Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

— Ah! que pena! exclamou rindo.

O vaso e a flor acabavam de despedaçar-se nas pedras da calçada. Lúcia tomou-me a carta 
das mãos e sem ter rasgou-a friamente.

— Não desconfie; desse menos que de qualquer outro. Já foi meu amante; uma noite vi sua 
mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de 
existir para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam essa moca; 
porque também ela punha sobre o coração a máscara do capricho.

Tínhamos esquecido o Cunha e falávamos de outras coisas.

— Decididamente, Lúcia, não queres mais saber de mim?



— Eu!... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!

Abanei a cabeça.

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, é diferente; podemos ficar amigos e 
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! Não estou disposto.

— Então se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viria ver-me ?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem é ele?

— Não sei. Ainda não tenho; mas terei amanhã; hoje, se quiser.

— Agora mesmo! Serei eu!

— Oh! não!

— Bem vês que não passa de um capricho. Já me tinham falado dessa tua excentricidade. 
Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do 
prazer que lhes deste! É uma vingança!

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razão; mas nenhum, fique certo, se queixará de o ter eu 
enganado.



XVII

Havia mais de quinze dias que já não ia a casa de Lúcia; tinha-a encontrado três ou quatro 
vezes na rua, e não lhe falara: fingia não vê-la.

A princípio custou-me não ceder àquele doce hábito; mas convencido como estava de que 
essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridículo papel de amante titular, ou 
honorário, satélite de um astro que brilha para outros! paciente caudatário que as cortesãs gostam de 
trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relações. O 
tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando à. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar à vida séria. Mudara-me do hotel, e 
tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessárias para fazê-lo mobiliar e 
arranjar.  as  compras  de  arranjos  domésticos  tinharn  feito  uma  poderosa  diversão  que  muito 
concorreu para fortalecer-me na resolução que havia tomado

Contudo  a  lembrança  de  Lúcia  não  se  apagava:  eu  vivia  ainda  das  recordações  da 
felicidade  que  ela  me  dera;  e  quando saía  afagava  sempre  a  esperança  de  encontrá-la.  Se isto 
sucedia, apesar de minha aparente indiferença, sentia uma emoção que achava ridícula e não podia 
dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradável, porque dava ocasião de saber 
notícias dela. Uma vez me disseram que Lúcia saía freqüentemente, e passava todos os dias pela 
Rua do Ouvidor; a idéia de que ela o fazia para ter ocasiões de me ver consolou-me.

Uma manhã lia os jornais sobre a mesa do almoço, esperando que me servissem, quando o 
moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tínhamos 
fogo em casa.

— Está aí uma moça!

— Uma moça! repeti com um batimento de coração.

— O rosto dela está coberto com véu; mas eu vi!. . . muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser senão Lúcia ? Não me enganei. Avistando-me roçagou o véu, e disse com 
um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: não tenho mais forças. Estou pronta para tudo.

— Para tudo? perguntei sorrindo.

— Já que é preciso para vê-lo!

— Com que ar dizes isto! Se e um sacrifício, renuncio.

— E continuará a fugir-me? Passará por mim sem olhar-me. Não; não é um sacrifício. 
Preferia que nos víssemos de outra maneira; mas não é possível! O senhor quer; e o meu maior 
prazer não é fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almoçar; passarás hoje o dia comigo.

— Só com uma condição.



— Qual  será  essa  condição  que  eu  não  aceite  para  ter  o  prazer  de  possuir-te  um dia 
inteiro ?

— É... que não há de ser hoje! disse ela enrubescendo.

— Começas de novo com os teus caprichos.

— Então não fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.

— Deixa-te disto, Lúcia.

— Adeus; até amanhã.

— Está bem; aceito a condição.

— Dá-me sua palavra?

— Faço-te um juramento se quiseres.

— Não é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrifício, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um só, e na fronte.

— Então o beijo é permitido? disse eu sorrindo.

— Da minha parte unicamente; da sua, não senhor.

— Por que essa diferença? Deve haver completa igualdade.

— E não há! Se eu fico com o direito de dar, o senhor não tem o de recusar?

— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— Não é culpa minha!

— E de quem é? De quem te fez tão bonita?

— Já fui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lúcia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia 
mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez 
lânguida que a tornava ainda mais sedutora. Há dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem 
para mim um irresistível encanto: é quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a 
régia  altivez  de sua coroa,  e quando desfalece ao beijo ardente  do sol,  evaporando das pétalas 
flácidas o pálido matiz e o aroma sutil.

Saí um instante depois do almoço para ir ao escritório da Companhia de Paquetes pagar o 
frete de umas encomendas que enviava à minha família, e para encarregá-las à solicitude de um 
empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteração completa. Os 
vidros que em quinze dias já tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira clássica do Rio de 



Janeiro, como é clássica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua límpida transparência entre as 
bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os móveis espanejados tinham mudado de 
lugar, tomando a posição melhor e formando esse quadro harmônico, que o olhar de uma mulher 
esboça com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o instinto da forma, como a luz encerra 
a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofá e das cadeiras pendiam 
lindas cobertas a crochê; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam 
a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque mágico do condão de uma 
fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; os manuscritos reunidos 
sob pesos de cristal; as cartas emaçadas em ganchos de metal pregados junto à mesa e ao alcance da 
mão; ao lado da cadeira de braços uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um 
pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revolução no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusão de perfumarias e 
pequenos objetos de fantasia. Na cômoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha 
mãe se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botões, e preparos de costura, que 
se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumação, mãozinha 
ágil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformação repentina, sem descobrir a 
autora; já estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que só 
tanta  beleza e  graça podia salvar do ridículo.  Figure uma moça vestida de ricas  sedas,  com as 
mangas enroladas e a saia arregaçada e atada em nó sobre o meio da crinolina; com uma toalha 
passada pelo pescoço à guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de 
ovos para fazer não sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para 
nessa posição e no meio da moldura de paredes enfumaçadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tirá-la da sua azáfama doceira,  e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela 
reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possível, tomei-lhe contas severas.

— Quando pedi  à senhora que passasse o dia comigo,  não foi  para me servir  nem de 
cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém não é isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que não me 
pertencem, porque não os comprei.

Ela tirou um papel do seio:

— Oh! eu o conheço!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui 
tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia, 
que o senhor decerto não me recusaria.

Lúcia  deu-me  a  conta  que  eu  rasguei  sem  ler  fazendo-a  sentar  nos  meus  joelhos,  e 
cobrindo-a de beijos.

— Olhe lá! Já faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se não se 
apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda está em tempo!



— Não, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiançar outra vez que 
aprova tudo que fiz!

O ajuste foi aceito e concluído. Eram uma perfídia de Lúcia, como verá.

Estive para esquecer o nosso compromisso. Lúcia escapou-se; fitando-me com um olhar de 
exprobração disse-me:

— E sua promessa!

— Não tenho forças para cumpri-la!

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para não obrigá-lo a faltar a 
ela. Quer-me assim mesmo morta?

Lúcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feição estúpida que 
ela me oferecia. Repeli com vago terror. Então, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanhã!

Depois com a voz triste e grave acrescentou:

— Será sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido à sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela 
apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais  que nenhuma mulher,  o encantador 
segredo. Eu embalava-me na rede.  Lúcia,  depois que cansou de traquinar,  fazendo-me cócegas, 
cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu não podia 
colher e se evaporava no ar, foi à estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos 
lemos uma vez aos quinze anos,  quando ainda não o sabemos compreender;  e outra aos trinta, 
quando já não o podemos sentir. O que seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o 
volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descrição das duas cabanas e a infância dos amantes, 
Lúcia deixou pender a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos joelhos dobrando o talhe, como a 
estatueta da Safo de Pradier que por aí anda tão copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:

— Ah! meu tempo de menina!

Voltei-me para ela; as lágrimas caíam-lhe em bagas; quis atraí-la, fugiu, arrebatando-me o 
livro das mãos.

Escolhi outro livro para distraí-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu com uma 
atenção religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem 
selvagem que nunca será sua amante, embora o ame como à sombra da floresta nos ardores do sol, 
Lúcia pousou a mão sobre os meus olhos dizendo-me:

— Não podíamos viver assim?



— Atala tinha um motivo para resistir, Lúcia!

— E eu não tenho?

— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.

Lúcia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto é coisa 
santa; mas a dor da mãe que mata seu filho é horrível.

— Não te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas 
pálpebras:

—  Queria  dizer  que  se  eu  fosse  Átala,  poderia  perder  a  minha  alma  para  dar-lhe  a 
virgindade que não tenho; mas o que eu não posso, é separar-me deste corpo!

Jantamos;  nunca  lauto  banquete  foi  festejado  por  epicuristas,  como  a  minha  modesta 
colação pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e 
brigando de qual daria ao outro uma preferência mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Lúcia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de dormir;  os 
cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

— Já vais dormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me 
pela mão. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora. 

O seu quarto de dormir já não era o mesmo; notei logo a mudança completa dos móveis. 
Uma  saleta  cor-de-rosa  esteirada,  uma  cama  de  ferro,  uma  banquinha  de  cabeceira,  algumas 
cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

A idéia que primeiro me ocorreu foi que Lúcia tivera necessidade de dinheiro, e vendera os 
seus ricos trastes; isso me causou um aperto de coração.

— Por que esta mudança?

— Durmo aqui melhor. O outro quarto lá está como o senhor deixou.

— Nada lhe falta ?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobília, para usar de 
outra mais simples?

— Decerto; foi uma despesa inútil.

— Mas o senhor não sabe que posso comprar o que me parecer sem que reparem; e não 



posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?

— A minha questão é da preferência que dás a esses trastes ordinários sobre os teus lindos 
móveis de pau-cetim.

— Grande questão. . . Questão de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o 
senhor acha tão feia, e neste quarto que lhe parece tão triste, o sono é doce para mim e os sonhos 
alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e 
Deus me recebe.

Dizendo estas palavras,  Lúcia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve 
oração mental; depois regaçou a roupa da cama e espreguiçou-se entre as alvas lençarias, com o 
voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

—  Como  é  bom  adormecer  assim!  disse-me  ela  pousando  a  cabeça  no  travesseiro  e 
fechando-me as mãos  entre  as suas.  Fale;  conte  alguma história!  Sou uma criança!  É verdade! 
Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me...

— O quê?

— Não se agaste. Qual foi a primeira moça de quem o senhor gostou?

— Foi uma menina, não foi uma moça, respondi sorrindo.

— Ah ! Que idade tinha ?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh ! Conte-me como foi !

Contei;  um desses  idílios  das  primeiras  flores  da vida;  amores  infantis  que balbucia  o 
coração ignaro, como antes balbuciara o lábio a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa 
arranca das cordas de uma lira ainda não dedilhada. Essas primeiras impressões são tão ricas de 
sentimento, que nunca o espírito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e 
mais  brilhante,  à  medida  que  o  homem declina  para  a  velhice.  É  natural  que  eu  falasse  com 
animação  e  entusiasmo.  Lúcia  cerrara  as  pálpebras  para  ouvir-me,  e  embalada  pelas  minhas 
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o 
rosto puro e cândido que entre a alvura do linho e no repouso das paixões tomara uma diáfana 
limpidez.

Meus lábios roçaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o hálito a flor 
dessa alma, que se abria na sombra e no silêncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse 
momento Lúcia ergueu as pálpebras, e seu olhar vago, já nublado pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase imperceptível.

Ainda hoje não posso compreender que força misteriosa me obrigou a respeitar um dia 
inteiro essa mulher, que eu possuíra, e ainda apertava nos meus braços, recebendo a carícia de seu 
lábio amante.

Chegando a  casa,  e  na ocasião  de dar  o  dinheiro para as  compras,  conheci  que Lúcia 
tinha-me enganado: a soma que eu possuía estava intata.



E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Não sei que voz 
interior me disse que Lúcia tinha o direito de fazer aquilo,  e eu a obrigação de respeitar  a sua 
vontade e agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era já delicada atenção.



XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim, 
como nuvem serena, um céu de delícias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira 
vez esmagado por um olhar de tão soberano desprezo. Mas não encontrei nem a antiga fragrância, 
nem a atmosfera tépida e embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento 
por muito tempo privado de ar e luz.

Lúcia não proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao 
meu  olhar;  quando  a  toquei,  teve  uma  comoção  violenta,  verdadeiro  choque  elétrico.  Fugiu 
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cínico desgarro.

Há de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no 
cadáver das belas mulheres um desejo brutal. Não creio que esses abutres da lascívia apertassem 
corpo mais gelado e insensível do que a múmia que se inteiriçava nos meus braços. Senti o frio 
horror de Virgílio correr-me pela medula dos ossos.

Lúcia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O 
calor voltara à epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, não a doce flexibilidade que lhe era 
natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente 
na agonia. Em vez do seu hálito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama 
interior e o fumo alcoólico de espírito fortíssimo.

— O que bebeste tu, Lúcia? perguntei-lhe inquieto.

— Sofro do estômago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz trôpega.

— Que extravagância!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do 
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas mãos:

— Não posso! É mais forte do que eu!

Soluçava como uma criança; riu depois como uma louca.

Conheci então a verdade; Lúcia estava embriagada.

A sua  saída  repentina  fora  um ato  de  desespero  para  vencer  o  gélido  espasmo que  a 
marmorizava.  Tinha  quase esvaziado uma garrafa  de kirsch.  Acreditei  enfim na sinceridade  da 
repugnância de Lúcia; renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia profunda compaixão por essa 
mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre o 
meu peito.

Quando  acordou,  Lúcia  percorreu  algum  tempo  com  os  olhos  o  aposento,  como  se 
coligisse os vestígios esparsos de recordações esvanecidas pelo sono, até que a idéia do que se havia 
passado desenhou-se lúcida no seu espírito. Então volveu para mim o olhar humilde juntando as 
mãos com uma expressão suplicante.

— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e não 



pensei que me faltasse o animo.

— Não, Lúcia; nunca mais!

O seu rosto anuviou-se:

— Então vai abandonar-me de novo? 

— Supunha que isso não passava de uma excentricidade; o meu orgulho se revoltava. Mas 
há pouco o suplício horrível por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridículo capricho! Hei 
de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus braços! Um desejo de hoje em diante seria 
uma idéia assassina! Não posso, não o devo ter! És sagrada para mim; sagrada pelo martírio que te 
causei; sagrada pelas lágrimas que derramamos juntos. A tua beleza já não tem influência sobre os 
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Lúcia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o meu olhar, 
como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de 
meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abençoou.

Houve um grande silêncio, em que Lúcia, imóvel e recolhida, continuava absorta no seu 
êxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a interrompê-la.

— Agora deves ter confiança em mim, Lúcia; explica-me a razão dessa singularidade.

— Eu mesma não sei! respondeu com ingênua simplicidade.

Ainda receias?...

— Não! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coração uma corda, embora seja a da 
compaixão  e  da  piedade.  Posso  abrir-lhe  minha  alma  e  deixar  que  penetre  nela.  Veja  se 
compreende: eu não posso.

— Mas devias sentir alguma coisa ?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas 
horríveis. Se eu tivesse ainda minha mãe expirante diante de meus olhos, amaldiçoando-me no seu 
último soluço; se por algum crime infame me açoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me às faces no 
meio das vaias do povo, creio que não sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razão?

— Entretanto houve um tempo em que, se não me engano, tu eras feliz como eu do prazer 
que me davas.

— É verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delícias para mim; desejava até, louca que 
eu era! . . . desejava que fosse possível morrermos assim um no outro... uma só vida extinguindo-se 
num só corpo! Mas passou!... Devia passar.



— Por quê?

— Não sei!... Quando me lembro...

Tornou-se lívida; a voz encobriu-se:
 
— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de 

mim mesma!

— Não digas  isso,  Lúcia!  Que mulher  não  deseja  gozar  desse  sublime  sentimento  da 
maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdão da minha culpa ! Mas sinto que ele não 
poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

Não compreendia esse fenômeno; ainda hoje não o posso explicar senão por alguma das 
misteriosas afinidades do corpo com o espírito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lúcia. Aquelas delícias passadas não valem a felicidade 
que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim, 
sentada nos seus joelhos, olhando-o, não pediria a Deus nada mais!

Entramos então em uma nova fase de nossa mútua existência, fase original e curiosa que 
me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possível uma amizade fraternal e 
pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansões da sensualidade? 
Quem poderia conceber uma abstinência absoluta num caráter ardente, provocado todos os dias e a 
todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retraçava com um olhar e um 
sorriso os poemas da voluptuosidade fruída?

Nessa  época  se  revelavam  francamente  em  Lúcia  as  aspirações  ingênuas  para  uma 
juventude perdida,  os  sonhos vivos do passado,  que desde muito  tempo espontavam por  vezes 
através do luxo e agitação de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos 
cílios, com o modesto recato de sua graça e o seu vestido de cassa branca, Lúcia parecia-me agora 
uma menina de quinze anos, pura e cândida.

Por  que  segredo  ignoto  da  natureza  a  rosa  que  há  pouco  se  ostentava  no  viço  da 
florescência, abrochara as folhas, e agora botão recente, mal ia desatando o seio? Por que mágica 
força de vegetação a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de 
repente na mimosa sensitiva!

Muitas vezes achava Lúcia cosendo e cantando à meia voz alguma monótona modinha 
brasileira, que só a graça de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradável. 
Outras  vezes  passava  horas  inteiras  esboçando  um  desenho,  tirando  uma  música  ao  piano, 
escrevendo uma lição de francês, língua que aliás traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao 
bastidor algum presente que me destinava.

Não saía mais durante o dia; à noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da 
cidade, à Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partíamos de carro; parávamos nalgum lugar mais espovoado; 
ela recostava-se no meu braço, e passeávamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o 
mar; embarcávamos num bote e vogávamos pela baía.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merinó escuro, mantelete de seda preta, 



e um chapéu de palha com laços azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si 
mesma, e que os enfeites, longe de realçar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que 
sob essa simplicidade severa.

Um dia Lúcia chegou-se a mim com certo ar de mistério:

— Quer fazer amanhã um passeio comigo?

— Aonde?

— A São Domingos.

— Se isto te causa prazer!...

Partimos  às  4  horas  da  madrugada  numa  falua,  que  atravessou  rapidamente  a  baía  e 
levou-nos à praia do Icaraí. Não sei se ainda aí perto existe um velho casebre, escondido no mato e 
habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e água 
fresca.

Quando Lúcia pôs o pezinho calçado com a botina de duraque preto na areia úmida da 
praia,  pareceu  que  a  mobilidade  e  agitação  das  ondinhas  que  esfrolavam  murmurando, 
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou à casa, abraçou a velha, correu todos os 
recantos, o terreiro, o quintal e o mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das 
árvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delícia; ora pulava sobre a relva soltando gritos 
de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manhã.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer 
que ela sentia. O meio de não comer frutas verdes quando elas nos são apresentadas entre duas 
linhas de pérolas e a sombra de lábios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O 
meio de não fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e 
uma voz aveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almoçamos. Lúcia contentou-se com uma códea de pão e um copo de leite, que bebeu 
sentada sobre uma pedra.

Depois do almoço ela tomou-me pelo braço:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Não era então velha como hoje está. Tudo 
muda; tudo passa!

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mãe cosia; lembrava-se de 
todos os cantos, do lagar de cada móvel, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados 
nesta área de terra.

— Faz sete  anos que deixei  este  lugar;  parece-me que foi  ontem.  Quando venho aqui 
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infância tão feliz! Recorda-se da Glória? De lá olhei 
para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que três meses depois aqui viríamos 
juntos!

— E o que é feito de tua família? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este 
respeito.



— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui não teria animo: 
aqui vive a minha infância, que eu respeito. Não quero que estes lugares, que me viram tão alegre, 
me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Não falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete 
anos e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e à borda de um pequeno tanque natural, cujas 
águas límpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lúcia tirou do bolso o seu crochê e o 
novelo de torçal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, 
eu  arrancava  as  flores  silvestres  para  enfeitar-lhe  os  cabelos;  ou  arrastava-me  pela  relva  para 
beijar-lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Não sei que impressão triste faz sobre o espírito a 
plácida imobilidade da onda, que desafia o homem a quebrar a quietude da natureza.  Os olhos 
acompanham então com uma indefinível satisfação os círculos concêntricos que surgem à tona e 
vão-se dilatando até correr nas margens do lago.

Ia  atirar  uma nova pedra,  quando Lúcia  que eu supunha ocupada com o seu trabalho, 
reclinou-se para mim, de mãos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

— Não ! Coitadinha ! Tenha pena dela!

Encarei com Lúcia: seu rosto traía uma aflição profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mão trêmula a água que se 
toldava e enegrecia.

— Que é isto? Em que estás pensando, Lúcia? disse apertando-lhe as mãos com força.

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucura!... Não sei como me veio semelhante idéia! Vendo esta água tão clara 
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os 
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naquele dia. . . não soube explicar-lhe. . . É isto! Veja! A lama deste tanque é meu 
corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a água está pura e límpida!

Acredite  ou não,  Lúcia  acabava  de me revelar  naquela  imagem simples  um fenômeno 
psicológico que eu nunca teria suspeitado. 



XIX

Talvez não se lembre de um Jacinto, cujo nome, então desconhecido para mim, ouvira uma 
vez da boca de Lúcia.

Era um homem de 45 anos; feição comum e espírito medíocre. Encontrava-o agora todos 
os dias em casa de Lúcia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

— Quem é este senhor? perguntei a Lúcia.

Ela perturbou-se.

— É um sujeito que costuma tratar dos meus negócios.

— Que importantes negócios são os teus que eu não me possa incumbir deles ?

— Compras... Não tenho outros. Para que incomodá-lo com isso?

— Também sou ciumento: não desejo que ocupes outra pessoa além de mim.

— Esse homem é quase um criado.

A  palavra  produziu  o  seu  efeito;  desde  que  o  Jacinto  desceu  ao  mister  de  homem 
assalariado, não fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o encontrava na escada interior, 
descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atenção como ao carroceiro que enchia as talhas d'água, 
ou ao cozinheiro que saía a compras.

Tínhamos partido de São Domingos na véspera às oito horas da noite;  às onze deixara 
Lúcia em sua casa, desculpando-me de não ir vê-la no dia seguinte de manhã, por causa de algumas 
visitas de rigor.

— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tílburi passasse pela 
porta de Lúcia. Não pude resistir ao desejo de vê-la, apertar-lhe a mão e saber como havia passado a 
noite. Cheguei à sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar Lúcia na sala, dirigi-me para 
ali, pelo corredor particular. Abafei os passos, para surpreendê-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, já ninguém entrava. 
Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetá na porta envidraçada; e o que vi me fez 
empalidecer. A pessoa que estava com Lúcia era o Jacinto; ela abanava a cabeça; ele sorria com um 
ar de estúpida satisfação, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Rússia.

Corri o aposento com uma vista rápida e ansiada: o leito estava desfeito e os móveis em 
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um maço de bilhetes do banco, que Lúcia escondera no 
seio com um expressivo gesto de contentamento. Não havia dúvida possível; as provas da infâmia 
eram evidentes; e para cúmulo do cinismo, o preço depois de regateado fora pago à vista. Uma 
parede que desabasse não me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Não sei 
quanto  tempo  fiquei  ali,  atirado  contra  a  porta,  sem  sentidos  nem  espírito,  somente  com  a 
consciência  de uma imensa dor.  Quando voltei  a mim, a alcova estava deserta;  o Jacinto tinha 
partido, e Lúcia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver 
semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para lançar-lhe em rosto a sua ignomínia.

Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para mim; trazia o 



sorriso orvalhado de carícias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignação e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa única palavra, 
grito e soluço de uma angústia cruel. Lúcia tornou-se lívida; vacilou. Com um supremo esforço 
dominando a vertigem que a tomava,  cobriu-me com um olhar frio,  cheio de tanta dignidade e 
altivez, que me colou imóvel sobre o chão. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentidão a 
sala e desaparecer detrás de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa 
do túmulo, onde eu acabasse de sepultar uma porção de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.

O Sá passava no seu tílburi; viu-me e parou:

— Que milagre é este: ressuscitaste!

— Não me fales nisso!

— Ah! estás apenas em convalescença; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que 
não tenhas nova recaída.

— Asseguro-te que não há mais perigo.

— Se não me engano, ainda não jantaste.

— Nem quero.

—  Vem  jantar  comigo;  entrarás  imediatamente  no  regime  higiênico  que  pretendo 
receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tílburi.

Mais tarde Sá interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei constantemente 
satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe 
as minhas relações intimas com Lúcia; e era esse mistério que invencível pudor d'alma não me 
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo.

Achei-me  num  estado  de  apatia  moral;  tinha  medo  da  iniciativa,  porque  vagamente 
pressentia que ela me arrastaria de novo à casa de Lúcia, quando não fosse senão para ter o agro 
prazer de insultá-la com o meu desprezo. Nessa situação era natural que Sá não encontrasse a menor 
resistência no que ele chamava o regime higiênico da minha paixão.

Durante três dias corremos os arrabaldes da cidade.

Passávamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direção da Caixa d'Água,  quando 
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraía, 
pelo ímã irresistível de Lúcia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sá respondendo à cortesia.

— Não, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Lúcia.



— Como! Lúcia vem morar numa casa térrea e de duas janelas ? Não é possível.

— Também eu não acreditei  quando ela me falou nisso! Cuidei  que estava brincando; 
porém é negócio sério.

— Então comprou esta casa?

— E mandou prepará-la. Já está mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; não sei que 
transtorno houve. Ficou para a semana!

— Está bem! São luxos de passar o verão no campo! Não lhe dou um mês que não esteja 
arrependida, e não volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, há de ser difícil, disse o Jacinto com um sorriso.

— Por que razão?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobília.

— Que diz!

— Na quinta-feira fechamos o negócio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais 
interessante é que mandou fazer leilão de tudo quanto possuía, inclusive jóias e roupa.

— Terá ela caído na miséria?

— Qual!  Tem perto  dos  seus  cinqüenta  contos  e  quer  gozar  da  vida  tranqüilamente. 
Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha 
completamente perturbado; enquanto Sá aproximava-se do portão para examinar o jardim, ficara eu 
imóvel e perplexo. Por fim, impelido por uma força superior, segui precipitadamente o homem que 
levava consigo o sossego e tranqüilidade do meu espírito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que Lúcia morara, e 
obtive a narração minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito não fora outra coisa mais 
que o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negócio deseja conhecer o estado da 
mercadoria.

Corri à casa de Lúcia.

— Sofri  muito,  ainda sofro; mas sinto a  necessidade de perdoar,  disse-me ela  grave e 
melancólica.

Nem  um  transporte  de  alegria,  nem  um  sobressalto  de  surpresa  por  ver-me  chegar 
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobração:

— Não é generoso ofender a quem não sabe e não pode repelir a ofensa.

Era estranha para mim a expressão de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu 
rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez já vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez, 



mas de relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naquele momento porém a luz 
irradiava  de  um foco  íntimo;  e  na  feição,  como  na  atitude  de  Lúcia,  aparecia  profundamente 
impresso o pudor de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa,  que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de 
minhas injustiças, conservava contra mim uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando, 
aceitava todas as gradações por que passara a sua existência depois que nos conhecíamos.

— Duvidou de mim! disse Lúcia fitando-me com os seus grandes olhos límpidos.

Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.

— Não! A mulher  de quem duvidou já não existe,  morreu! É uma história bem triste! 
Ouça!

Lúcia ficou um momento absorvida nas suas recordações; afinal chegando um banquinho 
de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos São Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego 
nas obras públicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. À noite toda a família se reunia na sala; 
eu dava a minha lição de francês a meu mano mais velho, ou a lição de piano com minha tia. Depois 
passávamos o serão ouvindo meu pai ler ou contar alguma história. Às nove horas ele fechava o 
livro, e minha mãe dizia: «Maria da Glória, teu pai quer cear». Levantava-me então para deitar a 
toalha.

— Maria da Glória !

— É meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto. 
Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas  mãos,  e pedir-lhe que me perdoe. 
Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz;  toda a minha família me acompanhava;  agora vou só e 
escondida.

— E que é feito de tua família?

— Lembra-se da febre amarela em 1850?

— Não estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrível. Meu pai, minha mãe, meus manos, todos caíram doentes: 
só  havia  em  pé  minha  tia  e  eu.  Uma  vizinha  que  viera  acudir-nos,  adoecera  à  noite  e  não 
amanheceu.  Ninguém  mais  se  animou  a  fazer-nos  companhia.  Estávamos  na  penúria;  algum 
dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola 
de tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para cúmulo de desespero, minha tia uma manhã 
não se pôde erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei só! Uma menina de 14 anos para 
tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os não havia. Não sei como não enlouqueci.

Lúcia apertou a cabeça com as mãos, como se ainda temera que a razão lhe fugisse.

— Tudo quanto era possível, meu Deus, sinto que o fiz. Já não dormia; sustentava-me com 
uma xícara de café. Nalgum momento de repouso ia à porta e pedia aos que passavam. Pedia para 
meu pai enfermo, e para minha mãe moribunda, não tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu 
irmão estava na agonia, minha mãe despedira-se de mim, e Ana, minha irmãzinha, que eu tinha 



criado e amava como minha filha, já não dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me 
consolou  e  disse-me  que  o  acompanhasse  à  sua  casa.  A  inocência  e  a  dor  me  cegavam: 
acompanhei-o.

Lúcia fez um esforço para continuar:

— Esse homem era o Couto...

_ Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe 
de joelhos que mas desse para salvar minha mãe; mas senti os seus lábios que me tocavam, e fugi. 
Oh! Não posso contar-lhe que lata foi a minha: três vezes corri espavorida até à casa, e diante 
daquela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Não sabia o que queria esse homem; ignorava 
então o que é a honra e a virtude da mulher

o  que  se  revoltava  em  mim  era  o  pudor  ofendido.  Desde  que  os  meus  véus  se 
despedaçaram, cuidei que morria; não senti nada mais, nada, senão o contato frio das moedas de 
ouro que eu cerrava na minha mão crispado. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde 
gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Lúcia  escondeu  o  rosto  nos  meus  joelhos  e  emudeceu.  Quando  levantou  a  fronte, 
implorava com as mãos juntas e o olhar súplice. O quê? O perdão de sua primeira falta?

Não sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tão profunda: beijei Lúcia na face.

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que mereço este consolo. Terei 
forças  para  concluir.  O  dinheiro  ganho  com  a  minha  vergonha  salvou  a  vida  de  meu  pai  e 
trouxe-nos um raio de esperança. Quase que não me lembrava do que se tinha passado entre mim e 
aquele homem; a consciência de me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte. 
Demais, um esquecimento profundo, só explicável pela alheação completa do espírito, ocultava-me 
a triste verdade. Devia compreendê-la, e de que modo, ó meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Lúcia ergueu-se galvanizada por súbita e violenta 
recordação.

— Ainda vejo! As melhoras  foram aparentes!  Meus dois irmãos acabavam de expirar, 
minha tia entrava na agonia, minha mãe tivera um novo acesso. Felizmente já meu pai estava em 
convalescença,  e  saiu  para  tratar  do  enterro.  Ele  não  tinha  dinheiro,  apresentei-lhe  as  últimas 
moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe tudo; 
tudo que eu sabia na minha inocência. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti que lhe salvaste a vida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A não ser assim, exporia 
sua filha a morrer de fome? Saí de casa. O único ente que me sorriu e me abraçou por despedida foi 
o anjinho que Deus me dera por irmã e conforto.  Sentei-me na calçada.  Era bastante  tarde já, 
quando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali àquelas horas. «Perdi meu pai e 
minha mãe, respondi, não tenho onde viver». Jesuína... Era ela... levou-me consigo. Não me esqueci 
dos meus. A forca de rogos e instâncias Jesuína mandava constantemente à casa saber notícias e 
levar os socorros necessários: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu 
tive o supremo alívio de comprar com a minha desgraça a vida de meus pais e de minha irmã. 



Jesuína,  o senhor adivinha o que foi  ela,  tinha posto um preço aos seus serviços;  não sei  se a 
primeira humilhação custou mais do que a segunda; mas o sacrifício devia se consumar, porque não 
tive  mão  que  me  amparasse.  A minha  felicidade  estava  destruída;  cuidei  que  não havia  maior 
infâmia do que a minha.  Resolvi viver para tranqüilidade e ventura de uma família inocente da 
minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . o que fui.

O sorriso pálido, que contraiu o rosto de Lúcia, parecia despedaçar-lhe a alma nos lábios:

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio 
de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituição das mulheres pobres e da devassidão 
dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro 
adquirido com a minha infâmia era destinado a socorrer meu pai,  e a fazer um dote para Ana. 
Jesuína continuava a servir-me. Minha família vivia tranqüila, e seria feliz se a lembrança do meu 
erro não a perseguisse. Nisto uma moça quase de minha idade veio morar comigo; a semelhança de 
nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse só a minha cruz. Lúcia morreu 
tísica; quando veio o médico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jornal o 
óbito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu 
pela única amiga que tive neste mundo.

Morri  pois  para  o  mundo  e  para  minha  família.  Foi  então  que  aceitei  agradecida  o 
oferecimento que me fizeram de levar-me à Europa. Um ano de ausência devia quebrar os últimos 
laços que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas já não se envergonhavam de sua 
filha prostituída. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, só restava de minha família uma irmã, 
Ana, meu anjo da guarda. Está num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim é difícil de compreender, e mais difícil de 
confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagâncias; deixara-me arrastar ao mais 
profundo abismo  da  depravação;  contudo,  quando  entrava  em mim,  na  solidão  de  minha  vida 
íntima,  sentia  que eu não era uma cortesã como aquelas  que me cercavam.  Os homens que se 
chamavam meus amantes valiam menos para mim do que um animal; às vezes tinha-lhes asco e 
nojo. Ficaram gravados no meu coração certos germes de virtude. . . Essa palavra é uma profanação 
nos meus lábios, mas não sei outra. Havia no meu coração germes de virtude, que eu não podia 
arrancar, e que ainda nos excessos do vício não me deixavam cometer uma ação vil. Vendia-me, 
mas francamente e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruína e a miséria de uma 
família.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheação absoluta do espírito,  que eu sentira da 
primeira vez, continuou sempre.  Era a tal ponto que depois não me lembrava de coisa alguma; 
fazia-se como que uma interrupção, um vácuo na minha vida. No momento em que uma palavra me 
chamava ao meu papel, insensivelmente, pela força do hábito, eu me esquivava, separava-me de 
mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesã sem pudor e sem consciência, 
que eu desprezava, como uma coisa sórdida e abjeta.

Mas horrível era quando nos braços de um homem este corpo sem alma despertava pelos 
sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e não podia! Queria matar-me trucidando a 
carne  rebelde!  Tinha  instintos  de  fera!  Era  uma raiva  e  desespero,  que  me  davam ímpetos  de 
estrangular o meu algoz.  Passado esse suplício  restava uma vaga sensação de dor e um rancor 
profundo pelo ente miserável que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlaçou-me com os braços trêmulos:

— Perdão! Houve um momento bem rápido em que o odiei também! Como sofri, meu 



Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido!

Lúcia concluindo essa narração, que a fatigara em extremo, enxugou as lágrimas e deu 
algumas voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi,  disse-me com 
lentidão, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e não os salvaria por tal preço. Tive força 
para sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infâmia, sinto que 
não teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. Não sei o que sou, sei que começo a 
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidará de mim?

— Tu és um anjo, minha Lúcia!



XX

Às cinco horas da manhã estava de pé, vestindo-me para ir buscar Lúcia.

Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanhã  mudo-me.  Venha-me  buscar  ao  romper  do  dia.  Desejo...  careco  de  entrar 
apoiada ao seu braço na casa onde vou viver a minha nova existência.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestígios da comoção violenta que haviam produzido as 
amargas recordações, desapareciam sob a plácida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava à 
sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manhã; fizemos um dos mais belos passeios de que se pode 
gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o 
portão; corremos o jardim colhendo flores,  enquanto se arejavam as salas para receber-nos.  Os 
cômodos  eram suficientes  para  duas  pessoas;  Lúcia  devia  morar  com sua irmã,  que ia  sair  do 
colégio.



Apesar da revelação da véspera, continuava a dar a Lúcia esse doce nome, que estava tão 
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressão de mágoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!

Desde então quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e ela acompanhava 
o movimento de meus lábios estremecendo de gozo, como se todo o seu corpo sentisse uma doce 
carícia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me embebes e me 
afagas num só e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizível em articular o meu nome, 
que seus lábios às vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra, 
como um favo de mel,  que estilassem gota  a  gota.  Nunca Lúcia  (quero chamá-la  assim ainda, 
porque foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca Lúcia deixara o tratamento 
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relações. Nesse dia porém, de repente, 
sem vexame e sem o menor esforço, começou a atuar-me.

Almoçamos, como os pastores de Teócrito, frutas, pão e leite cru: ainda não havia preparos 
de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze 
anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lúcia, com a única diferença de 
ter uns longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana já conhecia a irmã e a amava ignorando 
os laços de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coração fizera adivinhar à pobre 
órfã um amor quase materno na afeição ardente e apaixonada que lhe votava Lúcia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmãs já definitivamente instaladas no seu modesto 
retiro.

Continuei a visitá-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lúcia quem regulara estas 
visitas.

— Tens agora o teu escritório, e eu preciso trabalhar para viver; além disso quero ensinar a 
Ana  o  pouco  que  sei.  Não  podemos  estar  todo  o  dia  juntos.  Vem ver-me  à  tarde,  à  hora  da 
ave-maria.  Passaremos  as  noites  no jardim,  ou passeando.  No domingo  porém jantarás  sempre 
comigo; se não vieres, sei que não terei fome.

Quando a noite estava bonita, íamos os três até a Caixa-d'água, ou até os Dois Irmãos, 
gozar da frescura das árvores e da água corrente. Lúcia reclinava-se ao meu braço, e eu dava a outra 
mão livre a Ana. Assim caminhávamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza 
das cenas que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos íntimos. 
Quando Ana soltava a minha mão para correr diante de nós com a inquieta travessura de sua idade, 
Lúcia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce 
confidência de sua alma.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa 
força de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que não vivi. Ele me aparece como um 
sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentávamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo às perguntas 
de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das árvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia 
que as belas criações de Deus despertam em nossa alma.



— Fala  ainda!  balbuciava  Lúcia  ao meu  ouvido,  quando me  calava.  Fala!  É  tão  bom 
ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar só com Lúcia. Então ela 
tomava-me a cabeça que escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu 
sentia os seus lábios roçarem o meu rosto, tão de leve como as tranças de seus cabelos; por fim 
olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto  não  pode  durar  muito!  É  impossível!  murmurava  como se respondesse  a  uma 
reflexão íntima.

— Por que razão, Maria?

— Por quê? Porque não se goza da bem-aventurança na terra.

A exceção desses raros instantes, sua irmã não nos deixava, e em presença dela Lúcia não 
me permitia uma carícia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a 
brincar, e brincando com ela. Éramos três crianças; e delas talvez a mais moça fosse a que mais 
juízo tivesse naqueles alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lúcia tomou-me pela 
mão, e levou-me ao seu toucador.

— Não entendo de negócios, me disse abrindo uma gaveta;  e não sei pedir senão a ti. 
Toma; é a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: há de ser preciso pagar décima. Tira 
do dinheiro destes vales; do resto comprarás apólices em nome dela.

Examinei  os papéis que Lúcia me dera;  representavam um valor de mais de cinqüenta 
contos de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas 
não é justo que te sujeite, a passar privações.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-me uma carteira, que eu 
lhe tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse 
digna dela. Quando eu te agradecia então, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este 
tempo em que não me peja, ao contrário tenho orgulho, de viver por ti e para ti.

A carteira  continha pequenos maços  de notas,  com o algarismo e uma data  escrita  no 
rótulo.

— Não sei o que quer dizer isto!

— Não te lembras, quando ias à gavetinha do meu toucador? Aí está o que me davas, dia 
por dia. Compreendes agora ?

— Mas isto é uma bagatela; não é uma fortuna!

— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, não terei vergonha de 



pedir-te. Verás.

— O que me parece de eqüidade é dividires esta soma com tua irmã, e guardares o resto. 
Ela pode casar, seguir seu marido. . . Quem sabe o que sucederá?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Não tenho outra vontade que não seja a tua, 
mas estou certa que me hás de compreender e consentir. O que me custou tantas angústias, e tantas 
humilhações, não me pode pertencer, não. Só uma coisa justifica essa fortuna, é o motivo santo por 
que me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque não saberá 
donde lhe vem; a mim amargaria o pão amassado com tanto fel! Não achas que eu tenho razão?

— Maria, meu anjo, não fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora só vivo, e só quero viver do que me deste; porque a minha 
coragem, o meu trabalho, tudo é inspiração tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas mãos, 
ainda  me  vem de  ti!  Não possuo hoje  um objeto,  a  coisa  mais  insignificante,  que tenha  outra 
origem. É talvez uma superstição; mas quero conservá-la.

Ao  despedir-me  nessa  noite  Lúcia,  como  para  dar-me  uma  prova  da  sua  sinceridade, 
disse-me:

— Paulo, traze-me amanhã quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas.

Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniário que ela me pedia.

Essa vida calma e tranqüila, remanso de uma existência tão agitada, durava cerca de um 
mês. Nada perturbava a serenidade de Lúcia. Parecia realmente que sua alma cândida, muito tempo 
adormecida na crisálida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e 
profundo letargo. Lúcia tinha então 19 anos; mas o seu coração puro e virgem tinha apenas a idade 
do botão de rosa na manhã do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai 
fendê-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribação, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas o 
aroma das árvores exóticas em que pousaram nas remotas regiões, Lúcia conservava do mundo a 
elegância e a distinção que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, 
ninguém diria que essa maca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéias tinham a 
ingenuidade dos quinze anos; e às vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que Ana 
com toda a sua pureza e ignorância.

Talvez a senhora julgue isso impossível; mas é a verdade. Se não fosse a originalidade 
dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por tão profunda revolução, 
não teria nada que lhe contar, e não valeria a pena revolver o rescaldo de minhas reminiscências.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubação de uma alma violentamente comprimida por uma 
terrível catástrofe; a vegetação de um corpo vivendo apenas pela força da matéria e do instinto; a 
revelação súbita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma 
infância feliz; a floração tardia do coração confrangido pelo escárnio e pelo desprezo; finalmente a 
energia e o vigor do espírito que surgia, soldando por misteriosa coesão os elos partidos da vida 
moral e continuando no futuro a adolescência truncada.

Quantas vezes absorto na admiração que me causava esse fenômeno, não acompanhava 
com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lúcia brincando com a irmã, e criança como ela 



na expansão da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as graças e encantos da mulher! 
Quantas  vezes desesperado pela  naturalidade  do seu gesto e pela  ingênua simplicidade  de suas 
palavras, que excluíam a mais leve suspeita de afetação, não pensava comigo: «Esta mulher ou é um 
demônio de malícia, ou um anjo que passou pelo mundo sem roçar as suas asas brancas!»

Se  ela  surpreendia  o  meu  olhar  perscrutador,  sorria,  e  caminhando  para  mim,  movia 
lentamente a cabeça:

— Não compreendes, Paulo? Também eu não compreendo. Quem me fez menina assim ?. . 
. Devo-te parecer ridícula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade de mãe, torno"-me mais travessa 
do que ela, Mas que queres? É preciso que eu brinque... como as cigarras hão de cantar daqui a um 
ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lúcia era dividido, por um gradil de madeira, da chácara vizinha. Isso 
a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intenção fazer passar um muro que ocultasse às vistas 
estranhas o seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara só a realização desse projeto. 
As moças daquela chácara tinham pouco depois de sua mudança procurado entreter relações de 
vizinhança; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lúcia  quis  logo impedir  essa amizade,  mas não teve animo de privar  sua irmã de tão 
inocente distração; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avanços das vizinhas, retribuindo 
com polidez as suas saudações. As instâncias porém foram tão repetidas e tão amáveis, que, apesar 
de sua modesta reserva, Lúcia não pôde deixar algumas vezes de responder às palavras que lhe 
dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu coração; com uma liberdade censurável 
começaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma flor, amanhã o molde de um 
vestido, depois o desenho de um bordado. Lúcia, que não aceitava coisa alguma do mundo, não 
sabia recusar um serviço.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais 
moça das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de crochê.

— Tu não sabes, Ana?

— Mas não sei como tu, maninha.

Lúcia aproximou-se do gradil;  tomou das mãos da moça o fio e a agulha e teceu com 
agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o movimento rápido de seus dedos 
afilados com as explicações precisas. Como isto não bastasse tirou do braço uma pulseira de contas 
tecida por ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasião adiantavam-se por entre as árvores as outras mocas acompanhadas de um 
homem, cujo rosto não pude ver logo por entre a folhagem. Lúcia, atenta aos esforços que fazia sua 
discípula para acertar, não reparou nessa circunstância.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava 
com um movimento de espanto. Corri para fazer Lúcia retirar-se antes de vê-lo; mas estava distante, 
e quando cheguei, já a mais velha das moças se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das mãos 
de sua irmã, atirou-a por cima da grade:

— Não toques em coisa que pertença a esta mulher! É uma perdida!

Lúcia tinha erguido a cabeça no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a 



serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar límpido 
os atores desta cena, como se lhes pedisse a explicação do desagradável incidente; e tomando Ana 
pela mão e passando o braço pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter sido traspassada 
por aquele ultraje. Ela respondeu à interrogação muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido 
para que sua irmã não a ouvisse:

— Elas não sabem, como tu,  que eu tenho outra virgindade,  a virgindade do coração! 
Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir o céu aos 
arroubos de sua alma.



XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha começado. A bonança que sucedera às grandes chuvas trouxera um dos 
sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do 
estio. As árvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia 
pelúcia da relva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporações das águas, refrescava a atmosfera Os 
lábios aspiravam com delícias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmões fatigados de 
uma  respiração  árida  e  miasmática.  Os  olhos  se  recreavam  na  festa  campestre  e  matutina  da 
natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas são convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha 
chegada pelo despertar  de Lúcia;  o meu pensamento porém abria as asas,  e precedendo-me,  ia 
saudar a minha doce e terna amiga.

Havia  oito  dias  que  Lúcia  não  andava  boa.  A  fresca  e  vivace  expansão  de  saúde 
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, sempre angélico, tinha uns 
laivos melancólicos, que me penavam. Às vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e 
longo; então ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a 
sua mudança a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as mágoas 
que a afligiam.

— Não digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti? 
É uma ligeira indisposição; há de passar.

De bem longe avistei Lúcia que me esperava e me fez um aceno de impaciência; apressei o 
passo para alcançar o portão do jardim. Ela estendeu-me as mãos ambas risonha e atraindo-me, 
reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena 
escada de pedra, e informei-me de sua saúde.

— Já estou boa. Não vês?

Realmente as rosas de suas faces viçavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila 
negra. Pelos lábios úmidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de 
luz e graça.

— Ainda bem! Já me habituaste a só achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso 
sorriso. Agora é que eu começo a gozar desta linda manhã.

Trocamos ainda algumas palavras.

De repente  Lúcia  atirou-se a mim. Com uma arrebatada veemência esmagou na minha 
boca os lábios túrgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se 
logo dos meus braços, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num soluço o seu último beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstáculo, consolei a minha impaciência com o sabor a esperança que 
se  insinuara  no meu coração.  A fúria  amorosa  dos  primeiros  tempos,  recalcada  por  uma força 



misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansão do 
prazer e dos mágicos deleites.

A minha esperança afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento cruel em que 
vira Lúcia quase morta nos meus braços, nunca mais a ponta mimosa do seu lábio roçara sequer 
pelo meu, ávido de carícias. O seu beijo quase de irmã apenas de longe em longe bafejava-me a 
fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as pálpebras com a mão, para que eu não visse arder 
o lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

Lúcia apareceu trazendo a irmã pela mão. Sua fisionomia e atitude reslumbravam já a casta 
serenidade,  que  obrigava  quantos  a  cercavam  agora,  a  uma  doce  e  terna  veneração.  Procurei 
debalde,  sob essa calma aparência,  um vestígio das emoções recentes;  a tranqüilidade vinha do 
intimo, exalava dos seios d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que 
nada tinha passado, se as lágrimas já estanques não houvessem empanado a habitual limpidez de 
seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mão como costumava, apresentou rubescente a 
fronte pura e angélica.  Admirado não sabia o que fizesse, quando por cima da loura cabeça da 
menina vi o gesto imperativo de Lúcia. Toquei com os lábios a raiz daqueles cabelos sedosos que 
ondulavam com o sopro de minha respiração. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na 
onda  de  púrpura  que  descendo-lhe  da  fronte,  derramou-se  pelas  espáduas,  roseando  a  branca 
escumilha.

— É assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lúcia abraçando a 
irmã.

Partimos para a missa, como de costume. Lúcia e a irmã com os braços enlaçados, eu a 
alguma  distância,  passando  por  desconhecidos  que  seguiam o  mesmo  caminho.  Mas  de  longe 
mesmo, um olhar rápido trocado a furto, um gesto imperceptível, nos aproximava um do outro no 
meio da multidão.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto é tocante o uso de só 
penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espírito para o 
santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram sentar-se junto 
de mim; porém Lúcia que costumava ficar entre nós, trocou o lugar com a irmã. Toda a nossa vida 
era tão igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstância não me podia escapar.

Apesar  da  separação,  em que  não  tinha  de  todo  perdido  a  minha  fagueira  esperança, 
aproveitava o momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Lúcia com um gesto; ela 
respondeu com um olhar de tão fria severidade que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almoço. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou  com  os  olhos  a  irmã  até  que  ela  desapareceu  no  fundo  do  corredor;  e 
voltou-se para mim séria e recolhida:

— Foi uma loucura! Esqueçamos esse momento, Paulo.



— Se tivesses verdadeira afeição a teu amigo, Maria, não o tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes 
fossem necessários para te provar que eu só vivo da vida que me dás, e me podes tirar com um 
sopro. Não sou eu criatura tua? Não renasci pela luz que derramaste em minha alma? Não és meu 
senhor, meu artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que não a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar à treva de que me arrancaste;  podes estancar as fontes de 
minha existência que manam de tua alma; e não me hás de ouvir uma só queixa. A dor, como a 
alegria, serão sempre benditas, porque virão de ti. Mas, Paulo, a súplica do humilde não ofende. 
Deus  a  permite  e  exalça.  Não me  retires  a  graça  e  a  bênção que  me  deste!  Salva-me,  Paulo! 
Salva-me de ti. Salva-me de mim mesma!...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedaçou-se num grito pungente:

— De mim que não terei forças para resistir, se a tua coragem me não exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confiança. Seu 
instinto sutil lhe dizia que não devia temer naquele momento; adivinhava o respeito e a unção de 
que minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei força por nós ambos. Perdoa-me, 
porque te ofendi; não soube resistir. Não sucederá mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso 
celeste, que me purifica!

Lúcia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para não esperdiçar as sobras de tua 
alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu não sei dizer, o que não sei nem mesmo 
pensar. A vida como tu ma fizeste é a bem-aventurança, porque vivo já no céu. Entre nós ambos 
nada existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de nós só Deus que nos protege, que nos 
une, e envolve-nos com um único de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa 
coesso de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma porção de teu ser; porque te pertenço e te 
sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o 
reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caísse no pó, se desprenderia de ti para sempre. . . 
Como aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Lúcia 
me comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste 
só com a minha consciência, verias que martírio foi o meu, quando eu queria erguer-me do abismo 
para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua própria mão que me repelia e precipitava de 
novo! Verias também no meu rosto quanto horror me causava a só idéia de que eu talvez trouxesse 
já nas entranhas o verme que me devia roer as vísceras. Que importa que esse verme fosse gerado 
do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma porção deste espírito que é teu, e criara uma vida 
nova nesta carne que já morreu, e não pode ressuscitar para sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almoçar.



Saindo da mesa, dávamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores 
para os vasos, eu fumando o meu charuto. Às dez horas pouco mais ou menos entrávamos. Lúcia 
levava-nos então para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como 
tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu hálito 
celeste.

Então Lúcia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irmã e a toucá-la com tanto esmero 
como se a preparasse para alguma festa esplêndida; essa festa era a nossa intimidade,  que Ana 
alegrava com o seu sorriso e inocência Depois de ter posto a irmã tão bonita, quanto ela caprichava 
em tornar-se simples, fazia-me admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia 
sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma página de literatura, ou falava sobre um 
tema agradável.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existência fôra perturbada. Lúcia chamou-me 
para ajudá-la a pentear a irmã: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um após outro os lindos 
anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem 
desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu não 
fizesse para vê-la feliz do seu desejo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair  e fazer  um passeio pelo encanamento.  Esse caminho 
estava tão cheio da imagem de Lúcia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me 
acompanhava, que eu sentia a pressão do seu braço no meu e a frescura embalsamada do seu hálito 
na minha  face;  ao mais  leve  estremecimento  das  folhas  supunha ouvir  o  rugir  da seda de seu 
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua 
intenção para dizer-lhe que me lembrara dela: eram relíquias para o seu coração.

Quando cheguei, Lúcia estava só no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de 
maracujás, tão absorvida em sua meditação que não me percebeu.

— Onde andava este pensamento tão longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabeça sorrindo:

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Já não é ela uma realidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que não dure sempre. Tu vives num 
mundo, Paulo, onde há condições que serás obrigado a aceitar,  cedo ou tarde; um dia sentirás a 
necessidade de criar uma família, e gozar das afeições domésticas.

— Não me casarei nunca!

— Agradeço-te essa palavra; mas recuso o sacrifício. Se a tua bondade por mim não te 
cegasse neste momento, me darias razão. Há sentimentos e gozos que ainda não sentiste, e só uma 
esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de tão santas afeições, como são o amor 
conjugal e o amor paterno ?

— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um 
sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas é tão forte que ninguém se pode esquivar a ela, o 
que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse.



— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, mas não retires 
de mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me poderás abandonar por uma mulher a 
quem deverás consagrar toda a tua vida, não me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia 
com isto? É porque temo essa desgraça, que refletia no meio único de evitá-la.

— E esse meio?. . . Qual é ele? Dize-me.

— Ana! respondeu Lúcia timidamente.

Não compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posição, porém não acharás alma tão pura, 
nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana ? Com tua irmã, Maria ?

— Quero uni-la ao santo consórcio de nossas almas. Formaremos uma só família; os filhos 
que ela te der, serão meus filhos também; as carícias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela. 
Seremos duas para amar-te; uma só para o teu amor. Ela será tua esposa; eu completarei todas as 
outras afeições de que careces, serei tua irmã, tua filha, tua mãe!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela não vivesse comigo, para deixar de amar-te! Já te ama. Não sabes 
então que o meu pensamento e a minha alegria têm sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e deixemos vir um 
futuro que pertence a Deus.

— Por  que  este  sonho  não  se  realizaria,  querendo  tu?  Seria  a  consagração  da  minha 
felicidade. Sim; não há sacrifício de minha parte. Ana te daria os castos prazeres que não posso 
dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desejar neste mundo? 
Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha 
imagem purificada,  beijarias nela os meus lábios virgens; e minha alma entre a sua boca e tua 
gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delícia...

Lúcia  calou-se  de  súbito,  empalidecendo.  Toda  a  sua  pessoa  assumiu-se,  tomando  a 
expressão  vaga  e  extática  de  quem é  absorvido  por  um recolho  íntimo:  figurava  uma  pessoa 
escutando-se  viver  interiormente.  Até  que  ergueu-se  espavorida;  soltou  um  gemido  pungente 
levando a mão ao regaço, e caiu fulminada em meus braços.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tão forte, que a cintura do vestido se 
despedaçara.

Conduzi Lúcia ao seu leito, e só depois de cruéis angústias tive o consolo de vê-la recobrar 
os sentidos, mas para cair logo numa prostração, em que apesar dos meus rogos e instâncias, só a 
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensíveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?



— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.

— Como! Julgas ?. . .

— Senti há pouco o seu primeiro e o seu último movimento!

— Um filho! Mas é um novo laço e mais forte que nos prende um ao outro. Serás mãe, 
minha querida Maria? Terás mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coração; 
terás mais uma criatura com quem repartir a riqueza inexaurível de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, há de viver! Não sentiste há pouco o seu 
primeiro movimento.

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar o 
estado de Lúcia, declarou que não inspirava receio. Ela estava ameaçada de um aborto, resultado do 
choque violento que sofrera, quando conheceu que se achava grávida. O doutor, um dos mais hábeis 
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de Lúcia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e 
nada ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era  o primeiro!  Mas o  tato  das  entranhas  maternas,  sejam elas  virgens  ainda,  não 
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, já não existe.

À noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi então que conheci 
quanto eu vivia no seu pensamento: ela não disse no delírio uma só palavra que não se referisse a 
mim e a alguma circunstância de nossa vida mútua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.

Pela manhã, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranqüila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana!

— Não tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu 
farei para a tua felicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agora!

Escuta,  Maria,  esse casamento nos tornaria  infelizes a ti,  à tua irmã,  e a mim que não 
poderia amá-la, mesmo por causa dessa semelhança! Tu viverias sempre entre mim e ela!

— Pois bem, promete-me que se ela não for tua mulher, lhe servirás de pai.

— Juro-te!

Beijou-me as mãos:

— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante três dias, e sempre mais graves. Uma tarde em 
que o médico apresentou a Lúcia um remédio:



— Para que é isso? perguntou ela com brandura.

— Para aliviá-la do seu incomodo. Logo que lançar o aborto, ficará inteiramente boa.

— Lançar!... Expelir meu filho de mim?

E  o  copo  que  Lúcia  sustentava  na  mão  trêmula,  impelido  com  violência,  voou  pelo 
aposento e espedaçou-se de encontro à parede.

— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mãe lhe 
servirá de túmulo.

De joelhos à cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia salvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me só neste mundo. Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria forças que me separassem de ti? Haveria sacrifício que eu 
não fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus não quis. Sinto que a 
vida me foge!

A instâncias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre 
lavrava com intensidade; eu já não tinha esperanças.

— O remédio de que eu preciso é o da religião. Quero confessar-me, Paulo.

Lúcia tomou os sacramentos com uma resignação angélica; e abraçando a irmã, disse-lhe:

— Perdes uma irmã, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim

O dia se passou na cruel agonia que só compreendem aqueles que ajoelhados à borda de 
um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de  fadiga  e  vencido  por  uma vigília  de  tantas  noites,  tinha  insensivelmente 
adormecido, sentado como estava à beira da cama, com os lábios sobre a mão gelada de Lúcia e a 
testa  apoiada  no  recosto  do  leito.  O  sono  foi  curto,  povoado  de  sonhos  horríveis;  acordei 
sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Lúcia, que se sentara de encontro às almofadas 
para suster minha cabeça ao colo, como faria uma terna mãe com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:

— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te neste momento! Agora que o 
corpo já está morto e a carne álgida, não sente nem a dor nem o prazer, é a minha alma só que te 
beija, que se une à tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio.

E  seus  lábios  ávidos  devoravam-me  o  rosto  de  carícias.  bebendo  o  pranto  que  corria 
abundante de meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse bálsamo celeste, meu amigo!

Eu soluçava como uma criança.



— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijarás um dia tua noiva! Oh! agora posso te 
confessar sem receio. Nesta hora não se mente. Eu te amei desde o momento em que te vi ! Eu te 
amei por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta 
por instantes, amo-te em cada momento por uma existência inteira. Amo-te ao mesmo tempo com 
todas as afeições que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esforço. 
Eu chorava de bruços sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma, 
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espíritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!

— Mas eu sabia, e era feliz!

— Tu  me  purificaste  ungindo-me  com  os  teus  lábios.  Tu  me  santificaste  com o  teu 
primeiro  olhar!  Nesse  momento  Deus sorriu  e  o  consórcio  de  nossas  almas  se  fez  no  seio  do 
Criador. Fui tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca não a devia 
profanar, enquanto viva. Ela será meu último suspiro.

Lúcia pediu-me que abrisse a janela: era noite já; do leito víamos uma zona de azul na qual 
brilhava límpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pálido desfolhou-se ainda nos lábios sem 
cores: sublime êxtase iluminou a suave transparência de seu rosto. A beleza imaterial  dos anjos 
deve ter aquela divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...

Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda úmido de minhas lágrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta história, deixar a 
minha pena rir e brincar, quando o meu coração estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele 
para sempre.

É porque, repassando na memória essa melhor porção de minha vida, alheio-me tanto do 
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o 
futuro, e entregue todo às emoções que sentia outrora. Quando eu gracejava, Lúcia estava ainda ao 
meu lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade.

Há  seis  anos  que  ela  me  deixou;  mas  eu  recebi  a  sua  alma,  que  me  acompanhará 
eternamente. Tenho-a tão viva e presente no meu coração, como se ainda a visse reclinar-se meiga 
para mim. Há dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memória,  e lhe pertencem 
exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; é forçoso então que ela 
viva em mim. Há também lugares e objetos onde vagam seus espíritos; não os posso ver sem que o 
seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se há dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. É um 
anjo de bondade; e a juventude realçando-lhe as graças infantis, aumentou a sua semelhança com a 
irmã; porém falta-lhe aquela irradiação intima de fogo divino. Almas como as de Lúcia, Deus não 
as dá duas vezes à mesma família, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros 
destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri  a  vontade  de  minha  Lúcia;  tenho  servido  de  pai  a  essa  menina;  com  a  sua 
felicidade paguei um óbolo de minha gratidão à doce amiga que tanto amou-me.



Estas páginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha alma 
para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace. 
Creio que não o consegui;  por isso fecho aqui alguns fios da trança de cabelos,  que cortei  no 
momento de dizer o último adeus à sua imagem querida.

Há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido misterioso, que comunica com o 
nosso espírito.  A senhora há de amar Lúcia,  tenho a certeza;  talvez pois aquela  relíquia,  ainda 
impregnada de seiva e fragrância da criatura angélica, lhe revele o que eu não pude exprimir.
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