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Senhora
José de Alencar

Ao Leitor

Este livro, como os dois que o precederam, nao sao da propria lavra do escritor, a
quem geralmente os atribuem.

A histoéria € verdadeira; e a narragao vem de pessoa que recebeu diretamente, e em
circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principais atores deste drama curioso.

O suposto autor ndo passa rigorosamente de editor. E certo que tomando a si o
encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literario, de algum modo apropriar-se ndo a
obra mas o livro.

Em todo caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas exuberancias de linguagem
e afoutezas de imaginagdo, a que ja nao se langa a pena sobria e refletida do escritor sem
ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentagdes de apagar algum desses quadros mais plasticos ou pelo menos de
sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artisticos de estilo,
que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais delicado matiz do livro?

E serd unicamente uma fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas
cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um carater?

H4 efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas
as sedugoes, aos impulsos da propria paixdo, como ao arrebatamento dos sentidos.

José de Alencar

Primeira Parte

O PRECO
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Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensao ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a
rainha dos saldes.

Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em
disponibilidade.

Era rica e famosa.

Duas opuléncias, que se realcavam como a flor em vaso de alabastro; dois
esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem nao se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da corte
como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira
seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Nao a
conheciam; e logo buscaram todos com avidez informagdes acerca da grande novidade do
dia.

Dizia-se muita coisa que ndo repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade,
sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era 6rfa; tinha em sua companhia uma velha parenta, viava, D. Firmina
Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta ndo passava de mae de encomenda, para condescender com 0s
escrupulos da sociedade brasileira, que naquele tempo nao tinha admitido ainda certa
emancipagdo feminina.

Guardando com a vitva as deferéncias devidas a idade, a moga nao declinava um
instante do firme propdsito de governar sua casa e dirigir suas agdes como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade era desconhecida, a
julgar pelo carater da pupila, ndo devia exercer maior influéncia em sua vontade, do que a
velha parenta.

A convicgao geral era que o futuro da moga dependia exclusivamente de suas
inclinagdes ou de seu capricho; e por isso todas as adoragdes se iam prostrar aos proprios
pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prémio da vitoria,
Aurélia, com a sagacidade admiravel em sua idade, avaliou da situagdo dificil em que se
achava, e os perigos que a ameagavam.

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdém e um certo ar provocador, que
ericavam a sua beleza alids tdo correta e cinzelada para a meiga e serena expansao d'alma.

Se o lindo semblante ndo se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de
cisma e distragdo, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de
Aurélia, e sim uma mascara de alguma profunda decepgao.

Como acreditar que a natureza houvesse tragado linhas tao puras e limpidas daquele
perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus nao os aveludaria com a mais inefavel ternura, se
os destinasse para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfei¢ao estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao suave influxo
do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberacdes de sua beleza,
Aurélia bem longe de inebriar-se da adoragdo produzida por sua formosura, e do culto que



lhe rendiam, ao contrario parecia unicamente possuida de uma indignagao por essa turba vil
e abjeta.

Nao era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhagdo dessa gente ante a
sua riqueza. Era um desafio, que langava ao mundo; orgulhosa de esmaga-lo sob a planta,
como um réptil venenoso.

E o mundo ¢ assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher a sua maior
seducdo. Na acerba veeméncia da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixao; e
entrevia-se que procelas de volupia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa estatua na
penumbra suave da candura e inocéncia, o anjo casto e puro que havia naquela, como ha em
todas as mogas, talvez passasse despercebido pelo turbilhdo.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe
servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de suas prendas, receberia como
rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o outro um vil metal que rebaixava os homens; e no
intimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que a
cercava, ela, a sua pessoa, ndo merecia uma so das bajulagdes que tributavam a cada um de
seus milhdes de cruzeiros.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes apdstrofes
contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio perfumado dessa feiticeira menina,
no seio de sua opuléncia.

Um traco basta para desenhé-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inimeros apaixonados, sem exce¢dao de um, a
pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses
individuos o mesmo estalao.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes,
dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus
adoradores pelo pre¢o que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela, e desejava
ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz
elegante que chegara recentemente da Europa.

- E um moco muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo cem
mil cruzeiros; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior prego, Lisia; ndo me
contento com €sse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os langavam a conta de gracinhas de moca
espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas mogas,
ndo cansavam de criticar esses modos desenvoltos, improprios de meninas bem educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela nao fazia mistério, do preco de sua cotagao
no rol da moga; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que
muitas vezes resultava do agio de suas agdes naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma
coisa a contento da moga e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a
cotagdo, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobiga embrutecer esses homens, ou cega-los de paixao, para nao
verem o frio escarneo com que Aurélia se ludibriava nestes brincos ridiculos, que eles
tomavam por garridices de menina, € ndo eram senao impetos de uma irritagao intima e
talvez morbida.



A verdade € que todos porfiavam, as vezes colhidos por desanimo passageiro, mas
logo restaurados por uma esperanga obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e
muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabeca do rol.

Nao acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes da corte, onde viu,
jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu do destino
dessa mulher singular.

II

Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de margo esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma
sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas venezianas empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o
gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo do aposento, a
moga parece imersa em intensa cogitacao. O recolho apaga-lhe no semblante, como no
porte, a reverberacao mordaz que de ordinario ela desfere de si, como a chama sulfurea de
um relampago.

Mas a serenidade que se derramara por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia
a cintilag@o de sua beleza, a embebe de um fluido inefdvel de meiguice e carinho, que a
torna irresistivel.

Seus olhos ja ndo tem aqueles fulvos lampejos, que despedem dos saldes, e que, a
igual do mormago, crestam. Nos labios, em vez do caustico sorriso, borbulha agora a flor
d'alma a rever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que nao lhe ¢ habitual desde
certo tempo, € que ndo obstante se diria 0 matiz mais proprio das feigdes delicadas. Ha
mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixdes sao
inspiradas por esses anjos de exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, na
aparéncia tdo calma e tranqiiila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o
problema de sua existéncia,; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu
futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua longa
meditagdo. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o oficio de
guarda-moga.

A vilva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que
s0 nessa ocasido acordou da profunda distragao em que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relégio
presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas
cadeiras de bracos que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a esperar pelo
almocgo.

- Esta fatigada de ontem? Perguntou a vitiva com expressao de afetada ternura que
exigia seu cargo.

- Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu a mocga para dar
uma razao qualquer de sua atitude pensativa.



Estes bailes que acabam tio tarde ndo devem ser bons para a saude; por isso € que no
Rio de Janeiro ha tanta moga magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco
faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha comegou com o toque
do Aragao!... Havia muita confusdo; o servigo nao esteve mau, mas andou tao
atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressoes do baile de véspera,
sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a
desdizer-se de qualquer observacao, ao menor indicio de contrariedade.

Deixou-a a moga falar, desejosa de desprender-se e embalar-se ao rumor dessa voz
que ouvia, sem compreender. Sabia que a viiiva conversava acerca do baile; mas nao
acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

- Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

A Amaralzinha?... E aquela moga toda de azul?

- Com espigas de prata nos cabelos € nos apanhados da saia; simples e de muito bom
gosto.

- Lembra-me. E uma menina bem galante! Afirmou a viuva.

- E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, € que tem uma voz muito
agradavel.

- Mas néo costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a encontramos; nio
me lembro de a ter visto antes.

- Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moga parecia de novo sentir sua alma refranger-se
atraida imperiosamente por esse pensamento recondito que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupacao e dirigiu-se a vitva em um tom vivo ¢ instante:

- Diga-me uma coisa, D. Firmina!

- O que ¢, Aurélia?

- Mas hé de ser franca. Promete-me?

- Franca? Mais do que eu sou, menina? Se ¢ este o meu defeito!...

A moga hesitava:

- Experimente, senhora!

- Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? Disse afinal Aurélia
empalidecendo de leve.

- Ora, ora! Acudiu a viuva a rir. Estd zombando, Aurélia. Pois a Amaralzinha ¢ para
se comparar a voce?

- Seja sincera!

Outras muito mais bonitas que ela nao chegam a seus pés.

- A viliva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entdo andavam no galarim e dos
quais nao me recordo agora.

- E tdo elegante! Disse Aurélia como se completasse uma reflexdo intima.

- Sédo gostos!

- Em todo o caso ¢ mais bem educada do que eu?

- Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio de Janeiro
outra mog¢a que tenha a sua educagdo. La mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que
haja.

- Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?



- Sim senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e nao escondé-la. Demais,
isso ¢ o que todos véem e repetem. Voce toca piano como o Arnaud, canta como uma
prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos
enfeiticados. E como ha de ser assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala que parece uma
novela.

- Ja vejo que a senhora nao ¢ nada lisonjeira. Esta desmerecendo no meus dotes,
acudiu a menina sublinhando a ultima palavra com um fino sorriso de ironia. Entdo nao
sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja
eloquéncia arrebatadora ndo se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, sdo
essas mogas romanticas e palidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um
poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

- Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo, até saude.
Mas repare bem, os seus maiores admiradores sdo justamente aqueles que nao podem
pretender sua riqueza; uns casados, outros ja velhos...

- Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, ndo sentiu alguma coisa, um
atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaga invisivel, que embriaga ainda mais do que a
do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os
rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricago, ministro,
senadores e fidalgos, de certo ndo espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a
atra¢do do dinheiro.

- Agora mesmo, Aurélia, vocé esta me dando razdo e mostrando sua instru¢ao. Quem
ha de dizer que uma menina de sua idade sabe muito mais do que muitos homens que
aprenderam nas academias? E assim ¢ bom; porque sendo, com a riqueza que lhe deixou
seu avo, sozinha no mundo, por for¢a que havia de ser enganada.

- Antes fosse! Murmurou a moga recaindo em sua meditagao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuagdo da conversa, mas notou
que a moga nao lhe prestava a menor atencdo, antes parecia esquivar-se de qualquer
impressao exterior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Entdo com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e
trocando alguns passos pela sala, disfargou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de
porcelana colocados no marmore vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daquele enlevo de
Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distra¢do a presenca de
uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido e
cristalino, que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia,
cujos labios de nécar vibravam ainda com o harpejo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de cera que
transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os
lividos e fulvos reflexos do marmore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa, suspendeu impetuosamente
as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; e a
moga adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam
sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos e desdobravam-se pelas
formosas espaduas como uma tunica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia



acreditar que sob as pregas do roupao de cambraia estava a ondular voluptuosamente a
ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real
amante, a moga dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhdes da estrepitosa
tempestade cromatica, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecacao
da Norma, quando rugindo ciime, fulmina a perfidia de Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentag@o vertiginosa, para fazer o
acompanhamento, a mog¢a comegou a cantar; mas as primeiras notas, sentindo-se tolhida
pela posi¢do, abandonou o piano, e em p¢, no meio da sala, rogagando a saia do roupao
como se fosse a cauda do palio gaulés, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopéia
do coracdo traido, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la,
nem mesmo na eximia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas
que desatavam-se dos labios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam apos si
um frémito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este brago mimoso hirto
para vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico de Aurélia,
contemplava-a com surpresa nesse momento; ¢ desconfiava que alguma coisa de
extraordinario ocorrera na vida da moga, que a tornara a principio tdo pensativa, e produzia
agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira,
correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polido, e deu imediatamente um
jeito comico a cena que terminou em risadas.

III

Era hora do almocgo. As duas senhoras puseram-se a mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a conseqiiéncia de temperamento e
educacdo. Nao quer isto dizer que fosse dessa espécie de mogas papiliondceas que se
alimentam do pdlen das flores, e para quem o comer € um ato desgracioso e prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutri¢ao da a seiva de beleza, sem a qual as cores
desmaiam nas faces e os sorrisos nos labios, como as efémeras e palidas floragcdes de uma
roseira ética.

Assim nao tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus
dentes ndo era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitagdo de um colar de
pérolas, nem o matiz de seus labios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se
entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasido, porém, a moga fez excecdo a seus habitos de sobriedade; ela que nao
gostava de especiarias, e s6 de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis
experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um
calice de Xerez.

D. Firmina sem esquecer o almogo, continuava a observar de parte a menina, cada
vez mais convencida da existéncia de um acontecimento importante que havia alterado a
calma habitual da moga.

Esse acontecimento, na opinido da vitiva, ndo podia ser outro sendo aquele que
tamanha influéncia exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se ndo dependem de
ninguém para dispor de si.



D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma
inclinacdo; estava ansiosa a viuva, para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a
altiva rainha dos saldes, tdo adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordagdes da noite anterior para certificar-se que nao
aparecera no baile nenhum mocgo desconhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de
subito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por
alguma circunstancia inexplicavel alcancara render-lhe enfim o coragao.

Nao se pode conter a vitiva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma
pergunta indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-
la para o ponto.

- Nao sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me t3o contente, ¢ até mais bonita, se ¢
possivel, do que de costume!

- Deveras!

- Nao ¢ exageragao, nao. Olhe! As mogas quando se vestem para um baile onde
esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que sdo. Mas vocé esta hoje ainda mais
bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

- Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.

- Nao sou curiosa; replicou a viuva sentindo o pungir daquele sorriso.

- Resolvi ser freira!

- Esta bom!

- Mas meu convento hé de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum
outro teria mais peniténcias e mortificacdes para mim.

Desmentindo logo apos a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira,
Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma menina imensamente
rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por
gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de ararita
guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operagdo, no dobrar a folha de papel,
encerra-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moga deliberadamente aplicava a
maior atengdo e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado
buscava Aurélia disfargar a hesitacdo que a surpreendera no momento de realizar uma idéia
anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moga tirou do segredo da secretaria um cofre cor de
sandalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartio de visita, ja amarelo, que ela
escondeu no bolso do roupao, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto
vivo e a voz breve e receosa de subito arrependimento.

- Para o Sr. Lemos! Depressa!

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coracgdo. Ela tinha afinal
resolvido o problema inextricavel de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar-
se levar pelo turbilhdo do mundo, achara em sua alma a forca precisa para dirigir os
acontecimentos e dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez
imprimia a sua beleza uma doce expressdo de melancolia e resignacao.



D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que
passariam a manha, pois a viiiva ndo tinha outra ocupagao que nao fosse agradar a menina,
fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os
tempos dificeis, como ja os havia passado logo depois da perda do marido.

- Vocé ndo sai hoje, Aurélia?

- Pode ser. Mas nao se constranja por meu respeito.

- H4 de ficar sozinha?

- Tenho em que empregar o tempo. Um negocio grave! Tornou a menina sorrindo.

- E ja alguma penitenciazinha?

- Ainda ndo; ¢ a profissdo de noviga.

Nessa ocasiao e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos, que foi
imediatamente introduzido na sala.

- Recebi sua carta em caminho; ia a0 Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, ndo muito gordo, mas rolho e
bojudo como um vaso chinés. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade
bulicosa e saltitante que lhe dava petulancias de rapaz, e casava perfeitamente com os
olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresentagdo reconhecia-se o tipo desses folgazdes que trazem
sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de 6rfaos encarregado da tutela de
Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relagdes entre o
tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opds-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intengao viver em casa propria,
na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

- Mas atenda, minha menina, que ainda ¢ menor.

- Tenho dezoito anos.

- S6 aos vinte e um ¢é que podera viver sobre si € governar-se.

- E a sua opinido? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais condescendente.

- Como diz?

- E tais argumentos lhe apresentarei, que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente ndo contrariar a
vontade da menina. Aquela idéia do pedido ao juiz para remogao da tutela ndo lhe agradara.
Pensava ele que as mulheres ricas e bonitas ndo faltam protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moga em
liberdade. Bem desejos tinha a viuva de assistir a essas conferéncias que o Lemos
costumava Ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto
Aurélia era de extrema reserva e nao gostava que ninguém entendesse com o que ela
chamava seus negdcios.

- Faga favor, meu tio! Disse a mog¢a abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por
uma banca oval, como o resto dos trastes, de erable e coberta com um pano azul de franjas
escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no
gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina protegia com
esmolas. A sujeita parara com um modo timido, esperando permissdo para adiantar-se.



Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogacao.

- Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas nao pude, que atacou-me o reumatismo.
Era para dizer que ele chegou.

- Ja sabia!

- Ah! Quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio dia.

- Entre!

Aurélia cortou o didlogo, indicando a velha o corredor que levava para o interior; e
passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferéncia avaliava
de sua importancia.

Com que historia vira ela hoje? Dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de erable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe
ficava defronte.

IV

Quem observasse Aurélia naquele momento, ndo deixaria de notar a nova fisionomia
que tomara o seu belo semblante e que influia em toda a sua pessoa.

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza, dando-lhe quase
a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiagdes
da inteligéncia. Operava-se nela uma revolugdo. O principio vital da mulher abandonava
seu foco natural, o coragdo, para concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades
especulativas do homem.

Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela
medula do Lemos, apesar do lombo macigo de que a natureza havia forrado no roligo
velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicacia com
que essa moga de dezoito anos apreciava as questdes mais complicadas; o perfeito
conhecimento que mostrava dos negdcios, ¢ a facilidade com que fazia, muitas vezes de
memoria, qualquer operagdo aritmética por muito dificil e intrincada que fosse.

Nao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo que certas mogas
que, tendo colhido em leituras superficiais algumas nog¢des vagas, se metem a tagarelar de
tudo.

Bem ao contrario, ela recatava suas experiéncia, de que so fazia uso, quando o
exigiam seus proprios interesses. Fora dai ninguém lhe ouvia falar de negdcios e emitir
opinido acerca de coisas que ndo pertencesse a usa especialidade de moga solteira.

O Lemos nao estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe dava
um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferéncia, ele, homem experiente
e sagaz, entrevia sérias complicacoes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moga.

- Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito
importante para mim.

- Ah! Muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeca.

- De meu casamento! Disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um balao elastico. Para disfarcar sua comogao
esfregou as maos rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele grande agitacao.



- Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? Perguntou a moga.

- Certamente! Dezoito anos...

- Dezenove.

- Dezenove! Cuidei que ainda ndo os tinha feito!... Muitas casam-se desta idade, e até
mais mogas; porém ¢ quando tém o paizinho ou a maezinha para escolher um bom noivo e
arredar certos espertalhdes. Uma menina, orfa, inexperiente eu nao lhe aconselharia que se
casasse sendo depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

- Ja o conhe¢o demais, tornou a moga com 0 mesmo tom Sério.

- Entdo esta decidida?

- Tao decidida que lhe pedi esta conferéncia.

- Ja sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo nas condig¢des
precisas... Ham!... E dificil... um sujeito no caso de pretender uma moga como vocg,
Aurélia? Enfim ha de se fazer a diligéncia!

- Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular da cadeira.

- Como?... Tem alguém de olho?

- Perdao, meu tio, ndo entendo sai linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o
homem com quem me hei de casar.

- Ja compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar minha aprovagao.

- De certo, meu tutor; mas essa aprovagao o senhor nao ha de ser tao cruel que a
negue. Se o fizer, o que eu ndo espero, o juiz de o6rfaos a suprira.

- O juiz?... Que historias sao essas que lhe andam metendo na cabeca, Aurélia?

- Sr. Lemos, disse a moga pausadamente e trespassando com um olhar frio a vista
perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de idade
mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razdo
obterei do juiz de 6rfaos apesar de sua oposi¢ao, um alvara de licenga para casar-me com
quem eu quiser. Se estes argumentos juridicos ndo lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que
me ¢ pessoal.

- Vamos ver! Acudiu o velho para quebrar o siléncio.

- E a minha vontade. O senhor néo sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a levar
a efeito ndo se me dara sacrificar a heranca de meu avo.

- E proprio da idade! Sdo idéias que somente se tém aos dezenove anos; e isso ja vai
sendo raro.

- Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no seio
da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho dias grandes licdes do mundo: a da
miséria e a da opuléncia. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conhego como
um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi
nem tao pobre, como eu fui, nem tao rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moga que lhe falava com tao profunda li¢ao do
mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

- Nao valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele ndo servisse para
casar-se a meu gosto; ainda que para isto seja necessario gastar alguns miseraveis milhares
de cruzeiros.

- Ai € que estd a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava alguma
objecdo. Bem sabe Aurélia que eu como tutor ndo posso despender um centavo sem
autorizagao do juiz.

- O senhor ndo me quer entender, meu tutor, replicou a moga com um ténue assomo



de impaciéncia. Sei disso, e sei também muitas coisas que ninguém imagina. Por exemplo:
sei o dividendo das apdlices, a taxa do juro, as cotagdes da praga, sei que fago uma conta de
prémios compostos com a justeza e exatiddo de uma tabua de cambio.

O Lemos estava tonto.

- E por altimo sei que tenho uma relagdo de tudo quanto possuia meu avo, escrita por
seu proprio punho e que me foi dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tdo completa e
maciga carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto.

- Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse € caisse em meu
desagrado, ao chegar a minha maioridade nao lhe daria quitagdo, sem primeiro passar um
exame nas contas de sua administragdo para o que felizmente ndo care¢o de advogado nem
de guarda-livros.

- Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.

- Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as
vontades, como o senhor, meu tio...

- L4 isso ¢ verdade!

- Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com autos e contas, dou
tudo por bem feito. Ainda mais, sei que a tutela € gratuita, mas assim ndo deve ser quando
os o6rfaos tem de sobra com que recompensar o trabalho que dao.

- L4 isso nao, Aurélia. Este encargo ¢ uma divida sagrada, que pago a memoria de sua
mae, a minha boa e sempre chorada irma...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira espremer, se ¢
que ndo a tinha inventado como parece mais provavel. E a moga em tributo & memoria de
sua mae evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por
que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho.

- Estamos entendidos? Perguntou a menina com a sisudez que ndo deixara em todo
este didlogo.

- Voceé ¢ uma feiticeirinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

- Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém
neste mundo foi revelado, e que s6 Deus sabe. Se depois de conhecé-lo, o senhor ndo me
quiser servir, eu jamais lhe perdoarei.

- Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu mostrar-me-ei digno
dessa confianga.

- Creio, sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escripulo que por acaso o assalte, lhe
juro pela memoria de minha mae, que se ha para mim felicidade neste mundo, ¢ somente
esta que o senhor pode me dar.

- Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

- Conhece o Amaral?

- Qual deles? Perguntou o velho um tanto acanhado.

- Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega, disse a moga consultando sua
carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Nao ¢ rico, mas possui alguma coisa, ajustou o
casamento da filha Adelaide com um mogo que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem
ele ofereceu de dote trinta mil cruzeiros.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tao limpida da
moca, que logo ap6s tomou um timbre rispido.



O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu vexame remexia a
cabeca mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o
sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois
desviando com placidez a vista para fita-la na pagina aberta de sua carteirinha, deu tempo
ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo.

- Trinta mil cruzeiros?... observou ele. J4 ndo é mau comego!

Aurélia continuou:

- E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o
Dr. Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele € pobre; e por isso o pai o tem rejeitado; mas
se o senhor assegurasse ao Amaral que esse moco tem de seu uns cinqiienta mil cruzeiros,
acha que ele recusaria?

- Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

- Eu o darei com o maior prazer.

- Mas, minha menina, para que nos vamos nds intrometer nos negocios alheios?

- O senhor ¢ bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria
ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas a sua lealdade.

A moga fez um esforgo.

- Esse moco, que esté justo com a Adelaide Amaral ¢ o homem a quem escolhi para
meu marido. Ja vé que nao podendo pertencer a duas, ¢ necessario que eu o dispute.

- Conte comigo! Acudiu o velho esfregando as maos, como quem entrevia os
beneficios que essa paixdo prometia a um tutor habil.

- Esse mogo...

- O nome? Perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno de espera.

- Esse mogo chegou ontem; ¢ natural que trate agora dos preparativos para o
casamento que esta justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-lo quanto antes...

- Hoje mesmo.

- E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sao muito comuns no Rio de Janeiro.

- Estdo-se fazendo todos os dias.

- O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.

- Ora, ora!

- Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

- Ah! Quer conservar o incognito.

- Até¢ o momento da apresentacdo. Entretanto pode dizer quanto baste para que nao
suponham que se trate de alguma velha ou aleijada.

- Percebo! Exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

- Nao, senhor; nada de exageragdes. SO tem licenga para afirmar que a noiva ndo ¢
velha nem feia.

- Quer preparar a surpresa.

- Talvez. Os termos da proposta...

- Com licenga! Desde que deseja conservar o incognito, ndo devo aparecer?

Aurélia refletiu um instante.

- Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheca como meu tio e tutor, ndo
poderia o senhor convencé-lo que eu ndo tenho nisso a minima parte? Que ¢ um negdcio da
familia ou dos parentes?

- Bem lembrado! Eu ca me arranjo; nao tenha cuidado.

- Os termos da propostas devem ser estas; atenda bem. A familia da tal moca



misteriosa deseja casa-la com separagdo de bens, dando ao noivo a quantia de cem mil
cruzeiros de dote. Se nao bastarem cem mil e ele exigir mais, serd o dote de duzentos mil...

- Hao de bastar. Nao tenha duvida.

- Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento. Desejo
como ¢ natural obter o que pretendo, o mais barato possivel; mas o essencial ¢ obter; e
portanto até metade do que possuo, ndo fago questiio de preco. E a minha felicidade que
vou comprar.

Estas ultimas palavras, a moga proferiu-as com uma indefinivel expressao.

- Ndo sera caro?

- Oh! Exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a tém de graga,
que lhes vem diretamente do céu. Mas nao me posso queixar, pois negando-me esse bem,
Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha heranga para
que eu possa realizar a aspiracdo de minha vida. Nao dizem que o dinheiro traz todas as
venturas?

- A maior ventura que dé o dinheiro ¢ possui-lo; as outras sdo secundarias, disse o
Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao tom ftrio e
refletido com que havia discutido até ali a questao de seu futuro.

- Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de esquecer,
esta sujeita a equivocos. Nao seria possivel tratar este negdcio por escrito?

- Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, ndo ha meios de
obriga-lo a casar.

- Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que aos
tribunais. Com uma obrigagao em que ele empenhe sua palavra ficarei tranqiiila.

- H4 de se arranjar.

- Eis 0 que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a prumo
diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara as notas.

- Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfandega... a filha D. Adelaide,
trinta mil cruzeiros... O Dr. Torquato Ribeiro... garantir cinqiienta mil... O outro... de cem
até¢ duzentos mil. S6 me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este se
preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra breve e imperativa
que as vezes lhe crispava os labios.

- Escreva!

O velhinho copiou as indicagdes que havia no cartdo e o restituiu.

- Nada mais?

- Nada, sendo repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a unica
felicidade que Deus me reserva neste mundo.

A moga proferiu estas palavras com um tom de profunda convic¢ao que penetrou o
bonacho cepticismo do velho.

- Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto.

- Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra.

- Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mao da moga, que lhe tocara o cora¢dao com a ultima promessa e
retirou-se.

Quando chegou a casa, ainda o Lemos ndo estava de todo restabelecido do



atordoamento que sofrera.
v

Havia a rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa que desapareceu com as
ultimas reconstrugoes.

Tinha trés janelas de peitoril para a frente; duas pertenciam a sala de visitas; a outra a
um gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitagao.

A mobilia da sala constituia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de jacaranda, que
ja ndo conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da parede de branco passara a
amarelo e percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido habeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora primitivamente azul tomara
a cor de folha seca.

Havia no aposento uma comoda de cedro que também servia de toucador, um armario
de vinhatico, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, como o laboratorio,
e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o0 mesmo ar de velhice dos mdveis da sala, era como aqueles
cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio. Nao se via uma
teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali
fendas na madeira; mas uma ndédoa sequer nao manchava as tabuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacdo, era o frisante contraste que
faziam com a pobreza carranga do dois aposentos certos objetos, ai colocados, e de uso do
morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se neste momento uma
casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e esmero do
trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que j& era naquele tempo o alfaiate
da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que todo ele saira daquela
mesma tesoura em voga; finissimo chapéu de claque do melhor fabricante de Paris; luvas
de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como o Campas s06 fazia para os seus fregueses
prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos Havana, da marca mais
estimada que entdo havia no mercado. Eram regalias como talvez s6 saboreavam nesse
tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de setim azul bordada a froco e
ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro ndo se arreava por certo com uma obra
de tapegaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa, trabalhada por maos
aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um pano desbotado
e atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam sem ordem tinteiros
de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de varios gostos, cinzeiros de feitios
esquisitos e outros objetos de fantasia.

A tdbua da comoda era verdadeiro balcao de perfumista. Ai achavam-se arranjados
toda a casta de pentes e escovas, e outros utensilios no toucador de um rapaz a moda, assim
como as mais finas esséncias francesas e inglesas, que o respectivo rotulo indicava terem
saido das casas de Bernardo e do Louis.



A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas,
algumas de muito preco. Parte destas naturalmente provinha de mimos, como outras
curiosidades artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia
de certo ao custo de toda a mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa
divergéncia entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta parte da
casa.

Se o edificio e os moveis estaciondrios e de uso particular denotavam escassez de
meios, sendo extrema pobreza, a roupa e objetos de representacdo anunciavam um trato de
sociedade, como so6 tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da corte.

Esta feicdo caracteristica do aposento, repetia-se em seu morador, o Seixas, derreado
neste momento no sofa da sala, a ler uma das folhas diarias, estendidas sobre os joelhos
erguidos, que assim lhe servem de comoda estante.

E um mogo que ainda ndo chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tdo nobre,
quanto sedutora; belos tragos, tez finissima, cuja alvura realga a macia barba castanha. Os
olhos rasgados e luminosos, as vezes coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e
extreme de afetagcdo, que ha de torna-los irresistiveis quando o amor os acende. A boca
vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a
expressao grave e sobria, que deve ter o 6rgao da palavra viril.

Sua posi¢ao negligente nao esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa
mesma retragdo do corpo. E esbelto sem magreza, e de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela ndo ¢ pequeno; mas tem a palma estreita € o
firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustdo que briga com as mimosas chinelas de chamalote
bordadas a matiz, vé-se que ele estd ainda no desalinho matutino de quem acaba de erguer-
se da cama. Ainda o pente ndo alisou os cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua
elegante ondulagao.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta que dava para
a escada, os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum e ficam de cabeca
oca, se ao acordarem ndo espregui¢am o espirito por essas toalhas de papel com que a
civiliza¢do enxuga a cara ao publico todas as manhas.

Deitara-se entdo de brugos no sofa, para ler mais a comodo, € maquinalmente corria
os olhos pelas rubricas dos artigos a cata de algum escandalo que lhe agucasse a
curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabega a espiar, dizendo:

- Mano, ja acordou?

- Entra, Mariquinhas, respondeu o mogo, do sofa.

A moga aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmao, que sem mudar de posi¢ao
cingiu-lhe o colo com o brago esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na face.

- Quer o seu café? Perguntou Mariquinhas.

- Traze, menina.

Momentos depois voltou a moca com a xicara de café. Enquanto o irmao, soerguendo
o busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas sibaritas, ela ia a alcova buscar um
charuto de marca pérola, e acendia um fosforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento dos
habitos do irmao, e sabia por experiéncia que regalia ndo era o charuto para fumar-se logo
pela manha, e depois do café.



Aceitava indolente todos estes servigos como um sultdo os receberia de sua alméia
favorita; de tdo acostumado que estava, ja ndo os agradecia, convencido que lhos prestasse.

Depois que o irmdo acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele a beira do
sofa.

- Divertiu-se muito, mano?

- Nem por isso.

- Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deveriam ser trés horas.

- E ndo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas que passei
a bordo.

- E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

O moco acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaca do seu
havana até que de todo se desfez nos ares.

- Sabes quem 14 estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!

- Aurélia... repetiu a moga buscando na memoria recordagao desse nome.

Nao te lembras?... Olha!

E o irmao cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno da
mao alva e delicada, a chinela de chamalote.

- Ah! J4 sei, exclamou a moga vivamente. Aquela que morava na Lapa?

- Justamente.

- Vocé gostava bem dela, mano.

- Foi a maior paixdo da minha vida, Mariquinhas!

- Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irma com um sorriso.

Seixas moveu a cabega com um meneio lento e melancolico; depois de uma pausa,
em que a irma contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela saudade, ele
continuou em tom vivo e animado:

- Ontem no cassino, estava deslumbrante Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!...
Vocés mulheres tem isso de comum com as flores, que umas sao filhas da sombra e abrem
com a noite, e outras sdo filhas da luz e carecem do sol. Aurélia € como estas, nasceu para a
riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava sua formosura naquela salinha térrea da
Lapa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multidao
submissa; mas a rainha ali estava em todo o seu esplendor. Deus a destinara a opuléncia.

- Esta rica entdo?

- Apareceu-lhe de repente uma heranga... Creio que dum avd. Nao me souberam bem
explicar; o certo ¢ que possui hoje, segundo me disseram, cerca de um milhdo de cruzeiros.

- Ela também tinha muita paixdo por vocé, mano! Observou a mo¢a com uma
inteng¢ao que ndo escapou a Seixas.

Tomou ele a mao da irma:

- Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem
pretendé-la, embora arrisquem a ser repelidos; eu nao tenho esse direito, sou o Unico.

- Porque, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que vocé hé de casar-
se?

- Isto ainda ndo ¢ coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razao ¢ outra.

- Qual ¢ entdo?

- Depois... depois eu te direi.

Terceira voz interveio no didlogo com estas palavras:

- Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender seus segredos.

A pessoa que falara era outra moga que pouco antes entrara na sala e ouvira as



ultimas réplicas da conversa.

- Pois vem c4, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! Retrucou-lhe Seixas a
rir-se do amuo da irma.

- Nao mereco; isto € bom para Mariquinhas! Tornou Nicota de longe.

- Que ¢ isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho? Sera
algum crime?

- Nao ¢ por isso, voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Vocé enganou-me
dizendo que ia engomar seu vestido, € veio espiar se 0 mano ja tinha acordado para trazer-
lhe o café.

- Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E vocé, porque se
deixou ficar?

- Eu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé€ bem sabe, que devo dar
hoje sem falta. Tinha pedido @ mamae para me chamar logo que Fernandinho acordasse; e
ela, nao o ouvindo assoviar como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o
cansago da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e
desvanecimento, a contestagdao das duas irmas.

- Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Mariquinhas? Nao
me diras, menina?

- Nao lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa do que a
outra?

- Ciumenta! Exclamou Seixas.

O moco ergueu-se e foi a0 meio da sala buscar Nicota, que por decoro se conservava
arredia encostada a ultima cadeira.

- E escusado te agastares comigo, que eu ndo admito estes arrufos. Quanto mais
franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tao feias.

- E o que ela queria! Observou Mariquinhas ja com sua ponta de ciume.

- Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo Nicota para o sofa e
sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas do que a ti? Nao
reparti meu coragao em duas fatias, bem iguaizinhas das quais cada uma tem a sua?

- Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manha
estiveram aqui em segredinhos...

- E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas va-se embora, que eu quero
conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela so. Esta satisfeita? Assim fica bem
paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem.

- E o café?

- Ah! Também temos café? Pois, filha, vai buscar outra xicara que eu receberei com
muito prazer de tuas maos. E também me dards um charuto que eu fumarei até o meio em
lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, ndo s6 desvaneceram as queixas da Nicota,
como restabelecem a cordialidade entre duas meninas, que se queriam extremosamente com
afeto, s6 estremecido pelo ciime desse irmao mimoso.

VI

Filho de um empregado publico e 6rfao aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a



abandonar seus estudos na Faculdade de Sao Paulo pela impossibilidade em que se achou
sua mae de continuar-lhe a mesada.

J& estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades lhe
desse alguma energia e for¢a de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas dificuldades,
concluir o curso, tanto mais quanto um colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia
hospitalidade até que a viuva pudesse liquidar o espolio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e s6 impelidos por
alguma forte paixao rompem com a rotina. Ora, a carta de bacharel nao tinha grande
seducdo para sua bela inteligéncia mais propensa a literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo em uma
secretaria como praticante. Assim comegou ele essa vegetacao social, em que tantos
homens de talento consomem o melhor da existéncia numa tarefa ingloria, ralados por
continuas decepgoes.

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a necessidade, Seixas
buscou para seu espirito superior campo mais brilhante e encontrou-o na imprensa.

Admitindo a colaboragdo de uma das folhas diarias da corte, em principio como
simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser um dos escritores mais
elegantes do jornalismo fluminense. Nao diremos festejado, como agora ¢ moda, porque
nesta nossa terra os cortejos e aplausos rastejavam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimonio complicado com uma hipoteca, além
de varias dividas mitidas. Depois de uma dificil e morosa liquidagdo, com que a vitiva
achou-se embaragada, pode-se aprumar a soma de doze mil cruzeiros, afora uns quatro
escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por conselho de amigos, pos o
dinheiro a render na Caixa Econdmica, donde ia tirando os juros semestrais, com que
acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e também de algumas
costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a mae,
como as irmas, recusaram. Sentiam elas ao contrdrio ndo poder reservar alguma quantia
para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam para o vestuario e outras
despesas do rapaz.

No geral conceito, esse unico filho varao devia ser o amparo da familia, 6rfa de seu
chefe natural. Nao o entendiam assim aquelas trés criaturas, que se desviviam pelo ente
querido. Seu destino resumia-se em fazé-lo feliz; ndo que elas pensassem isto e fossem
capaz de o exprimir; mas faziam-no.

Que um mogo tao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor da
moda e com a maior elegancia; que em vez de ficar em casa aborrecido, procurasse os
divertimentos e a convivéncia dos camaradas; que em suma fizesse sempre na sociedade a
melhor figura, era para aquelas senhoras ndo somente justo e natural, mas indispensavel.

Enquanto que Fernandinho alardeava nas salas e espetaculos, elas passavam o serdo
na sala de jantar, em volta do candeeiro, que iluminava a tarefa noturna. O mais das vezes
solitarias; outras acompanhadas de alguma rara visita, que as freqiientava no seu modesto e
recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam nunca de elogios.
Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realizacao de certos desejos e esperangas; pois
desde essa época se acostumara Fernandinho a fazé-las confidentes de seus menores
segredos.



Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a
contradanga predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razao ndo somente de
ser a infalivel como de dangar-se no momento da maior animagao; se o Fernandinho
conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixdo, € como receberia a moga essa declaragao;
tais eram as graves preocupacdes dessas criaturas, que privadas de toda a distragao,
trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte do necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurdo, a quem
ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, com a mira de
alcangar por seu emprenho a prote¢ao do ministro para um acesso. A mae e as irmas, as
quais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem sucedido,
ndo percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influéncia feminina que devia
assediar o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que de dia em dia
mais se destacava. Homem de familia no interior da casa, partilhando com a mae e as irmas
a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a representagdo de um mogo
rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da
familia ndo so as provas materiais, mas as confidéncias e sedugdes. Era entdo muito mogo,
€ ndo pensou no perigo que havia, de acordar no coragdo virgem das irmas desejos, que
podiam suplicié-las. Quando mais tarde a razao devia adverti-lo, ja o doce hébitos das
confidéncias a havia adormecido. Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma
vigorosa educagao brasileira, ja bem rara em nossos dias, que , se nao fazia donzelas
romanticas, preparava a mulher para as sublimes abnegacdes que protegem a familia e
fazem da humilde casa um santuério.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade, com
serena resignagao. Se alguém se lembrava de que o Outono, que ¢ a estagao nupcial, ia
passando sem esperanga de casamento, ndo era ela, mas a mae, D. Camila, que sentia
apertar-se-lhe o coragao, quando lhe notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele breve a
apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais moga e também mais linda, ainda estava na flor da idade; mas ja tocava
aos vinte anos, € com a vida concentrada que tinha a familia, ndo era facil que aparecessem
pretendentes & mao de uma menina pobre e sem protecdes. Por isso cresciam as
inquietagdes e tristezas da boa mae, ao pensar que também esta filha estaria condenada a
mesquinharia sorte do aleijdo social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade que
exercia na casa, ¢ a administracdo do médico patrimonio que ficara por morte do marido, e
que embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhao.

O rendimento da caderneta da Caixa Econdmica e dos escravos de aluguel andava em
Cr$ 150,00 ou Cr$ 125,00 mensais. Como, porém, a despesa da familia subia a Cr$ 150,00,
as trés senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e engomado, no que as
ajudavam as duas pretas do servico doméstico.

Ao tomar a dire¢do dos negdcios da casa, Seixas fez uma alteragdo nesse
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25 cruzeiros que minguavam,
ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as despesas particulares, no
que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época ele ja era segundo oficial, com esperancas de ser promovido a primeiro;



e seus vencimentos acumulados a gratificacdo que recebia pela colaboragdo assidua do
jornal, montavam acima de trés mil cruzeiros. Mais tarde subiram a sete mil em virtude de
uma comissdo que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de Cr$ 8500,00 do qual deduzindo Cr$
1800,00, que dava a familia em prestagdes de Cr$ 150,00 cada més, ficavam-lhe para seus
gastos de representacdo Cr$ 6700,00, quantia que naquele tempo ndo gastavam com sua
pessoa muitos celibatérios ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepg¢ao amorosa ao entrar no baile, e retirou-se
despeitado. Nao tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-se a
casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de indole melancolica. Lembrou-se do seu
Byron e das imitagdes que havia feito de algumas das mais acerbas exprobragdes do bardo
inglés.

Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicacdes resolveu
entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala com a chave
francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para ndo incomodar a familia
quando voltava a dez horas e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao ché; havia de visita uma familia da vizinhanca. As
mogas conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da
representacdo de uma Opera que se dava entdo no Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo e referiam por miudo as duas irmas,
encarecendo o divertimento com muitos louvores.

- Ainda nao viram? Pois nao devem faltar; vale a pena. Pecam a seu irmao.

Tomadas de surpresa pela interpelacdo direta, as duas irmas arrefeceram logo no
interesse com que escutavam a descri¢ao do espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas; mas insistindo as outras com alguma malicia, a
Mariquinhas que era mais desembaracada, respondeu:

- Fernandinho j& nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um transtorno
qualquer.

- E Verdade! Observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um contraste que
alids tinha diante de si todos os dias, a cada instante, e do qual era ele proprio um dos
termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas trés
senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento além da tarefa
jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até 14 chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de toda a familia.
Nessa mesma noite para ir a um baile de que saira apenas chegado, dissipara maior quantia
da necessaria para das a suas irmas a satisfacao de um espetaculo lirico.

Estas idéias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fosforo ja em mao para
acender a lampada que alumiasse a vigilia poética, e o charuto que lhe opiasse a musa,
atirou-se a cama, fincou a cabega no travesseiro, € dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representagdo lirica, Fernando levou ao teatro a familia. Foi uma
festa para as trés senhoras; D. Camila, apesar de sua lhaneza de modéstia, sentiu ao
atravessar a multidao pelo braco do filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho
repassado de susto, que ¢ antes a consciéncia da propria humildade, do que desvanecimento
de egoismo. As filhas partilhavam esse sentimento; e acreditavam que todas as outras
mogas lhes invejavam aquele irmao.



Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a percorrer o saldo,
encontrou um camarada:

O Seixas, nio me diras onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto que
andas com tengoes sinistras. Uma delas nao é nenhuma asneira!... Que temivel!

Fernando cortou este didlogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que passava.

Ao sair de casa, com a pressa € a luz morti¢a do candeeiro, ndo tinha ele reparado no
vestuario da mae e irmas. No camarote, porém, ao clardo do gés, ndo escaparam a seu olhar
severo em pontos de elegancia, os esquisitos do vestuario das trés senhoras, tao alheias as
modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote, ¢ quando 1a
demorava-se ndo chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este incidente.
Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa e fugir aos divertimentos. E verdade
que esta esquivanca da sociedade também servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo,
resultou dessa crise um raciocinio que serenou 0 nosso jornalista.

Freqlientando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relagdes e
cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com distin¢do, era natural que
ele Seixas fizesse uma boa carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um
casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que ndo estavam em tao favoraveis
condigdes. Nao era dificil também que de repente se lhe abrisse essa estrada real da
ambigdo, que se chama politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente a sua
posicao.

Entdo sua familia participaria ndo s6 dos gozos materiais desse viver opulento, como
do brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade lhes imprimiria o cunho de
distingdo de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas irmas
vantajosamente; e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu
desvelo.

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua carreira, com o
peso da familia, prendendo-se a vida obscura de que nao podia tird-la ainda mesmo com
sacrificio de todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar sendo vegetar na
penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convic¢ao de que o luxo era ndo somente a porfia
infalivel de uma ambicao nobre, como o penhor tnico da felicidade de sua familia. Assim
dissiparam-se os escrupulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses;
desembarcara na véspera, a tempo de nao perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissao, creio que de secretario da
presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas que o nosso escritor fora langar as bases de
uma candidatura préxima. Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos que o levar ao
norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da
ultima sazao parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolug¢ao de Seixas; mas a razao
predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte por oito meses, a
seu tempo a saberemos.

VII



Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posicao, disse em voz alta:

- Subal!

Este modo de receber tdo sem-cerimonia, talvez cause reparo em um mogo de
educagdo apurada, mas Seixas nao era procurado em casa senao por algum caixeiro, ou por
gente de condigdo inferior.

Borbotou, ¢ o termo préprio, borbotou pela sala a dentro a nédia e roliga figura do sr.
Lemos que de relance fez as carreirinhas um ziguezague e atochou a queima-roupa no
Seixas estatico trés apertos de mao um sobre o outro, coroados das respectivas cortesias.

- E ao sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um gesto
rapido, tomou o ar de suprema distingdo, que ninguém revestia com tanta nobreza e tato.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sof3; e desculpar-me
este desarranjo de quem acaba de chegar.

- Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabega:

- A que tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mogo, fitando nele o olhar
perspicaz.

- A pessoa que me fez a honra de apresenté-lo, sr. Ramos, merece-me tudo. E para
mim uma fortuna esta ocasido de provar-lhe minha estima, pondo-me inteiramente as
ordens de V.S.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras
corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta, que nao o
percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicacdo do equivoco. Ao chegar a sua casa na rua de Sao José, Lemos tinha
tragado um plano, como indicava este monologo:

- O que ndo tem remédio, remediado estd. Desengane-se, meu Lemos: com a tal
menina ¢ escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor pode
fazer um espertalhdo da sua marca, ¢ tirar partido da situagao.

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um
par de 6culos verdes, que usara outrora por causa dum ameaco de oftalmia. Fez ao cocheiro
sinal de acompanha-lo, e dobrou pela rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:

- O comendador, da-me ai uma carta de apresentagdo para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memdria.

- Seixas... Nao conhego!

- Has de conhecer por for¢ca. Vamos, escreve la. Em favor do sr. Antonio Joaquim
Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Viera ele
confiado nos dois disfarces, o dos 6culos, € 0 do nome recomendado.

Se apesar disto 0 mogo o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da
dificuldade.

- Desculpe-me, V.S., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua chegada, quando
ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz ¢ de sua natureza
urgentissimo.



- Estou pronto a ouvi-lo com toda a atencgao.

- E negdcio importante que exige a maior reserva e discrigio.

- Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e prosseguiu:

- Trata-se de uma mogca, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a familia deseja casar
quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por ai andam a farejar dotes, e receando
que a menina possa de repente enfeitigar-se por algum dos tais bonifrates, assentou de
procurar um mogo sisudo, de boa posi¢do, embora seja pobre; porque sao justamente 0s
pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, € compreendem a necessidade de poupa-lo,
em vez de atira-lo pela janela fora como fazem os filhos dos ricagos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante do Seixas.

- Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de procurar a
pessoa que se deseja, e minha presenca aqui, neste momento, significa que tive a fortuna de
encontra-la.

- Sua escolha devia lisonjear-me o amor proprio, se o tivesse, sr. Ramos; porém ha de
compreender que nao posso aceder...

- Perdao; em negdcio tenho o meu sistema. Fago a proposta com lisura, sem omitir 0s
encargos € as vantagens, porque nao costumo regatear. O outro pensa, e aceita se lhe
convém.

- Ja vejo que ¢ um verdadeiro negocio que me propoe? Observou Fernando com
ironia cortés.

- Sem duvida! Atestou o velho. Mas ainda nao disse tudo. A pequena € rica bastante e
dota o marido com cem mil cruzeiros em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

- Agora V.S. me dird se posso levar uma boa decisao?

- Nenhuma!

- Como assim? Nem recusa, nem aceita?

- Sua proposigao, sr. Ramos, permita-me esta franqueza, nao ¢ séria, disse 0 mogo
com a maior urbanidade.

- Porque razao?

- Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido e
embora ndo haja um ajuste formal, todavia nao poderia dispor livremente de mim.

- Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

- E exato; as vezes ocorrem circunstancias que desatam as mais solenes obrigagdes.
Mas entre as razdes que movem a consciéncia, nao se conta o interesse; ele daria ao
arrependimento a fei¢ao de uma transagao.

- E 0 que ¢ a vida, no fim de contas, sendo uma continua transa¢do do homem com o
mundo? Exclamou Lemos.

- Nao vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-se
por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe sao
caros; mas se o fizer por um pre¢o em moeda, ndo ¢ sacrificio, mas trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que ele manejava
habilmente. Nao conseguiu, porém, desvanecer os escripulos do mog¢o que o ouvia com
afabilidade, mantendo-se inflexivel na negativa.

- Bom, resumiu o velho. Nao sdo negdcios que se resolvem assim de palpite. O sr.
Seixas pensara, ¢ se como eu espero decidir-se, me fara o favor de prevenir. Vou deixar-lhe
minha morada...



- Agradego, mas para esse objeto ¢ inttil, observou Seixas.

- Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a lapis a rua e o nimero de sua casa numa folha da carteira que
deixou sobre o consolo.

Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa, onde
ia almogar a fidalga, pela volta do meio dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, pedindo-lhe
novas da viagem e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre estas figurava a aparicao de
Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do mundo
fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de um
exilio de oito meses, nao podia faltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim na mao esquerda calgada por
macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo no brago, subia as escadas do lado
par.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de
relance no Cassino.

- Ontem nao sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

- Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encadeado, respondeu
Fernando a sorrir.

- E verdade! Que mulher, Seixas! Nao imaginas. Olhas de longe e vés um anjo de
beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, €¢brio de amor. Quando lhe tocas, ndo achas
sendo uma moeda, sob aquele esplendor. Ela ndo fala; tine como o ouro. Era para
apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega!

Esta ultima exclamagdo, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento
parara a porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina
a seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabeca até aos pés um finissimo ¢ amplo manto de alva caxemira,
que apenas descobria-lhe o fino rosto a sombra do capuz e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse envolto singelo e
fofo, desatar o talhe dum garbo encantador.

Ela parou justo em frente dos dois mocos, voltando-lhes as costas, a espera de D.
Firmina, que se demorara a descer do carro.

Nao ¢ uma beleza? Perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido.

Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim ¢ uma beleza de espectro!

Nao entendo!

E a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhanca me repele!
Aurélia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou que o amigo tinha
razdo. Efetivamente havia alguma coisa de fantéastico, naquela fronte livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moga retribuindo com um afavel cortejo ao
cumprimento do Alfredo, passou como se ndo se apercebesse de Fernando, e subiu a
segunda ordem.

VIII

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploragao.
Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira; confiava no instinto infalivel de



que a natureza dotou o bipede social para farejar sei interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um mogo, em seu perfeito juizo, dirigido por
conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe entrava pela porta da
casa, e casa da rua do Hospicio a sessenta cruzeiros mensais, para toma-lo pelo brago e
conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um paldcio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e quadros de
romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas na vida
real ndo admitia a possibilidade de semelhantes fatos.

- Nao se recusam cem mil cruzeiros, pensava ele, sem uma razao sélida, uma razao
pratica. O Seixas ndo a tem; pois nao considero como tal essas palavras ocas de trafico e
mercado, que ndo passam de um disparate. Queria que me dissessem os senhores moralistas
0 que ¢ esta vida sendo uma quitanda? Desde que nasce um pobre diabo até que o leva a
breca ndo faz outra coisa sendo comprar e vender? Para nascer € preciso dinheiro, e para
morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam os seus capitais; os pobres alugam-se a si,
enquanto ndo se vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas nao tinha o que ele chamava de razao sélida para
rejeitar o casamento proposto, ndo vira Lemos na primeira recusa sendo um disfarce, ou
talvez o impulso dessa timida resisténcia, que os escripulos costumam opor a tentagao.
Esperava, pois, salutar revolugdo que dentro de poucos dias se devia operar nas idéias do
mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde entabulou uma
negociagao que devia assegurar o €xito da primeira.

Desenganado o mogo da Adelaide e dos trinta mil cruzeiros, ndo tinha remédio sendo
aceitar a consolagao dos cem mil; consolacao que levaria o pico de uma vingangazinha.

Nao sei como pensardo da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o velhinho ndo
mostrou grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-lhe seu agente que o procurava
um mogo de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos, € era 0 mesmo de quem o velho
tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrdo desta circunstincia que nao o
surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas.

- Que espere! Gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritorio de agéncias.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a area do fundo, onde o
velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de madeira com
balaustres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de qualquer negécio
importante, rumind-lo de antemao para ndo ser tomado de improviso. Foi o que fez nesse
momento.

- De que disposi¢des vira o sujeito? Querera sondar-me a respeito da noiva,
desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcagca? Ah! Ah! Por este lado ndo ha
perigo. Tera intencdo de regatear? A menina ndo se importa de chegar até os duzentos mil
cruzeiros e aposto que se for preciso vai por ai fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe
cocegas. Mas eu € que ndo estou pelos autos! Seguro-me nos cem mil, que dai ndo me
arrancam. Quando muito uns vinte mil de quebra, para o enxoval € nem mais um centavo!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou para a frente do
armazém:

- Mande entrar!



Quando Seixas chegou ao escritério, ja Lemos estava de novo trepado no mocho, e
debrucado a carteira continuava a despachar seus negdcios. Sem erguer a cabega fez com a
mao esquerda um gesto ao mogo indicando-lhe o sofa.

- Queira sentar-se; ja lhe falo.

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrdo, Lemos fechou-a na competente capa;
pOs-lhe sobrescrito, € s6 entdo girando sobre o mocho, como uma figurinha de cata-vento,
apresentou a frente a0 mogo.

- O senhor deseja falar-me? Perguntou.

- J4 ndo se recorda de mim? Perguntou Seixas inquieto.

- Tenho uma lembranca vaga. O senhor nao me ¢ de todo estranho!

- Nao ha trés dias estivemos juntos, tornou Seixas; ¢ verdade que pela primeira vez.

- HA trés dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas maneiras, um
constrangimento que ndo era natural ao seu carater. Parecia lutar contra uma forga interior
que o demovia da resolu¢ao tomada; mas ndo se podia subtrair-se a esses rebates,
dominava-se bastante para subjugé-los a necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momentanea; no
semblante do mogo pintou-se imediatamente a vacilagao do espirito. Nao escapou essa
alteracdo ao velho que recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu interlocutor de meio
perfil, se desfez em exclamagdes de surpresa:

- Ora!... O sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... O senhor
deve saber!... Temos a memoria na carteira ou no borrador. Sdo tantas as coisas de que nos
ocupamos, que realmente s6 uma cabeca de duzentas folhas, como esta, pode chegar para
tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofonica e apontou para um livro mercantil colado
sobre a carteira.

- Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente selada,
com todas as formalidades legais. Ah! Ah! Ah!... Entdo, meu amigo, que manda a seu
servigo?

- O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa? Perguntou
Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

- Um dote de cem mil cruzeiros no ato do casamento, ¢ isto?

- Resta-me conhecer a pessoa.

- Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho autorizagao para
declarar, sendo depois de fechado o nosso contrato.

- O senhor nada me disse a esse respeito.

- Estava subentendido.

- Qual a razdo desse mistério? Faz suspeitar algum defeito, observou Fernando.

- Garanto-lhe que ndo; se o enganar, o senhor estd desobrigado.

- Ao menos pode dar-me algumas informagdes?

- Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogagdes acerca de idade, educagao,
nascimento e outras circunstancias que lhe interessavam. As respostas nao podiam ser mais
favoraveis.

- Aceito, concluiu 0 mogo.



- Muito bem.

- Aceito; mas com uma condigao.

- Sendo razoavel.

- Preciso de vinte mil cruzeiros até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa.

- Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negdcio eu sou
apenas um procurador oficioso. Nao tenho ordem para adiantar a menor quantia. Quanto ao
dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto.

- Nao pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.

- Tem razdo, observou Seixas sem alterar-se. V. S. ndo me conhece, sr. Ramos; € a
posi¢ao em que me coloquei dando este passo, ndo € propria de certo para inspirar
confianca.

- Nao ¢ isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas ¢ que ha viver
e hd morrer.

- Desculpe-me o incomodo que lhe dei, tornou o mogo fazendo um cumprimento de
despedida.

O negociante estava tao atarantado e perplexo que nao correspondeu a cortesia de
Seixas, e o viu sair do escritério, indeciso sobre o que devia fazer.

- Para que diabo querera este marreco os vinte mil cruzeiros? Aposto que anda aqui
volta do Alcazar. O rapaz estd caido por alguma das tais francesinhas; e elas que sdo umas
jiboias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um homem!... Que dird a isso a
senhora minha pupila? Estara disposta a correr todos os riscos e perigos da transagao?

Neste ponto de seu monologo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu uma
corrida a porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de avistar o mogo, que afastava-se
a passos lentos, pensativo e de cabeca baixa.

- Oh! Sr. Seixas!... Faz favor!

- Chamou-me?

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do mogo.

- E s6 uma pergunta! Foi logo dizendo o velho para nio incutir vd esperanga. Se
recebesse os vinte mil cruzeiros, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste?

- Sem duavida! Ja o declarei.

- Nao tinhamos mais obje¢do de qualquer espécie, nem essas patranhas de honra e
dignidade com que andam por ai uns certos sujeitos a embaragar os outros. Negocio
decidido; sem olhar a fazenda, quero dizer, a pequena?

- Sendo ela como o senhor assegurou...

- Esta visto! Escute, ndo prometo nada; mas espere-me amanha em sua casa, que eu la
estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte
cruzeiros; e depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand ndo conseguia
nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as asas, € 1a se ia borboleteando
pelo azul de uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor agitou as rdseas asas
da narina, revelou a comocao interior.

- Uma pequena dificuldade ocorreu naquele nosso negocio, ¢ o que me traz.

- Qual foi?



- O Seixas...

- Ja lhe pedi que ndo pronuncie este nome, disse a moga com um modo austero.

- E verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitagdo... Ele exige vinte mil cruzeiros a
vista, até amanha, sem o que nao aceita.

- Pague-os!

A moga proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasioes
tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no vidro.

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a vida
tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estatua de marmore.

Nao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a tirar
do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as
palmas das maos. Depois molhando a pena, apresentou-a a moga:

- Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tragou com uma letra mitida de talhe obliquo algumas
linhas.

- Para que pede ele este dinheiro? Perguntou a menina enquanto escrevia.

- Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma unido, de que depende o
seu futuro, Aurélia, ndo devo ocultar coisa alguma.

- E um favor, que lhe agradego.

- Nao tenho certeza; mas desconfio que ¢ uma rapaziada. O nosso José Clemente fez
um paldcio para guardar os doidos, mas vieram os meus francesinhos e inventaram o tal
Alcazar que ¢ uma casa de fazer doidos; de modo que eles ja ndo cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dois rocais
de seus dentes de pérola.

- Nao importa!

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa do Seixas.

O negociante tirou do bolso a seguinte folha de papel selado.

- Temos que passar primeiro um recibozinho.

- Em que termos?

Depois do uma pequena discuss@o em que os escrupulos de Seixas relutaram contra a
imposicao da necessidade, assinou o mogo contrariado esta declaragao:

"Recebi do Ilmo. Sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte mil cruzeiros como
avango do dote de cem mil cruzeiros pelo qual me obrigo a casar no prazo de trés meses
com a senhora que me for indicada pelo mesmo sr. Ramos; e para garantia empenho minha
pessoa € minha honra."

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com destreza de um
cambista 0 mago de notas que trazia e o entregou a0 mogo recolhendo uma das cédulas:

- Dezenove mil novecentos e oitenta cruzeiros... com vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

- Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu trés saltinhos,
beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de borracha aos
ricochetes.

IX



Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua
honestidade havia tomado essa t€émpera flexivel da cera que se molda as fantasias da
vaidade e aos reclamos da ambigao.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confianca; mas
professava a moral facil e comoda, tao cultivada atualmente em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo ¢ permitido em matéria de amor; e o interesse proprio
tem plena liberdade, desde que se transija com a lei e evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila procurou um pretexto
para ir a alcova do filho.

Venho falar-te de um negocio de familia, Fernandinho. H4 um mogo, aqui mesmo
desta rua, que tem paixao pela Nicota. Esta comegando a vida; mas ja € dono de uma
lojinha. Nao quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou entdo ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando
concordou com prazer no casamento.

- Ja era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a Nicota
também fosse ficando para o canto, como a minha pobre Mariquinhas!

- Coitada! Mas eu ainda tenho esperanga de arranjar-lhe um bom partido, minha mae.

- Deus te oucga. Ah! la-me esquecendo. Entdao ha de ser preciso tirar-lhe algum
dinheiro da Caixa Econdmica por conta do que ela tem para cuidar do enxoval.

- Ja... O mogo ainda nao a pediu.

- S6 espera licenga de Nicota, e ela ndo quis dar, sem primeiro saber se era de teu
gosto e meu. Hoje mesmo...

- Estd bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro: mas se precisa ja de algum, tenho
aqui.

- Nao; melhor ¢ comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro
que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galanteria, o jogo, as gorjetas, e
mil outras verbas proprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasiao de
saldar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, ndo havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econdmica e ndo teve escrupulo de o fazer, desde que
pontualmente continuou a entregar a mae a mesada de Cr$ 150,00, esperando uma aragem
da fortuna para restituir ao peculio, o que desfalcara. Mas em vez de restitui¢ao, foi
entrando por ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mae lhe pedira para o enxoval; e mais tarde o
resto do quinhdo da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparti¢cao, e como de costume, saiu para almogar;
depois do que dirigiu-se a casa do correspondente a quem ele incumbira de na sua auséncia
pagar a mensalidade a D. Camila e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos atrasados
que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance superior a dois mil cruzeiros; ao
qual o correspondente comecgava a contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a
eloqiiéncia dessa taxa que significava uma intima¢ao de imediato pagamento.

Ao escurecer, tomando a casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma partida, achou trés
cartas, que haviam trazido em sua auséncia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia; verdadeiro
logogrifo epistolar, cuja decifracdao o autor deixava a perspicacia do Seixas. Em suma o pai
de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o pretendente a um proximo



arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu estilo,
pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que ja ndo tinha a
menos idéia. Elas se faziam lembrar com laconismo brutal desta verba: - Importancia de
sua conta entregue o ano passado — Cr$ etc.

Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou ao canto. A
ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstidncia porventura o contentaria com a
restituicao da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou.
Viu nesse fato a prova esmagadora da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos as
contas nao pagas ¢ as dividas acumuladas.

Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepgao.

Aceitando a comissao em Pernambuco, Seixas alcancara a promessa de na volta
continuar com a sinecura da recopilacdo das leis; mas nessa manha apresentando-se na
secretaria surgiram certas duvidas. Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando, um
apos outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso inaudito; o excelentissimo foi
inflexivel; por forca que andava ai volta de alguma intriga.

Era um desfalque de mil e seiscentos cruzeiros nos rendimentos, € quando as
urgéncias mais avultavam. Decididamente a mao do destino pesava sobre ele e o punia
severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade, apareceu na
sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi como sempre um
deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante sociedade
ali reunida passou o frémito das fortes sensagdes. Parecia que o baile se ajoelhava para
recebé-la com o fervor da adoragao.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o Desde a noite de sua chegada que sofrera
a desagradavel impressao. Refugiava-se na indiferenca, esforgava-se por combater com o
desdém a funesta influéncia, mas nao o conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessao que o oprimia.
Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, nao podia arrancé-la da lembranca, nem
escapar a admiragdo que ela causava e que o perseguiu nos elogios proferidos a cada passo
em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinagdo. Ocupara-
se de Adelaide, que entdo ainda o tratava como noivo; ¢ desfizera-se em atengoes e
requestos, para ndo deixar presa a preocupacao.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moga, com quem estavam rotas suas
relacdes, ele ndo sabia o que fizessem e pensava em retirar-se aterrado com a idéia de
tornar-se o ludibrio daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braco de Torquato Ribeiro; e Adelaide
conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita saleta, e
um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.

- Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.

- Qual é, D. Aurélia?

- Troquemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:



- Podem ofender-se.

- Nao tenha susto.

Aurélia deixou o brago de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se
imagina.

- Esta troca ¢ paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nds; ouviu, D. Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo semblante de
Seixas o olhar sarcéstico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa que ele
sofrera, e triunfara com seu infortinio. Esta irrisdo depois dos transtornos econdmicos fez-
lhe o efeito de um cautério aplicado ao talho.

Lembrou-se da moga dos cem mil cruzeiros, que lhe haviam proposto na véspera.
Para ostentar sua riqueza nos saldes, diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valia a
pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. A roga € o viveiro de
noivas ricas onde se prové a mocidade elegante da corte; dai vinha a suposi¢ao de Seixas.

No outro dia, depois de uma insoOnia atribulada, Fernando recapitulando as
contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma auséncia
prolongada, chegou a esta dolorosa conclusdo: que estava arruinado. Pobre, desacreditado,
reduzido a vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que futuro era o seu? Nao lhe
restava sendo resignar-se a vegetacao de emprego publico com a ridicula esperanga de
alforria 14 para os cinqiienta anos, sob a forma de mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posi¢do nada tinha de assustadora.
Com um pouco de resolucao para confessar a mae as suas faltas, e algumas perseverangas
em repara-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a
antiga abastanga.

Mas esta coragem ¢ que ndo tinha Seixas. Deixar de freqiientar a sociedade; nao fazer
figura entre a gente do tom; nao Ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas,
por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo? Nao ser de todos os divertimentos?
Nao andar no rigor da moda?

Eis o que ele ndo concebia. Sentia-se com animo para matar-se, mas para tal
degradacao reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalhé-lo o dia inteiro,
levou-o na manha seguinte a casa de Lemos, onde efetuou-se a transagdo, que ele proprio
havia qualificado, ndo pensando que tdo cedo havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A uma justica, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia durante a
realizacdo do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse.
Mas arrastado de concessao em concessao, a dignidade abatida ja nao podia reagir.

Trés dias depois daquele em que recebera os vinte mil cruzeiros, achou Seixas ao
recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

"Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou buscé-lo para a apresentacao."

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a porta do
sobradinho da rua do Hospicio um carro, no qual poucos momentos depois seguia o Lemos
a caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia negociado para sua pupila.

Durante rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da noiva,
a quem sorrateiramente ia emprestando certos sendes, a pretexto de os desculpar. Ora dava
a entender que a moga tinha um olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a
qual o marido devia depois do casamento mandar para o colégio.

Tao depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruia com o comando



repique de riso, batendo trés palmadinhas na perna de seu companheiro.

- Ficou passado, hein, managao!... Qual roceira! Esteja descansado! Nao precisa de
colégio; se ela ja € uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar, sendo o senhor faz
ma figura! Eh! Eh! Eh!...

Seixas ndo prestava atencdo as fecécias do velho, seu espirito estava nesse momento
oprimido pela dolorosa convic¢ao que tinha, do abatimento e vergonha de sua posi¢ao.

Agora sobretudo, ao comegar a realizagdo do mercado que ele havia feito de sua
pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a conhecer, € em troca
de um dote; agora ¢ que toda a humilhacdo desse procedimento se lhe desenhava com as
cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e 1épido bateu no chdo com os pés
a fim de consertar as cal¢as que haviam subido pelos canos das botas.

Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem suspeita. Por
enquanto nao dé a perceber.

X

O portao ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim
inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de
luz, que tremulavam nas dguas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldo, onde apenas se achava D. Firmina
Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no vao de
uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao sofa, aguardava o terrivel momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do saldo.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente,
debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilagdes da seda que ondeava o
reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexdes harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam em
cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com uma elegante simplicidade e garbo
original que a arte nao pode dar, ainda que o imite, € que sO a propria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabega ndo carregava um fardo, talvez o espdlio
de um cranio morto, jugo cruel que a moda impde as mogas vaidosas. O que ela ostentava
era a coma abundante de que a toucara a natureza, como as arvores frondosas, era a juba
soberba de que a galantaria moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza.

Cingia o braco torneado que a manga arregagada descobria até a curva, uma pulseira
também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos pingentes que
tremulavam na ponta das orelhas de nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo
argentino, musica do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e ia deixando
em sua passagem, como os harpejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, € que era o
passo das deusas. No meio ondulagdes da seda parecia nao ser ela quem avangava; mas os
outros que vinham ao seu encontro, € o espaco que ia-se dobrando humilde a seus pés, para
evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas, frustrara-se



essa esperanga; porque os olhos do macebo nublados por um subito deslumbramento, nao
viram mais do que um vulto de mulher atravessar o saldo e sentar-se no sofa.

A moca porém nao carecia dessas ilusoes cénicas. Aquela apari¢cdo espléndida era em
sua existéncia um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre
brilhante no oriente dos saldes, assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graga.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao sofa:

- Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o sr. Seixas.

A moga correspondeu com uma leve inclinagao da fronte a cortesia de Seixas, a quem
estendeu a mao, que ele apenas tocou. Ainda neste momento o mogo ndo conseguiu de si
fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor; porque era a fisionomia de sua
humilhacao.

Aurélia para romper o enleio da apresentagdo, comegara com o tio uma dessas
conversar de sala, que suprem o piano € o canto; € que nao passam, como eles, de um
rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios, fazia contraste
com a rispidez do gesto sempre harmonioso, € com um refrangimento que por assim dizer
congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comogao que percutira profundamente o organismo
desse homem, desde o momento da entrada de Aurélia no saldo, e lhe havia embotado os
sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n'alma, acordando ecos ali adormecidos. Pela
primeira vez pds os olhos no semblante da moga e imagine-se qual seria o seu pasmo
reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinagdo. Custava-lhe a convencer-se
que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava eternamente separado. A
comogao foi tao forte que desvaneceu quase de seu espirito a lembranca do motivo que o
trouxera aquela casa, € a posi¢ao falsa em que se achava. Uma satisfagdo intima o absorveu
completamente, e ndo deixou presas as amargas preocupagdes que pouco antes o
dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o0 minimo
acanhamento para o mogo e perguntou-lhe:

- Esteve ultimamente no norte, sr. Seixas?

- Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

- Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos.

- O Recife ¢ realmente tdo bonito como dizem?

- Creio que poucas cidades do mundo lhe poderao disputar em encantos de
perspectiva e beleza de situagao.

- Nem o nosso Rio de Janeiro? Perguntou Aurélia com um sorriso.

- O Rio de Janeiro ¢ sem duvida superior na majestade da natureza; o Recife porém
prima pela graca e loucania. A nossa corte parece uma rainha altiva em seu trono de
montanhas; a capital de Pernambuco sera a princesa gentil que se debruga sobre as ondas
dentre as moitas de seus jardins.

- E por isso que a chamam de Veneza brasileira.

- Nao conhego Veneza; mas pelo que sei dela, ndo posso compreender que se
compare a um acervo de marmore levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas
varzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina € o
mar se abragam carinhosamente.



- Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia gracejando.

- Acha-me poético? Nao fiz sendo repetir o que provavelmente ja disse algum vate
pernambucano. Quanto a minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jas enterrada
na poeira da secretaria! Respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este dialogo. Aurélia
ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela sala
esperando o momento de apresentar suas homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de Aurélia; se algum
conseguira ser convidado, devia o favor a circunstincia de nao revelado ainda suas
intengoes.

Fatigada das adoragdes de que era alvo nos bailes e que se transformavam em
verdadeira perseguicdo, Aurélia fizera dessas reunides em familia um como remanso onde
se abrigava da obsessdo do mundo.

Aproveitando a confusdo, Lemos levou Seixas a janela:

- Entdo enganei-o0?

- Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

- Pois agora que a conhece, ¢ tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste
amorzinho; e que chamo-me Lemos e nao Ramos. Diferenga de duas letras apenas.
Enquanto ndo se fechava o negocio, era preciso guardar o segredo. Compreende? Hein?
Maganao!...

E Lemos beliscou o brago de Seixas, o que era uma das mais significativas
demonstragoes de sua amizade.

Por meio da noite, a moga ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de uma
senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora.

A pretexto de fumar, o mogo tinha saido ao jardim; e para de todo ndo seqiiestrar-se
da sociedade, tomara aquela posi¢do da qual parecia acompanhar com a vista o que se fazia
na sala; mas era como se ali ndo estivesse pela preocupacdo que nesse momento o
reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade de pois da entrada de
Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que
acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma explicagao.

A moga a pretexto de olhar para o céu veio debrugar-se & mesma janela:

- Esté tao retirado! Também cultiva as estrelas?

- Quais? As do céu?

- Pois hé outras?

- Nunca lho disseram?

- Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda ndo achei quem mo fizesse acreditar,
respondeu a moga com um SorTiso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios da palavra,
estava cativo de uma idéia importuna.

- Quem sabe se vim perturbar alguma visdo encantadora? Insistiu Aurélia.

- Nao a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta noite a
sua casa. E isto uma graca ou uma ironia da sorte? A senhora ¢ quem podera dizer-me.

Aurélia desatou a rir:

- Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as
intengdes; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite que no
fundo ndo gostamos.



Isto disse-o0 a moga galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:

- O que eu compreendo dessas palavras ¢ que o Sr. Seixas arrependeu-se de nao haver
empregado melhor seu tempo.

- E tenho eu o direito de arrepender-me! Disso 0 mogo em voz baixa, como temendo
que ouvissem.

- Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala sendo por enigmas. Confesso que nao o
entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa tdo simples como uma
visita!

- Tem razdo, D. Aurélia. Desculpe; ainda ndo me recobrei da surpresa. Vindo a esta
casa, nao esperava encontra-la. Estava longe de pensar...

- Tanto lhe desagradou o encontro? Perguntou Aurélia sorrindo.

- Se eu ainda acreditasse em felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

- E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancolico no semblante da moga:

- Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questdo de génio; a alguns nunca a
esperanga os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com a menor decepcao. E a
senhora, D. Aurélia? Ha pouco ouvi-lhe uma alusao; foi de certo gracejo! Diga-me, ¢ feliz?

- Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, € eu nao posso ter a presuncao de
conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha
cabecinha de vento. Assim, para ndo desmentir a opinido geral, considero-me a mais ditosa
moca do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos sdo logo satisfeitos; ndo formo um
desejo que nao o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de adoragdes e louvores que eu
ndo merego, € que por isso mesmo se tornam mais lisonjeiros.

- Nada lhe falta portanto.

- Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher.

- Qualquer?... E-lhe isto indiferente? Perguntou Seixas sorrindo.

- Esta entendido que so aceitarei o que me agradar; mas ndo quero ter o
aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.

- Tao pouco lhe interessa!

- Ao contrario; tanto receio que tenho de comprometer eu mesma o meu futuro, que o
confio a sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moga para descobrir laivos de ironia sob
aquela graciosa volubilidade.

- E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que permitem os prazeres
de sua vida elegante, ndo lhe acode alguma recordacao de outros tempos?...

- Nao falemos do passado! Exclamou a mog¢a com um modo rispido.

Meigo sorriso porém apagou logo a veeméncia do gesto e a cintilacao do olhar.

Vertendo entdo n'alma do mogo os efluvios de seu inefavel sorriso, Aurélia retirou-se
da janela.

XI

Desde entdo Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em casa
desta, ou na sociedade.

A maneira afavel por que a moga o tratava tinha, sendo desvanecido completamente,
ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciéncia acerca do ajuste que fizeram
com Lemos. Nao que se absolvesse da culpa; mas esperava remi-la pelo amor.



Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. As vezes,
porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e mavioso, que ¢ como
o canto do amor, e por isso ndo carece da idéia, mas somente do vocabulo sonoro, para
abalar o coragdo aos suaves harpejos dessa musica.

Entdo Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra
inspirada pelo mogo; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa transpareceu 0 menor
sinal de retribui¢do a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor que filtrava nas
meigas falas de Seixas, evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia um instante, sem
penetrar-lhe os seios d'alma.

Houve ocasiao em que escapou a Seixas outra alusdao ao passado. Como da primeira
vez ela o atalhou:

- Esse tempo nao existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:

- Tenho um favor a pedir-lhe.

- Dois que sejam.

- Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de
preferéncia para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.

- Han! Han!... Entdo quer saber? Pois 14 vai; ndo faco mistério, ndo me convinha que
a pequena se deixasse iludir pelas labias de um desses bigodinhos que lhe andam ao faro do
dote. Entdo soube que ela outrora gostara do senhor; e como pelas informagdes que tinha,
me quadrava, fui procura-lo. Agora o resto € por sua conta, maganao.

Esta explicagdo mais serenou o espirito do mogo, e dissipou uns ultimos rebates que
ainda o assaltavam as vezes. Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento ndo era
nenhuma novidade; todos os dias estavam fazendo dessas aliancas de conveniéncia, em
termos idénticos, senao mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse projeto de casamento
de razao surtisse um enlace de amor; de modo que o coracao absolvia e santificava quanto
se havia feito para realizagdo de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais € 0s maviosos noturnos ao canto
da sala.

Depois da noite da apresentagao deixara Lemos a seus protegido, como o chamava, o
cuidado de arranjar seus negdcios. Apareceu-lhe porém uma manha:

- Meu amigo, se ndo tem o que fazer agora, vamos concluir o negdcio. Isto de
casamento ¢ como sopa; nao se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situacdo em que se achava; temia a cada
instante ver dissipada a doce ilusdo com que sua alma disfarcava a transagao por ela aceita.
A idéia de aparecer ante a moga sob o aspecto de um especulador, era-lhe suplicio.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa de Aurélia,
em traje de cerimonia.

A moga prevenida da visita os esperava no saldo, onde foram logo introduzidos;
depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e distraida, Lemos formalizando-se,
tomou a palavra:

- D. Aurélia, o sr. Seixas a quem ja conhece por suas excelentes qualidades, pessoa
digna de toda a estima, pediu-me sua mao. Por minha parte eu ndo podia fazer melhor
escolha, em todos os sentidos; mas tudo isso de nada vale, se ndo tiver a fortuna de merecer
o seu agrado.



Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus
labios.

- Nao lhe assustam meus caprichos e excentricidades?

- Se eu os adoro! Respondeu Seixas galanteando.

- Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coracdao desabusado como este meu,
e tao afligido pela davida?

- Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressao de um ardente anelo,
ressumbrado do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante.

- Aqui tem minha mao; ¢ tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que sonhou,
essa ndo a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de realizar, ela lhe pertencera
absolutamente como sua criatura. Acredite que esta ¢ a esperanga de minha vida, eu a
confio de sua afeigao.

A mog¢a com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada a Seixas,
que a beijou murmurando as efusdes de seu jubilo e gratiddo.

O Lemos que se apartara discretamente para ndo acanhar os noivos, tornou a
conversagdo, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade fluminense
grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moga, pretendida pela nata dos noivos
fluminenses, podendo escolher a vontade, entre os seus inimeros adoradores, maridos de
toda a espécie, tivesse o mal gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, ndo pode esconder o
despeito:

- Entdo casa-se?

- E verdade.

- Afinal achou; cotagdo muito alta sem duvida? Replicou o elegante com ironia.

- Nao, tornou-lhe a moga no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

- Ah! Estimo muito. Que preco?

- Quer saber o preco?

- Estou curioso.

- Foi o seu.

O Moreira mordeu os beigos e riu-se. Apesar de tudo ndo perdera a derradeira
esperanga. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e nao era dificil
que a moga de um momento para outro se arrependesse da escolha com a mesma
volubilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios pareciam
revelar da parte de Aurélia a firme intencao de persistir na mesma resolugdo, que ela nao
tomara, sendo depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se o casamento, comegou a moga a aparecer mais raramente na
sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno circulo que freqiientava a
sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua lama de um certo entorpecimento que
lhe deixavam as ternas confidéncias e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tao d'alma, na ocasido de dar-lhe a
mao de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e oscilagdes do carater da
moca.

...Ela duvida que eu a ame, pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua



riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade de minha afei¢io. Se ela soubesse! Um
desgragado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma nao se vende!

Imbuido dessa idéia; ndo € de se estranhar que Seixas tivesse em suas expansdes uma
exuberancia que descaia em exageracao. Muitas vezes fatigada, sendo opressa, dessas
demonstragdes apaixonadas, Aurélia que debalde tentara adormecer com elas as
desconfiancas de sua alma, exclamava entre fagueira e irdnica:

- Ah! Deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que seria com tamanha
paixao. Careco de habituar-me aos poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente as
avultadas posses da herdeira, e ja na previsao do proximo consorcio. Poucos eram os
preparativos a fazer, para a celebragdo do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que ¢
o primeiro e mais eloqiiente dos improvisadores.

Tratou-se de marcar o dia. O Lemos p0s em discussdo a questao dos padrinhos. Ja ele
tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa sociedade julgava indispensavel
pelo menos uma baronesa para a madrinha e dois figurdes, coisa entre senador € ministro,
para padrinhos.

Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples
conhecimento de chapéu, e at¢ mesmo uma carta de recomendagdo eram titulos suficientes
para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeia e a
presungao dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embarago de Lemos quando Aurélia declarou que um dos seus
padrinhos deveria ser o Dr. Torquato Ribeiro.

- Que lembranga! Disse Fernando involuntariamente.

- Desagrada-lhe?

Na fisionomia da moga perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar esse brilho pela
chispa do solitario de seu anel que a luz feria, quando a mao corrigia um crespo do cabelo
desprendido do toucado.

- Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

- Nao ¢ seu amigo? Ah! Cuidava!...

- Nao tem posigao.

- De certo! Acudiu Lemos. A posi¢ao ¢ essencial.

Um simples bacharel nao correspondia por modo algum a nogao aristocratica que o
velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionaria. Além de que transtornava-lhe o plano,
pois os altos personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear com um
rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém nao cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separacio de bens que assegurava a
Seixas um dote de cem mil cruzeiros.

A moga que sempre esquivara-se a minima interferéncia em assuntos pecunidrios,
deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo estranha a semelhantes arranjos,
ainda desta vez soube evitar qualquer inteligéncia com seu noivo acerca de interesses
materiais.

Lemos levou Seixas ao cartério do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigéncia do
juiz de 6rfaos, no que nao faltou a verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira quem
determinara essa condicdo, que facilmente se ilude no foro.

S6 mais tarde assinou Aurélia para o que levou-lhe o tabelido o livro a casa.
Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito.



XII

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade escolhida e
ndo muito numerosa para assistir ao casamento.

A moga nao aceitou a idéia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que devia
cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem notdria a espontaneidade de sua escolha
€ 0 prazer que sentia com esse enlace.

Nao faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembranca de fazer o
casamento a moda européia, com o romantismo da viagem logo depois da cerimonia, a lua
de mel campestre, e o baile de estrondo na volta a corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, a
noite, em oratdrio particular, na presenca de algumas senhoras e cavalheiros, que lhe
fariam, a ela orfa e s6 no mundo, as vezes da familia que ela ndo tinha.

Celebrara-se a cerimonia as oito horas. Lemos conseguira um bardo para servir de
contrapeso ao Ribeiro e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitavel senhora, que
lhe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante e de pronunciar o voto perpétuo que a
ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o decoro que revestia seus
menores gestos € movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras
diafanas dos candidos véus de noiva.

Mau grado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coracdo e estava a borbotar
nos olhos cintilantes e nos labios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe aquela fronte gentil,
cingida nesse instante por uma auréola de jubilo.

No altivo realce da cabeca e no enlevo das fei¢des cuja formosura se toucava de
lumes espléndidos, estava-se debuxando a soberba expressao do triunfo, que exalta a
mulher quando consegue realizar um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graca peregrina, essa noite a achavam
deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de sua palheta
inimitavel, a ja tdo feiticeira beleza, envolvendo-a de irresistivel fascinagao.

- Como ela ¢ feliz! Diziam os homens.

- E tem razdo! Acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O orgulho
de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o aspecto ja de si
nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da suprema
distin¢do, que ndo se anda assoalhando nos gesto pretensiosos € nos ademanes artisticos;
mas reverte do intimo com uma fragrancia que a modéstia busca recatar, e ndo obstante
exala-se dos seios d'alma.

Depois da cerimdnia comecaram os parabéns que € de estilo dirigir aos noivos e a
seus parentes.

S6 entdo reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali estava desde o
principio da noite. Era D. Camila, mae de Seixas, que saira de sua obscuridade para assistir
ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou-
se com as filhas logo depois de concluido o ato.

Para animar a reunido as mogas improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais um



insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos de 0peras entdo
em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas.

Encaminhou-se entdo Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde ficavam os
aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam preparados com muito
luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

- Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei meus parabéns! Falta-me
porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quem nesta
noite ainda faco as vezes de pai.

- Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvelos que
dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

- Nao fiz mais do que pagar uma divida & minha boa irma. Estimo esta pequena como
se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos moveis de
erable, que ia deixando as escancaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, ia falando:

- Vou ter a satisfagdao de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta seu gabinete
de trabalho; ali ¢ o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho, ¢ uma saleta de
fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo isto ¢ um brinco.

- Bem reconhego a mao de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma
que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade.

- Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda ndo viu tudo. Olhe o enxoval.

Lesmo mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e comodas
atopetados das vérias pecas de vestudrio, feito de superior fazenda e com maior apuro.
Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a todas a comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de perfumarias, as
gavetas tinham copias de joias proprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de
grande prego, como o anel de rubi, e uma abotoadura completa de brilhantes.

- Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventario. E coisa 14 da
pequena; ndo entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensacao igual a do homem que no meio de um sonho aprazivel
fosse arremessado a um pantano e acordasse chafurdando na torpe realidade. A palavra
ajuste, ali naquele instante, quando acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que
votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua lembranga, de que a moga deixara
impregnada a cada passo o luxo e elegancia daqueles aposentos; essa palavra proferida sem
inten¢do pelo velho, infligiu-lhe a mais acerva das humilhagdes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e terminou
apresentando a Seixas a argola de chaves.

- Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao lhe posso eu dar; ¢ dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um reposteiro
de seda azul com flecha dourada.

- Quando aquela porta abrir-se, ndo havera em todo este Rio um maganao mais feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao saldo, onde
encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam demorado, e
achavam-se um tanto embrulhados com a historia.

- O Lemos, nio diras que fazemos nos ainda a esta hora aqui? Olhe, que para
trapalhdao temos conversado.

- Querem ver que brejeiro pretende fazer o negdcio com toda a solenidade! Vocés ndo



viram o aquele... o tabelido?

- E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nés seremos testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

- Quase que adivinharam vocés, disso o Lemos; venham ca e verao o que é.

Na saleta, onde introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do centro um tabelido,
que assistira a cerimonia como convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato
do oficio.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de D. Firmina. A moga
trazia nos ombros uma pelica de caxemira cinzenta, que disfar¢ava seu traje de noiva,
cingindo-lhe a cabeca com o frouxo capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés do altar e
ao lado do noivo, ndo se ofuscara; mas ia empalidecendo. As vezes subito ericamento
estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um eclipse da luz intima,
como o vagado de uma lampada apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e os
outros negociantes.

- Peco aos senhores que me desculpem este incomodo; e aceitem meu
reconhecimento pela sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

- E minha ultima excentricidade! Tornou Aurélia com adoravel sorriso. Ainda estou
me despedindo da vida de moga; por isso merego alguma indulgéncia. Demais, pensando
bem, ndo ¢ tdo extravagante o que fago agora, pois o testamento também faz parte da
confissdo. Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas
vontades, para declarar a ultima, que foi também a primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moga estas palavras, e da graca jovial com
que 0 seu mago sorriso espargia sempre em torno de si, um sentimento de vaga e
indefinivel tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente quando Aurélia entregou ao
tabelido o testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a gume
dourado, com o monograma A. C. em relevo escarlate.

A associacao de dois atos tao opostos, a aurora da existéncia e sua despedida; a idéia
da morte a entrelacar-se naquela mocidade tao rica de todas as prendas; a grinalda de noiva
cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar funda impressao no animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovacao com as formulas consagradas; e no meio do
mais profundo siléncio restituiu a mocga o testamento ja cerrado com um torgal de seda e
pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rangosa algaravia de cartdrio se vira tao catita. O papel, com ser
testamento, ndo desdizia da linda mao que tragara o contexto, e da alma gentil que talvez
nele havia encerrado, com sua tltima vontade, o perfume de lagrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

- Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

- Se ndo o for, serd minha e minha s6 a culpa, respondeu a moga agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a mog¢a ao toucador, para prestar-lhe os servigos de
camareira de honra, que sdo de costume e privilégio da mae, e na falta desta, da mais
proxima parenta.

Recusou Aurélia; abragando a velha senhora, disse-lhe comovida:

- Reze por mim!

Ficando s0, a moca fechou a chave a porta da saleta e murmurou:



- Enfim!
Em todo aquele lado da casa ndo havia sendo ela e seu marido.

XIII

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a cdmara nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realgavam o azul
celeste do tapete de rigo recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas e do estofo
dos moveis.

A um lado duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade,
sustentam uma ctpula oval de forma ligeira, donde se desdobram até o pavimento,
bambolins de cassa finissima.

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho percebe-se o molde elegante de
uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus nupciais, € forrada por uma
colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, nao de fogo, que o dispensa nosso ameno clima
fluminense, ainda na maior for¢a do inverno. Esse chaminé de marmore cor de rosa ¢
meramente pretexto para o cantinho de conversagao, pois que nao podemos chama-lo como
os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira ndo passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas flores,
em vez do brando calor do lume, por aquele circulo, onde estdo dispostas algumas poltronas
baixas ¢ derreadas, transi¢ao entre a cadeira e o leito.

O aposento ¢ iluminado por uma grande lampada de gés, cujo globo de cristal opaco
filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os objetos e os envolve como de
um creme de luz.

Correu-se uma cortina, ¢ Aurélia entrou na camara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro,
como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galédxia quando subiam ao olimpo.

A formosa moga trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se podia
chamar traje de esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, de que a virgem se
reveste quando caminha para o altar, ja se desfolhavam como as pétalas da flor do outono,
deixando entrever as castas primicias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma tunica de cetim verde, colhida a cintura por um cordao de torgal
de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados deste simples
roupao borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que envolviam as formas
sedutoras da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do brago e sobre a
espadua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando o braco mimoso, cuja
tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro de ouro,
que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um pantufo de cetim que as vezes
beliscava a orla da andgua, como um travesso beija-flor.

O casto vestuario da moga recatava-lhe as gragas do talhe; entretanto quando ela
andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais n'alma
do que nos olhos o debuxo da estatua palpitante de emogdo. A cada movimento que
imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se e que os
véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando uma criagao



divina, mas de beleza imaterial, e vestida de esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, € chegando a porta que ficava fronteira aquela por
onde entrara, curvou de leve a cabeca recolhendo-se para escutar; mas ndo ouviu sendo o
arfar do seio, que ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de
desanimo, cruzando as maos e erguendo-as ao céu com um olhar repassado de angustia.

- Meu Deus, por que ndo me fizeste como as outras? Por que me deste este corag@o
exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como sdo tantas mulheres neste mundo, e beber
na taga do amor, em que talvez nunca mais toquem estes 1abios. Nao ¢ o néctar divino que
eu sonhei, ndo; mas dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!...

O espirito de Aurélia rastreou a idéia que despontava, e por algum tempo como que
embalou-se num sonho:

- Nao! Exclamou arrebatadamente. Seria a profanagdo deste santo amor que foi e sera
toda a minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela cdmara nupcial acariciando com os olhos todos
estes moveis e aderecos, que ela escolhera para ordenarem o regaco de sua felicidade, e nos
quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperancas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que lhe acordavam estes objetos,
foi rever-se no espelho, e enviou a sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um sorriso
de indefinivel expressao.

Dirigiu-se entdo a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e afastou uma
das bandas. Pouco depois, Seixas rogagou a cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi
senta-la em uma das cadeiras.

- Como tardaste, Aurélia! Disse ele queixoso.

- Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer toda a
meu unico senhor, respondeu a moga galanteando.

- Nao me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais desejar nesse mundo do
que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as maos que ela ndo retirava; e modulou
o seu canto de amor, essa ode sublime do coragado, que s6 as mulheres entendem, como
somente as maes percebem o balbuciar do filho.

A moga com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte
reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu marido;
toda ela se embebia dos eflavios de amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o
olhar rendido, e o gesto apaixonado.

- E verdade entdo que me ama?

- Pois duvida, Aurélia?

- E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

- Nao lho disse ja?

- Entdo nunca amou a outra?

- Eu lhe juro, Aurélia. Estes labios nunca tocaram a face de outra mulher, que ndo
fosse a minha mae. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha esposa, para ti...

Soerguendo-se para alcancgar-lhe a face, ndo viu Seixas a stibita mutagdo que se havia
operado na fisionomia de sua noiva.

Aurélia estava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se marmorizava.

- Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e
afastando-o com a ponta dos dedos.



A voz da moga tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento
que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios como ago.

- Aurélia! Que significa isto?

- Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel com
pericia consumada. Podemos ter esse orgulho, que os melhores atores ndo nos excederiam.
Mas ¢ tempo de pdr termo a esta cruel mistificagao, com que nos estamos escarnecendo
mutuamente, senhor. Entretemos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada
um ao que ¢, eu, uma mulher traida; o senhor, um homem vendido.

- Vendido! Exclamou Seixas ferido dentro d'alma.

- Vendido sim; ndo tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou miliondria; precisava de
um marido, traste indispensavel as mulheres honestas. O senhor estava no mercado;
comprei-o. Custou-me cem mil cruzeiros, foi barato; nao se fez valer. Eu daria o dobro, o
triplo, toda a minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual Seixas reconheceu a
obrigac¢do por ele passada ao Lemos.

Nao se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moga, nem a indignacao
que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacavel com que ela flagelava o
semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel instinto, arremessado do éxtase da felicidade a esse
abismo de humilhagdo, a principio ficara atonito. Depois quando os assomos da irritagao
vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito a mulher,
que raro abandona o homem de fina educacgao.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem havia amado,
escutava imovel, cogitando no que lhe cumpria fazer; se mata-la a ela, matar-se a si, ou
matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo afrontando-o
com inexoravel desprezo.

- Agora, meu marido, se quer saber a razao porque o comprei de preferéncia a
qualquer outro, vou dizé-la; e pe¢o que ndo me interrompa. Deixe-me vazar o que tenho
dentro desta alma, ¢ que hd um ano a estd amargurando e consumindo.

A moga apontou a Seixas uma cadeira proxima.

- Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante langcou a moga esta frase meu marido, que nos
seus labios rispidos acerava-se como um dardo ervado de cdustica ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o estranha fascinagdo dessa mulher, e ainda mais a situagdo incrivel a que
fora arrastado.

Segunda Parte

QUITACAO

Dois anos antes deste singular casamento, residia a rua Santa Teresa uma senhora



pobre e enferma.

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha j4 moga, a
que se reduzira toda a sua familia.

Passava por vitiva, embora ndo faltassem malévolos para quem essa viuvez nao era
mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moga, D. Emilia Lemos teve inclinagdo por um estudante de medicina, que
dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido, Pedro de Sousa Camargo, o
estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emilia na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmao mais velho
e chefe da familia. Tratou este de colher informagdes acerca do mogo. Veio conhecimento
de que era filho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara estudar e tratava-o a
grande. Nao o tinha porém reconhecido, o que era de suma importancia, pois além de
existir a mae do fazendeiro 14 para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e
podia bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informagdes entendeu Lemos que néo se podia prescindir de certas
formalidades, dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessario. O irmao de Emilia
era apenas remediado, € ja custava-lhe bem agilientar com o peso de doze pessoas que tinha
as costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova familia em projeto.

- Por nossa parte, ndo ha divida, meu camaradinha. Arranje licenca do papai, ou o
reconhecimento por escritura publica; o resto fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o
seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infancia, pela rudeza e severidade da indole, um
supersticioso terror.

- Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre € ndo posso e ndo posso contar
com a heranga de meu pai, disse o estudante a primeira vez que encontrou-se com a
namorada.

A irma de Lemos sabia pelas explicacdes dos parentes, que efetivamente era aquele o
motivo da recusa.

- Ela o repele porque € pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por essa mesma
razao.

- Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposi¢ao de seus parentes? Apesar
de ndo ser eu mais do que um estudante sem fortuna?

- Desde que o motivo da oposi¢do de meus parentes nao € outro senao sua pobreza,
sinto-me com forgas de resistir. Que maior felicidade posso eu desejar do que partilhar sua
sorte, boa ou ma?

- Eu ndo me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Vocé ¢ um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro. Era a hora
do ché; estavam todos na sala de jantar. Emilia que se recolhera a pretexto de incomodo,
desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos anuncios,
tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram uma carta. A capa era de
relevos, e o contetido um quarto de papel cetim com estas palavras:

Pedro de Sousa Camargo

e D. Emilia Lemos Camargo

tém a honra de participar a V. S. o seu casamento.

Rio de Janeiro etc.



Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a familia, a
moga nao era senao a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em segredo, mas
com todas as formalidades; pois os noivos eram maiores, ¢ haviam requerido as dispensas
necessarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourengo de Sousa Camargo recebeu o aviso de que o
filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da familia. Acrescentava o oficioso amigo
que o estudante ja se inculcava de casado; portanto ndo seria de espantar-se se coroasse a
primeira extravagancia com a loucura de semelhante unido.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com
intimagao ao filho para recolher-se a fazenda no prazo de uma semana. O emissdrio trazia
ordem terminante de conduzi-lo a forga, caso ndo obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bracos de sua Emilia prometendo-lhe voltar breve
para ndo mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritacao do velho,
aproveitaria qualquer ocasido para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, ndo lhe negaria
o perdao de uma falta irremediavel santificada pela religido.

Faltou, porém, ao mogo a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro com
a revelagdo do seu casamento. Preparava-se, fazia firme ten¢ao; mas no momento propicio
fugia-lhe a resolugao.

Assim correram os dias, € prolongou-se a auséncia de Pedro Camargo. Escrevia ele a
sua Emilia longas cartas cheias de ternura e protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro
em poucos dias para leva-la a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia & mulher os meios de prover
a sua subsisténcia, enquanto ndo podia chama-la para sua companhia; o que se realizaria
logo que revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emilia sofreu muito com essa auséncia, nao tanto pela posi¢ao falsa em que ficara,
mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para as abnegagdes; em suas
cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menos queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a
mantinham na incerteza de sua sorte, ao contrario o consolava do remordimento que sentia
de sua propria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas sendo dissipadas as suspeitas do velho fazendeiro,
consentiu ele que o filho viesse a corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tdo longa auséncia, € amaram-se nesses poucos
dias por todo o tempo da separagao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a quem deu o
nome de Emilio, apesar das instancias da mae, que instava por Pedro.

Nao, Pedro ndo; ¢ o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos cheios de
lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em sua
casinha da rua de Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos meses de
separagao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que mais tarde
expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na corte era uma
bem-aventuranga para dois coragdes que se reproduziam um no outro.

Emilia resignou-se a sorte que lhe reservara a Providéncia; ainda assim julgava-se
bem feliz com a afeicao e ternura do homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro e



destruisse de repente essa ventura que lhe coubera em partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda nao reconhecido, seu futuro
dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandona-lo como a um estranho,
deixando-o reduzido a indigéncia. Esta circunstancia influiu muito no espirito de Emilia;
ndo por si, que ndo tinha ambicdo: mas era esposa € mae.

E esse tempo ja havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por ter sido
este 0 nome da mae de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da vergonha de seu
erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a
uma existéncia nao somente obscura, mas suspeita. Bem custava a sua virtude o desprezo
injusto que a envolvia, e 0 escarnio que a pungia; mas era por seu marido e por seus filhos
que sofria. Refugiava-se no isolamento, confortava-se com a esperanca da reparagao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educacao. As
liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse da familia com decéncia e
abastanga; tanto mais quanto nao tinha ele coisa com que distraisse dinheiro daquele
honesto emprego, a ndo ser o seu modesto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele
com trinta e seis, quando seu carater fraco e irresoluto foi submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo casado; mas essas
veleidades sem alvo determinado passavam, e as labutagdes da vida rural distraiam o velho
das preocupacgdes domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno
susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa
ja escolhido. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhanga; tinha ela completado os quinze
anos. Antes que a noticia deste dote sedutor chegasse a corte, tratou o velho Camargo de
arranja-lo para o filho.

Pedro opos a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou a dizer ndo; mas
também ndo se moveu para cumprir as recomendagdes ou antes ordens que lhe dava o
fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a cabega, e passada a tormenta, caia outra vez na
inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho ndo se decidia a
visitar a moga, irou-se por tal modo que ameagou expulsa-lo de casa, se ndo montasse a
cavalo naquele mesmo instante para ir a fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o
pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo nao disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal; pds na garupa
sua maleta; e partiu, mas nao para a fazenda vizinha. Foi Ter a um rancho, onde contava
demorar-se o tempo preciso para dar alguma dire¢do a sua vida.

Durante esta provanga tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-lhe o transe
por que estava passando, para ndo afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as sublevacdes da
sua consciéncia contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o robusto
organismo desse homem forte para os trabalhos fisicos, mas nao feito para essas convulsoes
morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, a sucumbiu no rancho aonde
procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para
acompanha-lo em seus ultimos instantes um tropeiro que vinha para a corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés mil cruzeiros que desde certo tempo comecara a



juntar com inteng¢do de estabelecer-se nalguma modesta rocinha onde pudesse viver
tranqiiilo com a familia.

A sorte ndo o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o
entregasse de sua parte a sua mulher. Recomendou-lhe porém que ndo contasse o
desamparo em que o vira, para ndo acabrunha-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram
exemplos freqiientes nas classes rudes, especialmente do interior.

Emilia cobriu-se do luto que nao despiu sendo para troca-lo pela mortalha. Mais
negro porém e mais triste do que o vestido era o d6 de sua alma, onde jamais brotou um
SOITiSO.

II

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia, acrescentando-
lhe a indiferenca e desapego do mundo.

O Unico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de que
ndo permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-se aquela
atracao que a aproximava do ente a quem mais amava, ¢ a desprendia aos poucos do
espo6lio que ainda a retinha neste vale de lagrimas.

S6 uma inquietagao a afligia, ao pensar no proximo termo de seu infortinio; era a
lembranga do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, ja nesse tempo moca, na flor dos
dezesseis anos.

De sua familia, ndo podia Emilia esperar arrimo para a orfa. As relagdes, cortadas por
ocasido de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a
considera-la mulher perdida; e evitavam o contdgio de sua reputagao.

Do sogro, também ja recebera a pobre viuva o desengano. Depois do falecimento do
marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera ao Lourenco de Sousa
Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento, e implorando sua proteg¢ao para os filhos
de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, ndo acreditou na realidade
de um casamento oculto até aquela época, e do qual ndo aparecia documento ou outra
prova.

A carta da viuva s lhe revelou a continuagdo de relagdes que ele supunha desde
muito extintas.

Atinado que fora a influéncia dessa mulher a causa da desobediéncia do filho,
lancava-lhe a culpa da desgraga que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera tanto
como ela; pois além da viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposi¢ao de animo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a
Emilia mil cruzeiros; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou de esperanga. A
pessoa que o levou a viava, fez-lhe sentir que tao avultada esmola devia livrar o fazendeiro
de futuras importunagdes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a faltar-lhe a mae,
ndo estava infelizmente nas condigdes de receber o dificil encargo. Ao carater irresoluto do
pai, juntava ele um espirito curto e tardio. Apesar de haver freqiientado os melhores
colégios, achava-se aos dezoito anos tao atrasado como um menino de regular inteligéncia e
aplicacao aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptiddo para alguma das carreiras literarias, Emilia lembrara-se



de encaminhé-lo a vida mercantil. Por intermédio do correspondente do marido e pouco
tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de
fundos.

Por mais esforcos que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destringar as efemérides
financeiras do movimento dos fundos publicos e oscilagdes do mercado monetario. Isto que
ai qualquer filhote de zangao, a quem nao desponta ainda o bigode, avia em duas
palhetadas, era para Emilio ciéncia mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com sua tdbua de cambios, o prego corrente, a cotagcdo da praca e as
notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se a mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas
ndo havia meio de comegar. Seu espirito embrulhava-se por tal modo na meada, que nao
atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva.

Corria entao Aurélia a consoléa-lo. Sabia ela ja a causa daquele pranto, cuja explicagao
uma vez lhe arrancara a forga de carinho e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a
tentar a operacao, e para suster-lhe os esforcos ia auxiliando-lhe a memoria e dirigindo o
calculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da mulher de talento,
que se ndo atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-
se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. O que o irmao nao conseguira em
meses de pratica, foi para ela estudo de uma semana.

Desde entdo, o caixeiro que ia a praca receber as ordens do patrao e levar-lhe os
recados, era o Emilio, mas o corretor que fazia todos os calculos e operagdes, ou arranjava
o preco corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao irmao, € o mantinha
no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vé pois que Emilio longe de prometer amparo a irma, ao contrario tinha de
ser, se ja nao era, um oneroso sacrificio para a menina, obrigada a consumir com ele o
tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho.

Nessas circunstancias, a mae so via para a filha o natural e eficaz apoio de um
marido. Por isso ndo cessava de tocar a Aurélia neste ponto, € a proposito de qualquer
assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a filha:

- O que me aflige ¢ ndo ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do
fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigéncia, acudia a viava:

- Ah! Se eu te visse casada!

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida pela desgraga e
tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e
incomoda a filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de resignagdo, que lhe
dispensava o médico, a enfermeira ¢ a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa de pobre, porém de outro lado mais
dificeis, o cuidado da roupa, a conta das compras diarias, as contas do Emilio e outros
misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra ia-se em trabalhos de costura.

Nao lhe sobrava tempo para chegar a janela; a excecao de algum domingo em que a
mae podia arrastar-se até a igreja a hora da missa e de alguma volta a noite acompanhada
pelo irmao, ndo saia de casa.

Esta reclusdo afligia a viuva, que muitas vezes lhe dizia:

- Vai para a janela, Aurélia.

- Nao gosto! Respondia a menina.



Outras vezes, ante a insisténcia da mae, buscava uma desculpa:

- Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo o seu pensamento.

- Tu és tao bonita, Aurélia, que muitos mogos se te conhecessem haviam de
apaixonar-se. Poderias entdo escolher algum que te agradasse.

- Casamento ¢ mortalha no céu se talham, minha mae, respondia a menina rindo-se
para encobrir o rubor.

O coragao de Aurélia ndo desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha nao
obstante, a vaga intui¢do do pujante afeto, que funde em uma s6 existéncia o destino de
duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a familia.

Como todas as mulheres de imaginacdo e sentimento, ela achava dentro de si, nas
cismas do pensamento, essa aurora d'alma que se chama o ideal, e que doura ao longe com
sua doce luz os horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu espirito
como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, do seio do qual se desdobrava
de repente um céu espléndido que a envolvia, inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade ndo compreendia Aurélia a idéia do casamento refletido e
preparado. Mas a insisténcia da mae, inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse com esta
face da vida real.

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginagao, que talvez
nunca se realizasse, o sossego de sua mae primeiro, e depois seu proprio destino, pois que
sorte a esperava, se tivesse a desgracga de ficar s6 no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispds ao sacrificio de suas
aspiracoes.

Emilio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a
imprudéncia de tomar um banho frio. A conseqiiéncia foi uma febre de mau carater que o
levou em poucos dias.

Aurélia ndo deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quem ela amava com desvelo
maternal. Os cuidados incessantes e 0s extremos de que o cercou, bem como a necessidade
de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por essa desgraca.

A vitva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora
com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio ndo prometia a irma um arrimo, em
todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a protecdo material, quando ndo
fosse sendo de sua presenga.

Redobraram pois as insisténcias da pobre vitva; e Aurélia ainda coberta do luto
pesado que trazia pelo irmao condescendeu com a vontade da mae, pondo-se a janela todas
as tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposi¢do de sua beleza com a mira no
casamento. Venceu a repugnancia que lhe inspirava semelhante amostra de balcao, e

submeteu-se a humilhagao por amor daquela que lhe dera o ser € cujo pensamento era sua
felicidade.

III
Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa

roda de mogos que ndo se contentavam com as rosas ¢ margaridas dos saldes, e cultivam
também com ardor as violetas e cravinas das rotulas.



A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e
passeadores a p¢, atraidos pela graga da flor modesta e rasteira, que uns ambicionavam
colher para a transplantar ao turbilhdo do mundo, outros apenas se contentariam de crestar-
lhe a pureza, abandonando-a depois a miséria.

Os olhares ardentes e cupidos dessa multidao de pretendentes, os sorrisos contrafeitos
dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos, quebravam-se na
fria impassibilidade de Aurélia. Nao era a moga que ali estava a janela; mas uma estatua, ou
com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de um cabelereiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigacao que se tinha imposto; mostrava-se para
ser cobigada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, nao passava. Os
artificios de galanteio com que muitas realcam seus encantos; a tatica de ratear sorrisos e
carinhos, ou negacea-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para
usa-los.

Depois de uma hora de estacao a janela, recolhia-se para comegar o serdo da costura;
e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com a esperanga de cativar-lhe
a atencao, nao lhe ficava na lembranca uma fisionomia, uma palavra, uma circunstancia
qualquer.

No primeiro més a investida dos pretendentes nao passou de uma escaramuga.
Rondas pela calgada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos simbodlicos de lencgo,
algum elogio a meia voz, e presentes de flores que a menina rejeitava; tais eram os meios
de ataque.

Breve, porém, comecou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi pessoa ja
muito nossa conhecida, e da qual ndo se podia esperar semelhante desembarago.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes veio a saber do
aparecimento da isca da rua de Santa Teresa. Entendeu o drdego velhinho, que em sua
qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de familia.

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para conversar um
instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe falara ele,
encheu-a da esperanca de uma proxima reconciliagdo com a familia.

Temendo a oposi¢do do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperanga da menina. A estada a janela deixara de ser-
lhe intolerdvel; ja havia um interesse que a demorava ali, a espiar o momento em que
apontasse o tio no principio da rua.

Ela que ndo tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso, achou de
repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e da faceirice, que € como a
fragrancia da mulher formosa.

O restabelecimento das relagdes entre D. Emilia e o irmao interessava Aurélia mui
intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliagdo ndo sé restituiria o
sossego a mae, como lhe pouparia essa espera ao casamento, que era para a pobre menina
uma humilhac3o.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escandalo, esse
de verem todas as tardes, recostado insolentemente a janela de Aurélia, o rolho velhinho,
conversando e brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes do parentesco,
atribuiam essas liberdades a uma preferéncia inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente
pobre, sendo arrebentado, carecia do condao, que dispensava todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz velhinho, tratou de aproveitar a disposicao de animo da sobrinha, antes que



alguma circunstancia fortuita viesse perturbar essas relagcdes intimas, por ele tecidas com
habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fazendo-a rir
com suas facécias, despediu-se deixando entre as maos da sobrinha uma carta, faceira, de
capa floreada, com emblema de miosotis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma idéia, guardou-a
no seio palpitante da esperanca, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a mensageira da
conciliacao por ela tdo ardentemente desejada. Ao fechar da noite correu a alcova para a
ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os floria, até que se
crispou em 6fego de ansia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez
marmorea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma espléndida.

Dobou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se a
beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que ndo consente lhe manche as penas a poeira levantada pelo
vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de Aurélia
sentiu a necessidade de banhar-se na oracdo, e purificar-se do contato em que se achara
com essa voragem de torpeza e infamia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulario
comezinho da paixao tem um sentido figurado, e exprime a maneira de giria, ndo os
impulsos do sentimento, mas as seduc¢des do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo turbilhao,
estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arranca-la da obscuridade
onde a consumiam os desejos famintos, e transporta-la ao seio do luxo e do escandalo.
Apresentou-se pois francamente como o empresario dessa metamorfose, lucrativa para
ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juizo para compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rétula fechava-se
obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado no primeiro tiro, mas
nem por isso desacorogou do projeto.

- Ainda nao chegou a ocasiao! Pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma filosofia
pratica de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a ocasiao; a grande
ciéncia da vida portanto resumia-se nisto: espiar a ocasido e aproveita-la.

Entendeu 1a para si que o moral da sobrinha ndo se achava preparado para a resolugao
que devia decidir de seu destino. Esse coracdo de mulher ainda estava passarinho implume;
quando lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o voo € remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreitd-la durante a transformagao, para intervir
oportunamente; ¢ dessa vez tinha certeza de que nao falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audécia,
pOs em sitio a rotula, especialmente a noite, quando Aurélia cosia a claridade do lampiao,
junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de amor, com que
perseguia a moga, insistindo para que lhe acudisse a rotula ou lhe recebesse mimos e
cartinhas. Apos este seguiam-se outros.

Conservava-se Aurélia impassivel e tdo alheia a essas competéncias, que parecia nem
ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraia-se com suas preocupagdes
de modo que ficava estranha aos rumores da rua.



Todavia aquelas importunac¢des a incomodavam, e sobretudo a insultavam; como nao
cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolugdo em que ja se revelavam os impulsos de
seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, ergue-se Aurélia
mui senhora de si e dirigiu-se a rétula, que abriu, convidado o conquistador a entrar. Este
tomado de surpresa e indeciso, ndo sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao
oferecimento da moga.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofa encostado a
parede do fundo.

O ledo quis impedi-la, e ndo o conseguindo, comegava a deliberar sobre a
conveniéncia de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mae.

A mocga tornou a sua costura, ¢ D. Emilia sentando-se no sofa travou conversa com
sua visita.

As palavras singelas e modestas da vitva deixaram no conquistador, apesar da
pelicula de cepticismo que forra essa casca de bipedes, a convic¢do da inutilidade de seus
esforcos. A beleza de Aurélia s6 era acessivel aos simplorios, que ainda usam do meio
trivial e anacronico do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma deser¢ao, que operou-se em menos de um més. Toda
aquela turba de namorados debandou em roda batida, desde que pressentiu os perigos e
escandalos de uma paixao matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranqiiilidade, livrando-se do suplicio, que lhe infligiam
aquelas homenagens insultantes.

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mae, ja ndo lhe
custava essa condescendéncia tdo amargo sacrificio. Sua natural esquivanca era bastante
para afastar as veleidades dos refratarios. Esses ainda ndo se tinham desquitado ao todo da
esperanga de inspirar alguma paixao irresistivel, das que domam a mais austera virtude.

IV

Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasido com uns
galanteios aristocraticos, ndo o moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova beldade
fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhanga em casa de um amigo, e em companhia de
camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas; contaram-se
anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pé, com o pretexto de dar uma
volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, e convencé-lo de
que era realmente um primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a balda de
alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rustica e plebéia, como uma
convencao artistica; mas a verdadeira formosura, a suprema graca feminina, a humanagao
do amor, essa, ele s6 a compreendia na mulher a quem cingia a auréola de elegancia.

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e Seixas pode
contemplar a gosto o busto da moga. A principio examinou-a friamente como um artista
que estuda o seu modelo. Viu-a através da expressdo altiva e triste indiferenca de que ela
vestia-se como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos



nublaram-se de uma névoa didfana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava
cinzelando o perfil, ndo se pode conter Fernando que ndo exclamasse:

- Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

- Nao nego; ¢ bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da
figura desse mogo que a estivera olhando por algum tempo a tarde; ndo o conseguia. Vira-o
apenas um instante; nao conservara o menor trago de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a imagem, como a
tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e nao
o confundira com qualquer outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas so, desta vez.
De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para voltar timidos e
submissos. Ao passar, 0 mogo cortejou-a; ela respondeu com uma leve inclinacao da
cabeca.

Decorreu uma semana. Seixas ndo passara a tarde como costumava; era noite, Aurélia
ia recolher-se triste e desolada. Ao fechar a rotula destinguiu um vulto, e esperou. Era
Fernando. O moco apertou-lhe a mao; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de
comogao; e ficou absorta em sua felicidade.

E a senhora, D. Aurélia? Interrogou Seixas. Ama-me?

- Eu?

A moga pronunciou este monossilabo com expressao de profunda surpresa. Pensava
ela que Fernando devia ter consciéncia da posse que tomara de sua alma, com o primeiro
olhar.

- Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor ¢ quem pode saber.

Nao compreendeu Seixas o sublime destas singelas e modestas da moga. O galanteio
dos saldes embotara-lhe o coracdo, cegando-lhe o tato delicado que podia sentir as timidas
vibragdes daquela alma virgem.

Fernando freqiientou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as
primeiras horas da noite, que de ordinario ia acabar no baile ou no espetaculo lirico.
Quando saia da sala humilde, onde a paixao o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia
o elegante mogo algum acanhamento. Parecia que derrogava de seus hébitos aristocraticos,
e inquietava-o a idéia de macular o primor de sua fina distingao.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e amada.
As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo para ela que embebia-se d'alma do
amigo. Esta provisao de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da
auséncia. Seria dificil conhecer a quem mais vivia, se a0 homem que a visitava todos os
dias ao cair da tarde, se o ideal que sua imaginagdo copiara daquele modelo.

Como Pigmaledo ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez, como o artista mitoldgico,
se apaixonasse por sua criatura, de que o homem nao fora sendo o grosseiro esbogo. E nao ¢
esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco
anos, de excelente familia, rico e nomeado entre os mais distintos da corte.

Apesar de sisudo e ndo propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinagao do
amor facil e efémero. Alistou-se a ja numerosa legido dos conquistadores de Aurélia, mas
andara sempre na retaguarda, entre os mais timidos.

Quando os namorados de profissao debandaram, ele perseverou, sem apartar-se



todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o registro
dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressdo que Aurélia deixara no espirito do mogo, tornou-se mais profunda, a
propor¢ao que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de
encontro a sua virtude a audacia dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a afei¢ao
de Abreu repassou-se de admiragao e respeito.

E natural que esse mogo, em condigdes de aspirar as melhores aliangas na sociedade
fluminense, vacilasse muito, antes da resolu¢ao que tomou. Mas uma vez decidido, nao
hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emilia e pediu-lhe a mao da filha.

A viuva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.

- Deus ouviu minha suplica. Agora posso morrer descansada.

A moga escutara, sem interrompé-la, a exposi¢cdo que D. Emilia lhe fez das vantagens
de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae, ndo somente sentiu 0s
extremos de uma ternura ardente; reconheceu também o conselho da prudéncia.

Nao obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

- Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae julgasse conveniente,
para sossegar seu espirito e desvanecer o susto que tanto a consome. Meus sonhos de moga,
que bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado para vé-la contente. Agora tudo
mudou. Nao posso dar o que ndo me pertence. Amo outro.

- Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

- Nunca lhe perguntei, minha mae.

- Pois € preciso saber.

- Eu ndo lhe falo nisso.

- Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emilia dirigiu a conversa para
o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o mogo acerca de suas intengdes. Fez
valer o argumento formidavel da sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a
reputacao de uma menina, quando ndo o perfumam os botdes de laranjeira a abrir em flor.
Lembrou também que a preferéncia exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia de
futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para
essa colisao deve comové-lo a necessidade de escolher entre a afeicao e as conveniéncias.
Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa,
por onde se arraste como réptil, serpenteando entre o amor € o interesse.

Assevero-lhe, D. Emilia, que minha inteng¢des sdo as mais puras. Se ainda ndo as
tinha manifestado, era por aguardar a ocasido em que possa realizé-las de pronto, como
convém em semelhante assunto. Minha carreira depende de acontecimentos que devem
efetuar-se neste ano proximo. Entdo poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e que
lhe invejem as mais elegantes senhoras da corte. Antes disso ndo me animarei a associa-la a
uma sorte precaria, que talvez se torne mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha
senhora; e esse amor da-me forcas para resistir ao egoismo da paixao. Prefiro perdé-la a
sacrificéa-la.

- Este procedimento de sua parte ¢ muito nobre, sr. Seixas. Nao podia com efeito dar
maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para ndo servir de obstaculo a um
enlace, que ha de fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudindria senhora a quem a conversa havia fatigado em
extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a conclusao que tivera



a conversa, tao outra da que ele havia esperado.

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanga do futuro brilhante por ele
dourado com palavras maviosas, € comovida pelos acentos de sua paixdo, o deixaria
cultivar docemente o amor perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por
um lampido mortigo.

Erguendo-se afinal, o mogo dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava
inteiramente absorta em suas reflexdes, e alheia a cena que se acabava de passar, da qual
entretanto era ela o assunto, € quem sabe se a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenga da moga naquele momento? Talvez ela
propria ndo o soubesse manifestar. E possivel que as conseqiiéncias da conversa
preocupassem mais seu espirito, de que as palavras trocadas entre sua mae e Seixas.

- Que significa isto, Aurélia? Perguntou o mogo.

- Ela ¢ mae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha. Quanto
a mim, sabe que amo sem condicdes, € nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei
que ele ¢ minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que tivera com
Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razoes do costume.

- Se eu tivesse a desgraga de perdé-la, minha mae, sua filha ja ndo ficaria s6. Teria
para ampara-la além de sua lembranca, um amor que ndo a abandonara nunca.

A viuva deixou escapar um gesto de duvida.

- Creia, minha mae; o desejo de conservar-me digna do homem a quem amo, me
protegeria melhor do que um marido acaso.

D. Emilia ndo insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um amor
igual, e ndo podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir ao impulso do
coragao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida abnegagao da
menina, quando soube que ela havia rejeitado sem ostentagao um partido por que
suspiravam muitas das mais fidalgas mogas da corte, ndo pode conter os impulsos da alma
generosa.

Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu a mao de Aurélia, que lhe foi concedida.

\%

Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos derrotado
em seus planos. Como, porém, era homem que ndo abandonava facilmente uma boa idéia,
cogitou no modo de nao perder a partida.

A tnica idéia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que sdo estes
precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata de assuntos que se resolvem pelas
conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na rua das Mangueiras,
uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para o nosso jornalista fora
inqualificavel grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no
olhar e no sorriso a homenagem de sua admiragao.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna, e para os
quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os
cavalheiros e as damas de bom tom.

A moga pertencia & mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas; € ndo



obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se encontrassem em
alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prometidos, teceriam sem o menor
escrupulo um inocente idilio para divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da
alfandega. Lemos, que freqlientava o velho camarada da vizinhanga, talvez ja na intengao
de manter um ponto de observagao, notou aquela mutua correspondéncia de Fernando com
Adelaide.

A primeira vez que encontrou o Amaral na rua do Ouvidor, o velho insinuou-se em
sua intimidade; a titulo de felicitacdo encareceu-lhe ao ltimo ponto as vantagens do
casamento da filha com Seixas.

- Com jeito, o melro esta seguro! Concluiu ao despedir-se

Amaral ndo via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o dr. Torquato
Ribeiro, que além de pobre, estava dessaranjado. A idéia do Lemos sorriu-lhe. Achou
meios de introduzir em casa Seixas para quem este novo conhecimento veio a seu um
tonico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusdes do puro e intimo contentamento, que lhe deixou o
generoso impulso de pedir a mao de Aurélia, comecara Fernando a considerar praticamente
a influéncia que devia exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa ¢ manté-la com
decéncia. Lembrou-se de quanto avulta a despesa com o vestudrio duma senhora que
freqiienta a sociedade; e reconheceu que suas posses ndo lhe permitiam por enquanto o
casamento com uma moga bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que ¢ a flor
dessas borboletas de asas de seda e tule.

Encerrer-se no obscuro, mas doce aconchego doméstico; viver das afei¢des placidas e
intimas; dedicar-se a formar uma familia, onde se reavivam e multipliquem as almas que
uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema nao a compreendia Seixas. O casamento
visto por este prisma aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua
pétria e ber¢o de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma forga recondita. E a
predestinacao. Uns a tém para a gloria, outros para o dinheiro; a dele era essa, a galanteria.

Algumas vezes, Seixas, receando pela saude exposta sem repouso a agcdo de habitos
pouco higiénicos, sob a influéncia de um clima enervador, ia a fazenda de um amigo em
Campos com ten¢do de passar por 14 dois meses, em completa vegetacdo, acordando-se
com o sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estagdo da festa e haviam 14 pela roga bailes e partidas, que arremedavam a
vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor com alguma espirituosa
fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com algumas estancias género
Lamartine.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais,
Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor infatigavel.
Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria as plantagdes, e voltada para o almogo com
um feixe de parasitas, orquideas e bromélias. Na forca da soalheira andava pelas fabricas a
ver despolpar o café, ou fazer o fuba.

Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando achava um pretexto
qualquer para a volta precipitada, e antes de uma semana estava restituido a corte. A
primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreicao.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, ndo se podia



esperar o sacrificio enorme de renunciar a vida elegante. Excedia isso a suas forgas; era
uma aberracdo de sua natureza. Mais facil fora renunciar a vida na flor da mocidade,
quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se que nao podia casar com Aur¢lia, revoltou-se contra si
proprio. Nao se perdoava a imprudéncia de apaixonar-se por uma moga pobre a quase Orfa,
imprudéncia, a que pusera remate o pedido de casamento. O rompimento deste enlace
irrefletido era para ele uma coisa irremediavel, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradi¢ao da consciéncia de Seixas com a sua vontade uma anomalia
psicologica, da qual ndo sdo raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de certos
principios da moral, dissimulado pela educacao e conveniéncias sociais, vai criando esses
aleijoes de homens de bem.

Quem nao conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo de honra as
ultimas hesitagdes de uma alma profundamente corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comecava o embotamento
do senso moral, que o influxo de uma civiliza¢ao adiantada, e no seio de uma sociedade
corroida como a de Paris, acaba por abordar aqueles monstros.

Para o ledo fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperanga de
casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social, permitidos
pelo codigo da vida elegante. A moral inventada para uso dos colégios, nada tinha que ver
com as distra¢des da gente do tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de casamento,
era no conceito de Seixas, ato que desvairava um cavalheiro. No caso especial em que se
achava, essa quebra de palavra tornava-se ainda mais grave.

Aurélia ndo tinha outro arrimo sendo a mae, consumida pela enfermidade que pouco
tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emilia, ficaria a filha 6rfa, sem abrigo, ao
desamparo. Abandonar nessas tristes condigdes uma pobre moga, tida por sua noiva, seria
dar escandalo.

Independente da reprovacao que o fato receberia de seu circulo, a propria consciéncia
lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele ndo julgava qualificar severamente
tachando-o de desleal.

Estas apreensdes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Nao perdeu o
semblante a expressao afavel, que era como a flor da nobre e inteligente fisionomia; nem
apagou-se nos labios o sorriso que parecia molde da palavra persuasiva; mas sob essa
jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se
fixara nessa natureza voluvel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudanca que se havia operado em seu noivo, €
inquiriu do motivo. Fernando disfarcou; a moga ndo insistiu; e até pareceu esquecer a sua
observacao.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela
disse-lhe:

- A sua promessa de casamento o esté afligindo, Fernando; eu lha restituo. A mim
basta-me o seu amor, ja lho disse uma vez; desde que mo deu, nao lhe pedi nada mais.

Fernando op0s as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma pergunta cuja
intencdo a mog¢a nao alcangou.

- Julga vocé, Aurélia, que uma moca pode amar a um homem, a quem nao espera
unir-se?

- A prova ¢ que o amo, respondeu a moca com candura.



- E 0 mundo? Proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

- O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém
melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor nao devo contas sendo a
Deus que me deu uma lama, e ao senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente ¢ aborrecido. Essa afei¢ao ardente,
profunda, sublime de abnegagao, ao passo que lisonjeava-lhe o amor préprio, ainda mais o
prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam fatalmente seus instintos
aristocraticos e o terror panico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questao de sua posi¢do equivoca, esperava acordar
escrupulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tao doces, quanto perigosas
relagdes. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nessas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo as
suas instancias amaveis, comegou a freqilientar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisdao, a que o haviam trazido os
acontecimentos, esperando do tempo uma solug@o que seu animo indolente ndo se animaria
a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o langara fora do torvelinho, submetendo-o a uma
nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A volubilidade da moca ofendeu-
o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversario, que ndo carecia dessa
vantagem. Amaral, docil aos conselhos do Lemos, tratou, como dizia o velho, de bater o
ferro quente.

Seixas convidado a jantar num Domingo em casa do empregado, fumava um
delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com um
olhar languido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do piano,
embalando-o em um noturno suavissimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem predmbulos, nem rodeios, a queima-roupa, ofereceu-
lhe a filha com um dote de trinta mil cruzeiros.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibacao das
delicias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanha, do que pela
seducao de Adelaide.

A principal razdo que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os devedores, que se
liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isengao, penhorou-se a outros, que o
reclamassem e defendessem como coisa sua.

VI

Aurélia passava agora as noites solitarias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para justificar
sua auséncia. A menina que ndo pensava em interrogé-lo, também ndo contestava esses
fateis inventos. Ao contrario buscava afastar da conversa o tema desagradavel.

Conhecia a moga que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez do coragdo nao lhe
consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor idéias singulares, talvez
inspiradas pela posi¢ao especial em que se achara ao fazer-se moga.

Pensava ela que ndo tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois toda a afei¢ao
que lhe tivesse, muita ou pouca, era graga que ela recebia. Quando se lembrava que esse



amor a poupara a degrada¢do de um casamento de conveniéncia, nome com que se decora o
mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixao veemente, rica de herdica dedicacdo, que entretanto
assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com que lhe retribuia 0 homem
amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esforgo para reter a
ventura que foge.

Esse fendmeno devia ter uma razao psicologica, de cuja investigagdo nos abstemos;
porque o coragdo, e ainda mais o da mulher que ¢ toda ela, representa o caos do mundo
moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vao surgir desses limbos.

Suspeito eu porém que a explicagdo dessa singularidade ja ficou assinalada. Aurélia
amava mais seu amor do que seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal ao
homem.

Quem nao compreender a for¢a desta razdo, pergunte a si mesmo porque uns
admiram as estrelas com os pés no chao, e outros levantados as grimpas curvam-se para
apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez o
fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposi¢@o repetiu suas visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de jubilo; mas nao
durou a ilusdo. Logo percebeu que ndo era o desejo de vé-la e estar com ela, o que levava o
mogo a sua casa; pois 0s poucos instantes de demora passava-os inteiramente distraido e
como perplexo.

- O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me, observou a menina
uma noite com angglica resignacao.

Fernando aproveitou a ocasido para resolver a crise.

- Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar uma
posic¢ao brilhante para depd-la aos pés da unica mulher que amei nesse mundo. Mas a
fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperangas; e eu seria um egoista,
se prevalecendo-me de sua afeigdo, a associasse a uma existéncia obscura e atribulada. A
santidade de meu amor deu-me a forga para resistir a seus proprios impulsos. Disse uma
vez a sua mae, pressentindo essa cruel situagao: Sou menos infeliz renunciando a sua mao,
do que seria aceitando-a para fazé-la desgragada, e condena-la as humilhacdes da pobreza.

- Essas eu ja as conhego, respondeu Aurélia com ténue ironia, € ndo me aterram; nasci
com elas, e tém sido as companheiras de minha vida.

- Nao me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que de certo
aparecera, logo que esteja livre.

- Pensa entdo que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? Perguntou a
moca com um Sorriso.

- Sei que a fatalidade que nos separa nao pode romper o elo que prende nossas almas,
e que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma missao neste mundo, €
temos de cumpri-la.

- A minha ¢ ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tdo
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgéncia, para esta
afeicdo; ndo lha pedirei neste momento em que ela o importuna.

- Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputagdao. Que ndo diriam se recebesse a corte
de um homem, sem esperanca de ligar-se a ele pelo casamento?

- Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado um partido brilhante, o que
¢ uma...



A moga cortou a ironia, retraindo-se:

- Mas nao; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido; o sacrificio ¢ a
renuncia de um bem; o que fiz foi defender a minha afei¢do. Sejamos francos: o senhor ja
ndo me ama; nao o culpo, € nem me queixo.

Seixas balbuciou uma desculpas e despediu-se.

Aurélia, demorou-se um instante na rétula, como costumava, para acompanhar ao
amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando ndo estivesse to entregue a satisfagdo de
haver adquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um solugo.

No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam,
mas que em sua calculada ambigiiidade exprimem tudo. Compreendeu a vitva ao terminar
a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado casamento, e estimou o
resultado. A boa mae nutria ainda a esperanc¢a de persuadir a filha a aceitar a mao de Abreu.

Por esse tempo todo entrou Torquato Ribeiro a freqiientar a casa de D. Emilia.
Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a viuva; e a conformidade de infortinio
o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza.

A moga o ouvia com meiguice, € o consolava; mas apesar da intimidade que se
estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus proprios sentimentos. Tinha o pudor de
sua tristeza, que nao lhe consentia confidéncias. Seria altivez; mas ela a vestia de um recato
modesto e lhano.

As exprobagoes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima, haviam langado
no espirito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastanca do Amaral que atraira
Fernando, e ndo o amor de Adelaide?

A moga repeliu constantemente essa idéia, que lhe imbuiram os ressentimentos de
Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a davida consoladora.

Recebeu uma carta anonima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por
um dote de trinta mil cruzeiros. Acabando de ler estas palavras levou a mao ao seio, para
suster o coragdo que se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacgao e indiferenga, o desdém e o
abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era suplicio infindo, de que s6
podem fazer idéia os que ja sentiram apagarem-se os lumes d'alma, ficando-lhes a
inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos sonhos do seu primeiro amor. A degradagao de
Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginacdo, ¢ imprimia-lhe o
estigma. Tudo ela perdoou a seu volivel amante, menos o tornar-se indigno do seu amor.

Que pungente colisdo! Ou expelir do coracdo esse amor que tinha decaido, e deixar a
vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se alviltara, e
associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas, nao passava de uma dentincia anonima,
que podia ser inspirada pela malignidade.

Nao obstante, Aurélia ndo hesitou em acredita-la; uma voz interior dizia-lhe que era
aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rotula para abri-la a criada, viu por entre as
grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos.

Atravessou-lhe o espirito a idéia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela
quando notou os manejos com que o velho nos dias subseqiientes tentou inutilmente
apanha-la a janela.

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de Seixas.



Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeicdo que havia inspirado a esse mogo ¢
de admiracao por seu nobre carater.

- Nao me pertenco, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor
fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi aturdir-
se em Paris, onde lhe ficaram as ilusdes da mocidade e algumas dezenas de milhares de
cruzeiros, mas nao a lembranga de Aurélia.

Entretanto Seixas comecgava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido.

O casamento, desde que ndo lhe trouxesse posicdo brilhante e riqueza, era para ele
nada menos que um desastre.

As despesas de ostentacdo com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o
rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele quando além do seu,
tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, que ela s6 come em sedas mais
do necessario alimento de uma numerosissima familia? Isto sem falar da casa, que se em
solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de uma senhora a
moda, uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso algum Seixas se
animaria a nega-la e faltar desgarradamente a sua palavra; mas como nado se obrigara a
realizar o casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que ¢ grande resolvente, uma
emergéncia feliz o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso escritor
sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista,
lembrou-se Fernando de fazer uma excursao ero-politica por Pernambuco, a expensas do
Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se ndo esperasse com esse
adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide.

Tanto a moga, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da partida; mas
Fernando, que do seu tirocinio de oficial de gabinete aprendera todas as manhas de
ministro, € se preparava para copid-las em um futuro ndo muito remoto, opds a pretensdo da
noiva a razao de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se ndo obedecesse, arriscava-
se a uma demissao.

VII

Um dia, por manha, bateram a porta de D. Emilia.

Quando a viuva ¢ a filha vieram a sala, acharam sentado no sofa um velho alto ¢
robusto, cujo traje denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto sangiiineo e
os tragos duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a chegada das
senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com insisténcia desusada, volveu a
vista para a viuva; reparou no vestido preto desbotado que ela trazia por casa, e tornou a
descarregar os olhos torvos sobre a moga.

D. Emilia assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligéncia com a filha.
Ambas receavam achar-se na presenca de algum louco ou €brio; julgando-se expostas a um
desacato, ndo sabiam o que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que erguendo-se



de sopetdo correu a Aurélia, e suspendeu a moga nos bragos antes que ela se pudesse
esquivar.

- Que ¢ isto, senhor? Est4 louco? Disse D. Emilia levantando-se para defender a filha.

As palavras da viava e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar; mas o
solugo embargava-lhe a voz:

- Nao me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

- O sr. Lourengo Camargo?

- Ele mesmo. Nao consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se langou nos bragos do velho, e este depois que a teve cerrada ao
peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se num sofé, enxugando o
rosto com o grande lenco de seda enrolado em uma bola.

- E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! Murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia, explicou o
fazendeiro a razao de ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, € pesaroso
do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta.
Guardou-a o dono da casa com tengdo de leva-la a fazenda ou manda-la pelo primeiro
portador. Por 14 ficou anos até que pairou ai por acaso um formigueiro, nome que dao a
individuo perito em destruir o inseto daninho que devora as rogas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servigos, € incumbiu-se
de levar a mala. Ao recebé-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho; enxugou os
olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar os objetos que haviam
pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma por uma as
pecas enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras coisas de uso comum. No
fundo havia um volume envolto em papel e atado com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a certidao de
casamento e as de batismo dos dois meninos, € finalmente uma carta sem sobrescrito
dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro Camargo tinha a
principio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse designio,
escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdao de sua falta.

Depois de fazer a confissdo do casamento que havia ocultado s6 pelo receio de afligir
ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viava e aqueles 6rfaos inocentes, que eram seus
netos, e que o haviam de substituir a ele Pedro, no amor e na veneragao.

Lendo essa carta, Lourengco Camargo afigurou-se receber as ultimas palavras do filho;
e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade desse casamento de que ali tinha a
prova irrecusavel.

Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspondente mandou
colher informagdes na vizinhanga e soube que a vitiva ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicagdes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras, sobretudo
quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o chapéu
disse:

- Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto demorou na corte. Por seu gosto teria enchido
de presentes a Aurélia e a mae; porém as duas senhoras acanharam-se com a excessiva



liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro:

- Pois bem, nao lhes darei nada. Quando precisarem pecam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um mago de papel
lacrado. Ao tira-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurélia:

- Nao va pensando que ¢é presente, ndo, senhora dona! Fique descansada. Quero que
me guarde aqui este papel, até a volta.

- Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.

- Qual dinheiro! Vocés parece que tém nojo dos meus cobres!

- Nao ¢ por isso, meu avo. Bem v€ que duas mulheres numa casa como esta oferecem
pouca seguranca.

- Pois saiba que isto ¢ um papel... uma escritura que passei, € para a nao perder na
viagem, deixo em sua mao.

Na capa do mago estavam escritas em bastardinho estas palavras: "Para minha neta
Aurélia guardar, até eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Camargo".

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e
pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre em uma habitagao digna
de receber a familia de Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro considerava
indispensavel, como reparagao de sua anterior indiferenca.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos habitos
inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando sao os donos
solteirdes. Camargo carecia de pelo menos um més para proibir umas familiaridades antes
toleradas e abolir certa moda de saia ou tunga que dava as crioulas uns ares de dancarinas,
menos a cal¢a de meia e os frocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um velho barbacudo
como ele, deviam arrepiar os escrupulos da corte. Mas quando essa idéia ndo lhe acudisse,
bastava-lhe ter visto Aurélia e respirando a atmosfera de altiva castidade que envolvia a
formosa menina, para nao ousar profana-la com o contagio daquelas indecéncias.

Logo apds a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumes acessos da
moléstia cronica; porém tao forte, que inspirou sérios receios ao médico. O paroxismo
cedeu a aplicacdo de remédios enérgicos; mas a viiva ndo se levantou mais do leito onde
agonizou cerca de dois meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas acerbadas de seu
amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mae. E como se ndo bastasse esse
golpe para acabrunha-la, veio agravar esta situagao, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reconhecer a mora e a
neta, a existéncia das duas senhoras ja era bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhes
entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia e do preco de algumas joias ainda
presentes de Pedro.

Nao chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado incleméncias se nao
fosse o crédito obtido na loja e venda em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a viuva, pagara ela essas dividas, € o
resto entregara a filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pode Aurélia fazer face as despesas; mas estas
avultavam com a moléstia da mae; e em breve nao houve com que mandar ao mercado
comprar um frango para o caldo da enferma.

Foi s6 nessa ocasido que Aurélia cedeu as instancias do Dr. Torquato Ribeiro e
recebeu dele emprestados cingiienta cruzeiros. Até entdo rejeitara sempre o seu



oferecimento, e esforcava-se por ocultar-lhe a penuria em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao avo.
Escrevera-lhe logo que a moléstia da mae agravou-se, e admirava-se de ndo receber
resposta, nem ter noticias da fazenda.

A razdo so depois a soube. De volta a fazenda achou Lourengo Camargo uma caterva
de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, € com eles as respectivas mulheres, e a récua dos
marmanjos e sirigaitas, que formam a ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma vez
no ano, mas nao consentia se demorassem em sua casa mais do que uma noite, se fazia mau
tempo.

Imagina-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma vez, com os
seus apéndices, € muito a gosto.

Mas o furor de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram o desfagamento
de confessar o motivo que ali os reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e segundo as
suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa mulher perdida, antiga
amasia de Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que nio
consentiriam jamais em semelhante espoliagdo. Se, como esperavam, ele ndo reparasse o
seu erro, para que ja traziam o escrivao de paz, preveniam desde logo que anulariam esse
testamento pela instituicdo de pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um
rabula, de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposi¢do; mas como se contém a torrente
que sobe para romper o dique, ¢ a tempestade que condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rap¢, fechou a chave dos dois dedos tabaq2uistas
para agarrar a pitada que devia destilar-lhe no nariz o monco e a eloqiiéncia, ndo achou
presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro de Camargo, que apanhando uns
arreios de mula cargueira, suspensos a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas
de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro
gritava pela negraria, e armando-a de peias € manguais, enxotava de casa a praga que a
tinha invadido. S6 depois que a deixou na estrada com as trouxas e malas de bagagem,
voltou a calma ao velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele prodigioso
esforgo fisico, ndo pode resistir a explosao da colera estupenda que subverteu-lhe a alma.
Quando nao teve mais em quem descarregar a indignagao, esta subiu-lhe ao cérebro e
fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizacgao lutou cerca de
dois meses, nesse corpo morto, até¢ que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo nao deu
acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também D. Emilia, deixando Aurélia em
completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro ndo abandonou a moga, ¢
foi a rogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a orfa para sua casa.

A excecdo dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia apareceu ou
mandou a casa de Aurélia durante a enfermidade da mae, e depois do passamento. O Lemos
e sua gente nao deram sinal de si.



VIII

Aceitando a companhia de D. Firmina, ndo era inten¢ao de Aurélia, tornar-se pesada
a sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um antincio ao
jornal, oferecendo mediante condigdes razodaveis seus servicos como professora de colégio,
ou mestra em casa de familia. Estava porém disposta a descer até o mister mais modesto de
costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais de més, sem que
aparecesse coisa séria. Apenas se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras
baratas, a 10 centavos por linha. D. Firmina porém percebeu-lhes a manha, e despedindo-os
da escada, sem consentir que vissem a moga.

Pensava Aurélia em mandar outro antincio, quando a procurou um negociante, que
andara a cata de sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, que vinha
comunicar a moga o falecimento do fazendeiro.

- A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar,
recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe avisasse para abri-lo.
Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa Camargo reconhecia e
legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com D. Emilia Lemos;
declarando que a sua neta D. Aurélia Camargo, nascida de um legitimo matrimdnio, a
instituia sua Unica e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relacao detalhada de todo o seu possuido, escrita
do proprio punho, com vdrias explicagdes relativas a alguns pequenos negocios pendentes,
e conselhos acerca da futura direcdo das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em um milhdo de cruzeiros ou cerca. Apenas
divulgou-se a noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe a casa todos os
parentes, e a frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulagdes a orfa,
a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial caridade, o Lemos, expedito em
negdcios, arranjava do juiz de 6rfaos a nomeacao de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeacao,
mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe o
escandalo, sorriu-lhe a idéia de ter um tutor a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condi¢do que ja sabemos, de morar em casa sua, € nao
ter relagdes com uma familia cuja presenga lhe recordava a injuria feita a sua mae. Isso
mesmo disse-o a ti e primas, quando estas se esforcavam por cobri-la de caricias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigéncia ao
fastigio, operou em Aurélia rapida transformagao; nao foi, porém, no carater, nem nos
sentimentos que se deu a revolugdo; estes eram inalteraveis, tinham a fina témpera do seu
coragdo. A mudanga consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa
alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga esposa e mae
extremosa. Atravessaria o mundo como tantas outras mulheres envoltas nesse candido
enlevo das ilusdes, que sao a alva pura do anjo, peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela viu desabrochar na atmosfera impura das torpes
seducdes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez que o
torpe halito do vicio lhe maculasse o seio. Mas teve forca para cerrar-se, como o cacto a



calma abrasadora, e viveu de seus proprios sonhos.

Cortejando o seu formoso ideal com o aspecto sordido que lhe apresentava a
sociedade, era natural entrasse a despreza-la, e a olhar o mundo como um desses charcos
putridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que ndo se podem colher
sem atravessar o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecdes, € o afastamento a
que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as indignidades de que era
vitima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela,
fragil menina, em véspera de orfandade e abandono, contra a formidavel besta de mil
cabegas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que nao tinha mais com quem a partilhar,
seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus lhe enviava para dar combate a essa
sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a idéia do
casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se ndo era o aviltamento de Fernando
Seixas que ela punia com o escarneo ¢ a humilhagao de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento, Aurélia tratou de
pagar as dividas de sua mae e recompensar os servi¢os que lhe haviam prestado durante a
enfermidade de D. Emilia varias pessoas pobres da vizinhanga. Nessa ocupagdo a ajudava o
Dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos negdcios da
tutela. O bacharel ndo advogava, mas consultava aos colegas para satisfazer a menina e
dirigi-la com acerto.

- Também temos uma divida a saldar entre nos dois, disse Aurélia; mas essa fica para
depois. Nao lhe pago agora.

- Uma bagatela! Tornou-lhe Ribeiro.

- Oh! Nao sabia que era tao rico.

- Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia.

- Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de
minha mae deve fazer-lhe falta.

- Perddo, nao fui eu.

- Quem foi, entdo? Perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

- Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D. Emilia,
sai, como sabe, para tratar do enterro; ja tinha dado muitas voltas inuteis quando recebi esta
carta sem assinatura. Aceitei, porque nao havia outro recurso; eu ndo tinha de meu vinte
Cruzeiros.

A carta continha estas palavras apenas: "Previne-se ao sr. Dr. Torquato da Costa
Ribeiro que o enterro da sra. D. Emilia Camargo ja foi encomendado e pago por uma
parenta da mesma senhora".

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.

- Entdo devo-lhe somente cinqiienta cruzeiros, que pagarei quando for maior. Agora
peco-lhe que receba esta lembranga.

A lembranga era o retrato da mog¢a em um quadro de ouro macigo, cravejado de
brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia mil cruzeiros.

O bacharel compreendeu a inten¢do da moga, que era dar-lhe por aquela fomra
delicadissima um auxilio pecunidrio de que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.



- Agradeco-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o proprio
retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas fei¢cdes sdo apenas a copia da beleza; a
intengdo ¢ o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passado os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que apresentou-
se nos saldes, firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba avassalada, cujo destino
¢ bajular as reputacdes que se impdem.

Encontramo-la deslumbrando a multiddo com sua beleza, e agulando a fome do ouro
nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar apds si, rojando-os
pelo po, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses socios ¢ émulos de Fernando Seixas,
ansiosos de venderem-se como ele, ainda que por maior preco.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotagdao, como se
usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referia nao era outro senao seu antigo
amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, ndo perdera porém Aurélia de
todo a crenga da nobreza d'alma, e sabia respeita-la onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua
pessoa, e ndo pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de modo
inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distingdo; mas aproveitava o primeiro
momento para desvanecer-lhe toda a esperanca.

S6 com os cacadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao constante
ludibrio e humilhacdo a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta da Europa.
Soube que tinha dissipado a fortuna, e ficara reduzido a pobreza. Como se esquivasse de
falar-lhe, a moga dirigiu-se a ele e insistiu para que freqiientasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimdnia. A moga inventou um pretexto qualquer para
uma carta urgente ¢ mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o mogo e pediu-lhe
que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra ¢ murmurou consigo:

- Eu teria adivinhado!

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem pagasse as
contas que o mogo tinha em varias casas da rua do Ouvidor, que ja ndo queriam fiar.

A primeira vez que a moga encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou-
lhe:

- Ainda me ama?

Ele corou.

- Ja ndo tenho esse direito.

- Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu cativeiro, minha mao
lhe pertence. Nao a querendo o senhor, ninguém mais a tera neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro ndo pode resistir a paixao que nutria pela Adelaide Amaral.
Com o tempo e auséncia do rival foi-se desvanecendo o primeiro ressentimento; € como o
procedimento de Seixas ja causava estranheza, ndo se demorou a reconciliacao.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma
verdadeira recaida. A principio admirou-se dessa indulgéncia:

- E eu? Nao amo um homem que nao somente me esqueceu por outra, mas que se
rebaixou?



Pensou entdo em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo para a
realizagao do projeto que afagava, e a cuja realizagao assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira
vez nos saldes Aurélia Camargo.

IX

Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original, de
que apenas conhecemos o prologo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posicao em que os deixamos. Fernando
Seixas obedecendo automaticamente Aurélia, sentara-se, e fitava a moga com um olhar
estupefato. A moga arrastou a cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces crestava
o seu halito abrasado.

- Nao careco dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoragdo lhe votou minha alma
desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor, € se o0 ignora, sua presenga
aqui nesta ocasiao ja lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro,
como eu fiz, € preciso que a existéncia se tornasse para ela um deserto, onde ndo resta
sendo o cadaver do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mao sobre o seio para comprimi a emog¢ao que a ia dominando.

- O senhor nao retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supos que eu lhe dava
apenas a preferéncia entre outros namorados, e o escolhia para herdi de meus romances, até
aparecer algum casamento, que o senhor, mog¢o, honesto, estimaria para colher a sombra o
fruto de suas flores poéticas. Bem vé que eu o distingo dos outros, que ofereciam
brutalmente mas com franqueza e sem rebugo, a perdi¢ao e a vergonha.

Seixas abaixou a cabega.

- Conheci que ndo amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas nao era
sua a culpa e s6 minha que ndo soube inspirar-lhe a paixdo, que eu sentia. Mais tarde, o
senhor retirou-me essa mesma afeicdo com que me consolava e transportou-a para outra,
em quem ndo podia encontrar o que eu lhe dera, um coragdo virgem e cheio de paixdo com
que o adorava. Entretanto, ainda tive forgas para perdoar-lhe e ama-lo.

A mogca agitou entdo a fronte com uma vibragdo altiva:

- Mas o senhor ndo me abandonou pelo amor de Adelaide e sim pelo seu dote, um
mesquinho dote de trinta mil cruzeiros! Eis o que ndo tinha o direito de fazer, e que jamais
lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas nao descesse da altura em que o havia
colocado dentro de minha alma. Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e
atirou-o no po. Essa degradagdo do homem a quem eu adorava, eis o seu crime; a sociedade
ndo tem leis para puni-lo, mas ha um remorso para ele. Nao se assassina assim um coragao
que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrenga e o 6dio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moga.
Conservava ainda as fei¢des contraidas e gotas de suor na raiz dos seus belos cabelos
negros.

- A riqueza que Deus me concedeu chegou ja tarde; nem ao menos permitiu-me o
prazer da ilusdo, que tem as mulheres enganadas. Quando a recebi, ja conhecia o mindo e
suas misérias; ja sabia que a moga rica ¢ um arranjo € nao uma esposa; pois bem, disse eu,
essa riqueza servird para dar-me a Unica satisfacdo que ainda posso ter nesse mundo.
Mostrar a esse homem que nao soube me compreender, que mulher o amava, e que alma
perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperanga. Se ele recusa nobremente a proposta



aviltante, eu irei langar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza, que a
dissipe se quiser; consinta-me que eu o ame. Esta ultima consolacdo, o senhor a arrebatou.
Que me restava? Outrora atava-se o cadaver ao homicida, para expiacdo da culpa; o senhor
matou-me o coracao; era justo que o prendesse ao despojo de sua vitima. Mas nao
desespere, o suplicio ndao pode ser longo: este constante martirio a que estamos condenados
acabara por extinguir-me o ultimo alento; o senhor ficara livre e rico.

Proferidas as ultimas palavras com um acento indefinivel de irrisdo, a moga tirou o
papel que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de
oitenta mil cruzeiros sobre o Banco do Brasil.

- E tempo de concluir o mercado. Dos cem mil cruzeiros, em que o senhor avaliou-se,
j& recebeu vinte mil; aqui tem os oitenta mil que lhe faltavam. Estamos quites, € posso
chama-lo meu; meu marido, pois € este 0 nome de convengao.

A moga estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convulsamente. Seixas
permaneceu imével como uma estatua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as faces
desde o canto dos olhos até a comissura dos labios.

Afinal o papel escapou-lhe dos dedos trémulos da moca e caiu sobre o tapete aos pés
de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-se contra a
invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinica insensibilidade moral. Pensava
em exacerbar os nobres estimulos de um homem ainda incapaz de reabilitar-se da
fragilidade a que fora arrastado, e achava um individuo tdo embotado ja em seu pudor que
nao se revoltava contra a maior das humilhacgdes.

Aurélia soltou dos 1abios um estridulo, antes do que um sorriso.

- Agora podemos continuar nossa comédia, para divertir-nos. E melhor do que
estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posi¢ao, meu marido; ajoelhe-se
aqui a meus pés, € venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o senhor ama-me,
nao ¢ verdade, e nunca amou outra mulher sendo a mim?...

Seixas ergueu-se; a sua voz afinal desprendeu-se dos labios com calma, porém
fremente:

- Nao; ndo a amo.

- Ah!

- E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse amor; ai fica
ele para sempre sepultado na abjecdo a que o arremessou. Eu s6 a amaria agora, se a
quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer uma senhora, um miseravel, do que
marcando-a com o estigma de sua paixao. Mas fique tranqiiila; ainda quando me dominasse
a colera, que nao sinto, ha uma vinganca que nao teria forgas para exercer; ¢ essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente.

- Entdo enganei-me? Exclamou a moga com estranho arrebatamento. O senhor ama-
me sinceramente € ndo se casou comigo por interesse?

Seixas demorou um instante a olhar no semblante da moga, que estava suspensa de
seus labios, para beber-lhe as palavras:

- Nao, senhora, nao enganou-se, disse afinal com o mesmo tom frio e inflexivel.
Vendi-me; pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um marido aviltado; aqui
o tem como o desejou. Podia ter feito de um carater, talvez gasto pela educacao, um homem
de bem que se enobrecesse com sua afei¢do; preferiu um escravo branco; estava em seu
direito, pagava com seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; € seu
marido, porém nada mais do que seu marido!



O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada pelo sarcasmo
de Seixas.

- Ajustei-me por cem mil cruzeiros, continuou Fernando; foi pouco, mas o mercado
esta concluido. Recebi como sinal da compra vinte mil cruzeiros; falta-me arrecadar o resto
do preco, que a senhora acaba de pagar-me.

O mogo curvou-se para apanhar o cheque. Leu com ateng¢do o algarismo e dobrando
lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgordo azul.

- Quer que lhe passe um recibo?... Nao; confia na minha palavra. Nao ¢ seguro.
Enfim estou pago. O escravo entra em servico.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o requinte da
impudéncia, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

- Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando séfrega no
semblante do marido e através de suas palavras um sintoma de indignagao, disfar¢ada por
aquele abrasado de vergonha.

- Meu Deus!

A moga tragou o soluco que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no outro canto do
sofa, como se receasse o contdgio do homem a quem se unira pela eternidade, abismou-se
na voragem de sua consciéncia revolta.

Apos longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos e
encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um sossego de
escarninho, teve um enérgico assomo de repulsdo, ou antes de asco.

- Minha presenca a estd incomodando? Porque assim o quer. Nao ¢, senhora? Nao
tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

- Oh! Sim, deixe-me!! Exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

- Devia examinar o objeto que comprava, para nao arrepender-se!

Seixas atravessou a camara nupcial, desapareceu por essa porta que uma hora antes
ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de jubilo e emocgdo, € que repassava
levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor,
precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta a chave. Depois quis fugir, mas
arrastou uns passos tropegos, € caiu sem sentidos sobre o tapete.

Terceira Parte
POSSE

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ¢brio a comoda que estava proxima ao corredor, e ali ficou no
estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma criatura
fulminada, na qual arqueja apenas um ultimo sopro. Sua respiragdo angustiada sibilava-lhe
nos labios, como as vascas do moribundo. E era este o Unico sinal de vida, nessa
organizacao jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esfor¢o supremo para arrancar-se



a insania que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se havia apoderado
com a idéia de que a vida o abandonava, ou pelo menos que a luz da alma ia apagar-se.

- Deus? Nao me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de
minha razao.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando nos trastes, batendo
de encontro as paredes, alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo de arrebatar-se a
obsessdo que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espirito se
agarrasse, como o ndufrago que trava do menor fragmento no meio das ondas em que se
debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com velas cor de rosa,
ostentava os primores do luxo.

Entdo nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegancia por
certo a corda mais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e entrou a
contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de marmore; lavores de
marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, tacas de cristal lapidado, jéias do mais apurado
gosto.

A proporcio que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua existéncia
anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se renascer
para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu espirito aristocratico tdo poderosa
seducdo e tdo meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam nele ignotas
emocdes; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era como a sofreguidao
pueril que os examinava um por um, nao sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os
brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrancia que se exalava dos frascos de perfumaria
com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupagdo demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memoria atraida
pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a esses, remontava o curso de sua
existéncia, e descendo-o, depois o trazia aquela noite fatal em que se achava e a pungente
realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsdo. Esses primores de arte que pouco antes lhe
acariciavam a imaginacao, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e chegou a
janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa acariciava uns
frocos de nuvens alvas como a penugem das gracas. Uma onda trépida garrulava na bacia
de marmore coberta de nenufares, que alcavam os grandes e niveos célices, aljofrados de
orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um
relevo gotico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e
das magnolias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma suave
da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela deixou cair as lagrimas que lhe assoberbavam
0 seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha
de mirapininga, ¢ a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na aba
superior, dentro de um florao branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu
monograma, F. R. S., entrelagados.



Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. Como
na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que significacao tinha isso depois do desenlace
que momentos antes o havia arremessado a maior abjecao?

Afinal tomou a resolugdo que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de
papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com vivacidade
e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se precipitadamente e percorreu o
aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de
resolucao.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preco que ali
havia. Concluida a tarefa, trancou o movel e o mesmo fez a todos os outros de que poucas
horas antes o Lemos lhe fizera exibigao.

Apesar das recomendacgdes do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manha enviado uma
secretaria em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso, branca e
exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto préoximo onde o tinham colocado,
verificou-se com efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la grande satisfagdo. Tirou de si o
rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-se com um traje mais modesto, dos
que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se com forgas
de encarar a situacao a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua existéncia.

No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordagdo da cena recente, das
revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o
humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do turbilhdo de seus
pensamentos € o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiragao que lhe inspirava a energia e veeméncia do
amor de Aurélia. Havia nessa paixao que o acabava de insultar, uma beleza fera, que
incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

- Nao compreendi esse amor... E como podia eu compreendé-1o?... Se alguém me
referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso
de incredulidade. Que outrora, quando minha familia seqiiestrava a mulher da sociedade, a
paixao subisse a esse auge, e absorvesse uma existéncia inteira... Entdo nao havia tempo de
amar-se mais de uma vez, e o amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher
vive cercada de adoradores, e que todas as distingdes se ajoelham ante sua beleza, o amor
nao ¢ mais do que um capricho, uma doce preferéncia, um terno devaneio, até¢ que se
transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti ¢ me foi
retribuido. Quando Aurélia me falava da sua afei¢ao, estava bem longe de pensar que ela
nutrisse uma paixao capaz de tais impetos. Pensava que eram romantismos. Nao os tinha eu
também? Nao jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no
turbilhdo da valsa? Esse amor que supunha uma ilusdo de poeta, um sonho da imaginacao,
ai esta em sua realidade espléndida. Suas asas de fogo rogcaram por minha alma e a
crestaram para sempre!...

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe debuxava no
pensamento representando a figura de Aurélia, quando, soberba de colera e indignagdo, o
cobria de acerbas exprobragdes.

- Uma paixdo como a sua tinha direito de ser implacavel!... E essa mulher que se deu



a mim com a mais sublime abnega¢do, essa mulher a quem a sorte ligou-me eternamente,
essa mulher tnica, eu a admiro, € ndo posso ama-la nunca mais! Encontrei-a em meu
caminho, e perdi-a para sempre! Também ndo amarei outra. Depois de a ter conhecido, ndo
profanarei minha alma com a afeicao de mulher alguma.

Os arreboia da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais frasca
derramava-se no espago, € 0s primeiros atitos das aves misturavam-se com 0s rumores
confusos da cidade, que ia acordando por detras dos muros da chécara.

Seixas desceu ao jardim e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial coberto
de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, abertas ao
primeiro raio de sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva.
Fucsias e begonias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como
os tirsos de flores caprichosas.

Os botoes das camélias e magndlias cheios de seiva haurida com a frescura da noite,
esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da véspera que tinham
cerrado o seio a tarde, abriam-no de novo, mas palido e langue, para despedir-se do sol, que
lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradi¢ao apenas,
ou quando muito de vista. As arvores, as flores, as perspectivas, eram para ele ornatos, que
se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta de aderegos
inventados pelo luxo.

A forga de viverem em um mundo de convengdo, esses homens de sociedade
tornaram-se artificiais. A natureza para eles ndo ¢ a verdadeira, mas essa ficticia, que o
habito lhes embutiu, e que alguns trazem do bergo, pois ai os espera a moda para fazer
neles presa, transformando-lhes a mae, em uma simples produtora de filhos.

Freqiientemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que
tirava imagens para exprimir a graca da mulher e as emog¢des do amor. Pura imitagdao: como
em geral os poetas da civilizagdo, ele ndo recebia da realidade essas impressoes, e sim de
uma variada leitura. Originais somente, sdo aqueles engenhos que se infundem na natureza,
musa inexaurivel porque ¢ divina. Para isso € preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou
desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, Seixas
sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes agrestes, havia
alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, ¢ que infundia-se em seu ser.
Era a alma da criacdo que o envolvia, € comungava sua alma a inefavel serenidade da
limpida e fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se a resolucao
tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resignagdo, que imprime a alma uma témpera
inflexivel.

Tirou-o de suas cogitacdes um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-se, e
reconheceu que estava proximo a grade exterior, oculta nesse lugar pela famosa folhagem
do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do ruido. Talvez
receasse que o estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade futil que
se apodera do homem, a quem um abalo violento arrancou as preocupagdes habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na calgada a caixa que trazia a tiracolo, e
sentado no chio, com as costas apoiadas no muro, fazia suas contas e dava balango a
mercadoria. Ou madrugara com intengao de estender o giro, ou apanhado pela noite longe
de casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais



provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarcos, pregados de varios
objetos, que atrairam especialmente a aten¢do de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se
porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a praticar uma leviandade, da qual o
advertira em tempo sua razao.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitagdo, venceu a primeira repugnancia,
mas nao ao pejo do ato que ia praticar. Langou pelos arredores um olhar perscrutador e
verificando que a rua estava deserta, estendeu o braco fora da grade e bateu no ombro do
mascate:

- Chi va... exclamou o mascate voltando-se.

Nao viu as fei¢des de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por tras da
folhagem; mas percebeu uma moeda de dois cruzeiros que flutuava-lhe acima da cabeca, e
tinha para ele de certo mais encanto do que a fisionomia do fregués.

- Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido. Depressa!

- Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bufalo.

- Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou os objetos; arrecadou a moeda e querendo apresentar o troco
percebeu que o fregués havia desaparecido.

- Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era
furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que lhe surgisse
alguma complicagdo.

Fazendo esta observagdo, lembrou-se Fernando da posi¢ao em que deixara Aurélia na
véspera, ¢ de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de agonia.
Naturalmente passara-a, extasiando-se no jubilo da humilhagdo que lhe infligira, e afinal
saciada dessa vinganca brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas desse lado da
casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e didfanas cortinas de
cassa estendidas por detrds da vidraga, tinha-se esfumado de uma sombra interior que
desenhava o contorno delicado de um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maganeta da porta, que de seus
aposentos comunicavam para o interior da casa. Era sem duvida o criado que vinha
preparar-lhe o toucador para o asseio da manha. Achando a porta fechada e pensando que
era escusado bater aquela hora, retirou-se.

Havia dgua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatorio de pau-cetim.
Seixas esteve em duvida algum tempo, mas pensando que a louga ndo perdia o seu verniz
de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no servigo luxuoso. Usou
porém no resto de seu adereco, do pente e escova que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a bacia e o lavatorio;
trancou em sua secretaria os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a porta de
comunicacao, sentou-se, ja vestido e pronto com seu costumado apuro, na otomana, a
espera... Nem ele sabia de que. Depois da decepgdo que o precipitara do cimulo da
felicidade aquela incrivel situacdo, podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservaram
o drama em que se agitava sua existéncia?

Com pouco aparece o criado.

- O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta fechada.



- Nada faltou, respondeu Seixas.

- O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao acordar,
ou quer que fiquem na saleta?

- Onde ficavam até agora?

- Na saleta...

- E melhor assim.

- E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado langava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem que se
encontrava todos os objetos, inclusive os aderecos do lavatorio.

- O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almogo? De carro ou a cavalo?

- Nao, obrigado.

- A Diana ja esta selada. Mas em momento pode-se mudar a sela para o Nelson, ou
aprontar-se a vitdria.

- E escusado.

- A que horas o senhor deseja almogar?

- A hora do costume. Nao hé necessidade de alterar.

- Entdo as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:

- O almogo esta na mesa.

- Quem mandou chamar?

- A senhora.

Seixas fez um aceno de cabega, ¢ deixou-se conduzir pelo criado.

II

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da
luz. Cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em corbelhas de
prata.

O almoco era um banquete, nao pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas pela
variedade e delicadeza de iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manha e a claridade de
um formoso dia de verao, a fragrancia das flores e o trinado dos canarios de um elegante
viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.

A moga recostara-se em uma cadeira de balango no claro de uma janela, de modo que
seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vé-la radiante de beleza e risos, se acreditara
que ela de proposito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu
rosto e sua graga inalteravel.

Trajava um roupdo de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do cabelo e
do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe calgava o pé como o engaste de
uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na
resolucdo tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia ndo calculava ele de que
modo se desempenharia desse dever.

Aurélia viu o movimento. A saudacdo matinal do marido ia despertar suspeitas em D.
Firmina.

Seixas adiantava-se. A moga ergueu-se estendendo-lhe a mao, e inclinando a cabeca



sobre a espadua com uma ligeira inflexao, apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo
da esposa.

Aquela mao porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco antes
risonha e faceira, contraira-se de repente em uma expressao indefinivel de indignagao e
desprezo.

Fernando so6 reparou nessa mutagao quando seus labios rogavam a fria cutis, cuja
pubescéncia erigava-se como pelo aspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, embora
naquela circunstancia a caricia dessa mulher, de quem era marido, o humilhasse mais do
que sua repulsa.

- Vamos almogar! disse a moga dirigindo-se a mesa e acenando ao marido ¢ a D.
Firmina que se aproximassem.

Ja ndo se via em seu belo semblante o menor trago do sarcasmo que o demudara; nem
se conceberia que essa espléndida formosura pudesse transformar-se na satanica imagem
que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em frente a D.
Firmina.

A principio a moga ocupou-se unicamente em servir; depois trincando nos alvos
dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversa¢ao com uma palavra viva e
cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manha, a graca de seu espirito e o brilho de sua
imaginacdo. Também nunca o sorriso borbulhara de seus labios tao florido; nem sua beleza
se repassara daquelas efusdes de contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil
garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posi¢do em que o colocara a
fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexdo, D. Firmina admirava-se do desembaraco
que mostrava a noive da véspera, na qual melhor diria um casto enleio.

Mas ja habituada a inversao que t€m sofrido nossos costumes com a invasao das
modas estrangeiras, assentou a vitiva que o ultimo chique de Paris devia ser esse de
trocarem os noivos de papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia alardeava
o desplante do ledo.

- Efeitos da emancipagao das mulheres! pensava consigo.

- Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caca? Perguntou Aurélia
notando que Seixas estava parado.

- Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com um naco de pao; e bebera meio calice do vinho que
lhe ficava mais préximo, sem olha o rétulo.

- Nao almogou! tornou a moga.

- A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.

- Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. E que em mim produz o
efeito contrario; estava com uma fome devoradora.

- Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.

- Prove desta lagosta. Esta deliciosa, insistiu Aurélia.

- Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao particular na voz.

Aurélia trinou uma risada.

- Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o
caso eu ndo usaria do meu poder para coisas tdo insignificantes.



- Mostra que ¢ generosa.

- As aparéncias enganam.

O torneio deste didlogo ndo desdizia do tom de nascente familiaridade, proprio de
dois noivos felizes; mas havia entonagdes e relances d'olhos, que os estranhos nao
percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almogo, passou a saleta de conversa, onde com
pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para ndo perturbar o mavioso a sos dos
noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em uma
bandeja de chardo com pés de bronze dourado, junto ao sofa. Quando Aurélia entrou, ele
ofereceu-lhe a folha que tinha em maos e as outras, a escolha.

- Agradeco, disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado se apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa tauxiado de
prata e guarnecido de legitimos havanas, uma lampada também de prata, em cujo bico
cintilava a flama azulada do espirito de vinho.

- Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os charutos
oferecidos e tirando a carteira do bolso.

- E estes de quem sdo? perguntou vivamente Aurélia, designando os havanas
apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que nao estavam soés, retraiu-
se:

- Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as ultimas palavras.

- Sao melhores talvez.

- Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe incomoda a fumaga?

- Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnancia dessa
ordem; além de que preciso conformar-me aos habitos de meu marido.

- Por este motivo, ndo. Como seu marido ndo tenho habitos, e somente deveres.

Aurélia cortou o fio a este dialogo, perguntando com indiferenca:

- Que trazem de novo os jornais?

- Ainda nao os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o
folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apos a outra, e percorrendo-as com o0s
olhos, e percorrendo-as com os olhos, lia em voz alta para Aurélia o que encontrava de
mais interessante. A moca fingia ouvi-lo; mas seu espirito repassava interiormente 0s
ultimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma
em parte se havia tragado.

Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o
charuto.

- Nao fuma? Perguntou ao marido.

- Permite?

- Ja lhe disse que ndo me incomoda! Retorquiu a moga com um assomo de
impaciéncia.

- Desculpe-me; nao tendo recebido um consentimento formal, receei contraria-la.

- Ha receios que mais parecem desejos! Observou a moga com ironia.

- O tempo a convencerd de minha sinceridade.

- O tempo!... Ah! Se realizasse tudo quanto dele se espera! Exclamou Aurélia com
acerba irrisao.



Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a moca
refugiou-se numa banalidade.

- O melhor ¢ ndo confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro € o jornal com a
cronica da véspera e os anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia. Nesse
rapido exame ia lendo as epigrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar a curiosidade
da moga.

- Como sao interessantes estas folhas! Disse Aurélia que buscava um pretexto para
expandir a irritacdo intima. Quando me lembro de abri-las, o que fago raras vezes porque
nao tenho bragos que cheguem para essa dificil empresa, sucede-me sempre julgar que
estou lendo um jornal do ano anterior.

- A culpa nao ¢ do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve ser, como
disse ha pouco, o livro diério, ou a histéria da véspera.

- Perdao, ndo me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, ¢ as folhas nao fornecessem mais assunto a conversagao,
Seixas aproveitou a censura freqiientemente dirigida a imprensa periddica em nosso pais,
para fazer sobre o tema algumas varia¢des, com que enchesse o tempo.

Esta entendido que tratou a questao sob um ponto de vista ameno, que pudesse
conciliar a aten¢do de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns momentos com atencao; mas
observando que o marido falava com o tom mondtono e a pausa calculada de quem
desempenha uma tarefa, e longe de dar franca expansdo ao pensamento, ao contrario
solicita o espirito rebelde, a mocga interrompeu essa dissertagao erguendo-se do sofa.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando no
papel, nos moveis e aderecos, como se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se nada
faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de porcelana e outras
quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a
posicao.

Dai encaminhou-se ao piano, que ¢ para as senhoras como o charuto para os homens,
um amigo de todas as horas, um companheiro docil, e um confidente sempre atento. Ao
abrir o instrumento, lembrou-se que ndo era proprio a uma noiva da véspera entregar-se a
esse passatempo quando vizinhos e criados, todos deviam supd-la aquela hora engolfada na
felicidade de amar e ser amada.

Ah! Ela ndo conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se lhe transformara
em vigilia de angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a transfusao mutua de
duas almas, e compreendia que , avidas uma da outra, ndo se podiam alhear em estranho
passatempo.

Abandonando o piano, disfarcou em percorrer os livros de musica, arrumados sobre o
movel apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras verticais. Ai esteve a folhear
apenas, solfejando a meia voz os trechos favoritos, e quicd buscando um que respondesse
aos reconditos pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinivel sentimento de sua alma
naquele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se num alegro
de bravura, quando lembrou-se que ndo estava sd. Volveu um olhar para o sofa, onde havia
deixado o marido, que porventura a estaria observando, surpreso de sua mimica.

Seixas, ao apartar-se a moga, tomara de cima da mesa um album de fotografias, e
entretinha-se em ver as figuras.

- Esta vendo celebridades? Perguntou a mocga, que viera de novo sentar-se ao sofa.



Fernando que compreendeu que a pergunta ndo era sendo malha para travar conversa,
e dispds-se a satisfazer o desejo da mulher.

- E verdade, celebridades européias, pois ainda nao as temos brasileiras; isto €, em
fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tdo propensa a especulagdo e ao
charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns albuns de celebridades
nacionais. Pois se havia de ganhar muito dinheiro; nao sé na venda de albuns, mas
sobretudo na admissao dos pretendentes a lista das celebridades.

- Diga antes o rol.

- E com efeito mais expressivo.

- O que isto prova, observou Aurélia, ¢ que a literatura tem feito maiores progressos
em nosso pais do que a arte; pois se ndo me engano ja ha por ai, dentro e fora do pais
empresas montadas para exploragao da biografia.

- Tem razao.

- Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou Aurélia grifando
as ultimas palavras com o mais fino sorriso.

- Ah! Nao sabia! Lamento profundamente nao ter de acumular essas tantas honras
que recebi.

- Pois estive ameagada de andar por ai em ndo sei que revista ou gazeta, na qualidade
de brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a celebridade era a heranga de meu avo.
Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me da gloria que esses senhores
pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépido a porta da sala de
jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo inglés luncheon
segundo o costume geral:

- O lanche esta pronto.

- Vamos? Perguntou a mocga erguendo-se.

Seixas fechou o 4dlbum e acompanhou a mulher.

O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar brejeiro.

Fernando percebeu o sorriso e corou.

III

Frutas da estagdo: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as magas, péras e
uvas de importagdo, ornavam principalmente a refei¢do meridiana que os costumes
estrangeiros substituiram a nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avos.

Havia também profusao de massas ligeiras, como empadinhas, camardes € ostras
recheadas, além de queijos de varios paises e doces de calda ou cristalizados. Os melhores
vinhos de sobremesa desde o Xerez até o Moscatel de Setubal, desde o Champanha até o
Constanga, estavam ali tentando o paladar, uns com seu rétulo eloqiiente, outros com o
topazio que brilhava através das facetas do cristal lapidado.

- Nao tenho a menor disposi¢ao! disse Fernando obedecendo ao gesto de Aurélia e
sentando-se a mesa.

- Ora! disse a moca com volubilidade. Para provar frutas e doces nao ¢ preciso Ter
fome; faca como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma péra ou o abacaxi?

- E preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com seriedade.

- E indispensavel.



- Nesse caso tomarei um figo.

- Aqui tem; um figo e uma péra; ¢ apenas um casal.

Seixas inclinou a cabeca; colocou o prato diante de si € comeu as duas frutas, pausada
e friamente, como um homem que exerce uma a¢ao mecanica. Nada em sua fisionomia
revelava a sensagdo agradavel ao paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia com
os olhos 0s movimentos automaticos de Fernando, ¢ se ndo adivinhava, confusamente
pressentia 0 motivo que atuava sobre seu marido.

Ergueu-se entdo da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia sombra,
divertiu-se em dar de comer aos canarios e sabias, que festejaram sua chegada com uma
brilhante abertura de trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presenga porventura acanhava o marido; e buscava aquele
pretexto para arredar-se um instante e deixé-lo mais livre de cerimonias. Desvaneceu-se
porém essa idéia do seu espirito, quando espiando pela fresta da janela, viu Seixas imovel,
com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; mas
havia senhoras nas janelas da vizinhanga, e a moga nao quis expor-se aos olhares curiosos.
Ela ndo era a noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu
pudor a recatasse as vistas dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo que tinham, de
prolongar a conversagao, ou talvez por essa mesma preocupacao que os distraia, nao
encontraram tema para divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o dlbum dos conhecidos que forneceu
matéria. Em um dos primeiros cartdes figurava o Lemos, cuja apari¢do coincidiu com esta
observacao de Aurélia:

- O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes sdo albuns de
sala, tabuletas semelhantes as que t€ém os fotografos na porta.

- Mas ndo apresentam de certo as antiteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores
parece que o fazem de proposito; ndo ha mais perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, comecgou a especificar alguns dos
contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir suas observagdes, que
ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom caustico ndo era natural ao mancebo, cuja indole benévola e afavel, nunca
passava de uns toques de fria ironia. Ele proprio ja notara em si essa alteracao de seu
carater, ¢ achava um sainete especial em saturar-se do fel que tinha no coragao.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia freqiientemente os olhos
para a péndula, e disfar¢ou, porque ele também interrogava amiudo e furtivamente o
mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a péndula. Aurélia
corou de leve:

- Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.

- Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase trés horas.

- Ainda falta muito. S3o apenas duas e um quarto.

- Ah! E verdade.

- Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relogio.

Havia uma diferenca de minuto e meio entre o reldgio de Seixas e a péndula da sala.



Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis acertar a péndula; aproveitou a
ocasido para dar-lhe corda; depois do que veio uma discussdo acerca da conveniéncia de
muda-la para outro consolo.

- Ja trés horas? exclamou afinal a moga. E tempo de vestirmo-nos para o jantar. Até
logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta, que dava
para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, nao teve tempo de
desatar o corpinho do vestido; meteu as maos pelo ilhds e magoando os dedos mimosos nos
colchetes, despedagou a ourela para nao sufocar. O coragdo que ela recalcara por tanto
tempo sublevava-se afinal, e estalava nos solucos que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar s, respirava, como um homem que repousa de uma
tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir bem
longe dai para gozar desses momentos de soliddo e recuperar durante uma hora sua
liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitario, ndo era conveniente no dia seguinte ao
de um casamento de amor.

O criado pediu licenga para entrar.

- O senhor precisa de mim?

- Nao, obrigado. A que horas janta-se?

- As cinco, se o senhor ndo der outra ordem.

- Bem.

- O senhor nao sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo?

- Nao.

- Sei que nao ¢ proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as ordens
que recebi; que nada faltasse ao senhor.

- Quem as deu?

- A senhora.

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer, em sua posi¢ao
humilhava-o. Sentia a influéncia da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia a condi¢do de
um pupilo nupcial, sendo coisa pior. Mas estava resignado as duras provagdes da situagao, a
que seu erro o submetera.

Ainda nessa ocasido, Seixas revelou uma nova alteragdo em sua indole, ou pelo
menos em seus habitos.

Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que ndo se alimenta da vaidade de ser
admirada, mas da satisfacdo intima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o contato de
um novo traje causava-lhe uma sensagao deliciosa, como a de um banho frio em hora de
calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodos regurgitavam, limitou-se ele
apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao traje da manha uma fei¢ao de novidade
pela mudanca de uma gravata. Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estava D.
Firmina, e Aurélia ndo se demorou.

A mocga trajava de verde. Ela tinha dessas audacias s6 permitidas as mulheres
realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso ¢
os bragos torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como lirios d'agua levemente
rosados pelos rubores da manha.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia a
metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graca que se



desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiagdo de um astro, pareceu-lhe antes que a
flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.

Recomendag¢des de umas amigas de Aurélia; mil inquirigdes de outras acerca do
casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agradaveis banalidades, que na
maxima parte compdem a vida nas grandes cidades.

Com esta provisdo encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava para o
jantar.

- E voz geral, que nio se podia escolher um par mais perfeito, disse a vitiva a modo
de resumo.

- Ja v€ que nos casamos por unanime aclamag¢do dos povos, observou Aurélia
sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes.

- Mais do que eu sou, ndo ¢ possivel, tornou Seixas.

- Esta primazia me pertence, e nao lha cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestacdo que revelava os extremos de amor dos noivos
um pelo outro.

O jantar correu como o almocgo. Aurélia isenta do enleio, ou antes opressdo, que a
tolhia quando se achava s6 com o marido recobrava na presenca de D. Firmina e dos
criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa
irritabilidade nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graca do sorriso.

Seixas ndo se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manha, sendo para
aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania feminina,
que a semelhanga de certas realezas, compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim e esperava
divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurélia
aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu vestido
nesgado, moda a que ainda se ndo pudera habituar.

- Que bela tarde! Exclamou a moga ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido e incisivo:

- Ofereca-me o brago!

Depois prolongando a exclamagao, continuou mostrando no horizonte uns arrebois
encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nivea polpa de um
grande cirro que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo.

- Veja; até o céu esta festejando a nossa ventura. Quem ja teve desses fogos de
artificios que o sol preparou para obserquiar-nos?

- E pena que ndo possamos... que eu possa gozar da festa mais de perto, para melhor
aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de
interrogacdo; mas Fernando contemplava as gradagdes da luz no ocaso, e s6 voltou-se para
oferecer o brago a mulher, conforme a recomendagao que recebera.

Fé-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se ouviram.

Acenda seu charuto, disse a moga vendo que ele esquecia-se desse pormenor, apesar
de lhe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchao que havia no meio da chacara, e cuja
espessa ramada os escondia as vistas de D. Firmina, e do jardineiro e horteldo que andavam
na lide costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um verdo em



Petropolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois géneros de plantas esteve na
moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos ledes fluminenses, estava ele na
obrigacdo de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana, e cumpria-lhe habilitar-se para
em uma reunido nomear por sua designacao cientifica a flor da moda que ornava uma gruta
de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchao havia uma bela cole¢do de orquideas, que o
jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer mostra dos seus
conhecimentos botinicos.

Aurélia ouvia-o com ateng¢do; s6 quando o marido parecia ter esgotado o assunto, foi
que ela encartou com reflexao.

- Como todo mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um tempo
em que nao as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me botanica.

- Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha conversa?

- Eis 0 que ¢ a prevencao! Consegui reconciliar-me com a botanica. Nao ha melhor
calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo brago do marido. D.
Firmina os esperava na saleta ja esclarecida com um doce crepusculo artificial coado pelo
cristal fosco dos globos.

A vilva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais, e teve a
discrigcdo de voltar as costas para o sofa onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se a almofada,
e cerrando as palpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando respeitou essa
meditagdo: tanto mais quanto seu espirito cedia também a uma irresistivel preocupacao.

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com a
aproximacao da hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era uma coisa vaga,
informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofd, separados ainda mais pela completa alheacao
do que pelo espaco que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado, passaram esse
primeiro serdo de sua vida conjugal.

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o
ouvido; e aquele siléncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abragos e beijos furtivos que
surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lengo fazia meng¢do de voltar-se para
gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Entao percebia um leve rumor; cuidando
que eles se afastavam, quando ao contrario fingiam ocupar-se um do outro, para ndo trairem
sua mutua indiferenca.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena auséncia durante a
qual ouviu-se algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobou seus jornais e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; depois
do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se pela estranha expressao que animava o rosto da moga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da fisionomia e
gesto dessa mulher.

So6 faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trangas esparsas, € o tirso na dextra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outra vez
do corpo da bacante em delirio a virgem casta e melindrosa.



Aurélia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um em papel branco, outro
em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo aquele por
outro.

- Esta ¢ a minha, disse guardando o invélucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto
significava, Aurélia fez-lhe com a cabeca uma saudagao:

- Boa noite.

E retirou-se.
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Seixas ao retirar-se fé-lo com tanta precipitagdo, que esqueceu-lhe o objeto fechado
em sua mao; so deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chao.

Abriu entdo o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira de papel com
as seguintes palavras escritas por Aurélia: chave de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras tornou-se livido; e langou um olhar esvairado para o reposteiro
da camara, em que entrara na véspera palpitante de amor e que ndo poderia nunca mais
penetrar, sendo €brio de vergonha e marcado com o ferrete da infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificagdo que sofrera o aposento. Fora
arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas coberta por uma
cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada com uma
cama estreita de erable e outros acessorios. Era o mais casquilho dormitorio de rapaz
solteiro que se podia imaginar.

Seixas, adivinhou pela onde de fragrancia derramada no aposento, que Aurélia ali
estivera pouco antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da chave na fechadura.

- Meu Deus! Exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as palmas das maos.
Que me quer esta mulher? Nao me acha ainda bastante humilhado e abatido? Esta se
saciando de vinganga. Oh! Ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira,
ou caleja a alma, se ¢ infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto
cortés cheio de atencdo e delicadezas, que sdo outros tantos escarneos; essa ostentagdo de
generosidade com que a todo 0 momento se esta cevando o mais soberano desprezo;
flagelacao cruel infligida no meio dos sorrisos e com distingdo que o mundo inveja; como
este, ¢ que nao ha outro suplicio para a alma que se nao perdeu de todo. Porque nao sou eu
o que ela pensa, um misero abandonado da honra, e dos nobres estimulos de homem de
bem? Acharia entdo com quem lutar!

Seixas vergou a cabeca ao peso dessa reflexdo.

- A forca da resignacao, essa porém hei de té-la. Nao me abandonard, por mais cruel
que seja a provacgao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o primeiro.
Entraram entdo os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuirem ja permite,
sobretudo ao homem, tornar as ocupagdes habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparticdo, onde foi muito festejado por suas
prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por mera visita.
Se quando pobre, sua freqiiéncia somente se fazia sentir no livro do ponto, agora que
estava rico ou quase milionario, com certeza deixaria o emprego ou quando muito o
conservaria honorariamente, como certos enxertos das secretarias.



Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na reparticao.
Entrava pontualmente as 9 horas da manha e saia as 3 da tarde; todo esse tempo dedicava-o
ao trabalho; apesar das continuas tentagdes dos companheiros, ndo consumia como
costumava outrora a maior parte dele na palestra e no fumatorio.

- Olha, Seixas, que isto ¢ meio de vida e ndo de morte! Dizia-lhe um camarada
repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

- Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; € justo que também ele viva um
tanto a minha custa.

Outra mudanga notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a
afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhe mais nobreza e elevagao.
Ainda seus labios se ornavam de um sorriso freqiiente; mas esse trazia o reflexo da
meditacao e ndo era como dantes um sestro de galanteria.

O casamento ¢ geralmente considerado como a iniciagdo do mancebo na realidade da
vida. Ele prepara a familia, a maior e mais séria de todas as responsabilidades. Atualmente
esse ato solene tem perdido muito de sua importancia; individuo hé que se casa com a
mesma consciéncia e serenidade, com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tao diversos dos que tinha
antes, em solteiro; e ndo concebendo que o casamento mudasse repentinamente a natureza
do homem, atribuiam a transformacao a riqueza; e & modéstia chamara impostura.

Para chegar em tempo a reparti¢do, tinha Seixas de almogar mais cedo e s0, o que
poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplicio, que ambos se infligiam
um ao outro com sua presenca.

- Esta muito assiduo agora a reparti¢do? Disse um dia a moga ao marido. Pretende
algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente:

- E verdade, ha uma vaga, e desejo obter a preferéncia.

- Que ordenado tem esse emprego?

- Quatro mil e oitocentos cruzeiros.

- Precisa disso?

- Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

- Pois entdo seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

- Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma herdica.

A moga continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao marido e
afastou-se.

Seixas ia a pé tomar em caminho a gondola, cujo ponto ficava distante da reparticao.
Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:

- Porque ndo serve-se do carro quando sai?

- Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e ao espirito.

- E pena que nio tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.

- Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre ¢ tempo de aprender, e nestes poucos
dias tenho aproveitado e muito.

- A mim parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, muito rica;
hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de gondola.

Fernando mordeu os beigos.

- A riqueza também tem sua decéncia. Casou-se com uma milionaria, ¢ preciso
sujeitar-se ao 6nus da posi¢cdo. Os pobres pensam que sé temos gozos e delicias; e mal



sabem a serviddo que nos impdes esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a
mim ndo me tortura este luxo que me cerca? Ha cilicio de clina que se compare a estes
cilicios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, € que me estao
rebaixando a todo instante, porque me lembra, que aos olhos deste mundo, eu, a minha
pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos?

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moca rorejadas de lagrimas.
Seixas esquecendo a pungente alusdo que sofrera pouco antes, fitou-a com olhos
compassivos; mas ela ja recobrara o tom de agressiva ironia:

- Assim o mundo achara em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche de
adoragoes. Eu serei para ele o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e
ambic¢do. Restituido a realidade de sua posicao de que o ia arrancando suibita comogao,
disse:

- Pensa entdo que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande de carro?

- Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna, e ndo
com um homem vulgar.

- Tem razdo. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe recusasse o
que adquiriu com tao bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este didlogo.

De volta da reparti¢ao, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava so,
cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que recolhiam-se cada
um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas
passava-lhe a mao pela cintura e rogava um beijo hirto por aquela face aveludada que se
crispava ao seu halito frio. Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasiao,
quando escondidos pela folhagem, os supunham na troca de ternuras, que Aurélia crivava o
marido de epigramas e motejos. De ordindrio Seixas opunha a esse fogo rolante uma
paciente indiferenca que acabava por fatigar a moga.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o animo ja
acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se entdo de uma causticidade implacavel.

A noite havendo visitas passavam no salao; quando estavam sos, ficavam na saleta;
Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras
noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cuja fatil monotonia
matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se todos
os dias, ndo acontecera uma so vez pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo
na terceira pessoa; respeitavam entre si esse andnimo tacito, sublinhando a palavra com o
gesto.

Uma ocasido, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido quando este
estava de pé, a pequena distancia, conversava com varias pessoas. Nao respondeu Seixas;
ela quis aproximar-se para chamar-lhe a atencdo, mas cercavam-no os amigos.

- Fernando! disse entdo, fazendo um supremo esforco.

Seixas voltou-se atonito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que saturava de
fel a dogura daquela voz.

- Chamou-me?

- Para acompanhar D. Margarida que se retira.

A mudanca que se havia operado na pessoa de Seixas depois do casamento, fez-se
igualmente sentir em sua elegancia. Nao mareou-se a fina distingdo de suas maneiras e o



apuro do traje; mas a faceirice que outrora cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja nao afetava os requintes da
moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. J4 ndo se viam em seu vestuario os
vivos matizes e a artistica combinag¢ao de cores.

Aurélia notou nao soé essa alteracdo que dava um tom varonil a elegancia de Seixas,
como outro particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observacao. Dos objetos que
faziam parte do enxoval por ela oferecido, ndo se lembrava de ter visto um s6 usado pelo
marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice ignorada por ela e que se prendia a outra.

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e vestidos ja
usados.

- Sinhé é muito esperdigada! observou a mucama com a liberdade que as escravas
prediletas costumam tomar. Nao sabe poupar como o senhor que traz tudo fechado, até o
sabonete!

- Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou Aurélia
com severidade.

Bem impetos sentiu a moga de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desejo
veemente para conservar o decoro de sua posicao e ndo abaixar-se até a familiaridade com
a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas essa
reputacdo de avaro, que lhe conferira a opinido publica da cozinha e da cocheira.
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No dia seguinte, depois do almogo, lembrou-se Aurélia de sua resolug¢ao de véspera.

Aquela hora o marido estava na reparticdo, e ja o criado devia ter acabado de fazer o
servigo dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a atencao realizar seu intento.

Deu volta a chave da porta que um més antes fechara-se entre ela e seu marido; abriu
de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguém havia no aposento; e
trémula, agitada por uma comogao que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa,
onde ndo tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimonia, quando
ocupava-se com o preparo ¢ aderego desses aposentos, destinados ao homem a quem ia
unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divorcio moral, que talvez fosse
eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela propria nao o
poderia definir, tdo singulares eram os afetos que se produziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor
ludibriado desse homem, que a traficava, vinham momentos em que alheava-se
completamente dessa preocupacao da vinganca, para entregar-se as fagueiras ilusoes.

Tinha sede de amor; e como nio o encontrava na realidade, ia bebé-lo a longos
haustos na taca de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas vivia-as com seu ideal;
e eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar suas salas e gabinetes. Sonhava
que iam ser habitados pelo unico homem a quem amara, e que lhe retribuia com igual
paixao. Queria que esse ente querido achasse como que entranhada na elegéncia dos
aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro de si.



Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e ardentes
emogoes, Aurélia cedeu um instante a magica influéncia de recordos, os quais se
desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real, € sO
existira como uma doce quimera, a moga percorreu entdo o aposento, € volveu um olhar
perscrutador.

Notou o que alids era bem visivel. O toucador estava completamente despido de todas
as galantarias, de que ela o havia adornado com sua propria mao. Parecia um movel
chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, comodas secretérias, tudo fechado, e
na mesma nudez, que denunciava falta de uso.

- E por isso... murmurou a moga consigo.

O criado nao suspeita 0 motivo, € atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento com o
homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as portas e moéveis do uso especial
de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna abnegacdo, ndo tem
segredos e devem possuir-se uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais, sorriu-se
e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela o
ergueria em seus bracos para dizer-lhe:

- Aqui estdo as chaves da minha alma e de minha vida: Eu te pertengo; fiz-te meu
senhor; e so te peco a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visdes maviosas, ja o
sabemos. Ninguém suspeitou jamais nem ela revelou nunca, a voragem de desespero oculta
sob aquele formoso colo, que parecia arfar unicamente com as brandas emog¢des do amor e
do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em uma conjectura. Tudo,
joias, perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado em folha, como
viera da loja.

- Que significado tem isto? Murmurou a moga interrogando atentamente seu espirito.
Parece desinteresse... Mas ndo! Nao pode ser. Em todo caso ha um plano, uma id¢ia fixa.
Outro dia o carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, € concluiu:

- Nao compreendo.

Aurélia tinha razao. Se com essa obstinagao, Seixas queria mostrar desapego a
riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois o enxoval ndo era sendo um
insignificante acessorio do dote em troca do qual tinha negociado sua liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave parelha que
havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas, € uns pentes e
escovas de infimo preco.

- Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantas, passeavam no jardim; Aurélia tenho colhido uma rosa, afagava com
as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor.

- Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca.

- Ah! Fez-me esta honra?

- Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigacao de ver tudo.

- A obrigacdo e o direito.



- O direito aqui seria da mulher; e ndo s6 este como outros.

- Eu os reconheco, disse Fernando.

- Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este didlogo, quem o ouvisse de parte, nao lhe descobriria a menor expressao hostil
ou agressiva. Os dois atores deste drama singular ja se tinham por tal forma habituado a
vestir sua ironia de afabilidade e galanteria, que vendavam completamente a intengao.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramugas de
espirito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles se
crivavam de alusdes pungentes.

A mocga hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do marido,
perguntou-lhe:

- Que fez dos objetos que estavam no toucador?

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém.

- Nao tenha susto; estdo fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava
talvez que parassem em alguma casa de penhor?

Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar contas
disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu nao teria que replicar-lhe, pois
reconheco o seu direito e o respeito.

- Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo um dardo na alusao.

- Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente do que ¢
seu, também por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o sacrificio de minha
felicidade. Casei-me com o sr. Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, fanco e
liberal, € ndo com um avarento, pois ¢ este o conceito em que t€m os criados, e brevemente
toda a vizinhanca, sendo for a cidade inteira.

Seixas escutara com calma forgada estas palavras da mulher, e replicou-lhe
vivamente:

- H4 dias, a proposito do carro, agitou-se entre nds esta questao; volta agora o caso do
toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor pois ¢ liquida-la de uma vez.

- Liquidemos.

- Dé-me o brago, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou a mao pelo brago de Seixas. Passeando ao longo de uns painéis de
ficsias de varias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta conferéncia, que de certo
nunca houve entre marido e mulher.

- A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o respeito, a
fidelidade, a convivéncia, todas as aten¢des e homenagens, que um homem deve a sua
esposa. Até hoje...

- Faltou-lhe mencionar uma, talvez insignificante, o amor, atalhou Aurélia brincando
com um cacho de fucsias.

- Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da espécie desse
produto. Suponha que a senhora ndo possuisse esta bela e opulenta madeixa, suntuoso
diadema como ndo o tem nenhuma rainha, e que fizesse como as outras mogas, que
compram os coques, as trangas e os cachos. Nao teria de certo a pretensdo de que esses
cabelos comprados lhe nascessem na cabega, nem exigiria razoavelmente sendo uns
postigos. O amor que se vende ¢ da mesma natureza desses posticos: frocos de 13, ou
despojo alheio.

- Oh! Ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor € esse, que se usa na
sociedade e que se compra e vende por uma transagdo mercantil, chamada casamento!... O



outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que nao o dd todo o ouro do mundo! Por
ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventuranca, sacrificaria nao so a riqueza, que
nada vale, porém minha vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, retirara a mao do
brago de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a veémencia do afeto
que lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda méagoa, que um
instante confrangiu-lhe o semblante, mas logo passou; ja ele estava ocupado em entrangar
nos losangos do gradil verde alguns pAmpanos mais longos de madressilva, quando Aurélia
aproximou-se.

- Nao faga caso destas puerilidades. Sdo os ultimos arrancos do passado. Cuidei que
ja estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos dias nds o teremos enterrado. Talvez
que entdo eu consiga ser a mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e
admira.

- A senhora sera o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que nao
empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posicao.

- E verdade, esqueci-me que entre nds s6 ha um vinculo.

- Posso continuar?

- Estou ouvindo-o.

- As obrigagdes e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda ndo me eximi de
cumpri-los; € ndo me eximirei, qualquer que seja a humilhacao, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsdo ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe as
faces.

- A senhora pretende também que nao comprou um marido qualquer, e sim um
marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violéncia & minha
modéstia, concordo. Tudo quando for preciso para favonear essa vaidade de mulher rica, eu
o farei e o tenho feito. Salva algumas modificagdes ligeiras, que a idade vai trazendo, sou o
mesmo que era quando recebi sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferenca.

- J4 v€ que sou exato e escrupuloso na execucdo do contrato. Conceda-me ao menos
este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposi¢ao, como dona e senhora que é. O
que porém nao lhe vendi foi minha alma, meu carater, a minha individualidade; porque essa
nao ¢ dado ao homem alheé-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que nao podia jamais
adquiri-la a preco de ouro.

- A preco de que entdo?

- A nenhum preco, esta visto, desde que o dinheiro nao bastava. Se me der o capricho
para fingir-me sébrio, econdmico, trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguém pode
proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser a forga
um glutdo, um dissipador e um indolente.

- Prendas que possuia quando solteiro.

- Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora.

- E por isso que desejo revivé-las.

- Neste ponto sou livre € a senhora ndo tem sobre mim o menor poder. O fausto de
sua casa exige que tenha um palacio, mesa lauta, carros e cavalos de preco, que viva no
meio do luxo e da grandeza. Nao a contrario no minimo detalhe; moro nessa casa, sento-me
a essa mesa, entrarei nesses carros para acompanha-la; nao serei nos espléndidos saldes um



trate indigno de emparelhar com os outros moveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite
para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao que nao me obriguei. E porventura sera
defeito que rebaixe o homem de sua posicao social, de seus méritos, o fastio ou o habito de
andar a pé?

- Porventura, pergunto-lhe eu, serd agradavel a alguma senhora ter um marido que
serve de tema a risota dos criados, € passa por trancar o sabonete? E veja quanto se
desmandam, que ja chegaram a meus ouvidos os chascos dessa gente.

- Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas hd um remédio; deixar que
roubem esses objetos, ou da-los sob qualquer pretexto, contanto que eu nao me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

- Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu
carater. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me: nao lhe roubarei o prazer; mas se
deseja saber o que penso...

- Tenho até o maior empenho. Sua opinido € para mim como um farol; indica-me o
parcel.

- O que nao impediu seu naufragio. Mas nao gastemos o tempo em epigramas. Que
necessidade temos nos destes trocadilhos de palavras, quando somos a satira viva um do
outro? Ha neste mundo certos pecadores que depois de obtidos os meios de gozar a vida,
arranjam umas duas virtudes de aparato, com que negoceiam a absolvigdo e se dispensam
assim de restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a colera que sublevava-se em sua alma e ndo tardava
a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios:

- Acabe.

- Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do i; sua economia ¢
sobriedade s3o do nimero daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos.

- A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que ¢ sobrinha do sr.
Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse picado no
calcanhar. Tao eloqiiente foi 0 assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da
formosa moga, e tal o império de seu olhar da rainha, que Seixas arrependeu-se.

- Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia as vezes ¢ implacéavel.

Aurélia nao respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela ndo voltava do jardim na companhia e
pelo brago do marido.

VI

Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com D. Firmina na calgada de marmore de frente, que a folhagem
das arvores cobria de sombra.

A direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de encosto
derreado, comodo preguiceiro para o corpo € o espirito que deseja cismar.

Desde a tarde da explicacdo relativa ao toucador, as relagdes dos dois companheiros
dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasido exaurido toda a dose de fel e acrimonia,
acumulada nesse primeiro més de casados, desde o dia seguinte suas palavras
correspondendo a amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de que



anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversavam menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais, acontecia-lhes
durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisdo
para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. O
tema da conversa fora trazido por um trecho da 6pera que Aurélia tocara antes de vir sentar-
se na calcada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas
brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua
juventude. A imaginagdo, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao
primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d'alma.

Nao falava para D. Firmina, que talvez ndo o compreendia, nem para Aurélia que
certamente ndo o escutava. Era para si mesmo que expandia as abundancias do espirito; o
ouvinte ndo passava de um pretexto para esse monologo.

As vezes repetia as tradugdes que havia feito das poesias soltas do bardo inglés; essas
joias literarias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce lingua fluminense, e
nos labios de Seixas que as recitava como um trovador.

Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia
um sonho de sua alma pintado no azul diafano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse que os
raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os reconditos pensamentos. Dai, da
escuridao em que se embugava, entretinha-se a ver as arvores e os edificios flutuando na
claridade que os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca até encontrar a faixa de luar que
passava entre as duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. Entdo essa veia de
luz caia-lhe sobre a fronte e banhava-a de um candido esplendor.

Ficava um instante nessa posi¢do com os olhos engolfados no luar e os labios
entreabertos para beberem os eflivios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se outra vez
a sombra; e como a arvore que desabrocha em flores aos raios de sol, sua alma
transformava os fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de resedd, balougados pela brisa, e foi através desse
enlevo de luz e fragrancia, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de Aurélia e
enleou-se nelas, de modo que a moga imaginava escutar ndo a conversa do marido, mas
uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se no brago da cadeira e insensivelmente a cabeca descaindo
reclinou sobre a espadua de Seixas com um movimento de graciosa languidez.

- Um dos mais lindos poemetos de Byron ¢ o Corsario, dizia Seixas.

- Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moga com a voz que teriam silfides se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a qual desejava
reagir, mas faltava-lhe o animo. A pressao dessa formosa cabega produzia nele o efeito do
toque magico de uma fada; presa do encanto ndo se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emogao, mas rica, inspirada, colorida. Nao
contou o poema do bardo inglés; bordou outro poema sobre a mesma teia, € quem o ouvisse
naquele instante, acharia frio e palido o original, ante o plagio elogiiente. E que neste havia
uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do génio que
passou.

- O senhor deve traduzir este poema. E tdo bonito! disse D. Firmina.



- Ja ndo tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado publico e nada
mais.

- Agora ndo precisa do emprego; esta rico.

- Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tdo arrebatadamente, que pareceu repelir o brago do marido, no
qual pouco antes se apoiava.

- Tem razdo; ndo traduza Byron, ndo. O poeta da duvida e do cepticismo, s6 o podem
compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do coragdo.
Para nos, os felizes, € um insipido visionario.

Depois de ter langado envoltas em um riso sardonico estas palavras a Seixas, a moga
afastou-se da calcada. Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia, teve um calafrio.
Esse espléndido luar, onde suave, em que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes,
a transpassara como um lengol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de
dois bicos de gas em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera assim, para que a luz
artificial ndo perturbasse a festa da natureza. Agora batia o timpano, chamando o criado
para fazer inteiramente o contrario. Os lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes
do gas, que expeliram da sala os niveos reflexos do luar.

- Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.

- Estdvamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas.

Hé quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito afoga-se
nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim ndo hé céu, nem
campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos
sentimos viver. Aqui ndo ha risco de afogar-se o pensamento.

- Nio; mas asfixia-se! Observou Fernenado.

- Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para ndo ver a
formosa noite que lhe caira no desagrado. Como porém no espelho fronteiro reproduzia-se
com a cintilagdo do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade argentina da lua parecia
coalhar-se nos lirios e cactos, a mo¢a chamou novamente o criado e ordenou-lhe que
fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho, com que
se entreteve a fazer sortes.

- Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e tirou
outro da caixa.

- O écarte.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia; preparadas as cartas para o jogo ¢
tocando-lhe comecar deu o baralho a partir.

- Dez cruzeiros a partida! disse Aurélia vibrando o timpano.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e ndo prestava
atencao ao jogo. A esse tempo entrou o criado.

- Luiza que traga minha carteira. Podemos continuar.

- Perdao, contestou Seixas a meia voz. Eu ndo jogo a dinheiro.

- Porque?

- Nao gosto.

- Tem medo de perder?



- E uma das razdes.

- Eu lhe empresto.

- Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou Seixas
sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, s6 gasto do meu.

- Nao lhe mereco esta fineza? Retorquiu Aurélia acerando também o sorriso. Seja ao
menos esta noite jogador e perdulario para satisfazer o meu capricho.

A moga recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que deitou
sobre a mesa.

- Nao se tenta?

- E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum
tempo baralhando as cartas distraida; entdo escaparam-lhe palavras soltas que pareciam de
um monologo.

- Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima. O mesmo
acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna 0 homem um ente hibrido. Nem bom,
nem mau. Nem digno de ser amado; nem tao vil, que se lhe evite o contagio. Compreendo o
que deve sentir uma mulher... 0 que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava
um desses homens equivocos, produtos da sociedade moderna.

- Essa amiga sua, que suponho conhecer talvez preferisse que o marido fosse em vez
de algum desses equivocos, pura e simplesmente um galé? perguntou Seixas.

- De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a grilheta que a
prendesse a ele, e se afastaria com a morte n'alma. Mas eu...

- A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.

As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos pardos
que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez para
aproximar-se, € a voz soou vibrante e profunda.

- Eu?... Nao me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder de
iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixao e inebriar-me dela. Mas adorar um idolo
para vé-lo a todo o instante transformar-se em uma coisa que nos escarnece e nos repele... E
um suplicio de Tantalo, mais cruel do que a o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu
aposento.

- Onde esta Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela.

- Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.

O outro dia foi um Domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido:

- H4 mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas.

- Quando quiser.

- Comecaremos amanha. Ao meio-dia; nao é boa hora?

- Nao seria melhor a tarde? consultou o marido.

- Causa-lhe transtorno de manha?

- Nao desejo faltar a repartigao.

- Pois entdo ha de ser mesmo de manha, retorquiu a moga a sorrir. Nao consinto nessa
falta de galanteria. Nao acha, D. Firmina? Preferir o emprego a minha companhia?

- De certo! confirmou a viuva.

Seixas nada opds. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, € ele
estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigagdes.



VII

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com um motivo
grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.

- Estd um dia tdo quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz?

- Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.

- Vamos almocar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia nao tinha decidido. Seixas compreendeu
que a inten¢ao da mulher era contrarid-lo, no que ela achava um prazer especial, e resignou-
se a perder o dia.

A uma hora, a moga chegou-se a ele:

- Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convém assim?

- Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.

- Talvez nao goste de sair de tarde. Entdo ficara para amanha as onze horas.

- Pois que seja amanha.

- Faltara outra vez a reparti¢ao?

- Sendo preciso.

- Ndo; sairemos esta tarde.

Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-se o
jantar; e as cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo pértico a esperava a
elegante vitoria tirada por uma parelha de cavalos do Cabo.

A mocga trajava um vestido de gorgorao azul entretecido de fios de prata, que dava a
sua tez pura tons suaves e diafanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a ponta da
botina no estribo, ergueu-se do chao para reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem,
lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no calix de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda lhe
aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela deslumbrante beleza da
moga. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram para a rainha, que
surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas
oferecia a mao a mulher para ajuda-la a apear-se, e a conduzia pelo brago a escada, que ela
subia s0, pois precisava de ambas as maos para nadar nesse diluvio de sedas, rendas e jodias,
que atualmente compde o mundus da mulher.

Ai como na rua, todas as atencdes eram para Aurélia, que as senhoras rodeavam
pressurosas, € os homens fascinados por sua graca. Seixas apenas recebia um palido reflexo
dessa consideracao quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no afa de acolher a
mulher, o deixaram atrés, despercebido como um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulacao de sua individualidade, bem pode ser que
ndo o incomodasse. Talvez se reparasse bem nela, fosse para desvanecer-se de ser o
preferido dessa formosa mulher, cercada da admiragao geral e disputada por tantos
admiradores. Todo esse culto que lhe prestava a sociedade, ndo seriam a seus olhos sendo o
tributo a ele oferecido pelo amor de sua mulher.

Mas as condi¢des em que se achava, deviam mudar completamente a disposi¢ao de
seu animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem nao o prendia o amor e somente uma
obrigacdo pecunidria, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua posi¢ao; chegava a



comparar-se a um acessorio ou aderego da senhora.

Nao tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste indispensavel a
mulher honesta e que comprara para esse fim? Ela tinha razdo. Ali, naquele carro, ou nas
salas onde entravam, parecia-lhe que sua posi¢ao e sua importancia eram a mesma, senao
menor, do que tinha o leque, a peliga, as joias, o carro, no traje e luxo de Aurélia.

Quando oferecia a mao aquela mulher para apear-se, ou levava no brago a manta de
caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que abria o
estribo. A unica diferenca era serem aqueles servigos dos que os cavalheiros geralmente
prestam as senhoras; e que s6 em falta desses recebem elas de um criado mais graduado.

Uma das tltimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia amiga mais intima
de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitagdes, quando a conversa vacilava a espera de um
tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faisca. Nao podia haver para ela
maior prazer do que o de picar Aurélia cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado.

- Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotagdo de seus pretendentes? disse a
maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

- Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.

- E 0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando muito
cem mil cruzeiros; mas que vocé era muito rica para pagar um marido de maior preco.

- E ndo disse a verdade?

- Entdo o sr. Seixas?... interrogou Lisia com uma reticéncia impertinente que
estancou-lhe a palavra nos labios, para borrifar a malicia no sorriso e no olhar.

- Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o
submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignagdo de que se revestira
para ndo sucumbir a vergonha de semelhante degradacao. O primeiro abalo produzido pelo
didlogo das duas amigas foi terrivel; e ndo o perceberam, porque a atengdo geral convergia
para Aurélia nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher voltaram-se
para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortés, embora ainda lhe restasse
uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

- Entdo, sr. Seixas, é certo? insistiu Lisia.

- O que, minha senhora? perguntou 0 mogo por sua vez € com a maior polidez.

- O que disse Aurélia.

- Nao vés que ¢ um gracejo! observou a mae de Lisia.

- Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.

- Nao querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.

- E sério, sr. Seixas? perguntou Lisia novamente.

- Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

- Da parte de minha mulher eu ndo sei, e s6 ela podera dizer-lhe, D. Lisia. Quanto a
mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem mil cruzeiros que recebi.
Devo crer que minha mulher mudou de idéia em que estava, de pagar um marido de maior
prego.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras e porventura também certa
aspereza do timbre que percebia-se na fala harmoniosa, como sente-se a aspa de ferro sob o
estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do sentido e crédito que
deviam dar a semelhante asseveragao.



Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

- Eis 0 que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar de Fernando. Quer saber se eu o
comprei, e por que prego? Nao faco mistério disso; comprei-o, € muito caro; custou-me
mais, muito mais de um milhdo; e paguei-o, ndo em ouro, mas em outra moeda de maior
valia. Custou-me o coragdo; por isso ja nao o tenho!

Estas palavras e a expressao que palpitava nelas convenceram a todos que Aurélia
estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta a Lisia ndo fora sendo
um disfarce para provocar aquela confissdo inconveniente da paixdo com que se
estremeciam ela e o marido.

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois
noivos, que depois de um més de casados andavam pela rua requebrando-se como dois
pombinhos namorados. Lisia asseverava ter visto Aurélia de tal modo enleada ao brago do
marido, que este ndo podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balangando-se ao brando movimento
das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este
dirigiu-lhe a palavra.

- Desde que estamos casados, uma s6 vez nao inquiri de suas intengdes. Respeito-as,
como ¢ meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais estranhas que parecam.
Mas para satisfazer suas vontades € preciso pelo menos conhecé-las, embora nao as
compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja ndo receava ser vista por causa do
lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressao de soberba desdenhosa, que o
vestia nesses momentos de surda irritacao.

- Que pretende com este prologo?

- A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade de nossa
posi¢ao. Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa singularidade. Criar
deliberadamente uma situacdo, para ter o gosto de negar a todo instante...

- E absurdo?... Ndo é?... Também me parece a mim.

- Nao perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razao, que ignoro.

- Como eu.

- Importa-me, porém, saber se mudou de proposito como indica a cena que acaba de
representar, e se resolveu dora em diante fazer escandalo, do que ontem fazia mistério.

- E para que deseja saber isso?

- Ja o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O dueto
sera mais aplaudido.

- Nao duvido; mas eu ¢ que ndo me casei para fazer de minha vida uma solfa de
musica. Serei leviana e inconseqiiente; terei estes defeitos; mas o que ndo tenho, pode estar
certo, ¢ o talento do célculo. Deixe-me com o meu génio excéntrico. Agora, neste momento
sei eu porventura, o que farei esta noite? Que extravagancia me vird tentar? Como depois
havia de formular um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa uniao um
mistério ou um escandalo, conforme o capricho. O senhor ¢ que ndo tem esse direito.

- Tanto como a senhora!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

- Engana-se. O sr. Seixas ndo pode desacreditar meu marido e expd-lo a irrisao
publica.

- Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

- O senhor deu-lhe.



- Nio; use outro termo: Vendi-lho!

Aurélia nao respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para ver
o recorte das arvores e chacaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro a porta
de casa. D. Firmina tinha saido. .Aurélia queixou-se de fadiga, cortejou o marido e
recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a
Aurélia na conversacao da tarde. — Sei eu acaso o que farei esta noite? Que extravagancia
me vira tentar? disseram a mulher; e ele sabia, que valor tinham em seus labios essas frases
enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron era que Aurélia mostrava
uma irritabilidade continua. Qual devia ser a resolugdo inspirada por essa febre de sua alma,
jé& tdo propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjecturas. Fatigou-
se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que nao havia piores na posi¢ao intoleravel
em que se achava.

Ja ndo pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma idéia que o fez
estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que separava da cimara
nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mao para bater; comecou o nome de Aurélia;
mas nao se animou a realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava
naquela parte da casa o mais profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela idéia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo aposento,
numa perplexidade cruel. Seu olhar que nao deixava a porta, notou um esguicho de luz no
fundo do corredor escuro, e conheceu que saia pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode ver na
parede fronteira um quarto iluminado que se destacava no crepusculo da camara nupcial.
Era o espelho colocado sobre a jardineira de marmore, que refletia obliquamente pela porta
aberta uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado verde a
estatua de Aurélia, deitada como o alto relevo que outrora ornava as campas dos nobres.
Envolvia o corpo da mog¢a um roupao de cambraia, cujas pregas caiam sobre o tapete
semelhantes aos borbotdes da nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho
debuxado sob a fina teia de linho.

Estava muito palida e imével. Um dos bragos descaia desfalecido pela borda do diva;
tinha o outro suspenso até a moldura do recorte onde a mao se crispava, talvez no esfor¢o
de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posi¢ao e em seu perfil alguma coisa de
hirto que assustava.

VIII

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicaveis e tdo contraditorios, que
derrotam a perspicacia do mais profundo fisiologista.

Convencido de que também o coragdo tem uma logica, embora diferente da que rege
o espirito, bem desejara o narrador deste episddio percrutar a razao dos singulares
movimentos que se produzem n'alma de Aurélia.

Como porém nio foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fenomenos



psicolégicos, limita-se a referir o que sabe, deixando a sagacidade de cada um atinar com a
verdadeira causa de impulsos tdo encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a noite de seu
casamento, quando a exaltagdo que a animava durante a cena passada com Seixas, abatendo
de repente, a deixou prostrada no tapete da cadmara nupcial.

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este nao passou de breve sincope.
Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forgas nem resolugdo de erguer-se, em um torpor
intenso, que ndo se lhe apagava de todo os espiritos, os sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele
instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero ¢ avaliar da situagdo que ela
propria havia criado.

Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua angustia.
Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chdo, e com a cabega apoiada nesse mesmo
estrado, que devia servir de degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se
arrebatadamente e o impulso de uma idé€ia terrivel, atravessara como um raio de luz a
sombra confusa de suas reminiscéncias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietagao. Por vezes
levou a mao a chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rapidos pela casa;
afinal aproximou-se da janela, sem inten¢ao, automaticamente.

Foi nessa ocasido que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa.
Ainda reinava o siléncio por toda essa parte da habitacao, de modo que ela pode ouvir o
leve rumor dos passos do marido no préoximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.

- E um covarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite do casamento, pensava Aurélia
que s6 havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo humilhante a que o tinha submetido.
Naio lhe restava sendo mata-la a ela, ou matar-se a si.

Para uma dessas duas solugdes se tinha a moga preparado. E certo que as vezes seu
coragdo afagava uma esperanca impossivel. Se o homem a quem amava, se ajoelhasse a
seus pés e lhe suplicasse o perddo, teria ela forcas para resistir e salvar a dignidade de seu
amor?

Por este lance ndo teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas retraira-se,
para ostentar depois uma imprudéncia, que ela jamais podia esperar, e que produziu em sua
alma indizivel horror. O lago que a unia aquele homem tornou-se uma abjecao, quase uma
infamia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras proferidas
pelo marido fossem apenas de uma ironia amarga. Nao concebia que tivesse amado um ente
tdo depravado e vil. O cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma reagao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se da miséria do
individuo. Entdo operou-se em sua alma uma revolucdo, na qual sossobraram todos os
sentimentos bons e afetuosos, ficando a tona unicamente os instintos agressivos € malignos
que formam a lia do coragdo.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, ndo se inspirou em um
calculo de vinganca. Sua idéia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a
imensidade da paixdo que ele nao soubera compreender; sacrificando sua liberdade e todas
as esperancgas para unir-se a um homem a quem nao amava e nem podia amar, desnudava a



seus olhos o ermo safaro em que lhe ficara a alma, depois da perda desse amor, que era toda
sua existéncia. Esse casamento poéstumo de um amor extinto nao era sendo espléndido
funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridiculo, como em face da essa
o soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aur¢lia podia chamar-se orgulho, mas nido vinganga. Era
antes pela exaltacdao de seu amor que ela ansiava, do que pela humilhagao de Seixas,
embora essa fosse indispensavel ao efeito desejado. Nao sentia 6dio pelo homem que a
iludira; revoltava-se contra a decepcao, € queria vencé-la, subjuga-la, obrigando esse
coracdo frio que ndo lhe retribuia o afeto, a admira-la no esplendor de sua paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras de Seixas proferidas poucas horas
antes; vendo-o tranqiiilo e disposto a aceitar como natural a terrivel situacdo; pensando no
desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradagao de todos os instantes, Aurélia
tivera um verdadeiro impeto de vinganga.

Seixas queria afrontd-la com seu desgarro impundente. Pois bem; ela aceitava o
desafio; se esse infeliz ndo estava completamente desamparado dos Gltimos resquicios do
amor proprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo.
A menos que a alma ndo estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposi¢des que Aurélia vestiu-se para o almogo; e nessas disposi¢des
conservava-se ainda na tarde em que saira com o marido as visitas.

Todavia, quanto no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balango, viu
entrar Seixas na sala de jantar, sua resolu¢do vacilou. O aspecto nobre e distinto do
mancebo, a elegancia natural do seu gesto, recobraram o prestigio que esses dotes nunca
deixam de exercer em espiritos elevados, e a que o dela estava ja afeito.

Nao a abandonou o pensamento da vinganga; mas o desabrimento ¢ a ira excitados
pela indignacdo da véspera, revestiram a forma cortés e o tom delicado, que raro e s6 em
um instante de violento abalo desamparam as pessoas de fina educagao.

Nas alternativas desse desejo de vinganca amiudo contrariado pelos generosos
impulsos de sua alma, se escoara o primeiro més depois do casamento.

Se abandonando-se a irritagdo intima que exacerbava-lhe o espirito, deleitava-se em
flagelar com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se depois
de uma cena destas, era para desafogar o pranto e solucos que entumeciam-lhe o seio.
Entdo reconhecia que a vitima de sua ira ndo fora o homem a quem detestava, mas seu
proprio coracdo, que havia adorado esse ente, indigno de tdo santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d'alma, sempre crispada pelo escarnio, restituia-
se insensivelmente a sua indole meiga as relagcdes com o marido tomavam uma expressao
afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a idéia de
pertencer a semelhante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela
escutava reclinada a seu braco no enlevo de que arrancara dolorosamente uma palavra do
marido.

Quando a s6s consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um
instante, rapido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas nao tivesse conseguido
engana-la nessa ocasido adormecendo ou antes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse
essa ilusdo, seria tarde, e ela pertenceria irrevogavelmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forgas de sua alma,
deixou-lhe contido um desgosto profundo, acompanhado do panico de semelhantes
alucinacdes. Dai a irritabilidade que desde entdo a possuia, e que tocara ao auge nessa tarde



das visitas.

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixdo que a abrasava.
Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o diva, e ali ficou
imoével, como a vira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou por
diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do toucador,
refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha. Voltando da
reparticdo, Seixas encontrou-a palida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversacao. Na véspera a viuva
passara a noite em uma casa da vizinhanga, onde havia reunido semanal. Acertou falar-se
no Abreu, que diziam ter caido na miséria. Por essa ocasido recordaram-se todas as
extravagancias e prodigalidades, com que o rapaz havia esbanjado em pouco mais de um
ano, a avultada heranga deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que sacrificara tao
bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para uso alheio e
ndo para o proprio gasto, acusava o rapaz com excessivo rigor.

- A culpa ndo ¢ dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua distragao.

- De quem mais pode ser? perguntou a viuva.

- De quem o fez rico, ndo o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende de si ndo
sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delirios. E necessario ter um
espirito muito forte, para resistir a essa infec¢do; ou entdo possuir algum santo afeto, que o
preserve do veneno, sem o que sucumbe-se infalivelmente.

- Quer dizer que a riqueza ¢ um mal, Aurélia?

- Nao ¢ um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso ¢ um perigo.
Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide pela for¢a. O
mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em abundancia, persuade-se que tudo se
compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar aos
canarios as migalhas de pao, que esfarelavam na palma da mao.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que serpeando entre
os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de palmeiras. O
mancebo recordava-se das cenas da véspera, cotejava-as com as palavras que pouco antes
haviam escapado a Aurélia, e buscava a explicacao do enigma.

Interrompeu-o a voz da mocga que achava-se a seu lado.

- Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Porque nao sai a cavalo? Deve
distrair-se.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de
Seixas.

- Sua companhia nao me pode aborrecer nunca.

- Sempre, torna-se monotona.

- Demais € meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma
trepadeira a que chama brincos de dama, e tendo-se firmado na resolugdo que a preocupava,
tornou para o marido.

- Nossos destinos estao ligados para sempre. A morte recusou-me a felicidade que
sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas nao



pretendo condend-lo ao suplicio desta existéncia, que vivemos ha mais de um més. Nao o
retenho; ¢ livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver; nao tem que dar-me contas.

A moga calou-se esperando uma resposta.

- A senhora deseja ficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora como
em qualquer outra ocasido.

- Nao me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos
prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosdes de meu génio excéntrico. E o
divorcio que lhe ofereco.

- O divoércio? exclamou Seixas com vivacidade.

Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-se.

IX

Seixas surpreso e agitado pela proposi¢cao da moga, refletiu por um momento.

O resultado dessa reflexao foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momento a ver
os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem a tona d'agua para devorar os bocados de um
jambo com que ela os tentava.

- Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanha a aborrecem, mandara
que os deitem fora, e que os deixem morrer a fome?

A moga ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

- Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou
Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver?

- Creio que ninguém pord isso em duvida, respondeu Aurélia.

- Entdo entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o rebaixar
ante a propria consciéncia, de o haver transformado em um instrumento, ¢ licito, a pretexto
de alforria, abandonar essa criatura a quem seqiiestraram da sociedade? Eu penso o
contrario.

- Mas que relagdo tem isso?...

- Toda. A senhora fez-me seu marido; desde que impds-me esse destino sacrificou
meu futuro, ndo tem o direito de negar-me o que paguei tdo caro, pois paguei o preco de
minha liberdade.

- Essa liberdade, eu a restituo.

- E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a?

- Receia talvez o escandalo que produzira o divorcio. Nao ha necessidade de
publicarmos nossa resolucao; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma
cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por moléstia, da
mudanga de clima, do passeio a Europa.

- A senhora faréd o que for de sua vontade. A minha obrigacao ¢ obedecer-lhe, como
seu servo, contanto que nao lhe falte com o marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:

Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?

- Nao tenha esse receio. Se eu ndo estivesse convencido que o amor entre nés ¢
impossivel, ndo estaria aqui neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de sublime
altivez.

- Qual ¢ entdo o motivo por que nao aceita o que lhe oferego?

- O que a senhora me oferece custou-lhe cem mil cruzeiros, e receber esmolas desse



valor € roubar ao prédigo que as deita fora.

- Como quiser! disse Auré¢lia desdenhosamente. O senhor pensar de certo que sua
presenca me incomoda, e por isso lhe sorri a idéia de impo-la como uma contrariedade.
Engana-se; pode ficar; nao era para mim, mas para si mesmo que oferecia-lhe a separagao.
Rejeita-a? Melhor; ndo podera queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relagdes com Aurélia tornaram-se desde aquela
tarde mais esquivas. A moga ja ndo caprichava como nas primeiras semanas em passar a
maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado, receando tornar-se
importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher ndo manifestava o desejo de té-lo
perto de si.

Dias houve em que ndo se viram. Seixas saia muito cedo para a reparti¢ao; Aurélia ia
jantar com alguma amiga; s6 no outro dia as 4 horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina acompanhava
Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mae, que ainda habitava na mesma casa da Rua do
Hospicio.

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na vida
obscura e necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou pelo menos de ajudé-la
a passar com outro decéncia e abastanca.

D. Camila ndo se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e da
abnegacao de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de casado, nao
pensasse em dar as irmas uma lembranca qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mae, e de passagem. Nisso nao
reparava D. Camila, embora lamentasse que a posi¢do do filho e seus deveres sociais nao
lhe permitissem possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas nas Laranjeiras e
até para 14 passarem um dia. A mae desabituada a sociedade receava-se da critica de
Aurélia. Todavia essa razdo ndo a demoveria se Fernando insistisse; porém ele ao contrario
fez-se desentendido e desconversou aos primeiros rodeios da irma.

Nao passou despercebida a Aurélia essa esquivanga da familia do marido. Uma tarde
em que Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou:

- Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casa! Sera
por meu respeito?

- Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

- E porque?

- Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce ilusdo.

- Aqueles que nos visitam e que freqiientamos nao andam iludidos?

- Sao indiferentes. Olhos de mae léem n'alma do filho como em livro aberto: aquilo o
que nao véem, adivinham.

- Quer fazer uma aposta?

- Sobre?

- Sou capaz de engané-la como tenho enganado a todos.

- E possivel; ela ndo é sua mie.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu
casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um Sébado conforme o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar o
casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu a cerimonia.
Levara a irma uma j6ia; mas de valor insignificante para sua riqueza.



Essa mesquinheza junta a circunstancias de apresentar-se a pé, fizeram suspeitar as
pessoas presentes que a imprevista opuléncia abalara o carater de Seixas a ponto de
transforma-lo de perdulario que era, em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato Ribeiro com
Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que
pedia-lhe o seu recibo des cinqiienta cruzeiros, pois chegara a ocasido de paga-lo. Foi
Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moga lhe preparava.

- Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sdo o presente de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinqiienta mil cruzeiros passada
pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moga atalhou-o.

- Nao tem o direito de rejeitar. Foi o preco da minha felicidade. Meu tio garantiu ao
Amaral que o senhor possuia este dinheiro, sem o que ele ndo consentiria em desfazer o
casamento da filha com Fernando, e este ndo seria meu marido.

- Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse 0 mogo comovido.

- Sendo feliz, respondeu Aurélia.

- Basta-me ser tanto como a senhora.

- Como eu?

- Sim; ndo ¢é tao feliz?

- Muito; como nao pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse
casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos olhos um passado a que ele em
vao tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quem ele traira
sucessivamente, e nao arrebatado da paixao, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitacdes, abandonava-se a melancolia daquelas
reminiscéncias, Aurélia que se aproximava, murmurou-lhe ao ouvido:

- Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem que
sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula satisfacdo em troca do que
roubou-me.

Tomando o brago de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da mulher
que se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta da igreja onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, ndo houve quem nao
invejasse a felicidade do par formoso que Deus havia acumulado de todos os dons, de
formosura, de graga, de mocidade, de amor, de saude e de riqueza.

Tinham tudo isto, e ndo passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa,
ninguém imaginava que suplicio era para essas duas almas, que estavam queimando-se nas
luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, ¢ até quarta-feira
ndo viu o marido.

D. Firmina, nem os famulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum
estremecimento entre 0s noivos.

Como nessas ocasioes, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado; as
pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a cdmara nupcial, presumiam
que eles se correspondessem por essa comunicagao interior.

Estas esquivancas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em diante; Seixas
percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presenga comegasse a importuna-la. Nao
se enganava. Desde que a moga ndo se achava mais em si a irritagdo € o sarcasmo, em que a



principio se deleitava seu coragdo, a aproximacdo do marido a oprimia.

Seixas ndo a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao aceno da
mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolu¢ao que havia tomado, mas ndo era sem grande esforco e luta
acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se havia tornado,
ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razdo poderosa o retinha, devemos supor, ¢ tao forte que subjugava a todo o
instante a revolta de seus brios, magoados pela aversao cheia de desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitagdo em que laborou ele a busca de um recurso para subtrair-
se a terrivel colisdo. Todas as idé€ias que lhe sugeria seu espirito alvorogado, ele as aceitava
com sofreguiddo, para logo as rejeitar com desanimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparticdo procurou Lemos, com quem s6 de
passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo folgazao:

- Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa ndo o merecia!

- Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o mogo nao o tinha procurado aquela
hora para fazer-lhe uma visita de cortesia.

- Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apdlices vao
baixar consideravelmente, e que seria um bom negdcio vendé-las neste momento para
compra-las mais tarde, talvez daqui a dois meses.

- Nao ¢ mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.

- Qual?

- Vender libras esterlinas.

- Nao as possuo.

- Isso ndo impede.

- Nao entendo.

- Venda a entregar no fim do més, pelo preco de 12 cruzeiros. Nesse tempo elas
baixam a 10 cruzeiros com certeza, € o senhor ganha em quinze dias sem despender um
real, uns milhares de cruzeiros que ndo fazem mal a ninguém.

- Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

- Vinte mil cruzeiros.

- E se ao contrario subirem?

- Perde a diferenga.

- Ai esta o risco.

- S6 ha um meio de ganhar sem risco; ¢ o de ndo pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava leva-lo a Praca do
Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a heranga, dera em
jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os dois ficou o
marido de Aurélia sabendo a rua e o nimero de uma casa onde todas as noites havia
reunido plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, ¢ chamando um tilburi dirigiu-se para a
cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava na Cova do
Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, e ndo parou sendo em casa.

X



No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma varanda de
estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem a tarde, quando
0 tempo nado convidava ao passeio no jardim.

Ai foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes. Na
tela viam-se esbocgos de dois retratos, o de Aurélia e o seu, que um pintor notavel, Emulo de
Vitor Meireles e Pedro Américo, havia delineado a vista de alguma fotografia, para retoca-
lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

- E um ornato indispensavel 4 sala.

- Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario inconveniente reproduzir
ainda que seja por esse modo, uma presenca que tanto lhe deve importunar.

- Nao se tira retrato d'alma. Felizmente!... observou Aurélia com o misterioso sorriso
que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessdes a tarde tinham ficado
reservadas para ele a fim de nao estorvar-lhe o trabalho da reparticao.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar em seu retrato, a
moca antes de tomar a posicao fez-lhe suas observagdes acerca da expressao fria e seca da
fisionomia de Seixas.

- Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, ¢ outra coisa, respondeu o artista.

- Tem razio; meu marido ndo anda bom. E melhor interromper seu trabalho por
alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasido.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos ultimos tempos.
Sua expressao meiga, e sobretudo candura e singeleza de seu modo, restauraram em sua
memoria a imagem da formosura menina de Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusdo, embora estivesse bem convencido de que a veria
dissipar-se de repente, ¢ dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha necessidade de
repouso e ainda mais do conforto de uma crenga consoladora; abandonou-se aquela doce
quimera e quis persuadir-se de que revivia um idilio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um espirito
poético e elegante como o de Seixas.

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia ndo lhe acerava a
palavra, ela tinha uma exuberancia de afeto e ternura que manava de seus labios e
derramava em torno de si uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Nao era ela de certo, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem mesmo uma
discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu génio artistico; ela tocava por inspiracao,
e o canto eram as emocdes de sua alma que ressoavam espontaneamente como os harpejos
da brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde no jardim, ou
admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos interessante do
que o seu proprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. As vezes
escutava sentada a seu lado. As vezes, ou porque se distraisse um momento, ou por
sofreguidao de antecipar a narragdo, reclinava-se para correr os olhos pela pagina, onde ia
brincar um anel de seus cabelos castanhos.



Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de
contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvenecer. Conservou durante a
sessdo a mesma expressao afavel e graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre
semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subversdo de existéncia ainda
ndo o tinha revestido de gravidade melancélica.

Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de
emocao a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele ai estava em face dela, destacando-
se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admiravel felicidade. Era um desses
retratos em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o artista; deixam de ser copias e
tornam-se criagoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplagdo, quando chegou o artista, que
recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha ter feito
apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, viava daquele
marido vivo?

- O senhor hé de tirar uma copia desse retrato, para ficar na sala com o meu. Quanto a
este, desejo que tenha o traje com que me lembro de ter visto meu marido, quando o
conheci. E uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende?

- Perfeitamente.

- Peco-lhe, porém, que ndo toque no rosto.

- Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o traje que devia figurar no retrato do marido e tomou
posi¢ao para concluir o seu.

Ao voltar da reparti¢do, notou Seixas que sua mulher ndo conservava a mesma
disposi¢do de animo em que a deixara na véspera. Nao tornou a primitiva irritagdo, mas foi
a pouco e pouco retraindo-se, € acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre distraida e
tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da fantasia, e que
sentindo-se como aturdidas quando descem a realidade, refugiam-se em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira soliddo, habitada por dois
cenobitas, que nao se viam, nem tratavam, a ndo ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso
caramanchao, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que passeava pelo
jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses instantes de
liberdade para tornar ao seus pensamentos, e aos suaves devaneios que abandonava ao sair
do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora de
muito juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa dessa alteragao, e
aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicacia.

- Nao acha Aurélia tao diferente do que era, Sr. Seixas?

Fernando olhou surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo
palido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso, tinha a diafana
aparéncia da cera.

- Algum incoémodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora, na
Tijuca ou em Petropolis.

- Nao tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferenga.

Moléstia ndao tem, Aurélia; mas € coisa que se parece, tornou a viava. E os passeios



no campo sdo excelentes para essas melancolias e desmaios que vocé estd sofrendo.

- Engana-se, ndo sofro de coisa alguma.

- Ora, ndo disfarce! Quem ndo vé que ai anda volta de...

- De que? insistiu Aurélia completamente alheia a intengao da viuva.

- De um nen¢!

- Soltou a moga uma gargalhada; mas tdo descompassada e rispida que D. Firmina
mais confirmou-se em sua convic¢do. Fernando ergueu-se a pretexto de regar os tabuleiros
de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estatuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste € o improviso
que tinham as resolugdes dessa mulher singular, operou-se uma revolugao na casa das
Laranjeiras, e na existéncia de seus moradores. Saiu Aurélia do isolamento a que se
condenara durante tanto tempo, mas para langar-se no outro extremo. Mostrava pelos
divertimentos uma sofreguidao que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a
freqilientar de novo a sociedade, mas com furor e sem repouso.

Os teatros e os bailes ndo lhe bastavam; as noites em que nao tinha convite, ou nao
havia espetaculo, improvisava uma partida que em animacao e alegria, ndo invejava as mais
lindas fungdes da corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses.
Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueniques no Jardim ou
Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, a semelhanga do Bois de
Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em Londres. Durante alguns dias
ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva
da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca
viragao do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, € com um aspecto que traduzia a malignidade de
suas conjecturas. Aurélia ndo fazia o minimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas as
amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o lindo passeio as aves de
arribacao.

Esta ansia de festas e distragdes sucedendo a uma inexplicével apatia e recolhimento,
faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, ndo o prazer, mas talvez o
esquecimento. Porventura tentava aturdir o espirito, e arranca-lo por este modo as cismas e
enlevos em que se engolfara por tantos dias?

- Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E uma febre, é;
mas nao tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, talvez
me console da humilhacio de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de
ventura. No fim de contas, o que ¢ tudo neste mundo sendo uma ilusdo, para nao dizer uma
mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus hébitos para acompanhar-me.
Hé de reconhecer que mereco esta compensagao.

- E minha obrigagio acompanha-la, e me achara sempre disposto a cumpri-la. Moga,
formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tem esta virtude; o que nao
absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora verd a existéncia por um prisma bem
diverso, e do passado ndo lhe ficard sendo a lembranga de um pesadelo de crianca.

E 0 que eu procuro justamente. Que ndo dera eu para apagar estas crengas, ou antes
estas incomodas ilusdes de minha infancia, com que educou-se minha alma, e conformar-
me a realidade da vida. Oh! Seu eu o conseguisse!...

A reticéncia desfez-se nos labios da moc¢a em um sorriso sardonico.

- Entdo nos haviamos de entender!



Quarta Parte

RESGATE

Havia baile em Sao Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e de luxo.
Seu traje era um primor de elegancia; suas joias valiam um tesouro, mas ninguém
apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um
esplendor.

O baile em vez de fatigé-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores tropicais,
filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era justamente
nesse pélago de luz e paixdes, que Aurélia revelava toda a opuléncia de seu beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mogas, de meia noite em diante, comegavam a murchar-se; o cansago
desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o excesso da fadiga na
languidez das inflexdes ou na rispidez do gesto.

Aurélia ao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais sedugdes,
e parecia entrar na plenitude de sua graca. A corregao artistica de seu traje ia desaparecendo
no bulicio do baile. Como o primeiro esbogo que surge afinal do cinzel impetuoso do
artista, ao fogo da inspiragdo, sua estatua recebia da admiracdo da turba os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhdo, ela conservava sua inalteravel serenidade. O
colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emog¢des; o sorriso coalhava-se em
enlevos nos labios entreabertos, por onde escapava-se a respiragdo calma. Desprendia-se de
seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusio celeste que era como a sua irradiagdo. Quando
completou-se esta assun¢do de sua beleza, o baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que ele
apresentara-lhe, trangou o brago no seu. No meio das adoragdes que a perseguiam, retirou-
se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem tao invejado, que ela arrastava apos si
como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar
lugar ao marido.

- Que linda noite! exclamou recostando a cabega nas almofadas para engolfar os
olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas e os cachos de cabelos
castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo desprendendo
perfumes de inebriar. De momento a momento, a claridade do gas entrava pela portinhola
do carro, em frente ao lampido, e debuxava o mavioso semblante de Aurélia e seu colo, que
a manta escorregando, tinha descoberto.

Na posi¢ao em que estava, olhando por cima da espadua da moga, ele via na sombra
transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da respiracdo, as
linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos.

- Como brilha aquela estrela! disse a moga.



- Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

- Ali por cima do muro, ndo vé?

Seixas s6 via a ela. Acenou com a cabega que ndo.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a dire¢cdo da estrela.

- E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.

Retirando a mao Aurélia descansou-a no joelho, nao advertindo sem divida que ainda
tinha presa a do marido.

- Nio sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moga. E uma coisa que notei
desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus raios sinto uma
vertigem, que me da sono. Quem sabe se a luz que elas cintilam, ndo embriaga? Parece-me
que bebi um célice de champanha, mas feito do sumo daqueles cachos dourados que 14
estdo no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso
feiticeiro.

- Entdo foi de ambrosia, que € a bebida dos deuses, tornou Fernando correspondendo
ao gracejo.

- Mas, fora de graga? Que sono me fez! Sera cansago?

- Talvez! Dangou tanto!

- Pois reparou?

- Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para nao interromper o marido; vendo que este calava-
se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se arrufam para
dormir.

- Nao posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entdo para a almofada; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balango do
carro o corpo languido de sono, sua cabeca foi repousar no brago do marido; e seu halito
perfumado banhava as faces de Seixas, que sentia a doce impressdo daquele talhe sedutor.
Era como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando ndo sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, s6 para lembrar-se
que era marido dessa mulher e a tinha nos bragos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coragdo, e ele ficava
inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro ndo parasse tao depressa a porta
da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e
lhe oferecesse a mao.

- Nunca me senti tdo fatigada! Creio que estou doente, disse ela descendo do carro.

- Nao devia ter ficado até tao tarde! observou Fernando com solicitude.

- Dé-me seu brago! murmurou a mog¢a com um gesto abatido.

Seixas comegou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu brago,
arrastar-se para a escada.

- Esté realmente incomodada?

- Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que desmentia
aquelas palavras.

Seixas retribuiu o gracejo.

- E uma enfermidade muito grave, ndo ¢? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa sem
sentidos por muitas horas? Chama-se sono.



- Nao sei; nunca a tive, volveu a moca abaixando as palpebras e velando os lindos
olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o toucador.
Na porta, Fernando parou.

- Leve-me que eu ndo posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono. Nao
tendo soltado logo o brago de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe o movimento, e
achou-se debrucado para ela.

Aurélia conchegou as roupas fazendo lugar a beira do diva, e acenando com a mao ao
marido que se sentasse. Entretanto com a cabeca atirada sobre o recosto de veludo, o colo
nu debuxava sobre o fundo azul um primor de estatuaria cinzelado no mais fino marmore
de Paros.

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinagao, ¢
reconhecia que faltavam-lhe as forcas para escapar a vertigem.

- Até amanha? disse ele hesitando.

- Veja se nao tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrugando-se para ela com
esse movimento, Seixas rogara com o brago o contorno de um seio palpitante. A moga
estremeceu como se a percutisse uma vibracao intima, e apertou com uma crispagao
nervosa a mao do marido que ela conservara na sua.

- Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do diva, e estava de
joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabega, para vazar no semblante do marido a luz dos olhos, e
sorriu. Que sorriso! Uma voragem, onde submergiam-se a razao, a dignidade, a virtude,
todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava daquelas
pupilas cintilantes um fogo intenso que penetrava-lhe n'alma como lava em ebuligdo. Ele
voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as palpebras e atirara de novo a cabega sobre a almofada, com esse
delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de um excessivo exercicio. Fernando
na mesma posi¢cdo contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu
olhar e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido, aflando
ao vivo ofego da respiragdo.

E todavia ndo ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor,
mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe respeito, ou antes o
susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa.

A moga levantou o brago com um gesto de enfado e deixou-o sobre o recosto do diva,
donde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. A doce pressdo dessa cadeia que
o cingia, ele vergou a cabeca e chegou a embeber a flor dos labios nas trangas de cabelos
que borbulhavam em anéis pelas espaduas e refluiam pela face de Aurélia.

Mas a moga voltara a cabe¢a escondendo o rosto no acolchoado de veludo, com um
gesto rapido, ao passo que retraira a mao para velar a face. Bastou este movimento, que nao
passava talvez de fragil resisténcia da castidade, para reprimir o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia surgiu
arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no diva, obrigou o
marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe entdo a mao na fronte, vergou-lhe a
cabeca, e cravou-lhe no semblante um olha longo, penetrante, que parecia submergir-lhe na



consciéncia daquele homem, e sondar-lhe os arcanos.

- Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

- Ainda ndo acredita?

- Venceu entdo o impossivel?

- Fui vencido por ele.

- Essa felicidade ndo a tenho eu!... exclamou a moga erguendo-se do diva, e
caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeca baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado, destacou-
se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de suprema
elegancia que ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel que se apagara sob a expressao
grave e melancoélica do marido de Aurélia.

- O homem que eu amei, a que amo, ¢ este, disse Aurélia apontando para o retrato. O
senhor tem suas feigdes; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte. Mas o que nao tem
¢ sua alma, que eu guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar dentro em mim, e possuir-
me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto que
entumecia-lhe o seio, pousou nos l1abios frios € mortos da imagem um beijo férvido,
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sdo verdadeiras explosdes da alma
irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea, longamente recalcada.

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu pesar,
escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e nao a compreendia. Chama a si a
razao, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente de amor, com os
olhos em chamas, os labios tirgidos, € o seio pulando aos impetos da paixao:

- Por que meu coragdo que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a ti? Por
que seu olhar ndo penetra nele, como o raio desta pupila imével? Por que o toque de sua
mao ndo comunica a minha esta chama que me embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onde de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. Atalhada
no impeto da paixao por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a flor da noite ao
raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a
cintura, € envolvendo-lhe com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do
diva.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz ja tranqiiila, € o
modo natural disse:

- Boa noite.

A moga entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da mao
direita, que estendeu ao marido.

- Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a palma
da mao:

- Ordena que fique? disse com a voz trémula.

- Nao. Para que?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de
matiz, ninguém o imaginava.



Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilha¢do que podia infligir-lhe o
desprezo dessa mulher.

II

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre nds ha moda para tudo nos saldes; menos para as letras patrias, que
ficam a porta, ou quando muito vao para o fumatorio servir de tema a dois ou trés
incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma excecao. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos labios a
condenacdo dogmatica de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde muito,
aproveitou 0 momento para essa execucao literaria.

- J& leram Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do livro, nem
supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas coisas.

- E um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo censurou de
incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramatica. O desenlace especialmente
provocou acres censuras.

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito til que ¢
de agucar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta homenagem ao autor,
e o recomenda.

Pela manha Aurélia mandou comprar o romance, € o leu em uma Sexta, ao balango da
cadeira de palha, no vao de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam
perfumes de magnolias.

A noite apareceu o critico.

- Ja li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento.

- Entao? Nao ¢ uma mulher impossivel?

- Nao conheg¢o nenhuma assim. Mas também sé podia conhecé-la Augusto S, o
homem que ela amava, e o Gnico ente a quem abriu sua alma.

- Em todo o caso ¢ um carater inverossimil.

- E 0 que ha de mais inverossimil que a propria verdade? retorquiu Aurélia repetindo
uma frase célebre. Sei de uma moga... Se alguém escrevesse a sua historia, diriam como o
senhor: "E impossivel! Esta mulher nunca existiu". Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber
indiretamente suas confidéncias, e escrever também o romance de sua vida, a que ela fazia
alusdo.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve uma que
bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela idéia do suicidio.
Um de seus camaradas que vinha com ele de Niter6i, o impedira de precipitar-se ao mar da
borda da barca; outro o surpreendera com um revolver no bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escreveu a Adelaide
Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia. As
duas senhoras nao tinham relagdes intimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de
rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da Opera nova nao para estreitar essas relacoes
cerimoniosas, mas para ter ocasido de falar com o Dr. Torquato Ribeiro.



As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo brago de Seixas, ja encontrou
Adelaide com o marido.

As duas mogas lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente sem
proposito, por uma irresistivel emulagdo, haviam-se esmerado. Ambas estavam no
esplendor de sua beleza. Mas curiosa antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do
luxo, com toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionaria, afetava extrema
simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; s6 tinha uma flor, que era a sua graga.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da cena,
reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro
perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoragdes e trajes de uma
cena ainda nao vista, Aurélia voltando-se para atender a amiga que lhe falava, notou a
posicao e atitude de Seixas.

Este recostara-se a divisdo do camarote, ¢ observava a cena por cima do ombro de
Adelaide; mas a moga pareceu que a vista do marido ndo chegava a rampa, e refrangia-se
como uma réstia de sol diante do obstaculo que se lhe antepunha a menor oscilagao do talhe
esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observagdo, bombeava
graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do gas esbatendo-se em cheio
jaspeava. Se a moga apoiava-se indolentemente a coluna, era o seu lindo colo vazado por
decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madre-pérola com um movimento rapido e nervoso, que
fazia crepitarem as aspas violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou trés
despedagaram-se entre os dedos crispados.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua
inconveniéncia. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de observar o
efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava completamente
absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena, e Ribeiro passava revista de
binoculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfacdo de brilhar, nem reparava na impaciéncia da
amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento do seu corpinho, com o requebro
que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do homem a quem
voltava as costas. Sente a estatua o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A
mulher da moda tem a cutis da estatua quando se veste para o baile.

Aurélia ndo pode conter-se afinal.

- Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas estd incomodando-me a vista.

- Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

- N3do, ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldo. A lembrancga foi de Aurélia que desejava uma
ocasido de dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes de sair, porém, insistiu
com Adelaide para que pusesse a capa.

- Pode-se resfriar. Est4d imido.

- Ao contrario; faz um calor!

- Nao facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao brago de
Ribeiro, e sem perdé-los de vista, comegou a conversar com seu cavalheiro.



- Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se.

- Ja me disseram.

- E parece que ndo abandonou a idéia. Quero salvé-lo dessa loucura; ¢ um dever para
mim, e um tributo que pago a memoria de minha mae. Posso contar com o senhor?

- Permita que ndo responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

- Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faga que a freqiiente. Ele foi rico;
perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideracdo, tudo que lhe tornava doce a
existéncia. Nada mais natural do que olhar para o mundo como um inimigo a quem deve
fugir. Se porém no meio desse deserto moral em que se acha surgisse uma idéia, uma
vontade, um sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo a existéncia.

- Mas ndo tem receio? observou Ribeiro hesitando.

- Pensa que ainda nio esteja de todo extinta a sua paixdo? E justamente com o que eu
conto.

- E seu marido?

- E meu marido, respondeu a moga erguendo a cabe¢a com serena altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a suprema
ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeita-la?

- Supunha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha historia. Depois do
que lhe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste sacrificio da vida de um infeliz?

Nao, certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja sem capa, e
suspensa ou antes enlagcada ao braco de seu marido com um abandono que ela, sua mulher,
ndo se animaria a mostrar em publico.

Aurélia por um impulso que nao pode conter, apesar do império que se habituara a
conservar sobre si, deixou o brago de Ribeiro para langar-se de encontro do outro par e
separou os dois, insinuando-se entre eles. Ai recobrou-se, ao perceber a surpresa que se
pintava no semblante dos outros, buscou disfar¢ar, afetando uma risada e trangcando no seu
brago da mulher de Ribeiro.

- Escute, quer dizer-lhe um segredo, D. Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propdésito de certa loureira
que passava; e depois uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que timbram em imitar
aquelas a quem mais desprezam.

- Dé-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da mao a caxemira que Adelaide tinha
dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o brago do marido.

- Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao
chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide.

- Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

- Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vé-la esta noite. Passei por
aqui somente para gozar da sua companhia.

Aurélia tivera esta lembranga, no caminho do saldo para o camarote; era uma
excelente explicacdo de seu desaso de tomar a amiga o brago do marido, e o melhor
pretexto para cortar de vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observac¢ao. Entraram no carro; o
cocheiro que nao recebeu ordem alguma, dirigiu-se para Laranjeiras. D. Margarida Ferreira
morava em Andarai.



Nao vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

Nao; ja ¢ tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de fragilidade.
Como ¢ que ela depois de haver arrebatado a sua rival o homem a quem amava, e de haver
desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre, dava a essa rival o prazer de
recear-se de suas sedugdes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho.

- O que ¢ o ciume? disse de repente sem olhar o marido, € com um tom incisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda a
calculada resignacdo de que se constumava revestir.

- Exige uma defini¢ao fisioldgica, ou a pergunta ¢ apenas mote para conversa?

- Acredita na fisiologia do coragdo? Nao lhe parece um disparate, esta ciéncia
pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensivel, aquilo que ndo entende o
proprio que o sinta, e que sinta-se, sem ter muitas vezes a consciéncia desse fenomeno
moral? S6 ha um fisiologista, mas esse ndo define, julga. E Deus, que formando sua
criatura do limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por
amassar, uma por¢ao de caos de que a tirou. Quanto ao ciime, todos no6s sabemos mais ou
menos a significacdo da palavra. O que eu desejava era saber sua opinido sobre este ponto:
se o ciime ¢ produzido pelo amor?

- Assim pensam geralmente.

- E o senhor?

- Como nunca senti, ndo posso ter opinido minha.

- Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciime nao nasce do amor, ¢ sim do orgulho. O
que doi neste sentimento, creia-me, ndo € a privagao do prazer que outrem goza, quando
também nos podemos goza-lo e mais. E unicamente o desgosto de ver o rival possuir um
bem que nos pertence ao cobigarmos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, € em que
nado admitimos partilha.

- H4a mais ardente ciime do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta,
do ambicioso por sua gloria? Pode-se ter ciime de um amigo, como de um traste de
estimacao, ou de um animal favorito. Eu quando era crianca tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou:

- Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide Ribeiro
lhe dava o braco, tive ciimes do senhor. Entretanto eu ndo o amo, bem sabe, € ndo 0 posso
amar!

- Esta prova ¢ decisiva. E a senhora nao acredita na fisiologia? Quer melhor
definicdo? O citime € o zelo do senhor pela coisa que lhe pertence.

- Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.

- Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada.

- Temos ainda outra prova em favor de minha opinido. O senhor que amou tanto e
tantas vezes, nunca teve ciimes; ha pouco me confessou.

- E como o ciime ¢ o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a
conseqiiéncia...

- E 16gica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas
poesias. Por exemplo — O capricho.

III



As partidas de Aurélia, ou recepgdes, como as chamava o Alfredo Moreira, a
parisiense, eram das mais brilhantes que entdo se davam na corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas
um perfeito corrupio de idos ou um remoinho de gente tocada da tarantula, reinava ali
sempre uma animagao de bom gosto que excitava o prazer e derramava a alegria sem
amarrotar as mogas, nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes
que deviam dar o tom a reunido, se retraiam com fingidas esquivancgas, € ndo se apressavam
em tirar pares e trazé-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos
casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dangada unicamente pelos maridos com suas
mulheres. Ninguém escapava; ndo se admitia isen¢do alguma, nem de idade, nem de
moléstia. Aurélia era inflexivel, e ndo havia de resistir a sua doce tirania. Se ela tinha
desses caprichos despoéticos e impertinentes, possuia em compensacao um tacto superior
para cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigagcdo do galanteio entre as duas caras metades, as
vezes tao desencontradas, servia de divertimento geral, até aos proprios velhos reumaticos.
As matronas gostavam interiormente desta fantasia que as remogava, embora deitassem sua
cafanga, como exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraca feita aos rapazes, que além de ficarem de fora e
perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de ricochete os
amuos das meninas solteiras, aborrecidas por ndo dangarem e obrigadas a fazer o papel de
tias, ocupando o lugar das maes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta, desenvolviam uma
atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, e entretinham constante animagao na sala,
sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses meus senhores o especial obséquio de
dancar.

A Lisia Soares dizia que essa interven¢do ndo passava de um disfarce de Aurélia para
dangar com o marido, de quem andava cada vez mais namorada; a tal ponto que dava-se a
esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito nao
viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distin¢ao, e reservava-lhe sempre uma
de suas quadrilhas tao disputadas pelos inimeros admiradores.

Acabava de dangar com ele, e passeava pelo saldo ao seu brago. O Alfredo Moreira,
com esse espirito de restilo que fornece a vida leviana aos ledes de sala, vendo-os passar,
disse para um companheiro:

- Retrospecto sentimental!

- Nio entendo a charada, tornou-lhe o outro.

- Nao sabes que Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurélia, e fez as maiores
loucuras para casar-se com ela?

- Ja percebo.

- Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que esta casada com
este, ¢ muito capaz de transportar o amor para o jovem lirio abandonado.

- O jeito ¢ disso!

Este trecho de dialogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reunido, se
dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acacias e magnolias plantadas em vasos



de louca ¢ caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentando em
um sofé rustico a sombra de um platano, ouviu a maledicéncias dos dois ledes. Buscando
com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma
insisténcia meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

- Ama-o! murmurou.

Depois ndo viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se em sua
alma. S6 deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso.

- Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o inquieta.
Est4 incomodado?

- Nao, senhora; tive hd pouco o prazer de vé-la dangar com o Abreu.

Aurélia lancou um olhar répido e penetrante ao marido.

- E verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais, tornou com volubilidade.
E o senhor, por que ndo dangou também?

- Porque a senhora ndo me ordenou.

- E esta a razdo? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu brago? replicou
Aurélia sorrindo.

- Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e ¢ obedecida.

Aurélia tomou o brago do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda.

- Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o 6 com a voz cheia.

- Defeito de pronuncia!

- Mas as outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta noite.

- Essa ¢, creio eu, a verdadeira prontincia da palavra; mas nos, os brasileiros, para
distinguir da férmula cortés, a relacao de império e dominio, usamos da variante que soa
mais forte, e com certa vibra¢ao metalica. O sudito diz a soberana, como o servo a sua dona
senhora. Eu talvez nao reflita e confunda.

- Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurélia fitando
Seixas.

- Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a noite
de que data a nossa comum existéncia, € minha presen¢a aqui, a minha permanéncia em sua
casa sob outra condi¢do, fora acrescentar a primeira humilhagdo uma indignidade sem
nome.

Aurélia replicou dando a sua voz inflexdo triste e repassada de sentimento.

- Janao ¢ tempo de cessar entre nos estas represalias, que nao passam de truques de
palavras? Temos para separar-nos motivos tao graves, que nao carecemos de estar a
beliscar-nos a todo o momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o mau exemplo; devo
ser a primeira a fazer ato de contri¢do. O senhor ¢ meu marido, e somente meu marido.

- O que lhe disse nao ¢ uma banalidade, mas uma convic¢ao profunda, uma coisa
séria, a mais séria de minha vida; breve ha de reconhecé-lo. Nao empreguei a palavra
escravo no sentido da domesticidade; seria soberbamente ridiculo. Mas a senhora deve
saber que o casamento comegou por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste
século se usava em Inglaterra, como simbolo do divorcio, levar a repudiada ao mercado e
vendé-la ao martelo. Também nao ignora que no Oriente ha escravas que vivem em
suntuosos palécios, tratadas como rainhas.

- As sultanas?

- Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que nao o tera a mulher
deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas maos o ouro que ¢ afinal o grande



legislador, como o sumo pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

- Sou marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do sultéo.

- Menos o lengo! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia ndo pode abafar a sublevacgao irresistivel do pudor, que cerrou-lhe as
palpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.

- Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal,
disse ela comovida. Deus nao nos concedeu essa inefavel alegria, a fonte pura de quanto ha
de nobre e grande para o coragdo. Ficamos... Eu pelo menos... 6rfaos e deserdados nessa
bencgao celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa veneragao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a moga
arrependida de haver cedido a emocgao, desfolhou dos 1abios um sorriso argentino, e afetou
o seu costumado tom de volubilidade:

- Quer saber minha opinido? Isto que o senhor chama de escravidao, nao passa de
violéncia que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto somos todos mais ou menos
escravos, da lei, da opinido, das conveniéncias, dos prejuizos; uns de sua pobreza, € outros
de sua riqueza. Escravos verdadeiros, s conhe¢o um tirano que os faz, ¢ o amor; e este ndo
foi a mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide Ribeiro.

- D. Adelaide, faca-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao menos
durante esta contradanca.

- E um deposito? Perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem
responsabilidade.

- Nao hé risco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante vestido
para tomar o brago do par que a dona da casa lhe oferecera com tanta amabilidade. Aurélia
estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com expressao estas palavras:

- Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

- E eu rejeitei entdo como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom.

- Por que? perguntou a moga com viva interrogacao na voz e no olhar.

- Nao ¢ porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

- De certo! disse Aurélia com desdenhosa inflexdo da fronte.

- A razdo ¢ outra.

- Quero saber.

- Espero em Deus, que a saberd um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para nao serem ouvidos. Aurélia fitara os olhos no
marido, excitada pelo tom das ultimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a explicacao,
quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o brago do marido ¢ afastou-se.

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha
borboleteando pela sala, como um satiro que adeja na selva a cata de uma flor. Fernando
adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de infringir
o codigo dos saldes, faltando as regras da polidez.

- Nao tem par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem divida estimara a troca, pois
lhe da por cavalheiro, em vez de um aposentado, o principe da elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moga ao ledo que expandia-se como uma tulipa,
esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua posi¢ao de dono da casa,



empenhado em fazer dangar seus convidados para desculpar a estratégia, com que se
dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por que? Nao poderia
bem apurar a razao no encontro das impressdes do momento. Desejo de convencer a mulher
de sua indiferenca para Adelaide; repugnancia de manter a gravidade duma situagdo que se
complicava; tudo isto passou-lhe pelo espirito.

Corria a reunido sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida
transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A frauta soltou o cintilante preludio de uma valsa de Strauss.

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem duvida para se fazerem desejar.
Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum mais afoito achou-
se em branco; ndo encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo ap6s ouviu-se a
risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, limpido, que as vezes escapava-se-lhe dos
labios, como se os dentes de pérolas se lhe desfiassem entre os rubis a rogar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo brago do velho general Bardao do T. que
para nao desmentir seu garbo marcial, fazia naquele momento prova de um heroismo
superior ao que mostrara na ultima guerra do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard,
sans peur, mas nao sans reproche.

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp, admitia
contuda a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala ndo queimasse a barba
resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o peito arcado e altaneiro,
bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao brago a mais bela mulher do mundo,
era uma covardia, ainda mais, uma indignidade que ele ndo podia cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia de lembranga da tal valsa dos casados. Esta defendeu-
se.

- A idéia ¢ do general, que estd morto por dancar uma valsa com a baronesa.
Recordagdes da mocidade?

O famoso guerreiro ndo recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um quadrado
ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhdes, custou-lhe como
aquela valsa que ele dancou decidido a morrer como um bravo.

IV

Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio da sala;
desembragadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, viscondes mofados,
marqueses carrancas: tudo tratava de executava-se da melhor vontade, que era o meio de
tornar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou a Lisia Soares ao braco de Fernando. A travessa trazia nos labios um
sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete. A travessa trazia nos labios um sorriso
maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

- Esta muito entretida com os outros e ndo se lembra de si, disse ela.

- Como? perguntou Aurélia voltando-se.

- Nao disfarce. A justica comega por casa; aqui esta seu marido. Dé o exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganca da amiga, despeitada por ndo valsar com Alfredo
Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mae. Aurélia



que apesar da palavra afouta e viva, tinha ocasto recato de sua pessoa, resolveu nao valsar
para arriscar-se a encontrar um desses pares que pdem ao vivo a comparagao poética da
trepadeira enroscada a0 musgoso.

Declarou, portanto, que nao sabia valsar, e que nunca poderia aprender poque o giro
rapido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando
valsava no colégio com as amigas, sentia tao vivo prazer nessa danga impetuosa, que
deixava-se arrebatar e desprezando o compasso da musica volvia com uma velocidade
prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que ndo sabia realmente dangar, Lisia lembrou-se de tomar uma
desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entdo a retratar-se de sua esquisitice e
acabar com a tal valsa de casados. O que mais estimulara a moga, fora a suspeita de que
Aurélia fizera aquilo por maldade, e s6 para priva-la de dangar com o Moreira.

Nisto era injusta. A razdo que movera Aurélia, ndo sei; mas que ela nesse momento
nao se lembrava da existéncia da Lisia e do Moreira, disso posso dar certeza.

- Nao seja ma, Lisia! disse Aurélia com um modo queixoso, que nao ocultava de todo
o fino motejo do olhar.

- Nada, minha cara; vocé ndo dispensa ninguém, tenha paciéncia.

- Eu ndo sei valsar!

- Ai € que estd a graga. Meu pai também ndo sabia.

- Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora.

- Ha de dangar.

- Pena de talido, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tao estafado
como nunca o deixara a mais complicada defesa do juro.

- Caso de justa represalia! Acudia um velho diplomata que fizera sua carreira em
eterna disponibilidade, sem trocadilhos.

- A coroa cede ante a opinido no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em
que ele recebia o saldrio.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da casa; as
mocgas por pirraca; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a Aurélia, e terem-na dai
em diante como par certo de valsa.

- Nao ¢ preciso essa revolucdo. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando gentilmente
a cabeca.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia ndo consentira que se
retirasse, tomou-lhe resolutamente o brago ¢ deixou-se conduzir ao meio da sala.

- Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, segredou
Seixas.

- E questdo de vaidade. Compreende a forga que tem para nés mulheres, este nosso
ponto de honra? tornou Aurélia também a meia voz.

- Neste momento, ndo; ndo compreendo.

- Veja a Lisia como esta saboreando o meu vexame de ndo saber valsar, e o fiasco
que me espera? Demais...

Sua voz teve uma note vibrante.

- Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mao no ombro do marido, ¢ imprimindo ao talhe um movimento
gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se
diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a primeira vez que



o brago de Seixas enlagava a cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que
ambos sofreram ao mutuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu.

Balangava-se o airoso par a cadéncia da musica arrebatadora; e todos os admiravam,
menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graga com que Aurélia
valsava, triunfando, quando ela esperava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma gaze
de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia ¢ a manga rocagante do braco
que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens diafanas embebidas de sol,
e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assuncao radiosa.

A cabega de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto sobranceiro e
uma expressao provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas tonha no
seu uma seducdo irresistivel e uma beleza fatal ¢ deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tdo sublime imagem da tentagao,
como ai estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas evolugdes da
danga:

- Nao sei valsar devagar.

- Pois apressemos o passo.

- Nao lhe tonteia?

- Nao; a cabega ¢ forte.

- E o coragao?

- Este ja calejou.

- Pois eu sou o contrario.

- O coracao?

- Nunca vacilou.

A moga continuara soltando frases intermitentes.

- A cabega ¢ que ¢ fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou esquisita! —
Devagar ¢ que tonteio. — A casa roda em torno de mim. — Depressa ndo. — Quanto tudo
desaparece... — Quando ndo vejo mais nada... — Entdo sim! — Entdo gosto de valsar! — E
posso valsar muito tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

- Apresse o compasso!

O arco do regente deu o sinal.

- Mais! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

- Ainda mais! ordenou a moga.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitara,; as notas despenhavam-se nao em escalas,
mas em borbotdes.Nao era mais valsa de Strauss; era um turbilhdo musical, um pampeiro
como saia das maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que nao podiam
acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava acompanha-lo;
ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera oscilante, que a velocidade da rotagdo
estabelecia em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que rogavam o
cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em chispas
sutis, ¢ feriam o semblante de Seixas com os ratilos de uma estrela.



A valsa ¢ filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias do norte. Talvez
sobre essas regioes do gelo, com os doces esplendores da neve, o céu derrame alguma da
serenidade e inocéncia que fruem os bem-aventurados; talvez que os povos da fecunda
Germania, quando vao ao baile, mudem o temperamento com que marcham a guerra, e
fagam correr nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma danca de sala. Em
outra latitude, deve ser desterrada para os bailes publicos, onde os homens gastos vao
buscar sensagoes fortes, que o ébrio pede ao alcool.

Hé nessa danca impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consagrados a
Vénus pela Grécia pagd, ou o delirio das bacantes quando agitavam o tirso. "E, na frase do
grande poeta, a valsa imoura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores".

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Vitor Hugo, subjuga e maneja
como um brioso corcel, prestou-se a mais elogiiente expressdo do pensamento. E realmente
a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz
no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba avida e curiosa.

As senhoras ndo gostam da valsa, sendo pelo prazer de sentirem-se arrebatadas no
turbilhdo. Ha uma delicia, uma voluptuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da
velocidade. Aos volteios rapidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, € pensa que voa;
rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta.

Mas ¢ justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danga, entrega a
mulher palpitante, inebriada, as tentagdes do cavalheiro, delicado embora, mas homem, que
ela sem querer esta provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as
tépidas emanagdes de seu corpo.

O que ¢ a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual
entretanto defendia os olhos maliciosos da casta e santa auréola da graga conjugal, com que
Deus os abengoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comecava, ele um dos
impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinagdes de que se coroava naquele instante a beleza de
Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraido por for¢a poderosa e
embebeu-se no éxtase da adoragao.

Quando a mao de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda e
macia pressao o seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali, naquele
ponto em que um fluido magnético o punha em comunica¢ao com a moga.

Depois essa estranha sensa¢ao tornou-se ainda mais intensa. Ja ndo tinha consciéncia
de si para perceber distintamente a pressao dos dedos em seu ombro. O que se passava nele
era uma verdadeira intruscep¢ao da forma peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas
sentia dentro de si.

Aurélia ndo consente, como outras, que seu cavalheiro a aconchegue ao peito. Entre
os bustos de ambos mantém-se a distancia necessaria para que nao se unam com o volver
da danga; e tanto que deixam passagem a claridade do gas.

Entretanto a sensagdo viva que Fernando experimenta neste momento ¢ a do contato
estreito, intimo, do talhe palpitante da moga, como se o tivesse fechado em seus bragos; sua
alma, semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava em si formosa estatua e
recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofégo da valsa, embora os rofos do decote
nem de leve rogassem o colete, ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em seu



peito a rija galba do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar a raca felina, imprimia ao dorso de Aurélia uma
flexdo ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto, essa vibragdo
elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusdo operada pelo toque da mao deste na cintura dela; mas
sobretudo pelos olhos que se imergiam, e pelas respiracdes que se trocavam.

Nao hé flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moga.

Outros perfumes conhego mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tem a maga
suavidade de um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que Aurélia infundia nos labios do
cavalheiro.

Neste deleito em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e pressentiu
o perigo. Quis entdo parar € por termo a essa prova terrivel que a mulher o submetera,
certamente no propoésito de o render a seu império, como ja uma vez o fizera, naquela noite
do diva, noite cruel que ainda conservava a pungente recordagao.

Para reparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia o leve
movimento, se ndo teve a repercussao do pensamento do marido, antes que este o
realizasse. Os labios murmuraram uma palavra suplice:

- Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o
semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e consciéncia, como
uma onda que depois de espraiar-se, reflue, trazendo no seio quanto encontrou em sua
passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhao.

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaco que o par valsante levara
para descrever pelo vasto saldo duas ou trés elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze verdadeiro e
de trabalho artistico, lembranca de Aurélia que as encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas estes em
vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a casa angulo da
sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se aprecia agora € com razao.

Hé nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até da casa;
do que entrelagcar com as magnificéncias do luxo as galas inimitaveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espago, e sentindo-se apertado na sala,
alongara a elipse até a extremidade, voltando por detras de uma das jardineiras, onde nao
estava ninguém naquela ocasido.

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas
longas palmas de uma musacea, que se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse
momento um reldmpago cegou-os a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde; inclinam de leve o
calix e frisam-se rogando as pétalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurélia e Fernando, e
os labios de ambos afloraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja emergia da sombra e
nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada em
seus bracos. A gentil cabega ao desfalecer ndo vergara para o peito. Como se a prendesse o
ima dos olhos que a enlevara, inclinou a espadua do cavalheiro, com o rosto voltado para
ele.



Os labios descorados moviam-se brandamente, como se sua alma, que ali ficara,
estivesse conversando com a outra alma que ali passara.
Seixas ergueu a mulher nos bragos e levou-a da sala.

v

No meio do alvorogo causado pelo incidente, enquanto acudiam os médicos, vinham
0s sais, € corriam as amigas, umas inquietas, € outras curiosas, choviam os comentos.

- Que imprudéncia!

- Aquele desespero!... Eu logo vi!

- E ela que ndo tem o costume de valsar.

- Quis fazer-se de forte!

- Nao ¢, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a cintura.

- Ora! Remantismos!... dizia Lisia com um muchocho; e acrescentou para Adelaide:

- Acredita no desmaio?

- Pensa que foi fingimento?

- Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e a vista de
todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera nao! Uma boneca
de um milhdo de cruzeiros!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um
realejo, pensando que assim abismava os outrso com um espirito gasoso, quando ao
contrario aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo
desmaiado em um sofa. Estava inquieto, mas nao aflito. No transportar a moga havia
sentido o calor de sua epiderme e o pulsar de seu coracdo. Nao passava o acidente de ligeira
sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, e que lhe desatacassem a
cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se apinhavam junto
ao sofa.

- Nao ¢ nada: uma tonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar além do
repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor.

Nao ¢ preciso; basta que me deixem espago, respondeu Aurélia.

Retiram-se todas as senhoras, ¢ voltaram a sala. D. Firmina demorou-se com inten¢ao
de ndo deixar a moga; mas esta pediu-lhe que a substituisse nas fun¢des de dona da casa.

- Fernando fica. Va para a sala; e faga continuar a danca. Estou boa; ndo tenho nada.
Se constrangerem-se, ¢ que me incomodam; cismarei que estou doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moga na testa e voltou a sala. Ao
aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as duas
bandas, fechando-as com a aldraba.

Aurélia ficara deitada no sofa, de costas, na posicao inclinada em que Seixas a
colocara sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as
palpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado.

Sua mao tateou hesitando pela borda do sofa, e encontrou a de Seixas que estava
sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse langue deliquio,
do que em suas deslumbrantes irradiagoes.

- Eu cai na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, € corando de leve.



- Nao, respondeu Seixas.

- Quem segurou-me?

- Podia eu confié-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moga responderam apertando a mao do marido.

- Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bragos e trouxe-a para aqui.

- Para onde?

- Para seu toucador. Nao conhece?

- Ndo me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mao do marido
presa na sua, que as vezes recebendo uma ligenria vibragdo contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver
quem era; mas aAurélia ao fugir-lhe a mao que tinha na sua, ergueu-se em pé de um jato, e
langando os dois bracos ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também sentada
sobre o sofd, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava a porta o olhar
colérico, erigindo o busto com a retragao da serpe que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moga exaltada pelas comogdes dessa
noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnacgao de seu ideal, o homem a quem
adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até aquele instante, esvanecendo-se
quando ela julgava té-lo diante dos olhos.

Agora que o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse de sua vida,
parecia-lhe no desvario de sua alucina¢dao que o queriam disputar-lhe, arrancando-o de seus
bracgos, e deixando-a outra vez na viuvez em que se estava consumindo.

- Nao!... Nao quero!... exclamou com veeméncia.

Continuavam a bater.

- Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Aurélia um
assomo ainda mais impetuoso.

- Que me importa a mim a opinido dessa gente?... Que me importa esse mundo, que
separou-nos! Eu o desprezo. Mas ndo consentirei que me roube meu marido, nao? Tu me
pertences, Fernando; és meu, meo s6, comprei-te, oh! Sim, comprei-te muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensdo de uma mola e tao alheio
a si que nao ouviu o fim da frase:

- Pois foi ao preco de minhas lagrimas e das ilusdes de minha vida, concluiu a moga,
que ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa pela cadeia com que lhe cingia
0 Pescoco.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no escarneo, que ¢
uma valvula para essas grandes comogdes da alma. Sentou-se de novo, € murmurou ao
ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar:

- O lengo?

- O lengo?... repetiu a moga maquinalmente.

E apanhando seu lenco de rendas que jazia sobre o sofa, olhou-o como se buscasse
nele explica¢dao daquela singular pergunta do marido.

Subito estremeceu com abalo tdo forte, que a levantou em pé, soberba de ira e
indignacao.

Nao se desmanchava um s6 anel de seus cabelos, que se cacheavam em torno da



cerviz com a mesma corre¢ao, ndo se amarrotara nenhum dos folhos de seu traje vaporoso e
todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria na desordem do lindo
vestuario, tal era a exacerbacdo que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de luz coada
pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incediada pelos sinistros clardes da
borrasca. A estrela fizera-se relampago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o fulgor
lucifero. Aurélia soltou uma gargalhada:

- Tem razdo!... E o Ginico amor que pode haver entre nos!

A mao da moga que machucava convulsivamente o lengo, ergueu-se para arremessa-
lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas foi apenas um
simulacro; a meio do gesto a mao retraira-se com energia.

Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e at¢ da minha altivez, havia um
homem a quem ndo me rebaixasse jamais! De todas as indignidades, a maior seria a
profanacao do tnico amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moga ao soltar estas frases, misturou-se o esgarco das rendas
do lenco que ela acabava de despedacar. Aproximando entdo as tiras do gas que ardia em
uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as
consumirem-se sobre 0 marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia a confissao
de seu amor e lhe oferecia um perdao espontaneo, proferido aquela palavra que envolvia
um insulto cruel.

Ele proprio, que pouco antes nao achava uma expressao bastante eloqiiente para sua
revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher, que abria
uma janela, e encostava-se a sacada para banhar-se na brisa e na treva da noite.

E ndo s6 arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua
honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhagdo desse consorcio
monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas considerou-se impossivel para semelhante
mulher. Nao poderia ama-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelacao afrontosa, seu procedimento podia ser repreensivel ante
uma moral severa, mas nao ia além de um casamento de conveniéncia, coisa banal e
freqiliente, que tinha nao somente a tolerancia, como a consagracao da sociedade.

Desde porém que esse casamento de conveniéncia fora convertido em um mercado
positivo, ele julgava uma infamia para si, envolver sua alma e afunda-la nessa transagao
torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele ndo o podia subtrair ao indigno mister, desde que
havia recebido o salario. Mas a alma, nunca! Tivesse-o embora essa mulher na conta de um
especulador sem escrupulos, ele sentia que a honra nao o abandonara; e que se outrora ia-se
embotando, esse acidente lhe restituira o vigor.

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressao se suspeitas relativas ao Abreu,
enunciou de um modo vago a Aurélia no didlogo que travara com ela no principio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa
fascinagdo, esqueceu todos os protestos da dignidade; sé viveu na adoragdo do idolo, a que
nao o conseguira arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltagdo do amante. Sentado a cabeceira do sofa, onde
Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mao por
intermitentes pulsagcdes dos dedos, ele ndo se pode esquivar a uma reflexdo que o



reclamava.

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tdo prontamente dissipada,
era uma afetacao? Nao estaria a moga representando um cena da comédia matrimonial que
a divertia?

Seixas, apesar da revolucdo que nele se havia operado nos ultimos seis meses, ainda
ndo gastara de todo seus habitos de homem de sociedade para quem a vida € uma série de
etiquetas e cerimonias, regradas pelo uso.

A rotina da sala ndo conhece os movimentos impetuosos ¢ desordenados das paixdes.
Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos se habitua a
entregar os labios as caricias dos amigos da casa, recebe o seu primeiro beijo de amor com
um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem calices de cristal rosa

Onde se libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus bragos, calmas e
risonhas, tantas namoradas, podia compreender que a ponta da asa de um 6sculo, pois nao
fora outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relagdes com o marido, especialmente nos instantes de
animacao, gestos e atitudes de uma grande expressdo dramatica. Esses movimentos naturais
ndo eram sendo acenos das paixdes e sentimentos de sua alma; pareciam artisticos porque
revestiam-se de uma suprema elegancia.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a
desconfianca de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma nova
humilhagao, igual, sendo maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo toucador.

Foi nessa disposi¢do de espirito que penetrou-ocomo a lamina de um estilete, a frase
comprei-o bem caro, que o labio de Aurélia vibrava com viva entonagao. Nao ouviu mais
nada; fez-se em sua consciéncia um imenso deserto que enchia a s6 idéia do mercado
aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia
sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as
sublevagdes de sua colera. Sem intencao de injuria, somente como acerba ironia, soltou a
palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se
recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo.

A moca ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que subia ao
céu.

- O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta, disse Fernando
timidamente.

Julgando que a moga ndo o ouvira, aproximou-se € repetiu sua observacao.

- Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moga, e para exibir a prova
de sua afirmacao deixou a sacada, e exp0s-se a claridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalteravel serenidade de que sabia revestir-
se, quando queria conter ¢ domar os impulsos da paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perddo, quando a porta abriu-se. A
pessoa que batera antes, como nao lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a
levantar a aldraba. Era D. Firmina que vinha saber noticias da moga.

- Bravo! Ja de pé?

- E pronta para dangar! respondeu Aurélia rindo-se.



Aproximou-se do psiché, compds as ligeiras perturbacdes de seu traje, anelou um
cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o brago do marido para entrar na
sala.

- Nao faga imprudéncias, Aurélia! disse D. Firmina.

- Nao tenha susto! Agora estou preservada.

A viuva ndo entendeu. Aurélia afastou-se, atirou em voz rapida esta adverténcia ao
marido, cuja fisionomia conservava os tracos das comog¢des por que passara:

- Sejamos desgragados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha vida em
espetaculo a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tao breves, que um quarto de
hora depois do desmaio, Aurélia entrava no saldo pelo brago do marido, tdo fresca e vigosa
como no principio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados, ao vé-la, caminharam ao seu encontro, mas ndo puderam
apresentar-lhe suas felicitagdes, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhdo de valsa
de Strauss, e Aurélia volteava a sala com o marido.

- Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demové-la, mas ela o
emudecera com uma palavra:

- E a reparagio que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, € o minimo alvoro¢o ndo agitou esses
dois coragdes, que ainda ha pouco se confundiam na mesma pulsagdo, e agora batiam
isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de um reloégio. Havia
entre ambos um oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitacdes das amigas e convidados;
Seixas, censuras e exprobacdes por ter consentido em dancgar a Segunda vez com a mulher.

- Podia ser-lhe fatal!

- Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha obrigacao.

- E agora esta curada? perguntou o general.

- Oh! Para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.

VI

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir o carro de D.
Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa noite e ia retirar-se. Fernando a
atalhou:

- Desejo dar-lhe uma ultima explicagdo!

- E inutil.

- Nao tive a inten¢ao de ofendé-la.

- De certo; um cavalheiro tao delicado ndo podia injuriar uma senhora.

- Uma coisa desagradavel que ouvi que me afligiu profundamente, tirou-me do meu
natural. Nao estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente a minha posi¢ao, sem
designio de qualquer aluso...

- E uma histéria de ontem, que o senhor me esta contando! Exclamou Aurélia e
apontou para o mostrador de péndula que marcava duas horas. Tratemos de amanha.
Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moga deixou-o na sala ¢ recolheu-se a seus



aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

- Podes ir; ndo preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o servigo de sua
pessoa; como ndo gostava de entregar seu corpo a maos alheias, nem consentia que outros
olhos que ndo os seus lhe devassassem o natural recato, poupava sempre que podia a
mucama, a quel ja ndo estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moca em um instante operou a sua metamorfose. O
traje de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta que
finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta menina
envolta em seu alvo roupao de cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa.
Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a arandela proxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se estivesse diante de si 0 homem,
de que via a imagem.

- Tu me amas!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o conhego; eu o vejo
em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educacgdo, como és, so insulta a mulher
quando a ama e com paixdo! Tu me insultaste, porque meu amor era mais forte que tu,
porque aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que €s, um déspota feroz! Nao te
desculpes, ndao! Nao foste tu, foi o ciime, que ¢ um sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o
conheco!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh! Entdo havemos de viver o
dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa.

- E por que nao podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali, pensando em
mim; talvez em espera! Basta-me abrir aquela porta. Vird suplicar-me seu perdao, eu o
receberei em meus bragos; e estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a
camara de dormir, com o passo trémulo, mas afouto, e as faces a arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou
baixinho o nome do marido, recordou as notas apaixonadas com que a Stolz cantava a aria
da Favorita: Oh! Mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela propria a havia tirado, e
guardara na sua escrivaninha de arariba rosa. Voltou impaciente para procura-la. Quando
sua mao tocou o ago, a impressao fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave,
e fechou a gaveta.

- Nio! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e ndo so
para se deixar vencer. Eu posso, nao o duvido mais, eu posso, no momento em que me
aprouver, trazé-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu
posso obriga-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os ultimos escrupulos
de sua sua consciéncia. Mas no outro dia ambos acordariamos desse horrivel pesadelo, eu
para despreza-lo, ele para odiar-me. Entdo ¢ que nunca mais nos perdoariamos, eu a ele, € o
meu amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido. Entdo ¢ que principiaria a eterna
separagao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

- Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coragao a ultima raiz
desta duvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, 0 meu ideal, o soberano de
meu amor; quanto tu e ele fores um, e que eu nao vos possa distinguir nem no meu afeto,
nem nas minhas recordacdes; nesse dia, eu lhe pertenco... Nao, que ja lhe pertengo agora e



sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomara posse de minha alma e a fara sua!

Afastando-se, a mocga levava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao céu na
primeira frase da prece da noite.

- Concedei, meu Deus, que seja breve! Dizia ela cruzando as maos, de joelhos no
escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no toucador uma
lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos leng¢ois de
irlanda, com a cabeca no travesseiro, ela via pela porta aberta, 14 no toucador, a imagem
querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a outro,
ou antes continuando o mesmo e unico sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arroja-las uma
conta outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A remissao foi
mais sensivel e duradoura depois da noite do baile, porque também a crise fora mais
violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida a
transformacdo que se fora operando naquele carater, outrora fragil, mundano e volubil, a
quem uma salutar influéncia restituia gradualmente a sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do marido e a ocupava
toda. A cada instante, na menor circunstancia revelava-se essa possessao absoluta que
tomara aquela alma. Havia em Fernando uma como repercussdo dela.

Sabia que a aten¢ao do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem
assuntos da maior importancia, ou pessoas de consideragdo. Na sociedade, como em
familia, ela descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo
do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando nao era o olhar, o ouvido preso a
sua voz.

As flores que Seixas regava, eram horténcias, suas prediletas, dela Aurélia. Quando
aproximava-se do viveiro, os canarios mimosos da senhora, mereciam todas as suas
caricias. No jardim, como em casa, os sitios favoritos, fora ela quem os escolhera.

Aurélia ndo gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era
Shakespeare, em quem achava ndo o simples cantor, mas o sublime escultor da paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa grande
epopéia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua imaginacao
exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante a de Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeigoar-se ao tragico inglés,
que ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmo livros que el; os pensamentos
de ambos encontravam-se nas paginas que um ja tinha percorrido, e confundiam-se.
Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tao preso a sua vida. Seixas nao
estava ausente sendo o tempo do emprego; o resto do dia passava-o em sua companhia, na
intimidade doméstica, ou nas visitas e reunides.

Desde os primeiros dias, no seu proposito de passiva obediéncia, o marido se
impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas passadas fora de casa, dos
acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que ndo passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; e ela
que a principio incomodara-se com a fingida subserviéncia, ndo pode mais tarde dispensar
essa confidéncia, que lhe restituia a pequena fragdo da existéncia de Seixas, vivida longe de



si.

Mas nao era unicamente possessao dela pelo amor, que se operara em Seixas; era
também a assimilagao do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma
disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras circunstancias haviam de parecer
ridiculas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam para ele propor¢des de mentira. A
amabilidade constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes ndo tinham direito sendo a
polidez, e ndo podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros reprovar essa
existéncia de negacas e galanteios, em que ele consumira os primeiros anos da mocidade.
Em qualquer ocasido revelara-se o seu modo grave e austero de considerar agora a
sociedade, e de resolver as questdes praticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coracdo e de honra se formara aos toques da
mao de Aurélia. Se o artista que cinzela o marmore enche-se de entusiasmos ao ver a sua
concepgdo, que surge-lhe do buril, imagine-se quais seriam os jubilos da mo4, sentindo
plasmar-se de sua alma, a estatua de seu ideal, a encarnagao de seu amor.

Assim, apesar da esquivanga que sucedera ao baile, o drama dessa paixao
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complica-lo, perturbando
seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Ja tinha se desvanecido a impressao da cena violenta, voltava aos poucos a calma
intimidade.

Fernando saira para a reparti¢cao. Ao chegar a cidade avistou-se com um negociante
seu antigo conhecido.

- Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia que lhe dar. Aquele privilégio
afinal desencantou-se.

- Qual privilégio? Perguntou Seixas surpreso.

- Ora! Jé& esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilégio de minas
de cobre...

- Ah! Ja sei! Atalhou o mogo um tanto perturbado.

- Pois o Froéis sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma bagatela;
cinqlienta mil cruzeiros. Em todo o caso ¢ melhor do que nada, porque o tal cobre das
minas, meu caro, eu ja nao esperava nem um tacho. Veio-me a noticia pelo altimo paquete;
fazia tencdo de procura-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o.
Desculpe.

- Nao hé de que, sr. Barbosa.

- Deduzidas as despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de quinze mil
cruzeiros e pouco. Quando quiser receber sua parte, ¢ mandar-me a cautela que lhe passei.

- A cautela?

- Aposto que a vendeu?

- Ndo; devo té-la em casa.

- Pois a vista dela... Passar bem.

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraido e perplexo. A
noticia dada pelo negociante sugeria-lhe varias e encontradas reflexdes.

Aquele privilégio era um postumo da antiga existéncia, que findara-se com o seu
casamento. Comecara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhdo teve a idéia
da exploragao de umas minas de cobre em Sao Paulo; e para obter a concessao lembrou-se
de associar a especulacdo um negociante que fornecesse fundos, e um empregado que



abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relagdes com o Frois, e veio a ser o empregado escolhido. A seu
pdeido o requerimento subiu ao ministro, como um baldo, cheio de gas de pomposas
informacdes. O despacho ndo se demorou. O oficil de gabinete o alcangara fumando um
charuto com seu ministro, e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, nao sobre a
projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por quem a exceléncia se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Frois de negocia-lo, muito esperancoso de obter pelo
menos uns trezentos mil cruzeiros. Mas essas esperancas mofaram, e os trés associados
chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel ndo valiam menos de que o tacho
velho, pelo qual os carcamanos sempre ddo uma meia pataca.

Seixas ndo pensou mais nisso, e desde entdo ficou na ignorancia das tentativas do
Frois e de seus calculos de probabilidadem até receber nesse momento a noticia da venda
do privilégio, que lhe trazia de repente e inesperadamente um lucro de quinze mil cruzeiros.

O primeiro € o0 mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia foi de alegria
pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preco incalculavel. Assaltou-o porém, certo
desgosto, pela origem daquele dinheiro. A intervengao de um empregado publico nestes
negocios, se outrora lhe parecera licita, ja ndo era apreciada por ele com a mesma
tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava-se
com direito de emprega-lo em servigo de tamanho alcance, como era aquele a que o
destinava, salva mais tarde a restitui¢do da quantia por um meio indireto, para descargo
desses escrupulos de consciéncia.

Tomada esta resolugdo, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo
negociante como capitalista da empresa. Nao recordava-se de ter visto o papel desde muito
tempo, talvez trés anos. Onde andaria? Na queima que fizera em vésperas de casar-se, teria
sido poupada essa inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negocio, pois estando ja a trabalhar na
reparticao, interrompeu sua rigosora assiduidade. Meteu-se em um tilburi, e correu a casa,
esperando achar-se de volta em uma hora.

VII

Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora nao pensasse em ocultar-se, desejava para nao despertar a curiosidade,
que em casa se nao apercebessem de sua volta. Mandou parar o tilburi a alguma distancia, e
subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manha de
levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta. Aquela hora Aurélia e D.
Firmina costumavam estar no interior; passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com o trinco; supos
que ndo estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu Aurélia sentada,
e conversando de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que ocupava a cadeira
proxima, e tinha a cabega baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na moga, deu o mancebo com o vulto
transtornado de Seixas em pé na porta, a encara-lo; e levantou-se por um impulso



irresistivel.

Foi entdo que Aurélia avistou o marido, cuja presenga imprevista e semblante
demudado a perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente. Com a seguranca que
tinha de si, prontamente recobrou-se.

- Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.

- Nao quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos ldbios
Secos.

- O negocio ¢ urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de alguns
minutos. Sente-se, sr. Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala adentro.

- Nao foi hoje a reparti¢do? perguntou Aurélia para disfarcar a confusao dos dois, o
marido e o hospede.

- Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenca!

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia representar
alguma cena ridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se apressado
na dire¢ao de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direto a sua
secretaria; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; espalhou-os pelo tapete de
mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que procurava, saiu
precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu de longe, meteu-
se no tilburi e voltou a cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-lhe:

- Nao tem o direito de recusar, e espero que nao me prive desta satisfacdo. Adeus,
seja feliz.

O mancebo apertou comovido a mao gentil que lhe era oferecida com tanta
sinceridade e balbuciando expressdes de reconhecimento, despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu a
porta, e chamou-o0; ndo recebendo resposta, entrou. A primeira coisa que viu foi a gaveta da
secretaria escancarada, e a ruma de papéis atirada sobre o pavimento.

A moga certificou-se que Seixas ndo estava em casa; adivinhou que saira pela escada
particular cuja porta fechara levando a chave.

Langando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de conhecer aquelas
reliquias de um passado, que ndo lhe pertencia, encaminhava-se a porta para sair. Eis que
descobriu entre os magos de cartas, um trabalho de tapegaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita de marcar
folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do outro lado em
semicirculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava um monograma
composto de um F e um A entrelacados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusdo ao proprio casamento feita na
comunidade do apelido, ndo diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas talvez mais
pungentes para seu amor; porém o tempo ja as tinha expungido da memoria. Eram a cicatriz
que essa lembranga crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecava a desprender-se, surgiu de novo
ante ela, como um espetro implacavel. Curtiu novamente em uma hora imdvel todas as
aflicdes e angustias, que havia sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate queimava-lhe
os olhos e os dedos como uma lamina em brasa, e ela ndo tinha forcas para retirar a vista e



a mao das letras de ouro e purpura, que entrelacavam com o nome de seu marido, o nome
de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignagdo. A seda rangiu entre as maozinhas crispadas, que
debalde tentaram espedaga-la. Nao conseguindo seu intento, a moga levou a boa a fita; num
soberbo impeto de célera, cortou com os dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a
prenda de sua rival.

Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde ndo escapassem a
vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordinério passava pela saleta, onde sempre
encontrava a mulher, que ja vestida para a tarde, vinha espera-lo. Trocavam algumas
palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis evitar o
encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os
papéis que jaziam pelo chdo, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam em
cima da secretaria, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de que extraiu
alguns algarismos. Sobre estes comegou uma série de calculos e operagdes que o
absorveram até o momento de chama-lo o criado para jantar.

Aurélia ndo podia ocultar sua irritagdo. Crivou o marido de remoques e epigramas.
Nem a inofensiva D. Firmina escapou a essa veia sarcastica; mas o alvo principal foi
Adelaide, sobre quem choveram as alusdes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocagdes. Deixou passar os motejos sem
redargiiir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a exacerbacao da moga fria
e surda resisténcia que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume as suas armas, para abater aquela
atitude de ameaca que a afrontava; mas ndo o conseguiu. As lutas constantes tinham
acabado por aguerrir o carater de Fernando e afinar-lhe a témpera.

Ao erguer-se da mesa, a moga langou ao marido um olhar de desafio, e foi espera-lo
ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para conversarem em mais
liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posi¢ao altiva e imperiosa de uma
rainha que se prepara a ouvir as suplicas dos suditos prostrados a suas plantas. Descansava
o brago direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os
dedos.

Seixas sentou-se defronte:

- Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensdo a seu amor. Seria uma rematada loucura,
e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razdo para ver a barreira que nos separa.
Também nao tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, nem mesmo de suas
acdes, desde que ndo ofendam aquilo que o homem preza acima de todos os bens.
Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha pessoa, uma coisa, porém, nao
lhe transferi, e ndo o podia: a minha honra.

- E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Nao me dira? Interrogou Aurélia com
a satira mais picante no olhar.

- Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, € que eu ainda o sou. Vendesse-lhe eu
embora esse titulo e as obrigacdes que a ele correspondem, a origem nao importa; ele
existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito que
tem todo o esposo, sendo a fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao



decoro da familia.

- Ah! Deseja que se guardem as aparéncias? E contenta-se com isso?

- Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido na
expressao da fisionomia:

- Tera a bondade de dizer-me qual ¢ esse escandalo de que se queixa?

- Ja ndo se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado tomar esse
mogo, o Eduardo Abreu? Havera um més, em uma noite de partida; a senhora conversava
com ele de um modo que deu tema as pilhérias do Moreira. Nessa ocasido ndo castiguei a
insoléncia desse fatuo para evitar uma cena.

- Foi na noite da valsa?

- Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber aquele mogo, na
auséncia de seu marido, e s6, em coloquio reservado, como os encontrei!

- Acabou?

- Creio que ¢ bastante.

- Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nao lhe devo conta de minhas
acdes; s6 0 homem a quem eu amasse, teria o direito de mas pedir. Quero, porém, supor um
momento que o senhor fosse esse homem, hipdtese absurda, que eu figuro somente para
mostrar-lhe que ainda assim, ¢ para estranhar a sua suscetibilidade.

- Oh! Parego-lhe um Otelo! Disse Fernando a chasquear.

- Nao, Otelo tinha razdo em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com
paixao. Mas o senhor nao ¢ aqui outra coisa mais do que o advogado da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual ndo podia reagir, teve impetos de
confessar a essa mulher toda a insania do amor que sentia, e depois, quando ela exultasse
com seu triunfo e a humilhagdo dele, abaté-la a seus pés.

VIII

Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um jasmim do
Cabo:

- O recato ¢ o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive a sombra do zelo
materno, € so a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tem como esta flor
a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura ndo me tocou; achei-me s6 no mundo sem
amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo
desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta as suspeitas, as insoléncias e as vis paixdes;
habituei-me para lutar com essa sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez,
desde que ndo tinha para guardar-me o desvelo de uma mae ou de um esposo.

A expressao tocante e melancélica da moga ao proferir estas palavras comoveu
Seixas, que ja ndo se lembrava de seus ressentimentos.

- Quando eu era uma menina ingénua, que nao deixava a companhia da mae, e nunca
se achara s6 em presenca de outro homem a ndo ser aquele a quem amava unicamente, e
amou neste mundo, esse homem abandonou-me por outra mulher, ou por outra coisa; e foi
entrelacar seu nome ao de uma mocga que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me
s6 no mundo, acompanhada por uma parenta velha, mao de aparato e amiga oficiosa, que
ainda mais s6 me tornava, fazendo as vezes de um reposteiro, esse homem desabusado,
casou-se comigo sem a menor repugnancia.

A moga fitou os olhos no marido:



- Confesse que os escrupulos desse senhor e o seu panico de escandalo vem tarde e
fora de tempo.

- Esses escrupulos nascem da posi¢do atual.

- Outro engano seu. Essa posi¢ao ¢ um encargo, ¢ nao um direito. O senhor falou-me
em sua honra. Penso eu que a honra ¢ um estimulo de coracdo. Que resta dela a quem
alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e eu acredito, essa me pertence; € eu posso usar €
abusar dela como me aprouver.

- Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

- Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o que
me dao, sdo apenas as homenagens a riqueza, ¢ ela as paga com luxo e a dissipag¢ao. Sou
senhora de minha independéncia sem outras restrigdes, além do meu capricho. Foi o tnico
bem que me ficou do naufragio de minha vida, este a0 menos hei de defendé-lo contra o
mundo.

- Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a liberdade,
ndo renunciava a minha honra perante o mundo e ndo me sujeitava a ser apontado como um
indigno; a senhora entende o contrario; aplaudo esta colisdo; ela vem a proposito para
romper uma situacao intoleravel, e que ja durou demais para a dignidade de ambos.

- Sobretudo daquele que tenho alienado sua pessoa em um casamento livre e
refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

- Nunca pensei ter feito a aquisi¢do de seu amor nem contei com a fidelidade que
jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois de vendida a
mercadoria ndo substitui outra marca a do comprador.

Seixas nao podia compreender esta alusao, cujo sentido sé atinou mais tarde, quando
ao entrar no gabinete viu os destrocos da prenda de Adelaide. Quis pedir explicagdo; mas
avistou um criado que dirigia-se para ali.

- Esta ai o sr. Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.

- Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

- A senhora nado pode receber esse homem!

- Era minha inten¢do. Tinha-o recebido esta manha pela Gltima vez; mas a vista de
sua desconfianga mudei de resolugdo, respondeu Aurélia friamente.

- Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na rua, e
recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.

Razdo demais para que o receba. E preciso convencé-lo de que foi uma simples
distragdo de sua parte, para ndo supor ele que o senhor honrou-o com uma suspeita, que
ultraja-me.

Aurélia tomou o brago do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o Eduardo
Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco € cerimonioso; depois do qual
Seixas foi debrugar-se a janela ao lado de D. Firmina, e deixou a mulher em liberdade com
sua visita.

- Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justifica. Hoje tive de repelir a
um leviano certa insinuagao vil, e logo depois encontrando o sr. Seixas percebi a diferenga
notavel em seu tratamento.

- Alguma preocupagao.

- Afligiu-me a idéia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de qualquer



desconfianga; e por isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus
beneficios, e confessar eu proprio a seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que ele ainda
mais admire a nobreza de sua alma.

- Essa confissdo o senhor ndo a fara; seria uma ofensa grave a minha dignidade. Meu
marido ndo carece de seu testemunho para conservar-me na mesma elevada estima,
inacessivel aos assaltos da maledicéncia. No dia em que eu precisasse justificar-me, estaria
divorciada, pois se teria extinguido a confianga, que ¢ o primeiro vinculo do amor, € a
verdadeira graga do casamento. Esteja tranqiiilo pois; seu segredo nao langcou a menos
sombra em minha felicidade.

A moca disse essas palavras com uma emogao que persuadiu a Abreu, e desvaneceu-
lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolucao definitiva que devia
operar mudanga profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridiculo desabafo,
semelhante aos agastamentos do ciime banal, que ele acreditava nao sentir. Fazendo
portanto um esfor¢o, aproximou-se do Abreu com a maneira cortés por que o costumava
tratar, e confirmou assim a explica¢do dada por Aurélia ao incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reunido nao foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre;
nunca se ocupou tdo ostensivamente da mulher como nessa noite; ndo a deixava; as mais
delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram naquela escolhida sociedade,
foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. Por
mais esforcos que fizesse ndo podia arredar seu espirito das palavras proferidas por Seixas
naquela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta colisdo.

Qual intengao era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite.

No dia seguinte Seixas almogou as oito horas conforme o ordinario e partiu para a
reparticao. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que
ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da ultima delas via-se
perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A moga tinha uma devog¢ao de todas as manhas; quando ouvia o rumor dos passos de
Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco para nao perder
tempo a vestir o roupao, corria a janela. Ali escondida por entre as cortinas ficava um
instante a olhar o marido algum tempo; como para dar-lhe o bom dia. Se estava muito
fatigada da véspera, se o sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo
sono.

Nessa manha porém apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessidade de repouso,
demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que nao
podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que ndo deixasse partir seu
marido sob a impressao dos sarcasmos implacaveis, que lhe tinha langcado na véspera.

Mas triunfou a altivez do seu amor, ainda magoada pelas recordagdes pungentes que
havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfargar a impaciéncia, logo depois do almogo meteu-se no
carro com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua do Ouvidor, por casa das modistas e das
amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tentagdes do luxo, um atrativo que lhe
cativasse o pensamento € o arrancasse a suas inquietagoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.



Seixas ndo estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de Ter excedido
dessa hora. Aurélia disfar¢ou para nao mostrar seu desassossego a D. Firmina e aos criados.
Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestido; mas encostou-se ao portal da janela,
com os olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama a chamé-la:

- A senhora ndo vem jantar? Estd na mesa.

- Quem mandou deitar?

- Sdo cinco horas.

- E o senhor?

- Disse ao José para prevenir a senhora que talvez nao voltasse hoje, sendo muito
tarde.

- Quando falou o senhor com José?

- Esta manha na cidade.

- E ndo disse a razdo por que se demorava?

- Nio sei, eu vou chama-lo.

O Jos¢ interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na mesma
inquietacdo; mas para ndo da-la a perceber a D. Firmina, atribuiu a auséncia do marido a
conferéncia que ele devia ter com o ministro acerca de trabalhos importantes da repartigao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua alegria que
logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressao rigida e grave do rosto,
o cunho de uma resolugao inflexivel.

Entretanto ndo apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com a
mulher pela demora:

- Precisava concluir um negocio urgente, que lhe comunicarei.

- E concluiu?

- Felizmente.

- Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha.

- Agora creio que ndo hé de esperar mais por mim, tornou Seixas com um sorriso
fugaz.

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulagdo especial da voz.

Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama,
Seixas disse a mulher:

- Desejo falar-lhe em particular.

- Vamos sentar-nos entdo, disse Aurélia indicando o sitio onde habitualmente
passavam as tardes.

- Aqui no jardim, ndo; prefiro um lugar mais reservado, onde nao venham
interromper-nos.

- No meu toucador?

- Serve.

- Ou no seu gabinete?

- No seu toucador; ¢ melhor.

- Ja? perguntou Aurélia simulando indiferenga.

- Nao; basta a noite; e se nao lhe incomoda, depois do cha, antes de recolher-se.

- Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata de uma flor.

Seixas tomou o regador da moga, guardado com os outros utensilios de jardinagem
em um ninho rustico praticado no muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de margaridas e



os vasos de horténcias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de Aurélia, a
moga perguntou-lhe distraidamente, como se ndo tivessem interrompido o didlogo:

- E sobre o negocio de que falou-me?

- Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe nova pergunta,
enquanto a moga esperava uma explicagdo, que ndo queria pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele continuou em sua
ocupacao.

IX

Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um olhar
de inteligéncia, estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente a elegante
escrivaninha de arariba cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo.

A moga trazia nessa ocasido um roupao de cetim verde cerrado a cintura por um
cordao de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que desde entdo ela nunca
mais usara. Por uma espécie de supersti¢do lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na
qual, a crer em seus pressentimentos, iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida.

A moga reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo brago nu, apoiado na mesa, surgia
entre os rofos de cambraia que frocavam a manga do roupao. Estava absorta em uma
profunda cisma, da qual a arrancou o timpano da péndula soando as horas.

Ergueu-se entdo, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara nupcial, que
estava as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu afoitamente aquela
porta que havia fechado onze meses antes, num impeto de indignagao e horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, e
prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois de
proferir estas palavras:

- Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa cadmara nupcial, cheia de sombras e siléncio, esqueceu um
momento a pungente recordacao que ela devia avivar, e que parecia ter-se apagado com a
escuriddo. O que ele sentiu foi a fragrancia que ali recendia, e que o envolveu como a
atmosfera de um céu, do qual ele era o anjo decaido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha afastado o
braco da arandela de modo que a luz do gas, interceptada por um refletor de jaspe
representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma penumbra didfana, que dava a
sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e depois de
recolher-se um instante, buscando o modo por que devia comegar, entregou-se a inspiragao
de momento.

- E a segunda vez que a vejo com este roupdo. A primeira foi ha cerca de onze meses,
ndo justamente neste lugar, mas perto daqui naquele aposento.

- Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moga singelamente.

- Nao, senhora. Este lugar ¢ mais proprio para o assunto que vamos tratar. Lembrei
aquela circunstancia unicamente pela coincidéncia de representa-la a meus olhos, tal como
a vi naquela noite, de modo que me parece continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se?



- De tudo.

- Eu supunha haver ter feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem admitido com
o nome de casamento de conveniéncia. A senhora desenganou-me: definiu minha posi¢do
com a maior clareza; mostrou que realizara uma transa¢ao mercantil; e exibiu o seu titulo
de compra, que naturalmente ainda conserva.

- E a minha maior riqueza, disse a moga com um tom, que ndo se podia distinguir se
era de ironia ou de emogao.

Seixas agradeceu com uma inclinagdo de cabega e prosseguiu:

- Se eu tivesse naquele momento os vinte mil cruzeiros, que havia recebido de seu
tutor, por adiantamento de dote, a questao resolvia-se de si mesma. Desfazia-se o equivoco;
restituia-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e separdvamo-nos como fazem dois
contratantes de boa €, que reconhecendo seu engano, desobrigando-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradi¢ao, que ndo apareceu. Aurélia
recostada na cadeira de brago com as palpebras a meio cerradas, ouvia, brincando, com um
punhal de madre-pérola que servia para cortar o papel.

Mas os vinte mil cruzeiros, eu ja os ndo possuia naquela ocasido, nem tinha onde
havé-los. Em tais circunstancias restavam duas alternativas; trair a obrigagdo estipulada,
tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e cumprir minha palavra. Apesar de
conceito que lhe mereco, faga-me a justica de acreditar que a primeira dessas alternativas,
eu ndo a formulei sendo para a repelir. O homem que se vende, pode depreciar-se; mas
dispde do que lhe pertence. Aquele que depois de vendido subtrai-se ao dono, rouba o
alheio. Dessa infamia isentei-me eu, aceitando o fato consumado que ja ndo podia conjurar,
e submetendo-me lealmente, com o maior escripulo, a vontade que eu reconhecera como
lei, e a qual me alienara. Invoco sua consciéncia por mais severa que se mostre a meu
respeito, estou certo que nao me negara uma virtude: a fidelidade a minha palavra.

- Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

- E 0 que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta conferéncia.
A quantia que me faltava ha onze meses, na noite de seu casamento, eu a possuo
finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela venho negociar o meu
resgate.

Estas palavras romperam dos ldbios de Seixas com uma impetuosidade, que ele
dificilmente pode conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso grande,
respirou vivamente, apertando com movimento sofrego a carteira que tirara do bolso.

Se nao tivesse tdo preocupado com a sua propria comogao, notaria de certo a
percussao intima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da cadeira
brandiu como a lamina de uma mola de aco.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madre-pérola; os lindos dentes
rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.

- Antes de concluir a negociagdo, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para
desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito € como seu marido. Nao,
senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior tranqiiilidade de minha
consciéncia provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis mil cruzeiros
representam o produto de meus ordenados e das jdias e trastes, que apurei logo depois do
cativeiro, pensando ja na minha reden¢do. Ainda tinha muito que esperar e talvez me
faltaria resignagao para ir ao cabo, se Deus ndo abreviasse este martirio, fazendo um
milagre em meu favor. Era sécio de um privilégio concedido ha quatro anos, e do qual ja



nem me lembrava. Anteontem, & mesma hora que a senhora me submetia a mais dura de
todas as provas, o céu me enviava um socorro imprevisto para quebrar enfim este jugo
vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilégio, que me trouxe um lucro de mais de
quinze mil cruzeiros. Aqui estdo as provas.

Aurélia recebeu da mao de Seixas varios papéis e correu os olhos por eles.
Constavam de uma declaragdo do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de vendas de
joias e outros objetos.

- Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A senhora
pagou-me cem mil cruzeiros; oitenta mil em um cheque do Banco do Brasil que lhe restituo
intacto; e vinte mil em dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia lhe
rendeu Cr$ 1.084,71. Tenho pois de entregar-lhe Cr$ 21.084,71, além do cheque. Nao é
isto?

Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o célculo
dos juros.

- Est4 exato.

Entdo Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte € um magos de notas, de mil
cruzeiros cada um, além dos quebrados que depositou em cima da mesa:

- Tenha a bondade de contar.

A moga com a fleuma de um negociante, abriu os magos um ap6s o outro e contou as
cédulas pausadamente. Quando acabou essa operacao, voltou-se para Seixas e perguntou-
lhe como se falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de suas apolices.

- Esta certo. Quer que lhe passe um recibo?

- Nao hé necessidade. Basta que me restitua o papel da venda.

- E verdade. Ndo me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o
papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comogao,
caso se levantasse.

- Faga-me o favor de abrir aquela gaveta, a Segunda. Dentro ha de estar um macgo de
papéis atado com uma fita azul... justamente!... Nao conhece esta fita? Foi a primeira coisa
que recebi de sua mao, com um ramo de violetas. Ah! Perdao; estamos negociando. Aqui
tem seu titulo.

A moga tirara do mago um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira.

- Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a posse
de mim mesmo. Nao sou mais seu marido. A senhora compreende a solenidade deste
momento?

- E o da nossa separacio, confirmou Aurélia.

- Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desconhecidos.

- Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda convicgao.

- Em todo o caso, como esta ¢ a ltima vez que lhe dirijo a palavra, quero dar-lhe
agora uma explicacdo, que ndo me era licita hd onze meses na noite do nosso casamento.
Entdo eu faria a figura de um coitado que arma a compaixao de uma senhora que pisava aos
pés a minha probidade, ndo acreditaria uma palavra do que entdo lhe dissesse.

- A explicagdo ¢ supérflua.

- Ouga-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este acontecimento,
me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei,
fez de mim um homem a sua fei¢do; o luxo dourava-me os vicios, € eu nao via através da
fascinacdo o materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza



como a primeira for¢a viva da existéncia, e os exemplos ensinavam-me que o casamento
era meio tao legitimo de adquiri-la, como a heranga e qualquer honesta especulagao.
Entretanto assim, a senhora me teria achado inacessivel a tentacdo, se logo depois que seu
tutor procurou-me, ndo surgisse uma situacao que aterrou-me. Nao somente vi-me
ameacado da pobreza, e o que mais me afligia, da pobreza endividado, como achei-me o
causador, embora involuntario, da infelicidade de minha irma cujas economias eu havia
consumido, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha
mae, privada dos médicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que eu tinha disposto
imprevidentemente pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-me.
Nao me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicacdo da dignidade. Hoje
saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo ndo era mais do que um ator de
sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me ¢ o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe
agradeco.

Aurélia ouviu imovel. Seixas concluiu:

- Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.

- Também eu desejo que nao leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher,
ndo me defenderia; desde porém que ja ndo somos nada um para o outro, tenho o direito de
reclamar o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D. Emilia,
e a resolugdo que ela tomara de salva-lo do suicidio.

- Eis a razdo, por que chamei esse mogo a minha casa. Seu segredo ndo me pertencia;
e entre mim e o senhor nao existia a comunidade que faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os magos de dinheiro que estavam sobre a mesa.

- Este dinheiro ¢ abengoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o restituir
muito a propoésito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra regeneragao.

A moga abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do que
bateu o timpano; a mucama apareceu.

- Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem a escrava.

Esta acendeu o gés nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, enquanto Aurélia
dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

- Nao quero que erre o caminho.

- Agora nao ha perigo.

- Agora? repetiu a moga com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

- Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica, deseje um pretexto?

- Para que?

- A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias. Uma
prescricao médica tudo explicara, a separagdo e a urgéncia. Mais tarde quando venham a
saber, ja ndo causara surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comogao. Entretanto foi com a voz firme que
respondeu:

- Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor € que se faca logo e sem evasivas.

Fernando ergue-se de pronto:

- Neste caso receba minhas despedidas.

- Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.

- Adeus, senhora. Acredite...

- Sem cumprimentos! atalhou a moga. Que poderiamos dizer um ao outro que ja nao



fosse pensado por ambos?

- Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, a qual
Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a camara nupcial agora iluminada.
Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher.

- Um instante! disse Aurélia.

- Chamou-me?

- O passado esta extinto. Este onze meses, ndo fomos ndés que os vivemos, mas
aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Nao sou mais sua mulher; o senhor ja nao
¢ mais meu marido. Somos dois estranhos. Nao ¢ verdade?

Seixas confirmou com a cabega.

- Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites meu
amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente ofendia-te.

A mocga travara das mao de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar onde
cerca de um ano antes ela infligira a0 mancebo ajoelhado a seus pés, a cruel afronta.

- Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te, nas
iras de sua paixdo. Aqui a tens implorando teu perdao e feliz porque te adora, como o
senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos bragos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os labios de
ambos se uniam ja em férvido beijo, quando um pensamento funesto perpassou no espirito
do marido. Ele afastou de si com um gesto grave a linda cabega de Aurélia, iluminada por
uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza.

- Nao, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.

A moca desprendeu-se dos bragos do marido, correu ao toucador, e trouxe um papel
lacrado que entregou a Seixas.

- O que ¢ isto, Aurélia?

- Meu testamento.

Ela despedagou o lavre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um testamento
em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituia seu universal
herdeiro.

- Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite,
disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

- Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o meio de a
repelires. Se ndo for bastante, eu a dissiparei.

*okok

As cortinas cerraram-se, € as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o
hino misterioso do santo amor conjugal.
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