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Sonhos D’oro
José de Alencar

O sol ardente de fevereiro dourava as lindas serranias da Tijuca.

Que formosa manha! O céu arreava-se do mais puro azul; o verde da relva e da folhagem sorria
entre as gotas de orvalho, cambiando aos toques da luz.

Frocos de névoa, restos da cerracdo da noite, cingiam ainda os pincaros mais altos da montanha,
como pregas de véu flutuante, ao sopro da brisa, pelas espaduas das lindas amazonas, que durante
0 verdo costumam percorrer aquelas amenas devesas.

Seriam sete horas.

Um passeador solitario seguia a pé e distraidamente por um dos muitos caminhos que se cruzam
em varias diregdes pela encosta ocidental da montanha. Levava ele embaixo do brago esquerdo um
album de desenho, naturalmente destinado a cépia das magnificas perspectivas, que oferecem a
cada passo as quebradas da serrania.

Era mogo de 28 anos. Seu rosto de tragos nobres ndo tinha decerto a beleza correta e artistica do
tipo classico, nem a faceirice de certos casquilhos, principes da moda: apresentava porém uma
fisionomia simpatica e distinta. O olhar sobretudo, que € o sol d'alma, lhe esclarecia a larga fronte
pensativa de reflexos inteligentes.

Trajava com extrema simplicidade. Tinha um vestuario completo, ou no jargdo parisiense dos
alfaiates, um costume ainda bem conservado e decente, apesar de um tanto fanado na gola.
Notava-se a auséncia completa do ouro: a abotoadura era toda de marfim; e ndo se via sinal de
relogio.

Depois de alguns minutos de passeio, o mogo, cujos olhos iam percorrendo com indiferenga as
bordas do caminho, de um e outro lado alternadamente, desviou-se do trilho batido e seguiu por
dentro do mato. Mal tivera tempo de sumir-se entre a ramagem do arvoredo, quando ouviu-se o
tropel de um cavalo que passou a galope. Enfiando o olhar por entre as folhas, pdde ver o
cavaleiro, o qual era rapaz de 21 anos, de belo parecer e maneiras agradaveis. Montava um cavalo
castanho.

- Fébio!

- O cavaleiro colheu prontamente as rédeas, fazendo estacar a montaria, ¢ voltou-se duvidoso para
ver se com efeito o haviam chamado, como lhe parecera. A rapidez do galope e a repercussao do
solo tinham impedido que ouvisse distintamente a voz do passeador a pé:

- Que milagre!... Hoje madrugaste!...

- Ah! Es tu, Ricardo?! Exclamou o cavaleiro retribuindo o sorriso. Vou a “Vista dos Chins” com
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uns rapazes que estio ai no hotel do Jourdain. Convidaram-me ontem & noite. E um piquenique!
Queres ir também?

- S0 se partissemos ao meio o “Galgo”, observou Ricardo, alisando a linda anca do cavalo.

- Dou-te garupa! Replicou Fabio gracejando.

- Obrigado!... Luisinha teria ciimes.

- Bem; vai romantizar com as flores, que os sujeitos estdo a minha espera. Talvez ja chegue tarde!
Digam 14 o que quiserem. Um homem deve se dar a respeito, € ndo comparar-se com 0s animais €
os carroceiros que deitam de dia e acordam-se de noite.

Atirando esse gracejo, Fabio deu de rédeas ao animal e partiu a galope.

- Olha o “Galgo”, hem! gritou Ricardo.

- Com efeito!... nem de Bela tens tanto cuidado!

Ricardo sorriu e, acompanhou com os olhos 0 amigo até que sumiu-se na volta do caminho. Nao
era porém o cavaleiro, apesar de elegante, o que prendia a ten¢do do passeador, e sim o cavalo
cuja fina roupagem castanha brilhava aos reflexos do sol. A esbelteza das formas esgalgadas ¢ o
garbo dos movimentos faceis e vivos, lhe tinham merecido o lindo nome dado pelo dono.
Quando o vulto airoso do cavalo encobriu-se por detras da folhagem de uma arvore que
interceptou-lhe a vista, Ricardo, abafando um suspiro involuntério, desviou-se novamente do
caminho ao qual voltara para falar com o amigo.

As vezes o pensamento do mogo vagava de um a outro objeto, desta aquela moita, do ramo ao
tronco, da folha a raiz, como se procurasse um ponto qualquer onde se fixasse, distraindo-se das
idéias e recordagdes do intimo. Outras vezes, depois de adejar como uma borboleta, o espirito do
solitario passeador recolhia-se insensivelmente, e abstraia-se de quanto o cercava, para envolver-
se nos refolhos d’alma.

Alguma coisa porém chamou por momentos sua aten¢do. Foi a pequena flor silvestre de um
arbusto que se encontra nas matas da Tijuca.

Nio sei o nome do arbusto, nem mesmo se ja foi batizado pela ciéncia. E natural que no tenha
escapado as pesquisas dos dois ilustres “freires” da flora brasileira, o Veloso e o Alemao; mas,
como apesar de tanto dinheiro esperdicado pelo governo, as letras andam entre nos abandonadas a
indiferenca e ao charlatanismo, que sdo a medusa e o minotauro do talento, ndo me pude socorrer
a ciéncia dos dois célebres botanicos.

A este respeito Ricardo ndo era menos ignorante. O modo porque ele admirava a pequena flor
revelava o tato do artista ou do poeta. Seu exame nada absolutamente se parecia com a fria
dissecacdo que o botanista opera nas diferentes partes de uma planta, para conhecer o seu género,
classe e familia.

A flor tem a forma de um junquilho, mas ¢ de uma bela cor de ouro, e aveludada como a agucena.
Falta-lhe o perfume, que é o coragdo da flor, a sua respiragao.

A corola tubular, com cinco l6bulos agudos de langa, surge de um calice que parece coralina. Cada
haste sustenta comumente trés calices dispostos como as aspas de um leque; ai dentro desses
calices formam-se os botdes, como pequenas pontas de ouro no seu roseo engaste.

Pelo conhecimento que fizemos, a planta e eu, durante o verao passado, notei-lhe duas
particularidades. Talvez recebesse eu dela outras confidéncias se ndo nos separassemos tao cedo, e
to no principio ainda de nossa amizade.

Os botdes, que despontam em dezembro, por muito tempo se conservam estacionarios, sem
crescimento aparente. E s6 dois ou trés meses depois, em fevereiro e margo, que as gemas d’ouro
se elevam como aljofares, e desabrocham para murchar em um dia. Mas as trés flores irmas ndo
crescem, nem abrem ao mesmo tempo; vém solitarias, uma depois da outra.

Eram estas justamente as observacdes que fazia Ricardo, examinando a linda corola e os botdes
nascentes aninhados ainda no fundo do calice nacarado. Muitas vezes em seus passeios tinha ele
notado o arbusto coberto das lindas pérolas douradas. Cansado de esperar o desabrochar, supods a
florescéncia ja passada, e naquilo que via, o embrido do fruto.

Depois de olhar a flor agreste com enlevos de artista, 0 mogo, que procurava qualquer modelo,
lembrou-se de copiar o arbusto em uma das paginas do album. Escolheu a posicao, aproveitando
os acidentes do terreno em ladeira, para servir-lhe de mesa. De joelhos na grama, debrugado sobre



o declive de um barranco, tragcou rapidamente a lapis o esbogo da planta.

Enquanto descansava, examinou de novo a flor do ramo que tinha quebrado:

- Que bela cor de ouro! murmurou.

Entdo com as impressoes poéticas da flor agreste se enlearam outras cismas que absorveram
completamente o espirito de Ricardo. Como a seiva exuberante de uma arvore, que rompe a casca
e borbulha aqui e ali pelo tronco em fios de resina, assim os pensamentos que enchiam a alma do
mancebo se escapavam de vez em quando nas palavras entrecortadas de um monologo.

- Ouro!... ouro!... Es o rei do mundo, rei absoluto, autocrata de todas as grandezas da terra! Tu,
sim, tu reinas e governas, sem lei, sem opinido, sem parlamento, sem ministros responsaveis!...
Nao tens nenhum desses trambolhos que arrastam os soberanos constitucionais.

“Lei?... Que lei ¢ a tua, sendo o capricho com que escarneces dos homens? Tu dizes ao pobre,
cobiga; ao opulento, gasta; ao ladrdo, rouba; e a todos, grandes e pequenos, adorai-me...
“Opinido?... Quem faz esse rumor que nos atordoa os ouvidos e a que chamam pomposamente
opinido publica? Tu, que sustentas os jornais, pagas os jantares, ofereces lindos presentes, estreitas
as amizades, e nutres a admiragao e o entusiasmo!”

O mondlogo expirou nos labios do mogo; porém a expressao de seu rosto indicava que o espirito
seguia mentalmente o sucessivo desenvolvimento da idéia.

- Todos nds, bons ou maus, somos suditos de tua majestade, com a diferenca que os maus te
bajulam e se arrastam a teus pés para satisfacdo de igndbeis instintos; enquanto que os homens
honestos te respeitam como um grande poder, te servem para se robustecerem com tua forga, mas
ndo te sacrificam a dignidade e a virtude.

Um sorriso amargo pairou nos labios de Ricardo:

- Por isso, como todos os reis, tu repeles quase sempre essas almas de rija t€émpera, que nao se
dobram a teus caprichos. Preferes os lisonjeiros, os coragdes de cortica, as almas de esponja, que a
vontade se embebem ou se encharcam daquilo que te apraz ou te repugna.

A sombra de algum pensamento mais desanimador perpassou-lhe na fronte, e derramou-lhe pelo
semblante uma expressdo de melancolia. As palpebras cerraram-se como se a luz do sol ofendesse
a penumbra d’alma em que dormiam as magoas intimas ¢ as queridas reminiscéncias:

- Minha felicidade, a felicidade de uma familia inteira, depende de ti, de um teu bafejo!... Vinte
contos!... Uma migalha das tuas imensas riquezas. Dizem que milionarios ja deram mais, muito
mais, para terem direito a um nome de cinco letras! Quatro contos cada letra! H4 mulheres que
levam ao baile algumas noites, durante sua vida, joéias que valem dez vezes mais do que essa
quantia! Quanto ndo custa cada hora daquele prazer! Entretanto ndo sdo cinco letras, sdo oito
criaturas, ndo sdo horas apenas, s3o anos, sao vidas de amor e ventura, que eu obteria com esta
miseravel quantia... miseravel para os opulentos; para mim um tesouro, um futuro!...

Sob a influéncia da profunda cisma, Ricardo tinha a pouco ¢ pouco mudado a posi¢do, que tomara
para desenhar. O corpo debrucado anteriormente sobre o declive, que servira de mesa, inclinou-se
insensivelmente para o lado, firmando-se no cotovelo. Assim com a cabega apoiada na mao
esquerda, quase deitado sobre a relva, como sobre um diva, prosseguia 0 mogo nos seus
devaneios, com os olhos fitos na flor, que embalancava-se lentamente aos movimentos dos dedos.
- Bastava uma tira de papel, um bilhete de loteria, ou uma carta de jogar, para dar-me essa quantia,
o preco de minha felicidade, a saude de minha mae, o casamento de Luisinha e... Ah! Quantas
vezes nao me tenho embalado nestas ilusoes sedutoras, nestes sonhos d’ouro! Sdo como tu, linda
flor, os meus sonhos d’ouro. Brota uma ténue esperanga, assim como o teu botdo; vai crescendo
lentamente, no meio de ansias e duvidas; afinal desabrocha em flor; mas ¢ flor do vento, que logo
murcha. Também tu ndo vives mais que um dia!... Nisto nos parecemos bem; constante a
preocupagao; o sorriso efémero; tua preocupagao ¢ vegetar, a minha, pensar!

Decorrido um momento, o semblante de Ricardo expandiu-se:

- Hé tanto tempo que vejo esta planta, e ndo lhe conhecia a flor!... Quem sabe? Talvez seja o
anuncio do primeiro sorriso da fortuna!

Logo zombou de sua lembranca, e da puerilidade daquela supersticdo. Mas, longe de a repelir,
embebeu-se na ilusdo. Todos nds temos em nossa alma um cantinho, que, apesar dos anos, da
experiéncia e dos trabalhos, fica menino até que enfim o homem volta a primeira infancia. Nesse



cantinho dormem as ilusdes ingénuas, as esperancas infindas, a fé robusta e sobretudo certos
laivos de loucura que tonificam a razao.

E ai, é justamente nesse santuario da infincia, que a alma viril do homem costuma-se refugiar nos
momentos de crise, quando sustenta alguma luta com a fortuna; ou vencedora para fortalecer-se
com a seiva primitiva, € renovar o combate; ou vencida para escapar ao desespero, que a invade.
Ricardo deixou-se ir a mercé da fantasia, que recortava arabescos em seu espirito. Era um desses
sonhos acordados, em que as nogdes confusas se agitam num claro-escuro do espirito. Esse jogo
da luz e das sombras d’alma, junto a extrema volubilidade dos pensamentos, ndo deixava destacar-
se cada uma das idéias. Bilhete de loteria, jogo de cartas, herancas inesperadas, a protecdo de um
miliondrio, o trabalho abengoado por Deus, e mil rasgos e acidentes da fortuna; tudo isto
misturado com a imagem da flor se baralhava na mente de Ricardo, apagando-se e luzindo
alternativamente, como os fogos-fatuos em noite escura. Mas todas essas fosforescéncias iam
derramando n’alma como que uma linda miragem, a abastanca, a posse dos vinte contos de réis.

- Entdo!... Como haviamos de ser felizes, Bela! Que beijos, minha querida mae, que eu te havia de
dar para te beber nas faces as lagrimas de prazer! Porque tu havias de chorar de alegria, como
choraste de dor. E também a ti, Luisinha! A todos!...

A cada uma dessas palavras o mogo, completamente possuido e dominado por suas recordagoes,
inclinava-se sobre a flor agreste que tinha na mao, e beijava-a com ardor, vendo naquela gentil
criatura da natureza a imagem das pessoas a quem amava.

- Oh! entdo lhes pagaria em beijos as saudades que sentem por mim!..

O trino mavioso de um riso fresco e argentino arrancou subitamente o0 mogo a profunda cogitagao.
Aturdido um instante pela completa alheag¢do do espirito, que andava bem longe dali, através dos
mares, Ricardo voltou-se para ver quem tdo bruscamente o havia chamado a realidade.

O quadro que tinha diante dos olhos era digno de uma das folhas de seu album, ornado de finas
aquarelas.
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Entre o arvoredo tecido de grinaldas amarelas aparecia uma esfera do azul do céu, como tela fina
de um painel, cingido por medalhdo de ouro. A sombra de uma nuvem errante infundia ao
horizonte suave transparéncia.

Debuxava-se na tela acetinada o vulto airoso de linda moga, que montava com elegancia um
cavalo isabel.

A alvura de sua tez fresca e pura escurecia o mais fino jaspe. Nem os raios do sol, nem o exercicio
acenderam uma rosa mesmo palida em sua face, candida como a pétala do jasmim. A seiva dessa
mocidade, o vigo dessa alma, ndo se expandia no rubor da cttis, mas no olhar ardente e espléndido
dos grandes olhos negros, e no sorriso mimoso dos labios, que eram um primor da natureza.
Admirando aquele rosto encantador, ninguém reparava na sua palidez; ao contrario parecia que os
tons rosados maculariam a alvura do lirio. A alma que se derrama assim em ondas no olhar e no
sorriso, esta no intimo, no coragao, donde se desprende em centelhas; ndo pode tingir as faces.
Um roupdo de caxemira verde-escura, debruado a cairel de seda preta, com abotoadura de ago,
moldava um talhe esbelto, que parecia talhado em marmore, tal era a correg¢ao das linhas ¢ a
harmonia dos contornos. O gracioso chapéu de castor cor de pérola, em vez de cobrir-lhe a cabega
gentil, pousava como um pombo na rica madeixa negra, que lhe descia caprichosamente pelo
pescoco em opulentas cascatas.

Calgava luvas de camurca amarela, cujo longo canhao afunilado cobria-lhe uma parte do brago,
mas deixava admirar o pulso delicado, cingido por um punho de cambraia lisa, igual ao colarinho
rebatido sobre a gola do roupao.

A mao esquerda sustinha as rédeas trancadas com bastante firmeza, porém com a graca facil que
teria segurando no baile o leque ou o ramalhete. A direita suspensa apertava pela haste um
chicotinho, cujo cabo de madrepérola parecia machucar nos labios o sorriso faceiro, que ali
brincava, e de vez em quando trinava como um canario.

Da cintura de menina ou de silfo nasciam as amplas dobras do roupao de montar, rogagante sobre



os flancos do belo animal. Como na constante ondulacdo do mar percebe-se, por uma inflexao
mais forte, a vaga nascente que se empola, assim no meio das largas pregas do vestido sentia-se o
relevo suave da perna esbelta e nervosa, que esticava o loro, enquanto o pé, despeitado por ndo se
mostrar, agitava impaciente o estribo.

O cavalo era digno pedestal daquela estatua de Diana. Alto, airoso, de uma estampa soberba,
respirava a elegancia altiva e serena, que lhe imprimira a educacao britanica. O cavalo do Cabo, de
boa raca, tem alguma coisa do lorde: a mesma fleuma aristocratica, o mesmo garbo frio e
impassivel, a mesma sobriedade do gesto, caracterizam os dois fidalgos.

Tenho para mim que um cavalo do Cabo olha para os cavalos de raga diferente com o mesmo
polido desdém que sentia Lorde Derby pela nobreza das outras nacgdes. O lorde inglé€s apropriou-se
do antigo mote dos senhores do mundo, civis sum. O cavalo do Cabo, parodiando a divisa, diz
equus sum; eu sou o cavalo por exceléncia, o fidalgo de raca, o gentleman da estrebaria.

Por isso na atitude do lindo animal montado pela gentil amazona ndo se via a impaciéncia fogosa,
a vivacidade s6frega, que sem duvida ressumbraria no filho da raca brasileira, apesar de muito
afastado de sua primitiva estirpe arabe. O lindo isabel, sentindo a doce pressdo das rédeas colhidas
pela mao da senhora, estacara imdvel, com a firmeza correta de uma posi¢ao académica. As
pernas lancadas pisavam o chao com rigida elegancia; a cauda e a crina conservavam a artistica
ondulagdo que lhes imprimira a mao do escudeiro; a cabega erguida com a arrogancia inclinava-se
ligeiramente para despedir o olhar obliquo do orgulho desdenhoso.

Pitt, o grande Pitt, parando no meio de um discurso eloqiiente, ao influxo da subita inspiragao de
um epigrama, que seu labio sarcéstico ia desferir contra Fox, devia ter no parlamento inglés aquela
atitude soberba.

Se a linda moga ficasse ali horas, creio que o seu impassivel cavalo ndo daria sinal de impaciéncia,
nem levantaria a unha aristocratica para escavar o chao. Podiam também as moscas impertinentes
pousar na anca; ele ndo se preocupava com a ralé¢. Apenas, muito importunado, agitaria o corpo
com um movimento semelhante ao do fidalgo que levanta os ombros em sinal de tédio.

Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moga, esclarecido por um raio do sol
coado entre a folhagem, se estampava no fundo azul, com vigor de colorido e animagao de tons
admiraveis. Através da névoa sutil que ha pouco envolvia seu espirito, o desenhista podia supor
um instante que via uma paisagem de Delacroix através da ilusdo diafana de um diorama.
Chegando-se ao arbusto para examinar-lhe a flor, ndo reparou o mogo que, seguindo por dentro do
mato, se aproximara do caminho no lugar onde este fazia uma curva. Deitara-se pois voltando
costas ao trilho, que lhe ficava a duas bracas de distancia.

A linda amazona, que vinha ao passo do animal, descobriu o solitario passeador, e pressentiu nele
algum desses eternos sonhadores que se chamam poetas ou artistas: gente por quem as mulheres
tém o mesmo fraco dos meninos pelas bolhas de sabao; coisa para se ver um instante, enquanto
brilha.

Disfar¢ando a sua indiscri¢ao com o pretexto de esperar alguém que a acompanhava, fez a
amazona parar o animal. O vento, volvendo as folhas do 4lbum, mostrava as aquarelas, que os
olhos curiosos tentavam espiar, enquanto a mao afastava o longo véu cor de havana. Esguardando
os desenhos, ndo esquecera a moga o artista que, entregue a seus pensamentos, murmurava
palavras soltas.

Quando o viu beijar com ardor, uma e muitas vezes, a pequena flor agreste, ndo pode se conter, e
deixou escapar-se a risada harmoniosa, que ainda se desfolhava em sua boca travessa, como uma
rosa desabrochada naquela manha. Debalde quis ela, pousando nos labios o cabo de madrepérola
do chicote, trancar aquele cofre de pérolas e rubis: as joias se desfiavam rorejando as melodias de
uma voz suave.

O riso fresco de uma linda boca, ainda quando borbulha dele alguma malicia, é sempre doce e
saboroso. Por isso Ricardo, apesar de reconhecer que a moga ria-se dele, em vez de zangar-se, riu-
se para ela.

O véu caiu imediatamente, ocultando em uma nuvem espessa o rosto encantador. A uma vibragao
da rédea, o soberbo isabel desatou o passo elegante em um trote largo, de suprema correg¢ao
hipiatrica. O quadro arrebatador se tinha apagado de repente, deixando a tela azul erma da imagem



sedutora.

Em compensagdo porém outro quadro mais cheio desenhou-se no claro do arvoredo. Era formado
por uma inglesa gorda, de meia-idade, dessas mulheres que teimam em ndo envelhecer, € por um
portugués magro, desses homens que aos quarenta anos envelhecem sem cerimdnia.

Estas duas criaturas eram o epigrama vivo uma da outra. Montada a cavalo, com um chapéu de
abas enormes, a inglesa parecia, relevem a comparacao, um queijo londrino posto em prato alto e
coberto com a tampa de cristal. O portugués, esguio e curvado sobre a mula que o levava, com um
chapéu afunilado, era a perfeita imagem de uma salsicha assada num espeto.

Para que o contraste fosse perfeito, a mulher falando ao homem, estropiava o portugués de uma
maneira horrivel; e 0 homem, escutando-a atentamente como se a compreendesse, arranjava de
vez em quando no fundo da garganta um grunhido que tinha pretensdo de ser um yes, como uma
careta tem a pretensao de ser um sorriso.

Ricardo vendo o segundo painel sentiu na vista uma sensagado igual a do paladar que, saboreando a
polpa deliciosa de um cambuca, sentisse de repente o gosto do pepino. Fechou os olhos enquanto
0 mutuo epigrama em carne € 0sso passava, acompanhado por um pajem de libré.

Um novo gorjeio de riso melodioso derramou-se pela solidao; porém Ricardo ndo ouviu mais do
que um eco remoto.

- De que se ri, menina? perguntou a mestra em inglés. Why do you laugh, baby?

- Bonito romance, Mrs. Trowshy! respondeu a moca na mesma lingua.

- Que titulo tem?

- Titulo!...replicou a moga rindo. Nao esté escrito ainda! Se agora mesmo eu vi o primeiro
capitulo!

- Nao entendo.

- Ande 14, Mrs. Trowshy! E a senhora bem caladinhal...

- Mas o que ¢€?

- Nao viu um mogo que estava recostado na grama ao lado do caminho?

- Onde?... Nao vi nada!

- Sim? Nao me engana! Pois 0 mogo tinha uma flor na mao, creio que era um girassol, e pensando
que eu ndo o via, ou talvez que era outra pessoa, dava tais beijos na flor, que de cada beijo comia
um pedago.

- Oh! Oh! engracgado! Exclamava a mestra com um riso puro cockney.

- Espere; o mais interessante € que ele ndo cansava de dizer enquanto beijava o seu girassol: My
love, my soul, my darling Harriet, my pretty Mrs. Trowshy!

- Baby, baby!... repetia a mestra afogada em riso.

O portugués ndo entendera meia palavra do didlogo travado em inglés; mas ele julgava que, sendo
incumbido de acompanhar a moga e a mestra na qualidade de criado grave, devia compor-se a
feicao daqueles de quem estava constituido a sombra.

- Vocé tem 1déias, menina!

- E sério, Mrs. Trowshy. Palavra que vi 0 mogo. E a senhora também; nio disfarce.

A mestra voltou-se gravemente para o criado, € com os dentes cerrados para destringar as palavras
portuguesas, como se fossem cabeloiro, disse mais ou menos isto:

- Senhor Daniel, nos ver young gentleman?

- Iuh!... iuh!... iuh!... respondeu o Sr. Daniel que ficara em branco.

- Nao disse? exclamou a moca desatando a risada com extremo prazer.

- Iuh!... iuh!... fez a mestra arremedando o portugués. Que quer dizer iuh?...

Neste momento um cavaleiro a galope assomou na curva do caminho, e encontrou-se de frente
com a moga e sua comitiva. Era Fabio que voltava do seu passeio gorado; ao avistar o grupo,
moderou o andar do animal para melhor examinar as pessoas, com especialidade a gentil amazona.
Cumprimentou respeitosamente a moga, que retribuiu-lhe com uma inclinag¢do da fronte, bastante
graciosa para revelar a fina educacgdo, mas tio reservada e altiva que ndo permitia a quem
recebesse dirigir-lhe uma palavra, ou aproximar-se.

O “Galgo” e o formoso isabel também se cortejaram: o cavalo brasileiro, vivo, ardente e
prazenteiro, enfreando-se garboso e soltando um ligeiro nitrido de prazer; o cavalo do Cabo, com



0 cumprimento protetor que um ministro enfatuado se digna deferir a um deputado novel.

Como o jovem deputado, o jovem corcel, vendo aquela fatuidade, sentiu certo prurido na pata,
mas pelo respeito ao cavaleiro que o montava, pela decéncia devida a boa sociedade, e sobretudo
pela educagao que lhe dera o dono, desprezou a arrogancia do colega.

- E este 0 mogo, menina? perguntou a inglesa motejando.

- Nao, Mrs. Trowshy. Este € outro: € rival do primeiro, replicou a moga. Nao viu que cumprimento
Ihe fez? Creio que teremos duelo! E como ha de acabar o romance!

E o riso que se escondera nas covinhas da face, quando se aproximara um estranho, voltou de
novo ao labio da moga.

- Hop! hop! exclamou ela, desaparecendo em um tempo de galope.

111

A pouca distancia, Fabio tendo apressado a marcha do animal, ouviu uma voz sua conhecida que
recordava a surdina um tema da Norma.

- Ainda estés por cd, Ricardo? disse ele. Parece que ndo te lembras do almogo?

Ricardo, que estava embrulhando os lapis e fechando o album para ir-se, ergueu a cabega surpreso.
- Oh! E o piquenique?

- Ora! Nao me fales! Os tais sujeitos fiaram-se uns nos outros, e afinal querendo ser muito
espertos ficaram todos logrados, e me lograram a mim. Apenas percebi a coisa, mosquei-me a toda
pressa para nao perder o magro cafezinho da tia.

- E vieste num galope desesperado? disse Ricardo passando a mao pelos peitos do cavalo,
umedecidos de suor, assim como o ventre.

- Qual? Isso ¢ calor: o sol estd muito quente e o “Galgo” ¢ tdo fogoso! Sua por nada.

- Eu creio que tu ainda és mais fogoso que ele, Fabio! Disse Ricardo ganhando o caminho na
direcdo em que viera.

Fébio apeou-se, e atirando as rédeas ao pescoco do “Galgo”, seguiu ao lado do amigo.

- Viste quem passou aqui?

- Uma moga? disse Ricardo sorrindo.

- Conheceste?

- Nio.

- E a Guida!... A filha dos Soares.

- Soares... Um ricago?

- Um milionario, um bezerro de ouro, uma espécie de Midas, que tem o dom de transformar tudo
em dinheiro.

- Comegando pela propria consciéncia? observou Ricardo.

- Ah! Ele era capaz de vender-se aproveitando a alta, para comprar-se depois na baixa, ganhando
alguns contos de réis na operagao.

- J4 vejo que ¢ uma grande cabega em finangas. E pena que ndo se aplicasse a politica; seria o
criador de uma situacao!

- Mas vem c4, Ricardo. No fim de contas has de confessar que isso de consciéncia ¢ traste de
pobre. Eu a comparo a uma mala de couro, ou uma canastra de pau. Numa casa rica seria
sumamente ridiculo!...

- Queres entao dizer...

- Entendo que ninguém pode enriquecer, deixando-se levar pelos conselhos da tal velha rabugenta,
que se agasta com a menor coisa e de tudo se aflige.

- Pois eu penso ao contrario que a consciéncia ¢ indispensavel a riqueza, justamente para conté-la
e coibir os seus excessos. A pobreza tem para reprimir-se a propria fraqueza; mas a opuléncia,
servida pela justica e até cortejada pela lei, carece de um freio, a fim de ndo precipitar-se: esse
freio é a consciéncia; ndo ha outro.

- Bela teoria!... A moral pratica ¢ muito diferente!

- Nao decores com este nome a tolerancia do abuso e a transa¢do comoda que muita gente faz



entre o seu interesse € o seu dever. A moral pratica ndo pode ser outra coisa, sendo a virtude nos
atos da vida. Seriamente, me entristeco, Fabio, quando te vejo defender o que no fundo de tua
alma reprovas, estou bem certo!

- Foi um gracejo!

- O ouro ¢ a pedra de toque da consciéncia; o prumo que lhe sonda a profundidade. Creio que sou
um homem honesto; mas nao tenho a certeza disso, porque ainda ndo me vi a prova, entre 0s
escrupulos da probidade e os lucros certos de uma a¢do menos digna.

- Pois eu confio mais em ti, do que tu mesmo. Se por acaso o tal milionario, o Soares, te
oferecesse vinte contos de réis para comprometeres a causa de alguns dos teus quatro clientes de
meia cara, estou convencido que o repelirias com indignagao!

- Também creio, replicou Ricardo sorrindo. Entretanto tu sabes o que vale esta soma para mim,
para nos, Fabio.

- E verdade! Quando eu me lembro que para sermos felizes bastava-nos o que esse Midas ganha
enquanto dorme a sesta!

- Exageras também!

- Dizem que ele tem um rendimento anual de mais de duzentos contos, o que da vinte e cinco mil-
réis por hora. Ora ele costuma dormir duas horas, e trés quando janta feijoada; portanto ai tens,
cinqlienta mil-réis, o que ndo ganharés, meu Ricardo, nem quando fores ministro e senador.

- Estas bem servido!

- Hés de ser! Mas vé o que ¢ este mundo. Viste o cavalo do Cabo em que ia a Guida, um lindo
isabel?

- E um bonito animal.

- Pois enquanto nos, dois cidadaos brasileiros, duas esperangas da patria, vamos almogar o magro
café com pao, o tal fidalgo antes de sair a passeio ja saboreou um pau de chocolate fino.

- Chocolate? Ora, Fabio!

- Nao ¢ brincadeira; chocolate marquis! Ah! tu n3o conheces a Guidinha. Um dia o tal cavalo do
Cabo, que ¢ delicado como um rapazinho da moda, constipou-se aqui na Tijuca, numa manha de
chuva, e sobreveio-lhe uma tosse. A menina entendeu que o seu querido isabel estava sofrendo do
peito, e que portanto devia tomar chocolate todas as manhas.

- E luxo que o nosso “Galgo” nio lhe inveja.

- Sim, mas o teu “Galgo” chegando a casa, se quiser enxugar o corpo, ha de rolar-se no chdo: ndo
tem como o fidalgo a seu servi¢o um criado, melhor pago do que dois advogados do nosso
conhecimento. Esse criado, depois de enxugar-lhe o corpo, com uma toalha de rigo, veste-lhe uma
camisa de brim de linho, mais fino do que o de minha calga. Isto quando o isabel ndo transpira;
porque nesse caso vem uma garrafa de vinho para esfregar-lhe o pélo: vinho generoso, como nds
s6 bebemos uma vez por outra, nalgum banquete.

- Admira-me que andes ao fato de tudo isto!

- Compreendes! Moga bonita e rica!...

- E uma celebridade, como a Lagrange ou a Ristori; pertence ao publico, que tem o direito de
saber as particularidades de sua vida.

- Justamente; sdo os proprios amigos da casa que referem estas coisas como prova da graca e
espirito da moga. Queres saber uma que me contaram ha poucos dias?

- Dés tanta importancia a esses caprichos?

- Rio-me; e acho uma fortuna quando os ricos nos divertem, e nao nos afligem como tantas vezes
sucede. Mas ouve, que ¢ engracado.

- Conta.

- Foi com o doutor... Um dos primeiros médicos da corte... Esquece-me agora o nome... o doutor...
- Nao importa.

- Pois bem. Uma noite, seriam duas horas da madrugada, chovia a cantaros, quando batem-lhe a
porta. Era um chamado a toda a pressa para a casa do Soares; a carta era instante; o carro estava a
espera. O velho doutor consultou todas as juntas do corpo para ver se ndo tinha algum travo de
reumatismo, que o desculpasse com o capitalista ¢ a consciéncia. Achando-se perfeitamente
1épido, ndo teve remédio sendo erguer-se e partir.



- Fez sua obrigacao.

- Sem duvida. Chegando o doutor foi recebido pela Guida...

- A filha?

- Sim; a qual muito aflita comunicou-lhe que o incomodara aquela hora da noite para ver Sofia,
que estava muito mal, a decidir, de uma moléstia do coragdo. O doutor conhecia melhor o dinheiro
do que a familia do capitalista; ndo sabia pois de quem se tratava; pensou porém que devia ser
uma pessoa importante da casa. Acompanhou a mocga a uma alcova frouxamente iluminada por
uma lamparina, onde havia um leito envolvido em alvos cortinados de fil6. O doente parecia uma
crianga; estendendo a mao para tomar-lhe o pulso, sentiu 0 médico um pélo macio; aproximou a
vela e entdo distinguiu perfeitamente uma cachorrinha, deitada em travesseiros de cetim e coberta
com uma colcha de damasco.

- Sera exato isto?

- Asseguro-te que €. Faze idéia de como ficou o doutor, arrancado a sua casa a uma hora da noite,
e rebaixado do seu pedestal de médico do que ha de mais ilustre e elevado na corte, a médico de
cdo. Se a graca fosse de qualquer outra pessoa, ele decerto ndo a suportaria; mas era de uma moga
bonita. O velho assentou que o melhor meio de sair-se do caso era leva-lo em tom de galhofa...
“Ah! E sua maninha?” disse ele. Examinou com uma gravidade cémica o doente, pediu papel e
receitou neste gosto: “Récipe: Uso interno: Magada — 2 oit. Capricho de crianga — 1 onga. Misture
e faca infusdo para tomar as colheradas de hora em hora. Uso externo: Gargalhada — 3 oitavas.
Paciéncia — 1 libra. Faca uma fomentac¢do. Para a Sr®. D. Sofia Soares. Dr. F.” Entregou a receita a
menina, e assegurou-lhe que D. Sofia se restabeleceria brevemente.

- Era pachorrento o doutor.

- Que havia ele de fazer; dar a cavaco? Mas escuta o resto. E um romance. A Guida mandou a
receita a botica da casa. Podes bem avaliar do como ficaria embaragado o boticario para avia-la:
nunca na sua vida tinha manipulado semelhantes drogas. Mas a menina fez-lhe saber muito
positivamente, que se ndo mandasse os remédios receitados pelo médico perderia a freguesia.
Nestes apertos passou-lhe o doutor pela porta; contou-lhe o que sucedia; o velho desatou a rir.
“Olhe; macada, ¢ qualquer amargo. Capricho de menina, umas cocegas, como as que produz o
sulfur. Gargalhada, um pouco de muriato no pélo da cachorrinha, e vera que boas risadas ela da.
Paciéncia, isso ¢ um emoliente, farinha de linhaca.” O boticario aproveitou a lembrancga e aviou a
receita. Se a Sofia tomou o remédio nao sei; mas ficou boa.

- Entdo ¢ mais provavel que ndo tomasse.

- Estou por isso. Tempos depois aparecendo o doutor em sua casa, a Guida exigiu a conta da visita
feita a Sofia. O velho, julgando-se autorizado pelos sessenta anos e pelo gracejo da menina, disse-
lhe que o prego era um beijo. Nesse momento chegava a porta a mestra, uma inglesa gorducha e
miope.

- Naturalmente uma que vi passar...

- E atal. A Guida corre a ela; inventa de repente uma histéria da chegada imprevista do marido,
uma alegre surpresa; e acaba mostrando-lhe o vulto do doutor, que ndo entendia a conversa por ser
em inglés. A mestra precipita-se como uma bala de canhdo, agarra-se ao pescogo do velho, e
cobre-o de uma chuva de beijos sonoros e cheios, verdadeiros beijos de lei, pesando 24 quilates
cada um.

- E o doutor?

- Quando se pdde desvencilhar dos bragos e da boca da gorducha, viu Guida que ria de sua triste
figura: “Est4 vendo, doutor, como eu pago generosamente as minhas dividas. O senhor pedia um
beijo, e leva algumas duzias deles”. O velho limpava a cara, enquanto a inglesa esfregava os
beicos como se lhes quisesse tirar a pele. Nao achas engracada a anedota, Ricardo?

- Acho que essa moga tem pouco juizo.

- Juizo tem ela; mas € juizo de moga rica, muito diferente do juizo de moga pobre. O velho Soares
¢ uma maquina de fazer dinheiro; vive no escritério. A mulher, esta suporta a sua opuléncia como
um cativeiro. Os outros filhos ainda estdao no colégio. Quem hé de suar daquela riqueza e da
posicao que ela da sendo Guida?

- Podia usar de uma maneira mais séria e mais util.



- Nao seria entdo uma crianca de dezesseis anos?

- Mas ¢ justamente por ndo ser uma crianga que eu a censuro. A travessura aos dezesseis anos ¢
inocente; ndo tem a malicia das comédias de mau gosto representadas por essa moga.

Fébio voltara-se cuidando ouvir um rumor. Os dois amigos conversando ao lado um do outro
tinham deixado a estrada e tomado um atalho que descia pela encosta da montanha.

- No fim das contas, assim deve ser, acrescentou Ricardo. Ela é muito bonita e muito rica; deve ter
algum defeito; sdo os espinhos da rosa, como diria um poeta, ou o azinhavre do ouro, como dira
naturalmente o marido que lhe desfrutar o dote.

Conversavam os dois amigos de coragao aberto, em voz clara, como quem nao se receia de ouvir o
eco de seu pensamento; ndo se lembrando que as folhas das arvores tém olhos, e as brisas ouvidos
sutis.

Expiravam as ultimas palavras quando soaram distintamente no chao batido do caminho, que lhes
ficava sobranceiro, passos de animal. Erguendo os lhos viram a linda amazona que passava
lentamente de volta de seu passeio.

Nao abaixou a cabeca nem voltou o rosto; mas um olhar cintilou sob o véu espesso, como a luz de
um relampago, e caiu sobre os dois mogos, apagando-se logo.

- Tera ouvido? perguntou Fabio rindo.

- E provavel! disse Ricardo com indiferenca.

- Nesse caso estamos comprometidos.

- Por que razao?

- Tinha uma idéia. O Soares estd passando o verdo aqui na Tijuca. Sabes, assim no campo, tomam-
se relagdes com muita facilidade. Queria ver se nos apresentavam sua casa.

- Que lembranca! Haviamos de fazer uma bonita figura no meio dessa gente que arrota ouro, nés
dois pobretdes!

- Talvez a riqueza pegue como a lepra!

- Pega; quando se tem mau sangue.

- Mas, fora de graga: ¢ preciso fazermos relagdes, adquirir amigos, do contrario nada
alcangaremos.

- Nao digo o contrério.

Continuando a conversa, chegaram os dois mogos a um pequeno vale escondido entre duas pontas
da montanha. Um escasso ribeiro descia em cascata rumorejando por entre as pedras, e serpejava a
sombra das bananeiras.

No meio do vale havia uma pequena casa cercada por algumas fruteiras.

10%

Por entre duas linhas de cafezeiros aparecia a porta da casa; e em pé na soleira, uma velhinha de
cabelos brancos em carrapito, com vestido de chita amarelo e um lengo vermelho de Alcobaga,
cruzado ao peito.

Era D. Joaquina Sampaio, tia de Fabio e senhora de pequena propriedade. Passava ela entre todos
0s parentes como rica, porque possuia esses dois palmos de terra e uns trés centavos. Com a sua
rocinha, como ela lhe chamava, ia vivendo, pobremente sim, mas tranqiiila e feliz.

Tudo ali era velho: a casa, as arvores, a dona e os escravos. A mocidade so brilhava no renovo das
plantas e no semblante dos dois amigos, que passavam habitualmente o domingo em companhia
da velha.

- Vocés hoje ndo tém muita fome! disse D. Joaquina apenas avistou os dois mogos.

- Ao contrario, minha tia, tragos duas fomes em vez de uma, respondeu Fabio.

- Pois ndo parece. Ja o sol estd entrando pela casa, replicou a senhora mostrando a réstia no
pavimento da sala.

- E tarde com efeito! disse Ricardo.

O mogo levara maquinalmente a mao ao bolso do colete para tirar o relégio; mas reprimiu o
movimento involuntario, enquanto um sorriso triste lhe fugia dos labios. Tivera ha dias
necessidade de pagar algumas dividas impertinentes. Era preciso vender o cavalo ou o relégio;



preferiu desfazer-se deste ultimo traste. Que lhe importava saber com exatidao as horas, se elas
ndo lhe traziam nenhuma felicidade?

O almogo era frugal como de costume. Café com leite muito bem feito, trés paes, um para cada
pessoa, e excelentes bananas-magas. Todos os domingos punha-se invariavelmente no meio da
mesa uma grande manteigueira de louca azul, como era o resto do aparelho. Fabio nos primeiros
tempos destampava sem cerimonia a manteigueira ¢ empastava a fatia; mas acabou-se a primeira
porcdo e soO restava a crosta ligeira que fica aderente as paredes da louca. Ricardo fez-lhe
compreender que ndo deviam se tornar pesados a excelente senhora, cuja hospitalidade era
oferecida de tdo bom coragdo. Desde esse dia a tampa da manteigueira caiu como a lousa de um
tumulo, para ndo mais se abrir. Posta no meio da mesa ela ndo era mais do que um simbolo ou um
emblema; atestava a decéncia do almogo, pois na opinido da dona da casa ndo havia mesa capaz
sem manteiga.

No domingo em que estamos, D. Joaquina fez uma surpresa a seus hospedes. Havia quatro ovos
quentes.

- Oh! exclamou Fabio alegremente. A Nanica brilhou desta vez.

- Estes sobraram de uma duzia que estou guardando para tirar uma ninhada.

- E verdade, minha tia. Havemos de fazer uma sociedade para ficarmos ricos de repente. Conheco
um americano que inventou uma maquina de chocar ovos...

- J& sei; para tirar os pintos sem galinha.

- Ora! Isto ndo vale nada. A minha méaquina € coisa mais sublime; olhe, minha tia: mete-se um
ovo, um ovo so. Trés dias depois abre-se a porta da maquina, e enche-se a capoeira de galos,
galinhas e frangos.

- Grandes?

- Pois entdo? Manda-se vender a cidade a primeira capoeira. Mas como as galinhas antes de
sairem da maquina puseram 14 os ovos, e estes ja estdo feitos galinhas, ¢ um ndo acabar!

A velha ria-se as gargalhadas das pilhérias do sobrinho; e assim iam temperando o almog¢o com o
sal da alegria e do prazer, que ¢ sem diivida o melhor adubo.

A ligacdo intima e sincera que havia entre os dois mogos era mais do que amizade, era uma
afeicdo fraternal, que o casamento de Fébio e Luisinha devia mais tarde consagrar. Pela idade,
como pela gravidade do carater e superioridade de inteligéncia, Ricardo exercia sobre o amigo a
doce autoridade de um irmao mais velho: a autoridade do exemplo e do conselho.

Estas relagdes tinham comegado havia seis anos na cidade de Sao Paulo, onde habitava Ricardo
com sua familia. No ano em que o talentoso estudante ia concluir o seu curso e formar-se, Fabio,
muito mais mog¢o, matriculou-se na faculdade. Apesar dessa circunstancia que os devera separar
logo no principio de seu conhecimento, a amizade estreitou-se entre os dois. O meigo sorriso de
Luisinha foi naturalmente o fio dourado que teceu essa mutua afeigao.

Havia trés meses que Fabio se tinha formado. Para ele o prazer que sempre desperta esse dia no
coragdo do estudante, veio travado de saudades. Sua pobreza ndo lhe permitia realizar o voto mais
querido de sua alma; tinha de separa-se de Luisinha, para recolher a corte, ao seio da familia. Ia
trabalhar na esperanca de adquirir uma posi¢cado modesta, mas decente, para oferecer a
companheira de sua existéncia. Os dois cora¢des sofreram com a auséncia, mas resignaram-se.
Ricardo de seu lado reconhecera que em Sao Paulo ndo poderia, apesar de seu talento, obter os
recursos indispensaveis para assegurar o futuro da numerosa familia que pesava sobre ele, depois
da morte de seu pai. Aproveitando a ocasido, veio com Fabio para a corte tentar fortuna.
Estabeleceram-se ambos como advogados. Obtido o escritorio, posto 0 nome na porta e feitos os
anuncios, esperaram pelos clientes. Nos trés meses decorridos conseguira Ricardo quatro causas
gratuitas, que por grande obséquio lhe arranjara um procurador. Apenas 14 de tempos a tempos,
uma inquiri¢ao, ou algum requerimento, ia ajudando a compensar as despesas.

Os dois amigos suportavam sua pobreza nobremente. As vezes Fabio, mais desabusado, sustentava
umas idéias materialistas, como aquelas que exprimira durante o passeio; mas Ricardo, que ndo
transigia em matéria de escripulo e honestidade, combatia tais aberracdes do espirito de seu
amigo, e destruia a influéncia nociva que o mal poderoso e laureado exerce sobre as almas cuja
témpera ndo ¢ bastante forte para resistir-lhe.



A semana passava-se na expectativa ilusoria dos clientes que ndo vinham, ou na meditacdo de um
estudo obrigado e sem estimulos. No sabado, os dois amigos tomavam a gondola de Andarai, com
o fim de aceitar de D. Joaquina uma hospitalidade oferecida com o maior gosto e satisfagdo. Para a
excelente senhora, enterrada viva naquele retiro, a chegada de Féabio e seu companheiro era uma
visita do mundo aquela soliddo, donde ndo saia sendo de ano em ano. O contato daquela mocidade
a remogava; ela escutava com admiragdo a palavra inspirada do talentoso advogado, ou ria das
gracas do sobrinho.

Ricardo possuia em Sao Paulo um cavalo, o “Galgo”, ao qual muito se afeicoara. Mudando-se
para o Rio de Janeiro ndo se animara a vendé-lo; trouxe-o consigo. Ignorava quanto ¢ dispendioso
na corte o trato de um animal. Sem duvida seria obrigado a separar-se do “Galgo”, se Fabio ndo
pedisse a tia para conserva-lo na sua rocinha da Tijuca. Assim pouco se aproveitava o dono do seu
cavalo; porém obtinha conserva-lo, esperando melhores tempos.

Os dois amigos partilhavam igualmente os servigos do cavalo, e o “Galgo” parecia compreender
essa comunidade, porque os considerava a ambos como senhores, embora respeitasse mais a
Ricardo.

No sébado, quando subiam a serra, um por seu turno montava o “Galgo”, enquanto o outro ia a pé
com a fresca, até que o cavalo tendo chegado a casa, vinha-lhe ao encontro para poupar-lhe um
resto de caminho. Na segunda-feira pela manha, voltando para a cidade, revezavam igualmente.

O domingo era repartido da mesma forma: um desfrutava o passeio da manha, o outro o da tarde.
Se pois 0 “Galgo” descansava durante os quatro dias da semana, nos outros fazia sofrivel
exercicio.

Fabio, de génio descuidado e folgazdo, as vezes abusava, fazendo proezas com o “Galgo”; mas
Ricardo coibia as travessuras, moderando o ardor do amigo. Disto nunca resultava menor
desconfianga entre ambos. Nessa boa e verdadeira amizade, um punha em comunhao o sorriso, 0
outro o conselho; um era a alegria e a esperanga, o outro era a consolagdo e a fé.

Depois do almogo, enquanto a velha foi rezar, como de costume, Fabio tomou a espingarda,
Ricardo, sentando-se a janela, abriu o album e entreteve-se a desenhar. Primeiramente coloriu a
figura do pequeno arbusto, parte de memoria, e parte a vista do galho que tinha quebrado.
Enquanto se ocupava com esse trabalho, a mente repassava as recordagdes da cena recente e da
posicao em que o surpreendera a moga a cavalo; com estas lembrangas vinham de envolta as
saudade das pessoas a quem amava, e de quem se achava ausente. Quando as veria para contar-
lhes todos esses pequenos incidentes de sua vida, para referir-lhes essa longa historia de uma
esperanca tao ansiada!

Como nao se haviam de rir aqueles entes por quem se estremecia, quando soubesses dos beijos
ardentes que ele dera na florinha agreste, e da risada desdenhosa que de repente o chamara a
realidade!

Passou-lhe pela idéia tragar o quadro de Guida como ele vira. Sua familia teria curiosidade de
conhecer essa moca de que Fabio naturalmente havia de contar as travessuras. Insensivelmente o
lapis comegou a tracar no papel o primeiro e leve esboco do quadro que lhe ficara gravado no
espirito plastico.

Ricardo nunca aprendera desenho com mestres de arte. Sentira em si a intui¢do da forma, e
cultivara essa disposi¢ao natural, guiado pelas proprias observagdes. Nao teve necessidade de que
lhe ensinassem as regras da perspectiva, pois as tinha diante dos olhos nas paisagens que se
desdobravam pelas lindas varzeas de Sao Paulo.

Deus criou trés linguagens para o artista: a linguagem da forma, a pintura; a linguagem dos sons, a
musica; e a linguagem da palavra, a poesia, de todas a mais sublime porque fala ndo s6 ao coracao,
como a inteligéncia.

Ricardo era um poeta da forma; ele fazia versos com as cores. Suas impressoes, debuxava-as sobre
o papel em imagens, retratadas ao vivo. Copiava-as da memoria, onde ficavam estampadas como
em uma lamina fotografica; depois a imaginagdo bordava a lapis com essas recordagdes algum
soneto ou alguma ode, corretos no desenho, brilhantes no colorido.

Os contornos gerais do quadro ja estavam delineados; via-se em trago quase desvanecido a
moldura da folhagem entrancada de grinaldas amarelas, a estampa do soberbo cavalo isabel, e o



lindo perfil da amazona cujo véu se enrolava ao sopro da brisa.

Sentindo que Fabio se aproximava, Ricardo voltou a pagina do album e disfarcou esbogando
figuras grotescas em uma folha solta. Se o amigo visse o quadro, adivinharia quem era a moga;
seria necessario referir a cena dos beijos. Ora, Ricardo tinha vexame de contar essa infantilidade
de seu coragdo; e sobretudo a Fabio, que ele considerava como um irmio mais mogo. A sua mae
ndo duvidaria contar, em um momento de ternura, e depois de decorrido algum tempo. Um
coracdo de mulher compreende certas delicadezas, que parecem ridiculas ao espirito de um
homem; ainda mais quando esse homem ¢ um mogo de génio prazenteiro, como era Fabio.

O resto do dia passou como de costume, repartido entre a conversa, a leitura, o banho, o jantar, e o
jogo da paixdo de D. Joaquina, a bisca cega.

A tarde, Ricardo, a quem tocou a vez, arreou o “Galgo” e foi dar um passeio, enquanto Fabio saia
a pé sem destino, em busca de alguma companhia para passar a noite.

Seriam 6 > horas da tarde. Apenas um doce reflexo de ouro tingia o cume das mais altas
montanhas. A suavidade do creptsculo derramava-se na atmosfera. E encantador esse adeus do dia
quando se despede da formosa serraria da Tijuca. O céu, despindo o fulgor da luz, mostra a
limpidez e transparéncia do puro azul, seio infindo onde a alma se embebe, como o filho no colo
materno.

Ricardo vinha entregue ao enlevo da contemplagdo da tarde, quando ao dobrar uma volta do
caminho achou-se diante de um rancho de mocas, que andavam passeando. Entre todas distinguia-
se, pelo talhe esbelto e gracioso, uma, vestida de seda escocesa, desde a botina até as fitas do
cabelo.

Diante dela corria, saltando e latindo, uma cachorrinha felpuda, muito alva, com brincos de ouro ¢
uma coleira de veludo; mas apenas percebeu o cavaleiro, atirou-se ao “Galgo” para mordé-lo no
jarrete.

Ricardo, tendo reconhecido a Guida, supds que a cachorrinha era a mesma da histdria contada por
Fébio, a Sofia. Mais aborrecido ficou ainda com o impertinente animal, que investia furioso contra
as pernas do cavalo.

A situacdo nada tinha de agradavel; o caminho era estreito; de um lado o despenhadeiro, do outro
a montanha cortada a pique. O “Galgo”, fogoso e irritado com a insultante ameaca do cao,
encrespava-se, langando fogo pelas narinas. Ricardo, excelente cavaleiro, conseguiu dominar o
primeiro impeto, e tocando no chapéu, disse para as mogas que se tinham posto ao abrigo subindo
a ribanceira da montanha:

- Acho bom chamar o cdozinho!

A Guida deu um estalo com os dedos:

- Ca4, Sofia.

- Deixe! disseram as outras rindo.

Pensavam que Ricardo tinha medo do cavalo, e queriam divertir-se com a queda. Nao se
lembravam, que naquele lugar, a borda de um despenhadeiro, podia ser fatal.

Sofia ouvira a voz da senhora; mas, com o seu privilégio de cdo mimoso desobedeceu; e investiu
contra o “Galgo” com maior sanha. Ela estava acostumada aquele brinquedo; ja tinha mordido o
jarrete de muitos cavalos, atirando ao chdo os cavaleiros, para divertimento da senhora e suas
amigas.

Ricardo vendo a inutilidade de sua recomendacgao, deu largas a colera do “Galgo”. O brioso cavalo
juntou, e atirando-se para a frente de um salto, arremessou o coice. A cachorrinha foi cair no
fundo do precipicio, sem tempo sequer de soltar um gemido de dor.

- Sem duavida morreu! disse uma das mogas.

Passando pelas senhoras, Ricardo cortejou:

- Queiram desculpar, minhas senhoras; este cavalo ¢ um provinciano; ainda ndo tem maneiras
cortesas.

A noite, antes de dormir, Fabio dava risadas gostosas ouvindo o episédio do passeio.

\%



Decorreu mais de um més.

Durante esse tempo Ricardo passou com seu amigo trés domingos na Tijuca. De cada vez o acaso
o fizera encontrar a Guida quando mal pensava.

A primeira vez foi na manha do domingo que seguiu-se as cenas referidas.

Ricardo saira no “Galgo” a passeio. Tomando para o lado da cascatinha, que as chuvas dos
ultimos dias tinham enriquecido, lembrou-se o mogo de subir até a Floresta, um dos mais lindos
sitios da Tijuca. O nome pomposo do lugar ndo € por ora mais do que uma promessa; quando
porém crescerem as mudas de arvores de lei, que a paciéncia e inteligente esfor¢co do engenheiro
Archer t€m alinhado aos milhares pelas encostas, uma selva frondosa cobrird o largo dorso da
montanha, onde nascem os ricos mananciais.

Viva a imagem da loucura humana! Refazer a custa de anos, trabalho e dispéndio de grande
cabedal, o que destruiu em alguns dias pela cobiga de um lucro insignificante! Aquelas encostas
secas e nuas, que uma plantagdo laboriosa vai cobrindo de plantas emprestadas, se vestiam outrora
de matas virgens, de arvores seculares, cujos esqueletos carcomidos as vezes se encontram ainda
escondidos nalguma profunda grota. Veio o homem civilizado e abateu os troncos gigantes para
fazer carvao; agora, que precisa da sombra para obter 4gua, arroja-se a inventar uma selva, como
se fosse um palacio. Ontem carvoeiro, hoje aguadeiro; mas sempre a mesma formiga,
abandonando a casa velha para empregar sua atividade em construir a nova.

Ricardo pensava pouco mais ou menos nesse sentido, enquanto ganhava a ponte da Cascatinha,
com intenc¢do de subir até a Floresta. Mas essas preocupagdes se desvaneceram completamente
diante do quadro arrebatador que se oferecera a seus olhos.

Brancos lengdis de espuma se desdobravam pelas escarpas do rochedo, como as pregas de alvo
manto flutuando sobre as espaduas de Agar, a africana. A vegetacdo se debrucando de um e outro
lado, derrama sobre a cachoeira uma sombra doce, que torna mais negra a pedra e mais candida a
espuma.

Ha cascatas muito mais ricas e abundantes do que essa, ndo s6 na grande massa das aguas, como
na vastidao e aspereza dos penhascos. Tém, sem divida aspecto mais soberbo e majestoso;
inspiram n’alma pensamentos mais graves e sublimes.

A Cascatinha da Tijuca, porém, prima pela graca; nao ¢ espléndida, ¢ mimosa; em vez da pompa
selvagem respira uma certa gentileza de moga elegante; bem se vé que ndo ¢ uma filha do deserto;
estd a duas horas da corte, recebe freqiientemente diplomatas, estrangeiros ilustres e a melhor
sociedade do Rio de Janeiro.

Assim ndo se despenha ela com a furia de uma serpente, mas com a indoléncia com que uma
senhora da moda se derreia no recosto do diva.

Sua voz ndo ¢ um trovao, mas um rumorejo que embala docemente o coragdo. Perto dela sente-se
no ar o halito fresco das aguas que se esfrolam, e ndo a constante neblina produzida pelos
borbotdes que se desfazem em p6 com a violéncia do choque.

O jovem advogado tinha contemplado muitas vezes a Cascatinha, e até ja possuia em seu album
uma aquarela da formosa paisagem; mas nunca a vira tdo abundante d’agua, tao enfeitada e
casquilha. Projetou voltar a pé, depois do almogo, para tirar outra vista. Assim teria a Cascatinha
em traje de festa e em desalinho.

Uma voz soou a pouca distancia:

- Oh! beautiful! Very beautiful!

Ricardo estava no centro da ponte, com o cavalo atravessado, para ver de frente a Cascatinha.
Conhecendo que outras pessoas se aproximavam fez voltar o animal para dar-lhes passagem. Este
movimento colocou-o em face de Guida, que chegava.

A mogca tinha o mesmo traje de amazona que no domingo passado; mas em vez de serem de
camurca amarela as luvas eram de peau de Suéde cor de castanha e o chapéu de palha arroz com
um véu branco. Salvas essas ligeiras modificagdes do vestudrio, que naturalmente escaparam aos
olhos do mocgo, era a copia viva do quadro, que lhe aparecera a borda do caminho, oito dias antes.
A moldura sim, era diferente; os flordes dourados dos corimbos da aroeira foram substituidos pela
negra ¢ musgosa cercadura do rochedo.

Os olhos de Guida e Ricardo se encontraram.



Reconhecendo-a, 0 mogo envolveu-a com o olhar, um desses olhares ardentes e profundos, que
embebem em si os objetos, como um molde, para depois vaza-los dentro d’alma. Olhar de poeta
ou de artista, que esculpe na memoria estatuas, os relevos e arabescos da natureza; donde os copia
depois a imaginagdo em poemas, em harmonias, em raios de luz. Esse olhar tem alguma coisa do
cinzel que talha, e da lava ardente que se coalha e vitrifica sobre os objetos.

Guida, que trazia nos labios o sorriso gracioso, perturbou-se, ¢ desviou a vista corando. Pareceu-
lhe descobrir naquela expressao estranha do olhar de Ricardo uma exprobracgdo pela cena do
domingo anterior.

Conhecendo que tinha vexado a moca, Ricardo arrependeu-se do seu movimento de curiosidade
artistica. Da ultima vez que estivera na Tijuca desenhara de memoria a cena do seu primeiro
encontro com Guida; julgou porém impossivel dar a figura da moca os tragos da fisionomia
encantadora, que ele apenas vira tdo de relance. Oferecendo-se essa ocasido de ver Guida de mais
perto e demoradamente, quis decorar-lhe as fei¢des.

A delicadeza d’alma do advogado compreendera o acanhamento da moga, embora o atribuisse a
causa diferente. Por isso cuidou em afastar-se dali. Fazendo o “Galgo” voltar sobre os pés,
cortejou de longe e subiu na direcdo da Floresta.

Durante esta rapida cena, Mrs. Trowshy, enlevada diante da cascata, ndo cessava de expandir a sua
admiracdo em exclamagdes patéticas, semelhantes as que lhe ouvimos em principio. A poética
imaginacao da inglesa quis infundir um raio do seu entusiasmo no companheiro, 0 nosso
conhecido Sr. Daniel; mas perdeu seu tempo: o portugués era feito de musculo e 0sso; por
conseguinte impenetravel a poesia, como um capote de borracha ¢ impenetravel 4 agua.

Foi no momento de afastar-se, que a inglesa reparou no mogo:

- Este ndo ¢ o sujeito que ia matando Sofia? perguntou em inglés.

- Creio que ¢!

- Que monstro! exclamou Mrs. Trowshy, com o horror que lhe inspiraria um tigre.

- Ele ndo teve culpa. Depois € que vi; podia o cavalo atirar-se no despenhadeiro.

- Era bem feito; para que anda em um cavalo tdo fogoso?

- Mas ¢ muito bonito! Nao acha, Mrs. Trowshy?

- Oh! Nao tem comparagdo com “Edgard”!

- “Edgard” € um cavalo de preco, um cavalo de raca; tem a estampa mais vistosa e elegante;
porém acho o outro mais bonito! Olhe a graca dos movimentos. Como ¢ vivo e faceiro! Como
brinca! Esta-se vendo a alegria nos seus olhos, € no garbo com que move o pescogo.

Guida falava seguindo com o olhar o “Galgo” que subia o primeiro lanco da escada.

- Se ndo possuisse esse lindo isabel, havia de acha-lo magnifico!

- Ora, Mrs. Trowshy! Nao ¢ por isso. Acho “Edgard” espléndido, incomparavel: tudo que a
senhora quiser; mas ndo gosto desta frieza; um cavalo que nao sabe brincar, sempre grave ¢
empertigado como um ministro em audiéncia.

- Dobrando o segundo lango da estrada em ziguezague, viu Ricardo que a moga tomava a mesma
direcdo; naturalmente ia como ele até a Floresta, ou mais acima ao pico da montanha que tem a
forma e o nome de Bico do Papagaio.

Essa coincidéncia incomodou o jovem advogado. Por qué? Se tivesse de explicar, naturalmente
ndo lhe acudiria a razao e por uma circunstancia muito simples, porque ndo existia. Com efeito
nao fora um motivo distinto, suscetivel de apreciacdo, o que atuara em seu espirito; porém
unicamente certas repugnancias que as vezes despertam em nosso espirito a respeito de um fato. E
uma espécie de antipatia.

A possibilidade de sucessivos encontros, a facilidade de se verem de longe, subindo os langos da
estrada em ziguezague e, finalmente, essa comunidade de passeio, embora fortuita, todas essas
circunstancias confusas, indistintas, calaram no animo de Ricardo uma subita contrariedade.
Refletiu que a Floresta era distante, e, a ndo ir de corrida, chegaria tarde para o almogo; ora,
passear, para ele, ndo era correr e sim contemplar.

O resultado dessas reflexdes foi apear-se o advogado e puxar o cavalo para uma vereda que vai ter
ao cimo da cascata. Ai oculto pela folhagem ouviu o tropel dos animais que passavam. Quando
presumiu que ja estivessem bem longe, tornou a cavalgar, e descendo o caminho da Cascatinha,



foi acabar o seu passeio interrompido na bela estrada que vai ter ao Jardim Botanico.

Fébio esperava-o para o almogo, deitado em uma esteira no terreiro da casinha, enquanto D.
Joaquina andava apanhando umas goiabas maduras para a merenda. O praticante de advocacia
tinha brilhado naquele dia: empregando a manha na caga de passarinhos, trouxera uma duzia de
rolas, que chiavam no espeto, trescalando perfumes estranhos naqueles lares acostumados as
refei¢des frugais.

O outro encontro fora no mesmo lugar da primeira cena.

Subia Ricardo a pé, e tomara involuntariamente, pela for¢a do habito, o caminho que seguira da
vez passada. Chegando ao ponto onde estivera desenhando sobre a grama, procurou o arbusto, que
ainda estava coberto dos seus botdes de ouro; apenas duas flores desabrochadas brilhavam sobre o
ramo verde-escuro.

Notou 0 mogo que junto a planta estava o chdo pisado por casco de cavalo; mas nao deu grande
aten¢do a essa circunstancia, tdo vulgar em um sitio onde freqlientemente andam animais soltos.
Abriu o 4lbum na pagina em que desenhara a cena do primeiro encontro da moga; e cotejando-a
com o sitio, corrigiu alguns tragos do arvoredo, ndo porque lhes prejudicassem a beleza do quadro,
mas por um capricho de artista. A paisagem era uma copia e ndo uma fantasia; queria que fosse o
mais exata possivel.

Tinha concluido esse trabalho e estava examinando os botdes de ouro e as flores abertas, quando
repercutiu o tropel de uma cavalgata. Eram com efeito diversas pessoas, senhoras e homens, que
1am de passeio, rindo e conversando.

Fitando os olhos no caminho, Ricardo viu a Guida, que também o percebera. Ou fosse espanto de
“Edgard”, ou descuido da gentil amazona no governo das rédeas, ou qualquer outra circunstancia,
o lindo isabel ao passar em frente a0 moco tinha-se desviado do caminho, penetrando no mato,
com direcdo ao arbusto.

Descobrindo porém o mogo, Guida com sua habitual destreza corrigiu o desvio do cavalo, e
fustigando-o com um movimento de contrariedade, ganhou a frente da cavalgata, que desapareceu
num turbilhdo de poeira.

- E a flor, Guida? perguntou uma das mogas.

- Nao achei!

Ricardo compreendeu entdo o movimento da elegante amazona e a circunstancia que a principio
notara de rastos de cavalo junto ao arbusto; a ferradura inglesa fina e um tanto oval estava
denunciando a pata aristocratica de “Edgard”.

Pensou que a filha do milionério também gostava da linda flor agreste. E quem ndo se agradaria
daqueles aljofares graciosos? Para ela sobretudo deviam ser de um encanto especial; ndo tinham a
cor do ouro, essa cor sedutora que a natureza destinou para o sol e o dinheiro, os dois clardes que
deslumbram, um a vista, outro a alma?

Naturalmente a moga ja conhecia a flor antes do primeiro encontro; passando procurava-a com o0s
olhos, quando o descobriu, a ele Ricardo, na posi¢ao ridicula de um namorado de novela antiga,
beijando o cravo que lhe atirou da janela a dama dos seus pensamentos.

Agora a Guida encaminhara o cavalo para o arbusto a fim de colher um ramo; mas avistando o
importuno passeador, desistiu, disparando a galope.

- Esta moga, disse Ricardo rindo-se interiormente, ha de me considerar como uma espécie de
borboleta preta!

Depois do almogo, estando o sol muito quente, Fabio deitou-se a ler no quarto, e Ricardo,
tomando a sua caixa de tintas, foi trabalhar junto a janela. Continuou a colorir o quadro que
representava a Guida, e cujos tragos ele havia corrigido pela manha. As feigdes da moga, se nao
eram de uma semelhanca perfeita, recordavam sem davida a gentileza de sua fisionomia.

Seriam onze horas do dia; fazia uma calma abrasadora. D. Joaquina e as pretas estavam recolhidas
14 para o interior; Fabio, contra o seu costume, lia tdo placidamente que causava suspeitas. Tido na
casa estava em siléncio. Fora, o “Galgo” tosava uns tufos de capim melado; e a Nanica ciscava no
terreiro em companhia de um galo e de um pinto.

A janela junto da qual trabalhava Ricardo, era de tacaniga, onde havia sombra; dai ndo se
enxergava a frente da casa, nem a rua de cafezeiros e abacates que ia dar a cancela da estrada; por



isso ndo pdde ele ver um grupo de cavaleiros que, parados no caminho, espiavam para descobrir
alguma pessoa da casa.

Afinal avistaram uma das pretas velhas que saira a apanhar gravetos para o fogo.

- Vem c4, mae; vocé nos da um pouco d’agua? disse um dos cavaleiros.

- Sim, meu senhor; pode entrar, respondeu a preta velha abrindo a cancela.

Os cavaleiros invadiram a propriedade de D. Joaquina; a maior parte porém ficou a sombra das
arvores; apenas alguns mais impacientes se aproximaram da porta, a fim de esperar a 4gua. Essa
impaciéncia ndo era produzida tanto pela sede que eles tinham, como pelo desejo de cada um ser o
primeiro a servir uma linda amazona, que esperava a sombra de uma laranjeira.

- Duvido que a tal velha tenha 4gua bastante para matar a sede de tanta gente! observou um
cavaleiro.

- Felizmente o rio passa perto.

- O melhor ¢ irmos logo a ele; que dizes, Guimaraes?

- Que espécie de copo nos trard a preta? Aposto que alguma xicara!

- Agua em xicara!

- Senhores, esta casa estd bem boa para uma fogueira de S. Jodo. Nao acham?

- E mais velha que a Tijuca.

- Quem morara aqui?

- Alguma velha caraga do século passado.

- Segundo tomo da sujeita dos cambucas!

Estes ditos mais ou menos chistosos, entremeados de risos, eram proferidos com inten¢do de
divertir a gentil amazona. Mas esta, inteiramente distraida, estivera olhando com aten¢ao o
“Galgo” que se aproximara da cerca do pasto, apenas percebera a chegada dos outros animais;
depois examinara a casa com uma expressao de surpresa desagradavel.

O cavalo, sentindo as rédeas frouxas, andara alguns passos, o que o aproximara do canto da casa.
Os olhos da moga cairam sobre a janela, junto a qual Ricardo estivera trabalhando. O album aberto
ficara encostado a ombreira onde o desenhista o pusera para secar as tintas, antes de dar-lhe os
ultimos toques. Nao aparecia o busto do mogo; ao rumor das vozes na porta tinha-se ele voltado, e
procurava distinguir a fala das pessoas.

O primeiro movimento da menina foi recuar o cavalo; porém seu olhar tinha descoberto na pagina
aberta do album a paisagem recentemente pintada. Ela teve um pressentimento; e correu a vista
rapida por seu talhe, verificando a semelhanga que do primeiro relance se lhe afigurava.

Era o mesmo roupao verde-escuro, o gracioso chapéu de castor cor de pérola, e as luvas de
camurca amarela. A estampa de “Edgard” completava a sua figura de amazona.

Nesse momento Ricardo, erguendo-se, descobriu o vulto da moga; ela corou reconhecendo a sua
indiscri¢do; mas nao obstante, um olhar afouto interrogou o semblante do advogado, fitando-se
alternadamente nele ou na paisagem

Ricardo cortejara polidamente a moga, mas com esse movimento chegou-se quanto pdode a janela,
e disfargadamente ocultou o album.

- Estamos esperando a 4gua que foram buscar! disse a voz maviosa de Guida, como uma desculpa,
ou um pretexto para sair da situagdo em que o acaso a colocara.

- Ah! com muito prazer.

Voltando o album com o movimento que lhe imprimira furtivamente o brago, Ricardo colocou-o
fechado sobre a mesa e recolheu-se ao interior para mandar trazer a a4gua. Tudo isto foi executado
de modo que se observaram as delicadezas devidas a uma senhora.

Guida, apesar da curiosidade imensa que tinha de ver a aquarela, se afastara modestamente.
Molhou os labios no copo d’agua que lhe apresentou um dos cavaleiros; e lancando um ultimo
olhar a velha casa e as velhas arvores que a rodeavam, partiu a todo galope. Debalde os
companheiros de passeio se esforcaram por alcanca-la.

No domingo seguinte, voltando Ricardo da “Vista Chinesa”, soltara as rédeas ao “Galgo” que
esticava os musculos em um galope ligeiro.

De repente o animal retraiu as orelhas finas e vivas; tinha ouvido o tropel de outro animal, que
vinha atrés a alguma distancia, e também de galope. Pouco depois a estampa elegante de “Edgard”



alongou-se pelo lado direito, e a Guida passou rapidamente voltando-se para ver se o cavaleiro a
seguia.

O “Galgo” aceitando o desafio que “Edgard” lhe tinha langado na passagem, juntara para arrojar-
se avante como uma flecha; mas a mao firme do cavaleiro o sofreara, privando-o do prazer de dar
uma licdo ao fidalgo.

Era a quinta vez que Ricardo inesperadamente, por uma singular combinagao do acaso, encontrava
aquela moca. A Tijuca ndo ¢ muito extensa em verdade; mas oferece varios passeios € tem
caminhos desencontrados. Entretanto, em direcdes opostas, em horas diferentes, com intervalos
desiguais, uma coincidéncia estranha aproximava os dois desconhecidos.

- Se eu fosse algum dos muitos apaixonados que ha de ter esta moga, dizia Ricardo consigo e
continuando o seu passeio, havia de empregar os maiores esfor¢os para preparar estes encontros
casuais; andaria de reldgio na mao, espiando a hora em que ela costuma sair de casa, estudando o
programa habitual de suas excursdes, a dire¢cdo que toma freqiientemente. E apesar de tudo isto, e
das boas corridas que daria a cavalo, muitas vezes havia de perder o meu tempo e a minha
paciéncia. Entretanto eu, que ja ndo possuo reldgio, que tenho apenas uma metade de cavalo, que
saio de casa sem me lembrar de semelhante moga, ndo venho mais a Tijuca um so6 dia, que ndo a
encontre uma e duas vezes. Caprichos da fortuna!

O moco conjeturou que a mestra e o criado, comitiva habitual da filha do milionario, tinham
ficado atrés, e talvez a grande distancia. A Guida naturalmente seria obrigada a espera-los; e
portanto teria ele um segundo encontro.

- Nada! pensou ele; e parou a sombra de uma arvore.

Mas a inglesa e o seu companheiro ndo apareciam; os minutos corriam; e Ricardo, surpreso, nao
sabia o que pensar, repugnando-lhe admitir a possibilidade de andar a moga sozinha por aqueles
sitios desertos. Teria decorrido um quarto de hora quando ressoou do lado oposto o galope do
cavalo.

- Querem ver que ¢ ela que volta? Nao ha duvida!

Era Guida com efeito; tendo passado o cavaleiro, estimulada pelo prazer vivo da equitagao,
arrependeu-se de haver deixado tdo distantes os seus companheiros. Resolveu espera-los.
Naturalmente o mogo ndo tardaria a passar; aquele encontro, num ermo, a incomodava; mas ela ja
o conhecia como um homem delicado; demais a mestra ndo podia estar longe.

A demora inquietou-a. Temeu que alguma coisa houvesse sucedido a Mrs. Trowshy, e que entdo
se achasse realmente s6 naquela soliddo. J4 ndo era de Ricardo que se receava, mas do isolamento.
Por isso retrocedia de corrida a caminho percorrido.

Ricardo, apenas se persuadiu que era com efeito a moga, disparou a galope na direcao da “Vista
Chinesa”, a ver se escapava a novo encontro. Chegando a “Mesa”, viu Mrs. Trowshy sentada ao
lado do Sr. Daniel conversando com o maior sossego.

O advogado passou como um raio, o que fez a inglesa fingir um desmaio, imaginando algum
jovem salteador que a vinha raptar. O Sr. Daniel assegurou-lhe que os salteadores da Tijuca,
chamados quilombolas, furtavam bananas, galinhas e outras coisas leves, mas ndo inglesas que
pesassem dez quintais portugueses.

Nesse dia Ricardo chegou tarde para o almogo; mas livrou-se de segundo encontro.

V1

Do lado que olha para o mar, a Serra da Tijuca apresenta um aspecto muito diferente. As encostas
que descem para o Andarai, como os vales e eminéncias que se encontram pelo dorso da
montanha, t€m a fisionomia risonha e pitoresca; sdo ondulagdes amenas ou recortes caprichosos,
que deleitam a vista.

Na outra face, a natureza ¢ agreste; dir-se-ia uma terra convulsa. O fogo subterraneo ferveu nas
entranhas da terra, e rasgando-lhe os flancos, arremessou aqui e ali pelas encostas aqueles enormes
calhaus ou macigos de rocha, fragmentos da primeira carcaga do globo.

A superficie da terra conserva ainda um aspecto combusto e arido; vé-se que por ai passou a lava
em tempos remotos. De espaco a espaco o trabalho do homem cobriu a encosta da montanha de



plantagdes; mas entre esses pontos cultivados destaca-se ainda mais a bronca aspereza dos sitios
agrestes.

No domingo em que estamos, Ricardo dirigiu o seu passeio a pé para aquelas bandas. Ja tinha
algumas vezes feito essa excursao até a “Cascata Grande”, um dos pontos mais freqiientados pelas
pessoas que passam o verdao na Tijuca; naquele dia porém tencionava ir mais longe, até a habita¢ao
de uma pobre gente, conhecida de D. Joaquina, e as vezes por ela socorrida em suas misérias. O
saquinho da boa velha, apesar de escasso, tinha sempre uns vinténs para as esmolas do sabado.
Justamente na véspera, D. Joaquina recebera por intermédio de algum quitandeiro um recado da
pobre gente e exprimira a inten¢do de mandar-lhe qualquer pequeno socorro, como costumava. O
advogado lembrou-se disso, quis dar a seu passeio um fim caritativo; tinha na véspera recebido
dez mil-réis, como honorario por um requerimento. Estava rico; podia pois aliviar dessa vez o
saquinho de D. Joaquina daquela despesa.

Com este pensamento tomou as seis horas da manha o caminho da Barra.

Al, proximo a Restinga, havia entdo, e talvez ainda exista, uma cabana coberta de palha de sapé,
com paredes de embogo. Em muitos lugares porém tinha caido o barro, deixando entre as varas
grandes buracos, tapados com ramas secas.

Esta choca miserdvel ficava a algumas bragas do caminho. Para chegar a porta, Ricardo tomou
uma vereda que rodeava uma quebrada de terreno. Estendida em varas via-se a enxugar alguma
roupa de chita e algodao, muito bem lavada, mas aberta em crivo de tdo gasta e rasgada que ja
estava. Sobre o capim do terreiro estava emborcada alguma pouca louga branca de beira azul, uma
panela, uma frigideira e uma colher de pau.

Esse terreiro era, ndo chovendo, a lavanderia, a copa, a cozinha e a sala da pobre gente. A choga
tinha apenas um compartimento, onde se acomodavam Simao, a mulher, e trés criancas.

Esse homem sustentava sua familia com o produto da pescaria e de uma pequena plantacao de
bananas; assim iam vivendo pobremente, mas sem grandes privagdes, quando de repente tudo
comecgou a desandar. O peixe fugia da tarrafa do pobre Simao; as bananeiras comegaram a mirrar;
e até os ovos da galinha goravam ao menor ronco da trovoada.

O pescador era homem ativo, incansavel no trabalho, porém carater débil, que desanimava com os
reveses. As continuas decepcdes o acabrunharam; caiu em uma prostracdo moral, muito mais
perigosa do que a enfermidade do corpo. Convenceu-se de que o seu infortinio era um castigo do
céu por algum pecado que cometera; e resignou-se a sofrer sem lutar.

- N4o se resiste a Deus, mulher! dissera ele.

A Gertrudes porém atribuia a desgraga ao quebranto que algum invejoso deitara a sua casa. Ela se
lembrava que um dia passara por ali e pedira 4gua um inglés muito magro, sem duvida chupado
pelas almas do outro mundo. Desde esse dia tudo andava as avessas, dizia a mulher; porque o
sujeito saindo zangado com o pequeno que o chamara de gooden, deitara a casa uma figa.
Entrando na choupana, viu Ricardo o Simdo deitado em uma esteira sobre a cama de varas da
altura de um palmo apenas. A magreza extrema, a atonia e lividez do semblante, estavam
indicando uma moléstia grave. A mulher, sentada defronte em um toco de pau, cismava na sua
vida enquanto descansava um momento da lida de cada dia. Era ela quem valia agora a desgragada
familia com seu trabalho e sua diligéncia.

- Entdo que ¢ isto? disse 0 mogo correndo os olhos do marido a mulher.

- O Simao anda bem doente!

- Que tem?

- Nada, nada, meu senhor. Isto vai assim mesmo até acabar de uma vez.

A mulher levantou os ombros:

- Ninguém lhe tira aquilo da cabega.

- Mas o que sente? perguntou Ricardo ao doente.

- Eu sei!

- E assim uma fraqueza, que ja nem se pode levantar, respondeu a mulher. H4 uma semana que
esté ai, nessa cama, que nem ata, nem desata.

- Nao tem tomado remédio?

- Que ha de tomar, meu senhor?



Ricardo achou-se embaracado na resposta; nada absolutamente entendia de medicina, ciéncia alids
em que todos arranham seu tanto. Tirando da carteira uma nota de dois mil-réis, p6-la na mao da
mulher do pescador.

- E D. Joaquina que lhe manda!

- Deus lhe ha de pagar a ela as esmolas que nos tem feito, disse a Gertrudes.

- E como vao agora? Tém sido mais felizes?

- Qual, meu senhor! O quebranto ndo nos deixa. A pescaria... ndo se fala; depois que Simao caiu
de cama, ainda eu fui deitar a rede com o pequeno; mas ¢ a toa! As bananeiras enfezaram de uma
vez. Se ndo fossem uns pintos... Que para bem dizer ndo foram os pintos, mas a cachorrinha. Se
nao fosse isso, a gente ja estava morta de fome.

- Entdo sucedeu-lhe alguma coisa boa? Sinal de que a fortuna esta voltando.

- Foi boa e foi ma; porém no final de contas saiu pelo melhor. Imagine o senhor que a muito custo
eu tirei uma ninhada de pintos, que estavam-se criando muito espertinhos. Sempre eram uns
cobrinhos... Mas um dia apareceu aqui uma moga a cavalo, bem vestida, com uma velha gorda e
mais um portugués que ¢ um espirro de gato. Eles ja tinham passado na véspera e estiveram
falando com o pequeno. Entdo salta do colo da moga uma cachorrinha, e vai-se aos pintos e mata a
todos, um por um.

- Uma cachorrinha branca felpuda, que tem brincos de ouro?

- Isso mesmo. O senhor conhece? E muito bonitinha; mas também nunca vi uma demoninha
assim.

- Entdo matou-lhe os pintos?

- Um por um. E a moga ria que era um gosto, dando estalinhos nos dedos; mas depois que a
cachorrinha acabou de matar os pintos, entdo a senhora ficou muito zangada e ralhou bastante com
ela. Disse que tinha pena do que sucedera, ¢ mandou entregar a Simao um dinheiro para pagar os
pintos. Foi dinheiro que chegou para a gente viver até agora.

- E depois? A mocga?

- Esteve atirando no capim umas moedinhas de prata; a cachorrinha de aposta com os pequenos
corria para apanhar: aquele que achasse ganhava. Uma vez o Pedrinho quis tomar da cachorrinha;
mas ela ia mordendo-o na mao. Se nao fosse a moga que acudiu tdo depressa com o chicotinho!
Enquanto Ricardo conversava com a Gertrudes, e o Simao ouvia mergulhado no mesmo torpor,
dois meninos e uma menina, acocorados a um canto, cochichavam entre si. A pentria tinha
apagado naquelas criangas a vivacidade natural da infincia. Havia no seu gesto ¢ semblante um
espasmo de tristeza, que afligia.

Enfiando a vista pelo buraco da parede, as criangas se agitaram com certa curiosidade timida,
despertada por alguma coisa que tinham visto. O rumor de passos de animais indicava a chegada
ou passagem de pessoas a cavalo.

- Mamae! disse uma das criancas.

- A mogal!... acrescentou a outra.

Gertrudes reclinou-se, para estender a vista pela abertura da porta. Ricardo imitando seu
movimento reconheceu Guida, acompanhada pela habitual comitiva.

O mogo ergueu-se contrariado.

- Adeus. Voltarei depois.

- Nao quer ver a moga? Ela ¢ bem bonita.

- Ja a conhego; e por isso ndo quero que me encontre aqui. Sairei pelo fundo.

- Mas entdo o melhor ¢ ficar aqui dentro porque ela ndo se apeia.

Nisto a Gertrudes que se chegara a porta voltou ao mogo:

- Ora, esta vendo! Que artes desta moca!

A Guida tinha dirigido “Edgard” para o lugar onde estava a secar a mesquinha louga da pobre
gente, e o elegante cavalo divertia-se em espedagar desdenhosamente com a pata cada um dos
pratos.

Os meninos assistiam a cena admirados; Guida ria-se como uma crianga; a inglesa despedia da
garganta uma cascata de “ohs!” e o Sr. Daniel impassivel estava mentalmente calculando o custo
da louga quebrada.



Ricardo viu esta cena pelas fendas da choupana. Quando ndo houve mais nada a quebrar, Guida,
sofreando com forga o cavalo, exclamou com um fingido assomo de mau humor:

- Este cavalo ¢ insuportavel! Estd sempre fazendo destas! Nao posso mais atura-lo!

A maozinha afilada virou o chicote com for¢a. “Edgard” saindo se sua habitual impassibilidade,
comegou a pinotear, o que espalhou a mestra, o portugués e as criangas cada um para seu lado. O
resultado dessa escaramuga foi atirar ao chdo a vara da roupa, que o lindo isabel despeitado pisou
acabando de esgargar com os cascos aqueles andrajos.

- Tome, Daniel, dé a esta gente: ¢ para pagar o estrago que fez o cavalo.

A Guida tirara de uma carteirinha de tartaruga uma nota de cinqiienta mil-réis.

- Mas agora me lembro: talvez eles ndo tenham louga para comer hoje. Mande o moleque
comprar!

- Nao ¢ muito, senhora?

- Sr. Daniel, eu ndo pedi a sua opinido.

O Daniel abaixou a cabega.

- Onde est4 sua mae? perguntou a mog¢a a uma das criangas.

- Estou aqui, senhora dona.

- J& sabe o que fez este cavalo mal-educado?

- Vi, sim senhora. Foi como da outra vez a cachorrinha com os pintos!

- E verdade! Fiquei depois tdo arrependida de a ter trazido!

Mrs. Trowshy atalhou em francés, com um olhar de exprobragao:

- Allez! Vous [’avez fait expres, par méchanceté!

- Mais non! Disse a Guida sorrindo; e voltou-se para continuar a conversa com a mulher.

- Sabe? A Sofia depois daquela travessura quase morreu!

- De qué, gentes!

- Quis morder o cavalo de um mogo que passava, e levou um coice que a atirou da montanha
abaixo.

- Jesus!

- Foi bem feito para ndo ser tdo travessa. Ainda estd de cama.

- E como o meu companheiro. Vive ali espichado, que nao se levanta mais.

- Ah! Seu marido esta doente? De qué?

- Ninguém sabe; depois que o peixe lhe fugiu da rede, comegou assim a desandar.

- Onde esta ele? Chame-o.

- Qual! Nao pode consigo.

- Chame sempre.

O Simao a custo arrastou-se até a porta da choupana.

- O senhor amanha hé de levar peixe em nossa casa. Olhe 14.

- O peixe conhece as minhas tarrafas! E & toa.

- Vera. Eu sou muito feliz; obtenho tudo que desejo. Basta que eu lhe encomende o peixe, para o
senhor tirar a rede cheia.

- Mas ¢ castigo, senhora.

- Castigo de estar ai deitado, sem fazer nada, enquanto a pobre da mulher de amofina de trabalhar.
- Mas ele esta doente! acudiu Gertrudes.

- Doente de manha!

Guida langou o cavalo contra o pescador, que, vendo-se ameagado pelas ferraduras de “Edgard”,
arrancou-se a prostracdo para recuar de um salto, com uma rapidez alids desnecessaria, porque a
mao firme da moga obrigara o cavalo a girar sobre os pés.

- Nao vé como ele salta? disse Guida soltando uma risada. Que vergonha! Curtindo a preguica
enquanto os filhos e a mulher nao t€ém o que comer!

A moc¢a chamou o menino mais velho:

- Venha cd, menino. Amanha tome a rede e va pescar, ja que seu pai de nada serve.

O pescador deu no ar um safando; apanhou a tarrafa ao canto e foi resmungando estendé-la na
cerca ao lado da choupana; Daniel chegou-se a ele para tratar a respeito da louca quebrada; e a
Guida despedindo-se partiu com a mestra.



Ricardo do interior da choupana ouvira todas as palavras da moga, e por varias vezes enfiando os
olhos entre as fendas da taipa, estudara a expressao daquela fisionomia encantadora, que lhe
aparecia entdo como uma espécie de mito.

Havia com efeito nas a¢des e nas palavras da moca alguma coisa de estranho e confuso, que
escapava a compreensao do jovem advogado, alids espirito profundo e observador. A volubilidade
do pensamento, saltando dos gracejos infantis as coisas mais sérias; o estouvamento que se notava
em certas ocasides, para logo ceder a reflexdo; e finalmente as liberalidades com que ela
desculpava suas travessuras, davam a essa fisionomia moral um carater vago e indeciso.

Era um espirito leviano ou sensato? Era um bom ou mau cora¢do? Ou seria acaso uma e outra
coisa: a luta perigosa da alma na transi¢ao da infincia a juventude? Nessa crise surgem as paixoes,
que sopitam as puras crengas e as ilusdes da inocéncia. Se a alma tem para ampara-la a educagao e
os germes de sa , oral, sai triunfante da luta: a virtude coroa a inocéncia. Se porém o coragiao nao ¢
defendido nem pelo principio, nem pelo exemplo, sucumbe; e a flor da mocidade quando brota da
infancia, vem ja eivada.

A noite, quando conversavam esperando o sono, Ricardo disse a seu amigo:

- Sabes, Fabio! Aquela Guida assim mesmo nao ¢ tdo ma, como nds pensavamos.

- Por qué?!

- O advogado referiu a cena a que assistira pela manha, e o que anteriormente lhe contara a
Gertrudes.

- O que pensa disso entao?

- Penso que no meio das travessuras desta moca ha um escripulo de consciéncia, direi mesmo, um
fundo de bondade. Estouvada, como ¢, ndo pode resistir a vontade de brincar, ¢ faz coisas de que
logo se arrepende; mas esse arrependimento pelo menos € generoso. Assim as faltas que ela
comete s30 ocasioes para uma liberalidade, que talvez nunca lhe inspirasse espontaneamente o
sentimento de caridade.

Fébio, que ndo apreciava as demonstragdes fisioldgicas, tinha adormecido.

Vil

No proximo domingo, Ricardo montado no “Galgo” descia da Pedra Bonita, para onde naquela
manha dirigia o seu passeio.

A Pedra Bonita ¢ uma rocha que se levanta sobre um cabego de montanha como um gorro de
granito. Dai, dessa atalaia das nuvens, goza-se uma vista soberba sobre o mar, e vé-se de perto o
enorme cesto da Gavea, habitualmente cingido de vapores.

Como todos os belos sitios da Tijuca, a Pedra Bonita ¢ muito freqiientada pelos filhos da loura
Albion, incansaveis exploradores desse belo arrabalde do rio de Janeiro. Contam que um inglés ai
se perdera, ficando sobre o gigantesco pedestal de rocha, elevado a condicdo de estatua, durante
trés dias, sem comer nem beber. Foi-lhe o penedo o contrario do outeiro da Ilha dos Amores: mais
facil de subir que de descer.

Também contam que nessa pedra, ou em outra que demora na mesma altura, entre as nuvens,
algumas senhoras tendo 14 subido foram obrigadas, para descer, a tirar os baldes. O vento
engolfando-se nas armagdes, ameagava arrebata-las a terra, levando-as de uma vez ao céu, pelo
caminho do mar.

Os ingleses herdaram dos jesuitas um sétimo ou oitavo sentido, que possuiam em alto grau aqueles
mestres da vida: € o sentido da higiene. Por onde passou a poderosa companhia, foi deixando
conventos nas situagdes melhores, tanto pela salubridade como pela formosura. O inglés foi
dotado do mesmo faro do belo e do saudavel. Chegando ao Rio de Janeiro, volve os olhos para a
cinta de montanhas que cerca a cidade, e considera isso um sobrado natural que a Providéncia
construiu por cima do escritorio para alcova de dormir.

Pese embora ao nosso amor-proprio nacional, eles naturalizaram inglesa a nossa Tijuca; fizeram
daquela serra onde campearam os tamoios, uma Escocia brasileira. O grito dos highlanders
percorre as formosas encostas. Pelas grotas onde reboava primitivamente o brado selvagem da
pocema, ouve-se agora repetido de vale em vale pela voz suave das amazonas o gracioso la-la-hi-



ti.

Se quereis ver o que ha de mais belo e encantador naquele arrebalde, procurai o conhecimento de
algum filho da Gra-Bretanha. Ele conhece a Tijuca de uma a outra extremidade, desde a gruta
mais funda até o pico mais alto. Sabe ndo sé dos varios passeios, como do dia e da hora em que se
deve apreciar cada um deles. Afinal, quando tiverdes visto toda a Tijuca ja descoberta e explorada,
o inglés inventara uma pedra ainda ndo conhecida e uma excursao pitoresca como a de subir a
Gavea por um caminho de lagarto.

Ricardo vinha pensando que felizmente naquele dia escapara de encontrar-se com a Guida. Era
este o quarto Domingo depois que a conhecera, e seria o primeiro em que ndo a visse. O advogado
ndo daria a importancia a esses encontros fortuitos se, além de serem eles continuos, ndo se
houvessem dado as circunstancias especiais, que ja conhecemos.

Felicitava-se porém o mog¢o muito cedo. Numa curva da estrada achou-se em face de numerosa
cavalgata, que tomava-lhe a passagem. Guida, que vinha na frente em companhia de algumas
senhoras, exclamara:

- Ali esta a flor, Clarinha. Nao ¢ tdo linda?

- Aonde?

- Ali, um arbusto. Nao vé&? Disse ela indicando o lugar com a haste do chicotinho.

- Vejo. Amarela...

- Cor de ouro.

Guida tinha parado, e todos os cavaleiros se gruparam de modo a ver o objeto que lhes excitava a
curiosidade. Ricardo, havendo-se adiantado na esperanca de passar, foi obrigado a demorar-se em
frente do grupo.

- Onde vai a senhora, D. Guida?

Esta pergunta foi dirigida por um dos cavaleiros a mocga, vendo-a impelir “Edgard” contra o
barranco do caminho para aproximar-se do arbusto, que ficava cerca de duas bracas ladeira
abaixo.

- J& que nenhum dos senhores se lembrou de oferecer-me uma daquelas flores, que eu acho tao
bonitas, vou eu mesma busca-la.

- Nao faca isto!

- E uma imprudéncia!

- Eu ndo consinto!

Com efeito havia temeridade no intendo da moga. Quem ja foi a Pedra Bonita sabe quanto ¢
abrupta aquela montanha; o caminho, bastante ingreme, atravessa as costas rudes, cortadas em
rapido talude e profundamente sarjadas pelos sulcos das torrentes que descem do cimo da serra
quando chove. Seria sumamente perigosa a descida por semelhantes barrancos, até¢ mesmo para
um animal solto.

Desprezando porém as adverténcias que lhe dirigiam suas amigas e companheiras, a moca
fustigou o cavalo, que refugara. Castigado asperamente, “Edgard” descera alguns passos por um
trilho, ou antes por um rego; mas, reconhecendo o perigo que havia em continuar aquela descida
quase a pique, tomou rapidamente por outro rego que atravessava, ¢ galgou o leito do caminho
com grande esforco.

- Vai, Guimaries! Disse um dos cavaleiros.

- Por mim, ndo tinha divida. Mas ndo hé cavalo capaz de fazer isto.

Ricardo que assistia a cena, de parte, esperando ocasido de passar, ndo perdeu as palavras que
pronunciara o Guimaraes, e sentiu despertar-se-lhe o zelo pelos brios do “Galgo”. Aos 27 anos, o
homem ¢ ordinariamente temerario. A vida ndo representa ainda a seus olhos um cabedal, mas
uma simples aspiragao.

O mogo avangou.

Por esse tempo continuavam os pedidos e admoestagdes a Guida para abandonar seu projeto; mas
ela, indiferente ao que diziam em torno, a principio rira do susto dos outros; mas agora, muito
irritada contra “Edgard” por ter recuado, castigava o animal que girava corcoveando. A amazona,
forcejando para trazé-lo a borda do barranco, afinal o conseguiu, mas de uma maneira bem
desastrada.



Com efeito, pungido ao mesmo tempo pelo freio e pelo chicote, perdera a sua calma habitual;
irritou-se, e obrigado a fazer o que lhe repugnava, caminhava para o despenhadeiro, disposto, nao
a descer, mas a precipitar-se.

Felizmente Ricardo chegara a tempo. Inclinando-se, pode segurar “Egard” pelo freio, quando ja
levantava as maos para pular. Obrigou-o entdo a voltar-se para o leito da estrada, e disse
simplesmente a moga:

- Nao desca!

Guida ficou imovel acompanhando com os olhos o “Galgo”, que descia com admiravel agilidade e
firmeza o sinuoso barranco. S6 havia para apoio do casco a estreita borda do sulco, por onde
dificilmente andaria um homem a pé: e contudo o cavalo desceu e subiu sem vacilar um passo,
com plena confianca na forca e na elasticidade de seus musculos.

Todas as pessoas que faziam parte da cavalgata acompanharam a descida e ascensdo com surpresa
e interesse. Os mais nervosos estremeciam com a idéia da desgraga, que podia acontecer ao
desconhecido. Os outros sentiam uma comogao analoga a que lhes despertaria uma briga de galos,
uma corrida de cavalos, ou talvez uma representagdo no circo.

Ricardo tinha partido do arbusto duas ou trés hastes com flor. Era a mesma flor cor de ouro, que
ele costumava colher nos seus passeios a pé, e que ja por duas vezes fora testemunha de seu
encontro com a moga.

Quando o cavalo, correspondendo dignamente ao nome, galgou com ligeireza o caminho, o
advogado apresentou a moga o ramalhete que tinha colhido, e fazendo um cumprimento geral,
apartou-se rapidamente da alegre cavalgata.

Ao passar entre os cavaleiros, ouviu uma voz que o chamava pelo sobrenome:

- Adeus, Nunes! Aposto que ja ndo te lembras de mim?

O advogado reconheceu um de seus colegas de ano, a quem nao vira desde a formatura.

- Ah! Guimaraes?

Trocaram um aperto de mao com algumas palavras banais, e separaram-se.

Entretanto Guida, tendo prendido o raminho de flores no peito do roupdo, continuara o passeio,
acompanhada pelas outras senhoras e cavaleiros. Vendo aproximar-se 0 mogo que pouco antes
falara a Ricardo, dirigiu-lhe a palavra:

- Conhece este mogo, Sr. Guimaraes?

- E o Dr. Nunes. Foi meu colega de ano.

- Ah! Formaram-se juntos?

- E se ndo me engano, fizemos ato no mesmo dia.

- E bacharel?... disse Guida, como se completasse um pensamento interior.

Supunha talvez que Ricardo era um artista, algum pintor que percorria os sitios da Tijuca para
copiar perspectivas, que mais tarde lhe servissem de assunto a algum quadro a 6leo. O album de
desenho, que o mogo trazia habitualmente nos seus passeios a pé, e a aquarela em que ela se
julgara reconhecer, deviam com efeito induzi-la aquele engano.

- Foi um dos primeiros estudantes do nosso ano. Mogo de grande talento, porém muito pobre;
dizem até que foi o tio, o Dr. Costa, quem o ajudou a formar-se.

- Que faz ele agora? Perguntou a moga com interesse.

- Nao sei. Creio que estd aqui advogando; mas perde o seu tempo; ndo faz nada.

- Por qué? Nao tem talento?

- Mas de que lhe serve se ninguém o conhece? Servia-lhe mais ficar com metade do talento que
tem, e a outra metade de protegdo.

- Como prote¢ao?

- Ora: negociantes que lhe déem boas causas e o recomendem a seus amigos.

A moga, langando um olhar para o cimo da montanha que se desenhava no horizonte, mudou de
repente o tom e o assunto da conversa.

- A Pedra Bonita ainda fica muito longe? Disse ela nesse dubio tom que vacila entre uma
interrogacao e uma afirmativa.

- Falta um bom pedaco.

- Ainda nao passamos o Carneiro. O melhor € voltarmos; j4 estd o sol tdo quente! Hoje saimos



muito tarde.

- Como quiser!

- Vamos voltar? perguntou a moga virando-se para consultar as amigas.

As opinides dividiram-se; alguns desejavam a continuagdo do passeio apesar do tempo perdido
com o episodio da flor; outros porém julgavam que era mais prudente voltar, a vista da hora
adiantada e do intenso calor.

- Que horas sdo? perguntou uma senhora.

- Meia antes do almogo, respondeu Guida sorrindo.

- Neste caso voltemos! Gritou a oposi¢ao.

Guida exagerava no interesse de sua causa. O almogo foi servido quarenta minutos depois, as dez
horas em ponto. Cercavam a mesa perto de trinta pessoas.

Na cabeceira estava D. Paulina, a mulher do comendador Soares, senhora de estatura regular, e
bastante nutrida. Tinha na fisionomia um ar de bondade e singeleza que lhe conciliava a simpatia
geral. Seus gestos eram acanhados; via-se que nao estava a comodo, nem se ocupava em
desempenhar o seu papel de dona-de-casa. Esta senhora, que nascera para uma vida modesta,
sentia-se acabrunhada ela riqueza e opressa por esse luxo de ostentagdo que a envolvia e se
apoderara até de sua pessoa. Seu vestido feito no rigor da moda era uma tlinica de Nessus para
aquele génio pachorrento.

Na extremidade oposta, ou na outra cabeceira, estava o comendador Soares, homem de cinqilienta
e cinco anos, de mediana estatura e talhe franzino, mas vivo e agil, respirando saude e alegria no
rosto prazenteiro e no gesto animado. Trazia a barba raspada e o cabelo cortado a escovinha.

- Dr. Nogueira, ndo quer um pouco deste lombinho? Diz aqui o Bastos que ndo estd mau.

- Est4d magnifico.

A pessoa a que se dirigira o Soares, era um homem de trinta e seis anos e parece distinto.

- Obrigado, comendador! Nada mais.

- Pois eu vou a ele. Quem me acompanha? Aposto que o Guimaraes?

- Esté dito!

- O Sr. Guimaraes deve ter bom apetite. Fez um grande passeio a cavalo.

- E verdade!

- Onde foram? perguntou Soares.

- lamos a Pedra Bonita; mas ndo chegamos até 1a. D. Guida quis voltar...

- J& era tao tarde!

- E perdemos muito tempo com a tal flor.

- Ai, que la se vai o segredo.

- Que segredo?

- Ora; eu lhe conto, papai, disse a Guida. Queria apanhar uma flor, mas “Edgard”, que ¢ um
poltrdo, teve medo de descer...

- Sim; mas que ladeira! quase direita!

- Ora. O outro cavalo nao desceu?

- Com que risco!

- No fim de contas “Edgard”, zangado, ia-se atirando da montanha abaixo, quando um mogo que
passava, conhecido do Sr. Guimaraes, agarrou-o pelo freio, e desceu para apanhar a flor!

- Se ndo fosse ele, quem sabe o que sucederia.

- O Sr. Guimaraes deve apresentar-nos o seu amigo, nao acha, papai?

- Decerto!

- Terei muito prazer. Encontrando-me com ele... ia respondendo o Guimaraes.

Atalhou porém o Dr. Nogueira:

- A flor ¢ naturalmente essa que a senhora tem no seio?

- Sim, senhor, € esta mesmo. Veja papai, como ¢ linda!

- Muito! Quase que podias trazé-la como pingentes.

- Boa idéia, papai! Vou mandar fazer uns brincos deste feitio.

- Ficardo magnificos.

- E hé de ser moda!



- Sr. Bastos, o senhor me ha de fazer o favor?... disse a moga.

- Com muito gosto, D. Guida!

A flor corria de mdao em mao; e teria se desfolhado afinal se a dona nio reclamasse com instancia
para restitui-la a sua posigao.

- Guida anda apaixonada por essa flor, disse D. Clarinha. H4 mais de um més que me fala nela.

- Seréa pela flor? Perguntou o Dr. Nogueira com um sorriso malicioso.

Guida langou-lhe um olhar, que era um alfinete embebido em aljofar:

- Nio ¢ pela flor, ndo. E pelo senhor. Pois nio sabia?

- Ah! se fosse, D. Guida, eu seria 0 homem o mais feliz do mundo, acredite!

- Bravo, bravo! E entdo, D. Paulina?

- Guida sempre foi muito apaixonada de flores, respondeu a senhora, aturdida por aqueles
constantes didlogos que se cruzavam.

A moga respondera a fineza do Dr. Nogueira, inclinando altivamente a fronte, e soltando um
irbnico — “obrigada!”

Quando aplacou-se o rumor das risadas e exclamagdes provocadas pela declaragcdo amorosa que, a
titulo de fineza, lancara o Dr. Nogueira tdo a queima-roupa, o Soares, ocupado em despachar
conscienciosamente o lombinho de porco, pode introduzir uma observacao que lhe acudira.

- Ande 14, Dr. Nogueira, creio que nao ¢ o senhor o unico. Ha mais quem pense da mesma
maneira!

- Decerto, disseram quase ao mesmo tempo o Guimaraes e o Bastos, um enrubescendo, o outro
empalidecendo.

Talvez que outras exclamagdes mais submissas viessem aos labios, e outros rumores mais timidos
subissem as faces; mas ndo se animaram a aparecer. Perderam-se nos aplausos com que foi
recebida a observagao do dono da casa.

- Estd bom, disse a Guida, a quem o tema da conversagdo ndo agradava; ninguém quer saber disto
agora, papai; mudemos de assunto.

- Pois muda tu, que nisso de mudar, as mulheres estdo no seu elemento.

- O que ndo é muito lisonjeiro para os homens.

- Conforme.

- Mas escute, papai. Estou resolvida a vender “Edgard”. Depois do que me fez hoje, ndo posso
mais suporta-lo. Quer compra-lo?

- Nao; eu c4, nao deixo a minha mula paulista. Esses cavalos da moda, que vocés apreciam por
serem muito grandes e muito caros, ndo me servem.

- Entdo compre para mamae.

- Pois nao! Que lembranca! acudiu D. Paulina.

- Nada. Contigo nao quero negécio, replicou o Soares. Dizem por ai que sou um espertalhdo; mas
ainda esté para ser a primeira vez que nao me logres.

- Qual, papai! exclamou Guida sorrindo. E o senhor que se engana a si mesmo; o pai logra o
capitalista!

- Muito bem!

- Sera isso entdo! replicou o Soares rindo com prazer.

Acabara o almog¢o. Guida, com uma cortesia geral, deu o exemplo levantando-se da mesa.

Ela exercia esse direito por uma delegacao tacita da mae, incapaz de tomar por si tdo grave
resolugdo. O Soares, que podia adverti-la com um sinal, estava inibido de o fazer. Se nos dias de
trabalho o capitalista almogava a vapor, nos domingos tinha saudades da mesa e custava a separar-
se dela.

VIII

Deixando a mesa do almogo, as pessoas reunidas em casa do Soares espalharam-se pela sala,
varanda e jardim, formando grupos.

As senhoras ficaram na sala, vendo albuns e figurinos, conversando sobre modas, ou tocando e
cantando. Alguns cavalheiros resistiam ao perfume do havana para gozarem por mais tempo da



amavel companhia das mocas. Outros, para voltarem mais cedo, saboreavam ja o seu charuto,
passeando no jardim, defronte das janelas, por onde as vezes intervinham na conversagao.

Na varanda os capitalistas e negociantes discutiam sobre o estado da praga; apreciavam as
transa¢des mais importantes da semana finda; faziam conjeturas sobre a alta e baixa do cambio,
caindo por fim no assunto inesgotdvel de todas as conversas daquele tempo, por ser a preocupacao
constante de todos os espiritos; a conclusio da guerra do Paraguai, que o intrépido Camara acaba
de selar com a ultima vitdria.

Além, desdobravam-se as mesas de jogo a espera dos apaixonados do solo e voltarete; mais longe,
se ajustavam passeios a pé e a cavalo, ou visitas aos hospedes do améavel Sr. Bennett.

Em toda essa reunido de pessoas havia dois pontos para os quais convergia a aten¢ao; eram o
Soares e a filha.

Os espiritos positivos, os homens de negdcio, os soldados da cruzada fanatica do ouro, que ¢ a
grande preocupacdo do século atual, esses infatigaveis obreiros do dinheiro contemplavam o
capitalista como um herdi ou como um génio, como o César ou o Napoledo da praga. O
comendador representava a seus olhos o simbolo ou mito da riqueza, como Hércules o era da
forga.

A rapidez com que Soares, de simples dono de um armarinho, se elevara a milionéario por uma
série de operagdes licitas, mas combinadas com tino superior ¢ executadas com incrivel arrojo; o
milagre dessa riqueza colossal honestamente acumulada em cerca de vinte anos, enchia de
admiracdo nao s6 os nedfitos no culto do bezerro de ouro, como os mesmos negociantes ja
possuidores de algumas centenas de contos.

As vistas fitavam-se com afinco no rosto franco e prazenteiro do capitalista, que se lhes afigurava
o dinheiro encarnado, o milhao feito homem. Estudavam sua fisionomia, aprendiam seus menores
gestos, decoravam suas palavras ainda banais. O Soares tinha em si o grande segredo de ganhar
dinheiro; talvez o precioso conddo da riqueza estivesse em alguma particularidade de sua pessoa e
fosse possivel a um homem habil surpreendé-lo.

Esfor¢avam-se pois em imitar aquele tipo de milionéario improvisado. Um tinha notado que ele
trazia sapatdes de bico espalmado, feitos em uma tenda da travessa do Carmo. Pensando que o
segredo podia estar nisso, recorreu ao fregués antigo do capitalista para lhe fazer calcado em tudo
igual. Outro observara que o Soares trazia uma pequena caixa oval cheia de rapé, ndo para tomar,
mas simplesmente para cheirar.

Havia gente que nao s6 copiava o milionario no vestuario ¢ nos habitos, como até na comida. Um
chegou a convencer-se que o feijado-preto e o lombinho de porco tinham virtude aurifera; e
apontava a provincia de Minas como a prova do fendmeno.

De seu lado, Guida era naquele céu o astro da beleza, de que as outras mogas ndo passavam de
satélites. Em torno dela giravam os cavalheiros elegantes, todos aqueles que nao tinham resumido
a sua existéncia no balcao e ainda se ocupavam de musica, de arte e de sentimento. Para esses o
dinheiro ndo é um fim, como para os primeiros, os cruzados do século; é meio apenas de obter o
g070; ¢ um engaste para o prazer. Assim uma mulher bonita na pobreza parece uma crisolita
embutida em estanho; na riqueza, torna-se uma pérola cercada de diamantes.

Os olhares desta parte da sociedade acompanhavam os movimentos de Guida com admiragao e
insisténcia igual a dos adoradores do dinheiro encarnado na pessoa de Soares. Ela também
representava o mito do século, o milhdo. Se o pai figurava o milhdo feito homem, ela era o milhado
feito anjo; o ouro convertido em luz, a libra esterlina transformada em estrela, o bilhete do banco
adquirindo de repente a graga diafana da asa de borboleta.

Os etimologistas, gente que profetiza o passado e inventa o esquecido, dizem que ouro, palavra de
origem egipcia, significou primitivamente a luz, o sol, passando a designar o metal precioso por
analogia. Se assim foi, como me parece racional, Guida personificava o ouro segundo a delicada
comparac¢do da poesia oriental; era o sol espléndido da fortuna; era a réstia de luz coalhada em
barra, o prisma bancério, o raio amoedado.

Entre todos os cavalheiros que se prostravam humildes ante o idolo, distinguiam-se trés, ou pela
assiduidade na adorag@o, ou pela esperanca que afagavam. Eram o Guimaraes, o Bastos e o Dr.
Nogueira: pessoas que sem duvida merecem alguma noticia, pois um deles, segundo se dizia



geralmente, teria de ser o feliz, o querido da fortuna, o marido da mais rica heranca e da mais
bonita moga do Rio de Janeiro.

Guimaraes era um mogo de vinte e sete anos, filho de um antigo procurador muito ginja, que devia
deixar-lhe uma legitima de uns seiscentos contos de réis. O pai & custa de empenhos conseguira
forma-lo em Direito; mas s6 por luxo, para dar-lhe o titulo que tanto invejara. Sucedeu porém que
ninguém tomou ao sério a coisa, nem mesmo o rapaz. Todos continuaram a trata-lo pura e
simplesmente pelo nome, sem o competente doutor. Era tao profundo o esquecimento da
formatura do filho do procurador que seus amigos e camaradas acreditariam mais facilmente que
ele fosse um principe incognito do que um bacharel.

Guimaraes tinha um exterior agradavel: bem feito, de talhe vantajoso, vestia-se no rigor da moda,
mas ao gosto do alfaiate, e portanto com todas as extravagancias do figurino. Montava bem a
cavalo; fumava com garbo o seu havana; sustentava sofrivelmente uma dessas conversas de
ninharias, essenciais nos intervalos da quadrilha e em ocasides de apresentagdo.

Bastos era um corretor, que aos trinta e quatro anos ja havia feito uma bela fortuna.

Soares o tinha no melhor conceito, e num circulo de intimos lhe profetizara o milhdo aos quarenta
anos. Ora, o milhdo, segundo o comendador, é o polipo, que se reproduz com espantosa rapidez.
O corretor era o que se chamava um bonito homem; isto ¢, uma estampa soberba para ganadeiro
ou tambor-mor. Alto de estatura, porte robusto, mas bem talhado, tinha um rosto de fei¢des
regulares, moldurado por uma bela sui¢a negra. Vestia-se com a simplicidade do negociante
inglés; falava com acerto em assuntos comerciais; animava-se a discutir politica até com os mais
notaveis estadistas; porém numa roda de senhoras faltava-lhe a fluéncia, a menos que nao se
tratasse de compras e encomendas, ponto em que mais ou menos entrava o génio mercantil.

O Dr. Nogueira advogava. Como todos os homens de talento, tinha-se envolvido na politica, esse
terrivel maelstrom que arrasta em nosso malfadado pais todas as grandes inteligéncias, como todas
as ambigdes ardentes. Sua posi¢do ndo passava de uma espera na grande cagada nacional.
Apresentava-se candidato por sua provincia, e cheio de entusiasmo acreditava que ia abrir-se a seu
talento uma carreira brilhante.

Ele tinha os dotes necessarios: bela inteligéncia, palavra facil e elegante, que amenizava as mais
aridas questdes e elevava os assuntos triviais; cardter ductil, suscetivel de amoldar-se a todas as
situacdes como de ligar-se a qualquer individuo; carater que se pode bem comparar ao estanho, de
que se faz a solda. Soares tributava ao advogado a maior consideragdo e tinha plena confianga em
seu futuro.

Apesar de magro e descarnado, o rosto do advogado tinha expressao muito distinta, sobretudo
quando falava com interesse; entdo a fisionomia e o gesto desenhavam-lhe a idéia, antes que a
palavra elegante viesse dar-lhe o colorido. Quem o escutava recebia ao mesmo tempo pelos olhos
e pelo ouvido o seu pensamento, sempre elevado.

Cada um dos trés candidatos a sol da bela estrela de ouro tinha mais ou menos consciéncia das
suas, como das vantagens dos competidores. O Guimaraes confiava na heranga e na prote¢ao de
D. Paulina, em virtude da amizade antiga que existia entre a mae da menina e a sua. Bastos
descansava no conceito em que o comendador tinha a sua habilidade comercial, e nos trezentos
contos bem liquidos, fechados na carteira em bilhetes do tesouro. O Dr. Nogueira contava com a
consideragdo que lhe tributava o comendador, mas sobretudo com as altas e brilhantes posigoes,
cujo prestigio sem duvida fascinaria mais do que o dinheiro, a um homem habituado como Soares,
a nadar em ouro.

Estes eram os titulos que exibiam os campedes em relacdo a escolha paterna; mas eles, que bem
conheciam a Guida, sabiam quanto era importante e necessaria a escolha da filha. Por isso
empregavam todos os esforcos para granjear o amor ou pelo menos a simpatia da linda moga.
Quando se tratava de um passeio, de uma conversa futil para fazer rir as senhoras, de um
brinquedo de sala, ou qualquer outra ninharia, Bastos e Nogueira se arredavam deixando o campo
ao Guimaraes. Nenhum deles seria capaz de disputar a0 mogo a palma da garrulhice banal e fofa,
que imita as farfalhas de seda, ou os floreios do leque. Quando se ouve discorrer uma dessas nugas
encasacadas, parece com efeito que ndo ¢ um homem que fala, mas um alfinete, um grampo, um
colchete, qualquer dos objetos indispensaveis ao vestuario feminino, que de repente adquirisse o



dom da palavra.

O Bastos ficava mudo e pasmo diante da volubilidade do Guimaraes; ele ndo compreendia que um
homem tivesse essa propriedade de fazer-se realejo, e repetir durante horas e horas o que dissera
na véspera ou ouvira dos outros. Quanto ao Nogueira, compreendia; mas, se alguma vez lembrou-
se de competir com o Guimaraes, arrependeu-se e corou de si mesmo, porque reconheceu o
ridiculo. Sua palavra era uma aguia, pensava ele: a aguia da inteligéncia, habituada a planar entre
as nuvens. Como podia fazer dessa ave corpulenta uma abelha que borboleteasse entre as florinhas
de um jardim?

Para a asa altaneira s6 a flor gigante, a grande ninféia escarlate, a rainha dos lagos, que os ingleses
chamavam “vitdria”, em honra de sua soberana, mas eu chamarei “imperatriz”’, em razao de ser
uma majestade brasileira. Dir-me-20 que nao sou botanico, e portanto ndo tenho autoridade para
crismar essa espécie de loto, que os indigenas chamavam “milho d’agua”. Nao ¢ decerto minha
intenc¢do invadir os dominios da ciéncia. Podem os botanicos inventar quanto nome grego e latino
lhes aprouver para apelidarem as plantas; podem fazer a autdpsia das inocentes criaturas para
reduzi-las a sistema; mas as flores, como mimos da natureza, pertencem a literatura; sdo do
dominio da poesia.

Onde me ia levando o pensamento? Voltemos a Tijuca.

O Bastos desforrava-se do Guimaraes ¢ do Nogueira, quando se tratava de alguma encomenda, de
qualquer dos pequenos servigos que uma senhora, privada em nosso pais da plena liberdade de sair
s0, tem necessidade de exigir e aceitar. O Rio de Janeiro é sem duvida uma cidade de muito luxo,
abundantemente sortida pela industria estrangeira de todos os artigos de moda e fantasia; mas,
como as especialidades ndo estdo ainda bem distintas, em virtude da desigualdade e incerteza do
consumo, muitas vezes ¢ dificil saber onde encontrar-se aquilo que deseja.

O corretor tinha um perfeito conhecimento dessa topografia especial do comércio a retalho.
Quando se tratava de comprar uma fita de cor muito rara e perfeitamente igual a fazenda; de
procurar um objeto que nao se encontrava na rua do Ouvidor ou da Quitanda; de escolher um
presente de gosto, novo, ainda ndo visto; de descobrir uns botdes ou enfeites de forma original e
esquisita, fantasiados pela imaginagdo de Guida, o Bastos triunfava. Realmente fazia coisas
admiraveis: ninguém arranjava uma encomenda melhor, nem mais depressa e barato.

Nogueira e Guimaraes nao ousavam disputar-lhe essa superioridade. O candidato, porque nem
para si proprio sabia comprar; além de que sua posi¢ao nao lhe permitia descer ao papel de
comissario, nem mesmo de uma moga bonita. O Guimaraes nao tinha jeito, nem dinheiro: a
mesada que recebia do pai, e os presentes que a mae lhe fazia, ndo chegavam para operar os
milagres de barateza, inventados pelo corretor.

Batido pelo Guimardes nos divertimentos, e pelo Bastos nas encomendas, o Dr. Nogueira tinha
também seus momentos de triunfo: ndo eram mui freqlientes, mas acreditava ele que deixavam
profunda e longa impressao. Quando a reunido se tornava mais solene, o que sucedia em ocasido
de alguma visita de consideragdo ou de algum jantar de cerimonia, o advogado aproveitava algum
assunto favoravel para soltar as asas a sua palavra fascinadora. Divagava com graga; e sobre o
mais pequeno fato tinha a arte de bordar anedotas curiosas, ditos chistosos, reminiscéncias
interessantes, que lhe fornecia uma softrivel li¢ao histérica. Havia em tudo isto muita afetacdo, e
mais liga que ouro; porém entusiasmava o seu auditorio habitual.

Nestas ocasides, Bastos e Guimaraes afundavam-se em sua mediocridade. Os elogios, que obtinha
a cada instante o talento do Nogueira, os incomodavam como um enxame da vespas; mas nada os
esmagava como a atengdo com que Guida ouvia.

O candidato, vendo a moga presa de seus labios, com os olhos fitos nele, acreditava que essa alma
gentil se abria inocentemente ao calor de sua palavra, como a flor ao raio da aurora; e que ele
penetrava-lhe no seio, e a pouco e pouco tomava posse dela. Contudo ndo se desvanecia,
acreditava que ndo era ainda o coracdo da menina quem o ouvia, mas apenas sua curiosidade.
Estas pretensoes a mao da filha do milionario eram conhecidas ndo s6 pela familia e pessoas que
freqlientavam a casa, como pelos estranhos. Nenhum dos trés pretendentes recatava seus projetos;
ao contrario, ndo perdiam ensejo de fazer ostentacdo deles, nem se embaracavam com o reparo dos
indiferentes, quando podiam colher uma vantagem sobre os rivais.



A sociedade habitual do comendador assistia a esse jogo matrimonial com o interesse e
curiosidade, com que os romanos apreciavam uma luta de gladiadores, e os ingleses
acompanhavam um steeple-chase. Dividiam-se as opinides, € também o0s votos e simpatias. Havia
interminaveis questdes a respeito da preferéncia de Guida por algum de seus trés adoradores.
Talvez excite reparo e tolerancia do comendador Soares neste assunto, que tdo de perto lhe devia
interessar como pai. Esse modo de proceder ndo provinha de negligéncia, mas de uma resolugao
bem calculada. Entendia ele que o casamento de uma moga ¢ questdo vital tanto para os pais,
como para ela; e portanto depende do consentimento de ambas as partes. Em outros termos, assim
exprimira chistosamente o seu pensamento ao Nogueira, um dia em que este o sondou a respeito
de suas intengdes:

- Nesta matéria de casamento, meu caro doutor, eu sou a coroa, a Guida ¢ o parlamento. Ela tem o
direito de votar o projeto; eu limito-me a san¢ao do veto. Assim o pretendente, quero dizer, o
ministro, se quiser orcamento, deve usar de toda a sua eloqiliéncia no parlamento para derrotar a
0posi¢ao.

O comendador era pois um pai constitucional representativo. Assistia com imparcialidade a luta
dos partidos, reservando-se contudo o direito de ensaiar habilmente o governo pessoal, quando
fosse indispenséavel ao bem publico.

Além das trés pretensdes confessadas, havia no circulo do Soares um grande numero de
esperancas em botdo, que nao ousavam desabrochar; mas também nao se resolviam a murchar.
Ah! a esperanca ¢ uma das plantas mais vivazes que eu conhego; quando uma vez brotou no
coracdo, nao ha meio de extirpa-la: ¢ como a urtiga. Embora o ferro a corte, rebenta de novo. S6
morre quando lhe esmigalham as raizes.

Assim, apesar de reconhecerem a impossibilidade de sua realizacdo, essas esperangas pululavam
em torno da moga, como um bando de besouros verdes nas pétalas de uma rosa. Quando a noite,
depois de algumas horas passadas na casa de Soares, se recolhiam, ao deitar-se balbuciava cada
uma em seu aposento, por este gosto mais ou menos:

- Este bigodinho!... pensava um, alisando diante do espelho o fino buco. Tém-se visto coisas!

- O caso ¢ que ela gosta bem de cantar comigo! sonhava outro, recordando um dueto do Hernani.
- No fim de contas a elegincia ¢ o fraco das mocas, murmurava o terceiro, requebrando o talhe
bem torneado.

- Um homem que valsa como eu, chama atengao num baile. E o que ¢ um baile sendo a batalha
campal, onde se conquista a beleza? exclamava um jovem oficial que fez a campanha do Paraguai
nas tertalias de Montevidéu.

- Que ela me acha engragado, nao héa duvida; ora, o riso ¢ o caminho do coragdo, dizia um
repetidor de pilhérias, espécie de bobo de sala, esfregando as maos.

Estas e outras esperancas viviam de ar, como os camaledes, e como eles, mudavam
constantemente de cor: ora tinham o verde risonho da folha que nasce, ora o amarelo bronzeado da
folha mirrada pelo sol, que o vento leva de envolta com o po.

IX

Guida animava com a sua graca ¢ gentileza os diversos grupos que se tinham formado na sala.

No sof4, onde se conversava, ia sentar-se um instante para ouvir e interromper, excitando a réplica
e provocando o riso com suas travessuras. No piano aparecia de repente, tocava ou cantava alguma
coisa as pressas, € aproximando-se da mesa, mostrava as pessoas, que folheavam albuns, lindas
vistas da Suiga, da Escocia, de Sintra e da Tijuca.

O Guimaraes, que estava naquele dia em veia de felicidade, acompanhava a moga nessas
evolucdes com um certo ar pretencioso que nao escapava as outras pessoas. Decididamente
parecia que a preferéncia se manifestava pelo mais jovem e mais elegante dos pretendentes; tal foi
pelo menos a opinido das senhoras que nesta matéria falam de cadeira.

O Dr. Nogueira, despeitado com o remoque da Guida, na ocasido do almogo e a proposito da flor,
conservava-se arredio; estava ainda no jardim fumando o seu charuto. Entretanto, quem o
observasse com aten¢@o conhecia que através das folhas das arvores ele ndo perdia de vista as



janelas da sala.

Bastos estava indeciso; ndo se animava a entrar em combate, nem se resolvia a abandonar o
campo. Recostado a sacada pela parte de fora, mas completamente voltado para dentro, observava
a moga, sem contudo esforcar-se por atrair-lhe a atengao. Bem desejava obter aquela ventura; mas
sua imaginacdo ingrata ndo lhe suscitava um meio de realizar seu desejo.

Teria decorrido cerda de uma hora depois do almogo, quando Mrs. Trowshy mostrou a Guida a
figura esguia do Daniel em pé na porta do interior. A moga aproximou-se do criado, que lhe disse:
- Dei o recado; respondeu que ha de escrever ao Sr. Comendador agradecendo.

- Escrever? Perguntou Guida.

- Sim, senhora.

- Entdo ndo vem?

- Pode ser.

- Bem!

Guida herdara do pai certa impetuosidade do desejo, que foi a origem da riqueza do capitalista, e
devia exercer na vida da filha notavel influéncia.

Depois do ultimo encontro com Ricardo, naquela manha, teve desejo de conhecer o advogado;
desejo que revelou com franqueza na ocasido do almogo, pedindo a Guimaraes que o apresentasse.
Nao confiando porém na promessa do mogo, ao levantar-se da mesa, tomou o brago do pai e
preveniu-o de sua intengdo de mandar Daniel convidar a Ricardo da parte dele, Soares.

- Manda! respondeu o pai com indiferenga, habituado a confiar todas essas minucias domésticas a
mulher, que as abandonava a filha.

O Daniel partiu imediatamente; e o resultado de sua incumbéncia acabava ele de comunicé-lo a
moga, com a sua imperturbavel gravidade.

- Is he coming? (Vem?), perguntou Mrs. Trowshy.

Guida disse que ndo, com um ligeiro aceno de cabeca.

- Why not? (Por que nao?)

Novo aceno exprimiu a ignorancia da moca a respeito do motivo por que Ricardo ndo vinha.
Contudo o tato de sua alma de mulher lhe indicava, embora vagamente, a natureza daquele
motivo.

- Ele ¢ pobre, pensava ela, muito pobre; ha de ser suscetivel portanto.

Talvez Ricardo se ofendesse com o convite, feito por intermédio de um criado; e a sua resposta de
que havia de “escrever agradecendo”, manifestava bem seu pensamento: era mais do que um
simples criado: era um homem da confianga de seu pai. O convite por este intermédio parecia-lhe
tao delicado, como por carta, sem a solenidade que ela justamente nao lhe queira dar.

Se Guida desejava anteriormente a presenga do mogo em sua casa, agora mais que nunca. Duas
razdes atuavam em seu espirito. A contrariedade do obstaculo e a vontade de desvanecer uma
ofensa involuntaria. O que fora até entdo uma lembrancga delicada apenas, mudava-se em capricho.
Capricho? Quem nio sabe o que isso é? A palavra o esta dizendo. E a alma da mulher que se
precipita sobre uma idéia, com a mesma temeraria vivacidade e petulancia da cabra selvagem a
arremessar-se pelas arestas do despenhadeiro.

Guida sentou-se ao piano e comegou a preludiar. Nao tardou que o Guimardes se aproximasse,
atraido pelo ima, e bordasse sobre o tema da musica uma dessas falas que parecem um croché de
palavras de diversas cores. A moga tomou interesse na conversa, € prolongou-a por algum tempo;
mas interrompeu-se de repente como se lhe ocorresse uma idéia:

- Nao pretende apresentar hoje seu amigo, Sr. Guimaraes?

- Como? Que amigo?

- J& se esqueceu? Com efeito!

- Ah! lembro-me. O Nunes. Mas hoje?

- Entdo quando ha de ser?

- Qualquer outro dia.

- Se ndo for hoje, que ele estd na Tijuca, nunca mais o senhor achard uma ocasido para apresenta-
lo. Amanha estou certa que ja nem se lembrara disso!

- Sou esquecido, ¢ verdade; mas da senhora, D. Guida, lembro-me até demais.



- Pois lembre-se menos de mim, para se lembrar mais do que prometeu a meu pai. Va buscar o
amigo!

- Agora?

- Neste momento, disse Guida levantando-se.

- Mas se ndo sei onde ele esta!

- Daniel ha de saber. Vou dizer-lhe que sele o seu cavalo e o acompanhe.

Chegando a porta, a moca deu as ordens necessarias.

- Mas, D. Guida, confesso-lhe que poucas relagdes tenho com o Nunes; depois que nos formamos
ha seis anos, € a primeira vez que nos encontramos. Mesmo em Sao Paulo, nunca fomos amigos;
apenas conhecidos. Chegou a corte, ndo o visitei. Nao me julgo pois com direito a procura-lo
assim de repente...

- Tudo isto o senhor devia ter pensado antes de se comprometer: agora tenha paciéncia. Seu pai
costuma dizer que dividas ndo se perdoam.

- Ainda ha uma razao. Eu sei que o Nunes p0s aqui um escritério de advocacia, porque vi o
anuncio; mas se procede bem, se ¢ homem fino, capaz de entrar na primeira sociedade, ignoro.
Nao posso portanto tomar sobre mim a responsabilidade de trazer a casa do comendador um mogo
que pode praticar algum ato...

Guida sorriu.

- Esse receio ndo tenha: eu o absolvo da responsabilidade.

- Mas o comendador?

- Fica por minha conta.

- Nao! ndo devo abusar.

Guida olhou 0 mogo com ar resoluto:

- O senhor nao vai?

- A senhora fica zangada comigo?

- Oh! ndo; muito agradecida ao contrario!

Soltando essa frase cheia de ironia, a moga deixou o Guimaraes atordoado; e voltou-se para sua
mestra, que lia nesse momento um numero da //lustrated London News.

- Mrs. Trowshy, a senhora hoje hé de jantar perto do Sr. Guimaraes.

Se ainda restava ainda alguma hesitacdo no espirito do filho do procurador, desvaneceu-se de
stibito e completamente diante daquela terrivel ameaga. Jantar perto da inglesa significava o
mesmo que ficar-lhe hipotecado pelo resto da tarde e por toda a noite. Para evitar essa calamidade,
Guimaraes entendeu que nao lhe restava outra saida sendo obedecer ao capricho da menina
partindo em busca do colega.

- Javou, D. Guida!

- Ah! Esquecia-me dizer-lhe que seu colega tem um amigo, um companheiro; € preciso convidar a
ambos.

- Sim, senhora; cumprirei a sua ordem. Mas ndo me condene a jantar perto da mestra.

- Se trouxer quem o substitua! disse Guida rindo.

- Fica a meu cuidado!

Guimardes montou a cavalo e partiu com o Daniel. Todo esse episddio ndo escapou, nem ao
Bastos recostado a janela, nem ao Nogueira que passeava no jardim. O ultimo nao vira o dialogo
trocado entre a Guida e o Guimaraes; mas bastou a partida deste, acompanhado pelo criado da
casa, para excitar-lhe apreensdes.

Animado pela auséncia dos dois competidores, s6 em campo, o Bastos, mais desassombrado de
espirito, descobriu afinal o meio de solicitar a aten¢do da filha do milionario:

- D. Guida! disse ele com a voz um pouco trémula.

- Chamou-me? Perguntou-lhe a moga voltando-se.

- Como ha de querer entdo os brincos?

- Que brincos, Sr. Bastos?

- Pois ndo me pediu no almocgo para mandar fazer-lhe uns brincos do feitio dessa flor? Replicou o
corretor rubro como um tenor sem voz quando da um do de nariz.

- E verdade. Desculpe-me; ndo me lembrava assim de repente. Depois lhe darei uma flor para



servir de modelo.

- Esta que a senhora tem?

- Esta ou outra, ¢ indiferente, observou a moga com intencao.

Bastos perturbou-se, e nesse intervalo a atengdo de Guida se desviou para outro lado, de modo que
achou-se o corretor outra vez na mesma posi¢do cruel em que estava anteriormente, recostado a
janela e atado ao seu acanhamento, que era para ele um rochedo de Tantalo.

No meio das paixdes que se agitavam em torno dela, Guida conservava, devido a seu recato e
altivez natural, uma grande serenidade. Quando alguma vez uma palavra mais significativa ou
uma alusdo mais direta a vinha provocar, ela a afastava com a sua ironia, ou com essa expressao
de indiferencga que perturbava o Bastos.

Assim permanecia estranha a luta de que era objeto. Sua alma pura planava como um astro sobre
as vagas que a ambicao ou o amor sublevavam naqueles coragdes. As bonangas, como as
tempestades, desse oceano, se eram produzidas por sua influéncia celeste, ndo a atingiam: ela
brilhava sempre com o mesmo esplendor e a mesma limpidez.

Em principio, suas palavras, seus olhares, seus menores gestos, eram estudados por adoradores,
como por indiferentes, e interpretados ao sabor de cada um. A moga incomodava-se muito com
isso; retraia-se; tornava-se cada vez mais reservada, constrangendo sua jovialidade e franqueza.
Nao obstante o circulo em que vivia, obstinava-se em dar a quanto ela dizia ou fazia, uma
significacdo oculta misteriosa.

Uma noite sucedeu dangar duas quadrilhas com o mesmo par; tdo indiferente lhe era o sujeito que
ndo se lembrou de ja ter dangado com ele no principio da partida. O fato foi muito comentado, até
por algumas amigas, que viram nele uma preferéncia manifesta. Guida aproveitou a ocasido para
de uma vez por termo a essa insisténcia que a afligia.

- Tenho muito tempo para ser moga. Agora ainda sou crianca e quero sé-lo até dezoito anos. Nao
cuido nessas coisas de que os outros tanto se ocupam; s6 penso em divertir-me. Para mim ¢
indiferente o par com quem danco, desde que for um homem delicado, de boa sociedade. E assim
quanto ao mais.

Estavam presentes Nogueira, Bastos, Guimaraes, e muitos outros apaixonados ocultos. Momentos
depois as palavras da moca, repetidas em varios grupos, eram conhecidas por todos.

Guida dizia a verdade. Se era ja moca na flor da beleza e na graga, tinha contudo a ingénua
isen¢do da menina. Seu coracdo ainda estava em botdo; seus pensamentos, embora alguma vez se
embalassem nos sonhos azuis de um futuro risonho, eram em geral absorvidos pelo estudo, ou
pelo prazer dos passeios e divertimentos inocentes.

Nao brincava mais com bonecas, ¢ verdade; suas bonecas eram “Edgard” e “Sofia”, ou as flores de
seu jardim. Mas também ninguém a via tomar ares melancoélicos e atitudes pensativas, suspirar a
cada instante, ou recitar poesias de amor, acentuando as frases apaixonadas do poeta. Em uma
palavra, ndo era romantica. Tinha a suas amigas afeicao sincera; mas ndo lhes emprestava a
linguagem ardente, que afetam certas mogas, € que faz supor, sob pretexto de amizade, a expansao
de algum amor oculto, ou pelo menos de um amor ideal criado pela imaginagao.

Por isso dificilmente podiam os adoradores de Guida iludir-se a respeito de sua indiferenga. As
palavras da menina ndo tinham sentido ambiguo, nem misteriosa alusdo; o olhar, o sorriso, o gesto
eram transparentes € nao conheciam o jogo cruel de semear esperangas e excitar desejos, para
depois machucé-los, como as flores ou as fitas que se trouxe no cabelo.

Assim o espirito sério de Nogueira ndo se deixava embair por seu amor-proprio; ele acreditava que
Guida nao dava a menor preferéncia a qualquer de seus adoradores; mas pensava que de repende
podia seu coragdo desabrochar, e nesse momento se despertariam as impressdes gravadas n’alma
da menina. Toda sua tatica se limitava a imprimir no espirito de Guida, como em uma cera branda,
a admiragdo por seu talento e a confianga em seu futuro brilhante.

Mas, apesar de habil, o futuro deputado estava apaixonado pela moga, e tanto bastava para tirar-
lhe a calma necessaria de seu plano. Assim, na ocasido do almogo, ouvindo referir o incidente do
servigo prestado por Nunes, tivera uma suspeita; e para esclarecé-la fizera a proposito da flor uma
alusdo que lhe valera a réplica ironica da moga. Arrependera-se e esperava a primeira ocasido para
desvanecer a desagradavel impressao.



Eram estas cismas que ainda o preocupavam no jardim, enquanto fumava o segundo charuto:

- Quem sera esse mogo?... dizia ele consigo, arrancando distraidamente as pétalas de uma rosa. Foi
hoje a primeira vez? Guida passeia a cavalo todos os dias; ndo o terd encontrado anteriormente?...
Algum romance comecado... quem sabe! O Guimaraes saiu com o criado. Aposto que foi em
busca do sujeito para apresentd-lo hoje mesmo. Nao ha duvida! Por que motivo ela daria tamanha
aten¢do aquele boneco, se nao fosse o desejo de obter dele um servico? E o tolo prestou-se!...
Nogueira meditou alguns instantes, e por fim murmurou:

- A coisa desta vez ¢ séria!

Atirando fora aponta do charuto, entrou na sala.

X

Enquanto sucediam estes fatos, Ricardo, a causa involuntéria deles, estava bem tranqiiilo em casa
de D. Joaquina.

De volta do passeio, saboreou com o amigo o frugal almogo da boa senhora. Ainda estavam a
mesa galhofando e rindo, quando ouviram o som do buzio, e pouco depois apareceu-lhes o Simao
pescador, alegre, corado e bem disposto.

Trazia varias selhas de cipo cheias de peixe; uma delas era destinada a D. Joaquina, a quem
Gertrudes a mandava de presente.

- Oh! ja estd bom? Perguntou-lhe Ricardo.

- Ora, senhor; para bem dizer, ndo tinha moléstia; andava banzeiro, mas a moga me trouxe
felicidade. Depois daquele dia em que ela ralhou comigo, o senhor bem viu, ndo hd maos a medir.
E peixe tanto, que a rede quase nao agiienta.

- Esta bom; estimo muito!

Depois de algumas palavras trocadas com a velha, o pescador despediu-se:

- Adeus, sinha dona. Ainda vou levar este peixe a casa do comendador, o pai da moca. Bom
fregués!

Este fato deixou alguma impressao no espirito de Ricardo, que lembrou-se da cena a que assistira
domingo passado. Havera criaturas abencoadas, que tenham o dom de comunicar aos outros sua
influéncia propicia? pensou 0 mogo.

Tendo a presenca do pescador despertado a lembranga de Guida, Ricardo contou a Fébio o seu
encontro pela manha e o incidente da flor.

- Bem, creio que sempre tomamos a praca de assalto! exclamou Fabio.

- Nao abandonas tua idéia!

- Ora, se fosse comigo o encontro desta manha, agora estaria eu almogando em casa do Soares.

- E de que te servia isto?

- De qué?... E bom que o dinheiro vé-se acostumando conosco, e o meio ¢ chegarmo-nos aqueles
que o tém.

- Receio ao contrario que nossa pobreza o importune, indo procuréa-lo no meio do luxo.

A discussdo prolongou-se. Os dois amigos ainda estavam empenhados nela quando chegou o
Daniel com a incumbéncia que sabemos. Ricardo, a principio surpreso pelo convite que nao
esperava, ndo hesitou na resposta que o portugués transmitiu a Guida. Fabio tomando o amigo de
parte instou com ele para aceitar a fineza do capitalista; mas nada obteve.

- Decididamente, assim ndo iremos para adiante; ¢ desenganar, disse Fabio muito contrariado.

- Nao tens razdo; ¢ justamente assim que podemos merecer consideracdo, ndo aceitando uma
posicao menos digna. Reflete bem: que figura ridicula nao haviamos de fazer naquela sociedade?
- A mesma que fazem os outros. Nem todos que freqiientam a casa do Soares, sao ricos.

- Decerto; mas os que ndo t€ém um tratamento correspondente ou sdo amigos ou parasitas. Nenhum
destes papéis nos cabe.

Fébio levantou os ombros. Tornou-lhe Ricardo:

- Nao sou desses homens que ostentam um desprezo fingido pelo dinheiro e odeiam os favoritos
da fortuna. Ao contrario, quando a riqueza é honestamente adquirida, eu a respeito e estimo,
porque representa a meus olhos o fruto, tdo legitimo como brilhante, do trabalho; mas em caso



algum lhe sacrificarei minha dignidade: ndo me farei cortesdo dessa como de qualquer outra
grandeza da terra. O lisonjeiro para mim ¢ um eunuco moral.

- Entdo um pobre ndo pode sem bajulacdo ter relagdo com pessoas ricas? Que doutrina!

- Sem duvida que pode, quando se estabelece uma certa igualdade social por virtude de alguma
causa, como, por exemplo, a amizade, o parentesco, uma posicao elevada, a consideracao publica,
etc. Um escritor notdvel, embora nada tenha de seu, pode aceitar a hospitalidade do milionario,
porque trata de igual a igual; se este € rei na praga, ele ¢ rei na imprensa. Sua presenca, assim
como a de todas as outras pessoas distintas, ¢ honra que os ricos solicitam.

- Neste caso, tu que tens talento e escreves bem, devias aceitar o convite; era uma honra que fazias
ao Soares.

- Obrigado pela ironia.

- Onde esta a ironia?

- Somos dois pobretdes obscuros; eu podia acrescentar de minha parte, e desconhecido, por que
realmente o sou nesta grande cidade. Em casa de um milionario, no meio de uma sociedade
habituada ao luxo e as grandezas, qual seria nossa posi¢ao? Creio que a classifico bem dizendo
que fariamos o ponto de transi¢do entre o parasita ¢ o criado; formariamos o elo desses dois anéis
da cadeia.

- Com efeito! Modéstia tdo requintada degenera em orgulho. Entendes que nao sendo dos
primeiros, te rebaixas?

- E outra fragilidade que eu ndo tenho, Fabio, esse fofo orgulho da pobreza, que serve de forro a
um fingido desprezo da riqueza. Nao me envergonho de ser pobre, de parecé-lo e confessar em
qualquer ocasido; mas estou longe de fazer da minha pobreza uma espécie de dorna de Didgenes.
A falta de dinheiro pesa-me, sem contudo me acabrunhar; e justamente porque ela me pesa, me
elevo mais em minha consciéncia, sentindo-me incapaz de cobigar a fortuna adquirida por meios
licitos. Estas portanto enganado, meu amigo; nao tenho orgulho, mas dignidade.

- E a mesma coisa com diverso nome.

- Nao: o orgulho ¢ um impulso para elevar-se acima dos outros; a dignidade ¢ a firmeza, que ndo
consente descer da posi¢ao que nos compete. Ora, cada degrau que eu subisse da escada do
Soares, era um passo que descia do meu nivel. Isolado no meio de tantos convidados,
desconhecido naquela sociedade habitual, perguntariam: “Que veio aqui fazer este sujeito? —
Prestou um pequeno servigo a filha do comendador, responderia algum intimo; se fosse um criado,
dava-se uma gorjeta; mas como ¢ um pobre bacharel, convidaram-no a jantar”.

- Tu ndo conheces a sociedade do Rio de Janeiro; nunca a freqiientaste. Julgas por Sao Paulo, ou
por informagdes falsas.

- Conhego-a melhor do que tu, pela razao do provérbio “que nos olhos dos outros vé-se o argueiro,
€ ndo se enxerga no nosso o cavaleiro”. Bem sei que esses intrusos de que falo muitas vezes, nao
sO obtém a tolerancia, como se tornam necessarios; tocam quadrilhas, fazem dancar as feias, ou
exaltam as virtudes dos donos da casa. Sao os criados de galao amarelo dos ricagos e banqueiros,
ou um movel de palécio, necessario a comodidade e ao bem-estar, como um sof4 de estofo, um
tapete aveludado, uma cadeira de balango. Um traste, bem vés, que nao tem consciéncia do papel
que representa; sai dali o tocador de quadrilhas, por exemplo, acreditando que ¢ um amigo da casa,
e dos mais estimados.

- Se todos pensassem como tu, ndo haveria sociedade possivel.

- Se todos pensassem como eu, a sociedade ndo seria o que € hoje, uma floresta negra, onde o
salteador de luva de pelica assalta o homem honesto; onde o assassinato e o roubo tomam tantas
vezes 0 nome de casamento por amor ¢ de alianga por amizade.

Jé& se vé pois quanto era dificil a missdo de que estava incumbido o Guimaraes. Segundo todas as
probabilidades, o filho do procurador ndo escaparia naquele domingo ao recrutamento a que Guida
o condenara no caso de ndo apresentar substituto idoneo. Tinha de sentar praca de cavaleiro
servente de Mrs. Trowshy, pelo resto do dia.

Para destruir os escripulos porventura exagerados de Ricardo, e demové-lo de sua primeira
resolugdo, fora preciso um espirito habil e atilado, que sondasse os motivos de sua recusa e os
abalasse. Ora, o Guimaraes era a mais positiva denegacdo dessas qualidades; so tinha viveza para



as frioleiras; incapaz de sentir, como de compreender as nobres suscetibilidades da alma do
colega, nunca poderia desvanecer-lhe a repugnancia.

Ao contrério, nenhum tipo tdo proprio para arredar cada vez mais o jovem advogado da casa do
Soares! O enfatuamento da riqueza, a impertinéncia do herdeiro a quem a vida do pai retarda o
gozo da legitima, a ambigiiidade dessa posi¢cdo no meio de um passado de dividas e de um futuro
de dissipagdo faziam daquele mogo o contraste vivo de quanto ha de delicado no coragdo e de
sensato no espirito.

A presenca, a simples presenca daquele boneco, a torcer constantemente o bigodinho, ¢ a mirar-se
todo em si mesmo, quando ndo encontrava um espelho, produzia em um homem sério o efeito de
uma lixa moral: ericava a epiderme d’alma. Essa fora a impressao que pela manha, na ocasido do
passeio, o Guimaraes deixara no animo do colega, apesar de trocarem apenas algumas palavras.
Guida, pois, tinha errado. Querendo apressar a apresentacdo de Ricardo, talvez a tivesse impedido.
Se o Guimardes nao fosse a procura do mogo, porventura um concurso de circunstancias levaria o
jovem advogado a casa do comendador. Entretanto, agora, quem sabe se a situagao nao se
agravou, e a dificuldade mudou-se em impossibilidade? a moga ndo podia prever todos os
escrupulos de Ricardo; supunha que o obstaculo provinha apenas de uma questao de forma.
Entretanto, cumpre confessa-lo, ndo tinha ela plena confianca na intervencdo do Guimaraes; o que
até entdo lhe parecera to usual, uma simples apresentagdo, agora se afigurava a seu espirito como
um acontecimento, € quase tomava as propor¢oes de um lance dramatico.

O Dr. Nogueira, sentando-se perto dela, tomara sobre a mesa um album de paisagens da Suiga.

- Nao tem vontade de passear a Europa, D. Guida? disse ele folheando o album.

- Muita; por meu gosto ja teria ido; mas papai prometeu-me que nestes trés anos me levaria.

- Ha de ir antes, disse uma senhora sorrindo.

- E verdade! Acudiu outra que tinha compreendido a malicia da observagio. E sem o comendador!
O futuro deputado abaixara a cabeca, e parecia completamente absorvido em ver as estampas.
Recordava-se do incidente da flor, e ndo queria provocar segundo motejo, quando procurava
apagar a impressao do primeiro.

- Nao entendo! dissera Guida fitando seu limpido olhar no semblante da senhora.

- Casando-se, Guida. Agora ¢ moda; as mogas que podem vao passar a lua-de-mel em Paris.

- E bem possivel que me case antes de trés anos, D. Guilhermina; mas asseguro-lhe que nio me
lembro disso.

Guida pronunciou estas palavras com a maior calma. As continuas alusdes a esse assunto,
banalidades com que de ordinario se entretém as mogas, a tinham habituado. Longe de corar ou
perturbar-se, como aquelas que sofrem desse fraco, ficava tdo serena como se lhe falassem do
baile que havia de festejar os seus dezoito anos.

- Altdorf!... disse o Dr. Nogueira em meio soliloquio observando a vista da cidade suica. E a patria
do libertador: de Guilherme Tell!

Guida langara os olhos a estampa.

- A senhora recorda-se do fato? E o assunto de uma das mais belas 6peras do grande maestro, do
imortal Rossini. Um elegante escritor francés, Méry, observa com muito chiste, que esse primor de
harmonia, a musica tdo sublime do autor da Semiramis, foi escrito sobre um libreto indigesto, sem
merecimento e até sem gramatica. Isto prova, minhas senhoras, que o coragao ndo precisa para ser
eloqiiente nem de sintaxe, nem de retorica.

- Ja se representou aqui no Rio de Janeiro essa 6pera? perguntou D. Guilhermina.

- Guilherme Tell? Sim, minha senhora; ha muitos anos.

- Qual é o enredo?

- E com alguns episodios o fato historico. Sabe que Gessler, governador da Suica e homem cruel,
aborrecido com a fama de bom archeiro que tinha um camponés, chamado Wilhelm, teve o
barbaro capricho de obriga-lo a atirar ao alvo em uma maga colocada sobre a cabega do filho.
Embora tivesse o archeiro plena confianga em sua destreza, a idéia de que uma linha podia fazer
dele um assassino de seu proprio filho, o enchia de terror. Mas o que ndo pode a vontade do
homem? A flecha arrebatou a maga da cabega do menino incélume. Contudo o pai ja tinha outra
embebida no arco. “Para que esta segunda flecha?” perguntou o tirano.



- “Para ti, se eu tivesse a desgraca de ferir meu filho”.

- Bonito, ndo ¢, Guida?

- E com efeito admiravel, continuou o doutor; entretanto a pericia do alemao nada ¢ a vista da
destreza dos selvagens do Brasil. Estes faziam coisas incriveis.

- Deveras?

- Furavam os olhos de um passaro a voar; e flechavam o peixe dentro d’agua.

- Que vista! acudiu D. Guilhermina.

- Este ponto indica o lugar donde Guilherme Tell atirou. Aqui ele pronunciou aquela palavra que
foi o primeiro grito de liberdade de sua patria.

- E entdo o Ipiranga da Suica? disse Guida sorrindo.

- Justamente; mas o nosso Ipiranga nao tem uma fonte, nem sequer uma lapida, que comemore o
dia 7 de Setembro. Bajulam-se os reis e os grandes; mas ndo se honra a na¢dao. Quando eu for
deputado, hei de advogar esta causa, que ¢ a dos brios nacionais.

O doutor voltou a pagina:

- Esta ¢ Friburgo, célebre por sua ermida, que um homem s6, cavou na rocha viva trabalhando 25
anos; verdadeiro milagre de fé e paciéncia. Ja ouvi contar um fato analogo, sucedido em Minas;
mas esse, a ser verdadeiro, ¢ mais para admirar porque foi um aleijado dos bragos que trabalhava
com os pés, e assim construiu uma capela. Desta cidade de Friburgo assim vieram os primeiros
colonos que fundaram a nossa cidade do mesmo nome.

- Ah! Nova Friburgo. O ano passado 14 estivemos! exclamou uma travessa menina.

- Eis Genebra e o seu belo lago; ¢ a patria de Rousseau, de Calvino, de Staél e outros personagens
ilustres.

Continuou Nogueira por algum tempo essa viagem a voo de pensamento pelas montanhas da
pitoresca Helvécia, que ele tinha visitado havia trés anos. Descreveu o aspecto dos campos e
bosques durante o inverno, e aquela natureza aspera e desabrida, que educa o homem para os
grandes cometimentos, ensinando-lhe o trabalho, como uma defesa contra o frio e a fome.
Guida e as senhoras o escutavam embebidas, quando o Guimaraes passou defronte da janela.

- Onde iria o Guimaraes? Perguntou o doutor com indiferenga.

- Foi convidar a pessoa que ele ficou de nos apresentar, respondeu Guida com a maior
naturalidade.

A moga ergueu-se para saber o resultado da comissdo. O Guimardes vinha nadando em satisfacdo;
de ordinario o porte do mogo e a sua compostura manifestavam o enlevo que ele sentia da propria
pessoa. Naquele momento, porém, era uma aleluia viva.

A filha do comendador ¢ o Nogueira conjenturaram que o Guimaraes fora bem sucedido, mas cada
um a seu modo.

- Vem; pensou a moga.

- Nao vem, felizmente! cogitou o doutor.

O Nogueira nao sabia da peniténcia que estava reservada ao Guimaraes; por isso entendia que o
motivo de sua satisfacdo era ver-se livre do novo e temivel competidor, depois de haver
delicadamente condescendido com o desejo da moga.

- Entao? perguntou Guida ao filho do procurador.

- As quatro horas c4 esta.

- Obrigada, disse a menina apertando-lhe a mao.

Estava satisfeito seu capricho; ndo pensou mais nisso. Poucos instantes depois, Nogueira
encontrou-se com Guimaraes:

- Ja set que foi infeliz em sua embaixada.

- Nada. Fiz como Napoledo; foi s6 ir, ver e vencer.

- Tenho ouvido atribuir estas palavras a César, replicou o doutor; mas naturalmente ha erros nos
historiadores.

- César ou Napoledo, ¢ a mesma coisa, com a diferen¢a de falar um o latim e o outro o francés.

- Neste caso as palavras que citou devem ser de algum César em portugués. Mas entdo o sujeito
vem? E o senhor chama a isto vencer? acrescentou Nogueira chasqueando.

O Guimaraes tinha com efeito vencido; mas nao como ele dizia, a maneira de César, em trés



tempos — veni, vidi, vici. Havia nisso modéstia de sua parte. Fora mais do que César; mais do que
Alexandre: cortara o n6 gérdio com um revés da lingua. Nio tivera tempo de chegar, nem de ver, e
jé tinha vencido; bastou-lhe abrir a boca.

A coisa se passara deste modo. Proximo a casa de D. Joaquina, Guimaraes encontrou Féabio; este o
desenganou. Atordoado, saiu-se o Guimardes com uma pachouchada:

- Quem sabe se o Nunes nao pregou algum calote no comendador e...

- Boa idéia! Atalhou Fabio a rir. Sabe que mais! L4 vamos comer o jantar do homem.

- Olhe 14!

- Com certeza!... Eu me incumbo do negdcio.

- Entdo as quatro horas?...

- Sem falta.

XI

Tinham dado trés horas da tarde.

Guida recolhera a seu aposento; era 0 momento de vestir-se para o jantar.

Sentada defronte do toucador, percorria com os olhos os dois guarda-roupas, cheios de vestidos de
varios gostos e padrdes. Conhecia-se que estava embaracada na escolha, e esperava alguma
inspiragcdo para improvisar a ode de gaze, seda e rendas, que escrevem cada dia as senhoras
elegantes.

Ha duas espécies de faceirice.

Uma ¢ inocente e pura expansao da beleza. A mulher bonita obedece a uma lei da natureza,
revelando-se na plenitude de sua graga; enfeita-se, como a flor desabrocha, como a estrela cintila,
como o céu se anila. Deus criou tais primores para serem admirados.

Esta faceirice ¢ casta, sem afetacdo; seu desejo resume-se em ser natural, em revelar a gentileza
prépria no maior brilho. E a poesia de Horacio, a miisica de Bellini, a pintura de Rafael, copiadas
no traje da mulher formosa.

A outra faceirice consiste em uma orgulhosa ostenta¢ao da beleza. A mulher ndo cede a forca
espontanea de seu organismo, mas ao estimulo da vaidade. Adorna-se como o cristal que imita o
diamante, ou como a centelha que se afigura uma estrela na treva da noite. E linda. Mas pretende
ser espléndida.

Esta faceirice vive da afetag¢do, que transforma uma criatura humana em um aleijao da moda. Nao
se contenta com ser admirada; exige a adoragdo, o culto ardente de todos que a contemplam,
embora tenha de pagar com olhares e sorrisos o incenso que lhe queimam aos pés.

Guida nao tinha decerto esta faceirice de mau cunho, espécie de ouro-pel da beleza; mas sentia,
como toda a moga bonita, o desejo inato de ser castamente admirada. Naquele dia esse desejo
adquiria a intensidade que costuma em ocasides de espetaculos, festas e bailes.

Entretanto nada disso havia em casa do comendador Soares. Era o jantar habitual dos domingos,
talvez menos concorrido do que em semanas anteriores. Afora as pessoas que tinham assistido ao
almoco, ninguém mais se esperava além dos dois bacharéis; mas a presenca destes nao dava
decerto o carater de uma festa aquela simples reunido campestre.

Quem pudesse acompanhar o pensamento de Guida, nessa ocasido, conheceria sem divida a causa
de seu embaraco na escolha do vestuario. A menina, recostada na cadeira, tinha comecado a calcar
um par de botinas cor de pérola; mas de repente se distraira, permanecendo na mesma posi¢ao,
com o pezinho mimoso cruzado sobre o joelho e os olhos fitos no espelho, onde parecia rastrear a
sombra das cogitacdes que lhe perpassavam na fronte pura.

Guida lembrava-se de seu primeiro encontro com Ricardo, e da série de impressdes que se tinham
gravado em seu espirito desde aquele momento.

Rindo-se da atitude de namorado em que vira o mogo, e aproveitando o pretexto para brincar com
sua mestra, a menina pouca importancia deu aquele pequeno incidente; e ja o tinha completamente
esquecido, quando, na volta do passeio, ouvira casualmente um trecho da conversa dos dois
amigos.

Como todas as pessoas que vivem na alta sociedade e em posi¢ao superior, Guida estava



acostumada a maledicéncia. Ja ndo estranhava, quando via uma a¢@o ou uma palavra acremente
censurada pela mordacidade e pela inveja. Ela propria na sua qualidade de dote milionario,
disputado por tantos adoradores, ndo era um altar onde se queimavam como incenso tantos
despeitos e ciimes?

Entretando a palavra grave de Ricardo, a opinido severa desse desconhecido, pronunciada com a
calma e firmeza da razdo, traspassou a alma da moga de uma sensagao desagradavel. O olhar que
ela deixou cair sobre os dois mocos, foi de desdenhosa altivez; mas a eletricidade do lampejo bem
indicava que o coragdo se confrangera, € o céu dessa alma pura se toldara.

- Ora! dizia Guida interiormente ao chegar a casa, que me importa a opinido desse mogo a meu
respeito! Nao tenho juizo?... Mas nao ando aos beijos com as flores que encontro! Nao pare¢o uma
crianga, apesar de ter dezesseis anos?... Se ha homens que, mesmo de cabelos brancos, ainda sido
meninos... Nao ¢ de admirar...

Durante o resto do dia ndo se lembrou do incidente; mas a tarde, a cena provocada por “Sofia”
avivou as impressdes da manha, dando-lhes porém novo aspecto. O mancebo, que lhe aparecera de
manha como um pensador grave, mostrava-se agora elegante cavaleiro; por outro lado, ela, que se
queixara interiormente da censura do desconhecido, ndo acabava de a justificar arriscando a vidad
e um homem com um de seus caprichos, a posse da cachorrinha mal-educada?

Quando Ricardo desapareceu na volta do caminho, uma voz murmurou num cantinho da
consciéncia:

- Ele tinha razao!...

Depois estas preocupagdes se afogaram de novo no entretenimento da conversa e da musica. SO
ressurgiram um momento, antes de adormecer, nesse crepusculo da alma entre a vigilia € o sono,
quando as impressodes do dia flutuam vagamente diante do espirito como objetos que se imegem
na sombra.

A imagem de Ricardo beijando a flor perpassou no meio da visdo. Nessa hora em que a travessura
do génio alegre ja estava sopitada, o coracdo expandiu-se. Guida pensou que devia ser ardente e
sincero aquele amor que exalava, no ermo, a face de Deus; talvez fosse um amor infeliz.

Se eu pudesse saber a sua historia!

Adormeceu; e sonhou que encontrara a florzinha agreste cor de ouro, e que esta lhe contara a
razao por que o mogo a beijava. Mas de manha ndo se lembrava mais da historia; s6 lhe ficara a
imagem fugitiva do sonho.

As mogas afagam muito os sonhos, quase tanto como costumam as maes aos primeiros filhos. A
razdo ¢ porque os sonhos sdo os primeiros filhos da imaginagdo da menina que chega a
adolescéncia. Os desejos vagos, as timidas esperancas, os perfumes do coragdo, que nio se
animam a exalar-se durante o dia, rescendem a noite, no abandono do sono, como o aroma de
certas flores que s6 abrem com o orvalho.

Guida ocupou-se durante o dia com o seu sonho; e passando pelo mesmo lugar onde na véspera
encontrara Ricardo, desejou ver a flor e conhecé-la. Viu com efeito; achou-a muito linda; desde
esse dia ficaram amigas. Sempre que vinha desses lados quebrava alguns ramos, que levava
consigo.

A lembranga de Ricardo se apagara completamente do espirito de Guida, e do primeiro encontro
ndo restava outro vestigio sendo a afeicao a linda florzinha agreste, quando o encontro na
“Cascatinha” veio debuxar outra vez a reminiscéncia fugitiva. Guida, que ja havia notado o garbo
e a beleza do “Galgo”, pdde entdo contempla-lo a seu gosto; e a estampa do lindo cavalo foi a
recordagdo que lhe ficou desse domingo.

Mais tarde o acaso lhe deparou a ocasido de ver a aquarela do album de Ricardo. A suspeita ou
pressentimento de que o desenho representava seu vulto a cavalo, excitou-lhe vivamente a
curiosidade. Ela daria sem hesitar o mais querido dos seus caprichos, “Edgard” ou “Sofia”, para
ver aquela paisagem.

A imagem de Ricardo, passada a primeira impressdo, desmaiava a pouco e pouco. Os tltimos
encontros ja ndo lhe destacavam os contornos: o vulto do desconhecido permanecia vago,
indistinto, no fundo das reminiscéncias da moga. Fora um homem, um homem qualquer, que
passara um momento no horizonte de sua existéncia, e s6 lhe aparecia agora como uma sombra.



O que estava bem gravado na alma de Guida, o que ela afagava em algum momento de cisma, ndo
era 0 mo¢o, nao; mas coisa muito diversa. Era a linda flor agreste, a quem amava; era o formoso
cavalo, que desejava ardentemente possuir; era finalmente a aquarela do album, que ansiava por
ver Ricardo ndo figurava nas recordagdes da menina, sendo como um amigo da flor amada, como
o dono do cavalo cobicado, e o autor do desenho misterioso.

Sem duvida era agradavel ao espirito de Guida que a pessoa ligada a ela por essas relagdes, fosse
um mogo distinto pela inteligéncia e educagdo. Nas poucas vezes que de relange vira o advogado,
a moga tinha reconhecido ou antes pressentido nele com o tato da mulher os dotes do espirito e do
coracdo. Por isso consentia que a lembranca do desconhecido se associasse em sua memoria aos
objetos de seu desvelo.

O encontro daquela manha ndo mudara a situagao do espirito de Guida. Ricardo dera novamente
provas de delicadeza e galanteria; deixara de ser um desconhecido, para assumir a posi¢ao digna
que lhe davam um grau cientifico e uma profissdo nobre; mas seus titulos ao interesse especial da
menina continuavam os mesmos. Se ndo fosse a flor, o cavalo e o desenho, passaria desapercebido
aos olhos da filha do milionario, ante a qual de curvavam diariamente tantas distin¢des do talento,
da posicao e da riqueza.

Guida estimou bastante que Ricardo estivesse nas condi¢des de ser apresentado em sua casa, e que
as circunstancias facilitassem essa apresentacdo. Mas por qué? Seja embora desconsolador para o
romance o motivo que influia no coragdo da menina, ndo podemos oculta-lo.

Desde que se estabelecessem relagdes com o mogo, podia ela satisfazer sua curiosidade de ver a
aquarela, preparava a aquisi¢ao do lindo animal, e teria um cavaleiro destro para dirigi-la no caso
de ser o “Galgo” fogoso demais para montaria de senhora; finalmente conversaria sobre a flor
querida, com alguém que também a amava. Mais tarde, quem sabe? Saberia a historia daqueles
beijos ardentes; mas isso era menos importante, ja pertencia a imaginacao e nao ao coragao.
Realmente ndo ha poesia que resista a essa fria autopsia da alma e dissecacdo do sentimento.
Quando se devia esperar que os encontros romanticos de uma moga rica ¢ bonita com um
mancebo pobre, mas de grande talento e nobre carater, gerassem no cora¢ao virgem uma paixao
poética e generosa; quando se podia contar com um idilio gracioso bafejado pelas auras suaves da
Tijuca, perfumado pela fragrancia das flores agrestes, embalado pelo canto das aves de envolta
com o murmurio das aguas, e aljofrado pelos orvalhos daquele céu azul, o romancista ndo acha
mais do que um capricho de crianga, uma curiosidade infantil, um desejo de menina travessa.
Felizmente Ricardo ndo amava Guida, nem sentia por ela a vaga inquietacdo, que anuncia crises
de coragdo. Felizmente: porque do contrario teria de sofrer a angustia de uma cruel decepcao.
Depois de repassar estas reminiscéncias, o pensamento da menina voltou ao objeto que as tinha
provocado, a escolha do traje para aquele dia. Precisava, queria agradar a Ricardo, e por isso
estudava o meio, ndo de excitar-lhe a admiragdo, deslumbrando-o como brilho da beleza ou da
opuléncia, mas sim de atrai-lo pela simpatia.

O resultado se sua cogitacdo foi repelir o par de botinas que tinha na mao, um primor de arte: duas
joias de camurga trabalhadas pelo Guilherme. As persianas da alcova cerraram-se, derramando no
aposento um doce crepusculo. A beleza casta € violeta, que s6 abre na sombra.

Ainda ndo eram quatro horas quando Guida apareceu na sala.

Tinha um vestido branco de extrema simplicidade, fitas no cinto e no cabelo, botinas de duraque
preto, e uma gargantilha de veludo da mesma cor, com um medalhao de jaspe. Era de jaspe
também a pulseira, ofuscada pela alvura do brago mimoso, que surgia dos folhos da manga, como
uma magnolia dentre frocos de neve.

S6 no andar se revelava a deusa, disfarcada com esse traje modesto e comum. Apenas assomou na
porta da sala, todos os olhares se fitaram nela, e a alma de cada um de seus apaixonados
desdobrou-se sobre o tapete, para ter o sumo gozo de ser pisada por aquele passo airoso, que se
desenvolvia como a ascensdo de um astro.

As senhoras porém nao puderam conter a surpresa. Onde a filha de um milionario, a moga mais
elegante do Rio de Janeiro, conhecida pelo seu luxo e bom gosto, onde fora buscar aquele traje
comum, que uma menina pobre aceitaria para chegar a tarde a janela, mas no traria por certo em
um domingo, quando houvesse visitas em casa? Algumas ndo acreditariam uma hora antes que a



filha do Soares possuisse em seu guarda-roupa os acessorios precisos para criar um aderego tao
vulgar e rococo.

Guida conseguira portanto realizar seu pensamento. Achando em suas recordagdes a imagem de
Ricardo, como a de um mogo pobre ¢ de um carater austero, compreendeu, com a admiravel
intui¢do da sensibilidade feminina, que o meio de atrair essa alma ndo era decerto a ostentacao d
sua formosura e opuléncia; ao contrario, por esse modo aumentaria a repugnancia que levara o
advogado a declinar o primeiro convite, € sem duivida o afastaria de sua casa.

Era preciso ndo magoar o pudor da pobreza, ndo irritar as suscetibilidades de um espirito severo,
para conciliar sua benevoléncia e obter a sua estima. Bem quisera Guida eliminar em torno dela,
da casa, das salas, do jantar, dos convidados, o aparato da riqueza a que estava habituada; mas,
nao sendo isso possivel, desejou ao menos que sua pessoa fosse um protesto contra o luxo que a
cercava, ¢ uma delicada fineza ao héspede esperado.

As fitas que ela trazia no cinto e no cabelo eram da cor do traje com que andava ordinariamente o
jovem advogado. Eu que descrevi esse traje no primeiro encontro, ja ndo me lembrava dele; mas
Guida o achara no fundo de suas reminiscéncias quando pouco antes estivera cismando. Nao ha
como as mulheres para guardarem estas arestas sutis no coracao.

No seio, onde as bandas do corpinho se cruzavam, formando o niveo regaco, brilhavam algumas
flores e botdes de ouro, colhidos pelo advogado no passeio daquela manha. Havia também nisso
uma fineza a Ricardo, um agradecimento a delicadeza com que satisfizera o seu capricho de
menina.

Inocente crianga! Nao pensava no mal que podia resultar desses galanteios infantis.

Dentro em pouco devia chegar a sua casa um mancebo, a quem ela encontrara por diversas vezes,
e afinal abrira as portas de sua casa. Esse coragdo jovem, ardente, podia notar as identificagdes da
alma da moga com a sua, expressas por uma combinagao de cor ou pelo gosto de uma flor: ai
estava a centelha da paixdo, a faisca do incéndio que ela ia atear se querer.

Guida descera antes de quatro horas; queria assistir a chegada de Ricardo, ndo s6 para evitar a
solenidade de uma apresentacdo em plena sala, como porque sentia que sua presenca era
indispensavel para desvanecer o acanhamento natural de quem pela primeira vez ¢ introduzido em
uma sociedade desconhecida.

Davam quatro horas, quando Ricardo e Fabio com pontualidade escrupulosa entravam na casa de
Soares.

XII

O comendador Soares jogava a manilha com seus parceiros habituais, trés velhos amigos e
camaradas.

O primeiro, a direita, era o bardo do Sai. Natural de Minas, onde comecara a vida como tocador de
tropa, em uma de suas viagens a corte arrumou-se de caixeiro no armazém de mantimentos do
consignatario.

Aos cinqlienta anos achou-se o Jodo Barbalho possuidor de algumas centenas de contos; e
convencido que ndo era proprio de um grande capitalista chamar-se pela mesma forma que um
mogo tropeiro, trocou por um titulo a-toa aquele nome que valia um brasdo; fidalgo brasao, se ja o
houve, pois era o do trabalho e perseveranca, e tinha por timbre e divisa a probidade.

O parceiro da esquerda fazia com o precedente o maior contraste. Curto, esguio e encarquilhado,
quanto o outro espagoso € amplo, as minguas do corpo sobravam-lhe nas maos e nariz, ou como
diziam os malignos, nas garras e no bico. Tudo o mais era miniatura.

O visconde de Aljuba comecara a sua vida mercantil na escola, onde exercia o mister de belchior.
Livros, lapis, roupa, tudo ele comprava por bagatela aos meninos, em principio como agente de
um negociante de cacaréus da esquina, e depois por conta propria.

Quando o deram por pronto na escrita e tabuada, arranjou ele uma espelunca, chamada casa de
penhor, onde emprestava dinheiro especialmente aos pretos quitandeiros. A pouco e pouco elevou-
se a clientela, até que pdde fechar em sua carteira as primeiras firmas da praga do Rio de Janeiro.
Foi entdo que, de repente, o Camacho transformado em visconde, sem que ninguém pudesse atinar



com o0 meio por que obtivera, logo de supetdo, aquele titulo, quando o costume era comegar por
bardo. Diziam uns que fora comprado, outros que lho tinham dado.

- Nem dado, nem comprado! acudia o Soares em tom de pilhéria. O velhaco do Camacho
empalmou o aljube, que lhe tinham dado de penhor, e fez-se visconde. Com todo o direito! Nao
resta davida.

Os ouvintes riam; e o visconde, imperturbavel, metia as maos nos bolsos e repetia com certo
sonsonete que lhe era proprio, um dito muito conhecido:

- A alma do negdcio ¢ o segredo.

Os amigos mais intimos do Soares, sobretudo o bardo do Sai, por vezes lhe tinham feito
observagdes a respeito da privanga a que ele admitia o visconde, cuja reputacdo dava para um
excelente her6i do romance galote, atualmente na moda.

Mas o Soares, que lhe sabia as anedotas, galhofava.

- E preciso lidar com essa gente, para aprender-lhe as manhas, se niio corre-se o risco de ser-se
enganado a cada instante. E quem as conhece melhor do que o bicho?

Por isso o Soares, que era um gaiato de conta, a toda a hora, no jogo ou em negdcio, chamava o
visconde de — “meu mestre”’; com o que este se lisonjeava, pois tinha para si que ndo era pequena
gloria dar licdes de velhacaria a um espertalhdo daquele trope.

O ultimo dos parceiros, que ficava fronteiro ao comendador, mostrava uma figura respeitavel.
Poucas fisionomias possuem aquela sisudez, tocada por uma expressdao de mansuetude, exalacao,
ou eflavio d’lama, a ameigar as asperezas de uma consciéncia rigida e austera.

Nada mais enganador porém do que esse prospecto de homem importante, conhecido por
Conselheiro Barros. Dentro, o que havia, era um desses entes ambiguos, destinados a viver em
perpétua irresolugdo, almas bonachas e inertes, a quem a natureza de em vez de cabeca um cabo,
em lugar de coracdo uma azelha, para serem empunhados por outrem, sem 0 que ndo se movem,
nem se abalam.

Em casa, o Barros era manejado pela mulher; se ela nao tinha de véspera a noite apartado sobre
um cabide a roupa necessaria para o dia seguinte, ele ndo se vestia, e era capaz de ficar até meio-
dia de chambre e chinelas, como ja lhe acontecera. Nunca sabia quando tinha fome, e seria
escusado perguntarem-lhe; era D. Guilhermina quem lhe regulava o apetite, o sono, e até a
moléstia. Uma ocasido, ardendo ele em febre, a mulher o persuadiu de que estava perfeitamente
bom; levou-o a um passeio em que apanharam sol ¢ chuva. A noite, quando se recolheram, o
homem nada sentia.

Fora de casa, ndo saindo com ele, entregava-o a mulher a um lacaio de confianga, que o levava a
visitas e negocios indicados no rol; ou o conduzia direito ao escritorio, onde tomava conta dele o
seu jovem socio e “suplente no mercantil e doméstico”, segundo o maligno visconde da Aljuba.
Filho do consignatario, onde se arrumava em rapaz Jodo Barbalho, quando deu demao ao oficio de
tocador de tropas, herdara o Barros bom patrimdnio, o qual se lhe multiplicava na burra, sem que
ele se apercebesse do como isso se fazia. Quando o s6cio no fim do ano lhe atestava com o
balango os grandes lucros da casa, ndo se imagina o pasmo em que ficava por muitos dias.
Chegado o tempo de entrar para a roda dos figurdes, lembranca que bem se v€ ndo partiu dele,
mas da mulher, e entabulada a negociacao, tratou-se da escolha do titulo. D. Guilhermina tinha
paixao pelo de condessa, ¢ achava que uma coroa de trés castelos ia as maravilhas com as trancas
opulentas de seus cabelos negros.

Desta vez, porém, o marido quis ter voto e ser homem. Preferiu o titulo de conselheiro; e turrou de
modo que ndo houve meios de arrancé-lo dai. Nem a mulher, nem o so6cio, nem mesmo o Soares,
que era um oraculo para ele, o demoveram do seu propo6sito. Essas almas de gelatina tém isso de
particular, que em se inteiricando, tornam-se guascas; ndo dobram mais.

Foi o unico momento, em que esse homem, habituado desde a sua vinda ao mundo a ser qualquer,
foi eu. Toda a energia que devia ter despendido a pequenas doses durante quarenta anos,
acumulou-a para emprega-la de um sé jacto. Debalde tentaram persuadi-lo que podia ser
conselheiro e conde a0 mesmo tempo contando que pagasse em propor¢do. Na paga, ndo havia
davida de sua parte; mas a pratica do mundo lhe ensinara que o conde mata o conselheiro; e se ele
caisse em afidalgar-se, ninguém o trataria jamais por “conselheiro Bastos”, que era a sua grande



ambicao.

A maior concessdo, a que chegou, foi consentir que a mulher se fizesse condessa, ela s6, ficando
ele conselheiro. Neste sentido, a instancias de D. Guilhermina, deram-se os passos necessarios;
mas o governo, depois de ouvir os mestres da lei, decidiu que uma condessa s6 pode ser mulher de
um conde.

Resignou-se pois D. Guilhermina, com o maior pesar, ao seu nome de batismo; mas ndo perdeu de
todo a esperanca. Consta que apelou para a emancipagdo das mulheres, idéia de que era ardente
sectaria, e com razao, porque de seu casal foi ela sempre em contestagdo o cabega.

J& agora aproveitemos a ocasido para completar o quadro, com alguns tragos biograficos do
Soares.

Era ele paulista; e dos quatro o mais mog¢o, e mais rico ele s6 do que todos os outros juntos. Viera
ao Rio de Janeiro pela primeira vez aos onze anos de idade, tocando uma porcada, que trazia ao
mercado seu tio, velho roceiro de Lorena.

Nagquele tempo as porcadas percorriam as ruas, como ainda hoje os bandos de perus. Estando
parados em uma rua, enquanto o velho comprava chita, um moleque a sorrelfa introduziu no
ouvido de um leitdo uma bicha. Ao estalo do foguete, espirrou o bacorinho, e ei-lo a correr
espavorido. O rapazinho barafustou atras, para atar-lhe a corrida.

Mas corrida foi aquela que o meteu por um labirinto de ruas, onde a cabo de uma hora achou-se as
tontas, sem novas do bacorinho nem do tio. Quanto mais procurava orientar-se, mais se
atrapalhava; e todo o resto do dia levou a quebrar esquinas, até que exausto de fome e de cansaco,
acocorou-se no vao de uma porta, a engolir as lagrimas que lhe queriam saltar aos bugalhos.
Passava um menino de volta do colégio, acompanhado de seu pajem, que sentindo lhe puxarem
pelo jaqué, voltou-se e viu o lapuzinho, de maos postas a implora-lo.

- Que tem vocé? perguntou-lhe com pena.

- Me perdi!

O menino era Barros, filho do consignatario, onde ja estava de caixeiro Jodo Barbalho. Levou o
caipirinha para a casa; e a familia compadecida o agasalhou, mandando em busca do velho
roceiro, que nao foi possivel encontrar apesar de todas as pesquisas. Resolvido a encarreirar o
rapazito, o consignatério o arranjou de caixeiro em casa de um cambista; e ai comecou ele a
carreira que devia leva-lo ao apogeu da riqueza.

De génio franco e jovial, tinha Soares uma fonte perene de alegria, com que orvalhava as agruras
da vida; mas através dos risos e pilhérias, seu espirito pronto e seguro trabalhava com a
inflexibilidade da moda de aco que move as figuras de um realejo.

Suas melhores operagdes, combinava-as no meio de um jantar ou de uma partida de jogo, e
executava-as a galhofar. Brincava com seus milhdes, como um menino com seus trebelhos.
Sendo de todos o mais rico, era para notar-se que fosse o menos graduado. A comenda era uma
historia, e vale a pena saber-se.

Quando a riqueza de Soares tornou-se solida e incontestavel, até para os invejosos, comegaram a
chama-lo de comendador, e por mais que o miliondrio metesse a coisa a ridiculo, defendendo-se
contra a honraria, por tal modo vulgarizou-se o tratamento, que ndo houve meio de resistir-lhe. O
publico soberano entendeu que um homem tao recheado de ouro ndo podia existir sem que fosse
ao menos comendador, como qualquer troca-tintas.

- Ora pois! dizia o Soares, eis-me comendador por unanime aclamagao dos povos. Mas hé de ser
da ordem do bacorinho!

Essa referéncia a humildade de sua origem, ele a fazia freqiientemente; e percebia-se que tinha sua
vaidade em ter subido de tao baixo aquela sumidade financeira. Custava-lhe a compreender o
vexame do bardo do Sai, quando aludiam ao comeco de sua carreira, € por isso estava sempre a
apoquentar o amigo chamando-o de bardo do lote, com o que este se resmoia.

Ficou pois o Soares comendador, por uso e cortesia, como tanta gente boa; e ninguém havia nesta
corte imperial que ndo o acreditasse inscrito no grande livro das ordens; no que de todo ndo
erravam, pois era ele terceiro de Sdo Francisco de Paula. Mas este Santo ndo consta que fosse
cavaleiro, e palmilhava como qualquer plebeu sem esporas, nem prosapias.

Em cartas, sobretudo nas de empenho, em listas de acionistas de banco, chapas de diretores, e



gazetilhas, 14 vinha estampado o infalivel “comendador”; que aderira ao nome do Soares, como
uma dessas alcunhas implacaveis que perseguem certos individuos toda a vida, e afinal colam-se a
geracdo, criam raizes e transmitem-se a toda a descendéncia. O publico € um tirano, e bem gaiato
as vezes.

E bem possivel, pois, que a imitagdo dos mais, ja o trataste eu de comendador e continue a fazé-lo.

XIII

A partida estava empenhada. O Barros fizera a vaza; cabia-lhe a mao.

- Quem joga? perguntou Soares.

- E o conselheiro! respondeu o Bario.

- Entdo podemos ir jantar. Temos tempo, e ainda chegaremos cedo.

De fato o Barros, na forma do costume, esperava que o concilio dos sujeitos que o estavam
aperuando, decidisse a grande questao da melhor carta a jogar.

- O homem quer abarrotar-nos? observou o visconde. Esta pensando.

- Anda conselheiro, instou o Soares; se pensas tanto, ficas em branco para outra vez.

O banqueiro queria bem, do fundo d’alma, ao filho de seu falecido benfeitor, e por ele faria todos
os sacrificios. Mas a veia sarcastica, que ao proprio dono ndo poupava, as vezes sem ele o querer,
beliscava o inofensivo e pachorrento amigo. Nunca o Soares pudera tomar ao sério o titulo de
conselheiro do Barros; e por isso inventara aquele termo mais apropriado, pela etimologia idéntica
a de cabeleireiro.

Impassivel como sempre, o Barros nem se ressentiu, nem se apressou.

Foi nessa ocasido que aproximou-se o Guimardes, acompanhado de Ricardo e Féabio, a quem fora
receber na entrada:

- Sr. Comendador, tenho o prazer de apresentar-lhe os meus amigos, os Srs. Dr. Nunes e Dr.
Aratjo!

- Tenho muito prazer em conhecé-los! Esta casa esta sempre ao seu dispor, quando queiram. Nada
de cerimdnias. Estamos em familia!

Estas palavras, Soares as proferiu soerguendo-se da cadeira, no tom de cortesia e amabilidade
corriqueira, de que na sua qualidade de milionario era obrigado a fazer gasto freqiiente com a
turba de parasitas e gaudérios, que assaltam as casas ricas.

Depois do usual aperto de mao, voltava a partida que fora um instante distraido, e ja esquecera os
novos hospedes, em cujas fei¢des nem reparara, quando sentiu no ombro o doce toque da mao de
Guida:

- Papai, ¢ o Dr. Nunes que esta manha encontramos no passeio.

- Ah! exclamou o milionario erguendo-se e abandonando a mesa do jogo.

Notara Guida de parte a desagradavel impressao que deixara na fisionomia de Ricardo aquele
acolhimento de carregacao que lhe fizera o banqueiro; e por isso indiretamente advertira o pai de
que tratava-se de um hdospede especial, e ndo de um intrometido.

- Eu ¢ que devia primeiro visita-lo, doutor, para agradecer-lhe seus obséquios; mas os velhos
merecem desculpa dessas faltas, ndo ¢ assim?

- Quando as ha; mas neste caso, s6 vejo uma extrema fineza da sua parte, Sr. Comendador.

- Perdao! Nao tenho comenda de qualidade alguma; ¢ uma intriga de certa gente. Nao faca caso.
Chame-se Soares, sem mais.

- Queira desculpar, acudiu Ricardo. Eu ndo sabia, Sr. Soares.

- Sem duvida, nem vale a pena falar mais nisso. Quero apresentd-lo a minha mulher. Onde esta tua
mae, Guida?

- Na sala.

Apresentando Ricardo a D. Paulina, o Soares deixou-o em companhia das senhoras.

- Desceu muito depressa a Pedra Bonita? disse Guida ao advogado. Nés voltamos logo depois e ja
ndo o avistamos.

- Estavam a minha espera.

- E o seu cavalo ¢ muito bom!



- Esta acostumado aos morros. E um bonito passeio o da Pedra Bonita; nio o tinha feito ainda.

- Que pena! Nao chegarmos até acima! disse D. Clarinha.

- Iremos outra vez! acudiu Guida.

- Depois que o encontramos, o senhor ndo faz idéia, Guida ficou impaciente por voltar! disse a
sonsa da Clarinha.

- O sol estava muito quente! observou Ricardo.

- Nao foi por isso; o passeio tinha perdido a graca para mim, respondeu a altiva menina com
serena candidez.

Fabio conversava com D. Paulina, que ria-se dos seus gracejos. Guida, que se afastara do grupo
das senhoras para sentar-se perto da mae, tomou parte na conversa; e a hora do jantar estavam, ela
e Fabio, muito camaradas um do outro.

Na ocasido de passarem a sala da comida, Fabio aproximando-se de Ricardo, disse-lhe
rapidamente ao ouvido:

- Entdo ainda achas que fiz mal?

Ricardo encolheu os ombros. Fabio o tinha resolvido contra vontade a aceitar o convite do Soares.
Para isso foi necessario afiancar-lhe que dera sua palavra de honra a Guimaraes, e o fizera para
esmagar a calunia de que ele se tornara eco.

Era Ricardo dos homens para que ndo ha bagatelas em matéria de probidade. Desde que exigiam
dele um sacrificio em nome dos escrupulos de consciéncia e do respeito a palavra de honra, era
certo obté-lo ainda que se tratasse de uma ninharia. Assim exprobrando a Féabio de se haver
comprometido sem o consultar, e quando j& conhecia sua repugnancia, se resignou a humilhacao
de que bem desejava poupar-se.

O primeiro acolhimento de Soares foi como uma nomeacgdo que ele recebesse, ali ante toda gente,
de parasita da casa. O sentido daquelas palavras feitas em amabilidade, a guisa de filhoses de
algodao, ele bem o compreendeu: “Entra; eu te admito no rol dos gaudérios desta casa; come,
diverte-te, intriga; arranja teus negocios; caloteia os meus amigos; namora nossas filhas; desfruta-
me por todos modos. Dou-te licenga para tudo, até para falares mal de mim; contanto que mobilies
minha casa com decéncia. Tenho grandes salas, ricos tapetes, cadeiras de estofo, soberbos
jantares; mas preciso de gente de casaca, para encher estas salas, pisar esses tapetes, sentar-se
nessas cadeiras, e comer estes jantares.”

A Ricardo ndo surpreendeu a recepgdo: ele a esperava. Todavia incomodou-o tanto a realidade que
decidiu eclipsar-se no meio da confusao, e retirar-se antes do jantar, sem prevenir Fabio.
Demoveu-o desse intento a distingdo com que logo depois o tratou Soares e a familia. As
prevengdes que trazia, se de todo nao se dissiparam, ao menos emudeceram, diante do carater
franco do banqueiro, da singeleza ingénua de D. Paulina, e na natural e graciosa isen¢ao de Guida,
que parecia flor exotica naquele aureo clima do milh3o.

Sentiu que deixara de ser um niimero de rol, um anénimo perdido na turba; e por conseguinte nao
tinha ja o direito de se escapar, sem dar satisfagdo. A delicadeza, e também o assomo ainda vago
dum desejo a espontar, exigiam que assistisse ao banquete do Soares.

- Chamam-nos para jantar! disse o dono da casa convidando com um gesto seus hospedes a
passarem ao saldo.

A Ricardo estava destinado um lugar a direita de D. Paulina; quanto a Fabio, como nao se
lembravam dele, e pela simples razdo de ja haver tomado conta da casa, a igual de conhecido
velho, foi colocando-se ao lado de D. Guilhermina, que mostrava-se encantada com a labia
cintilante e espirituosa do bacharel.

- Doutor Nunes, cuide de si! disse o Soares logo depois de tomada a sopa, sendo minha mulher
deixa-o com fome.

- Fico prevenido! respondeu Ricardo sorrindo.

- Esta sempre a brincar! Observou D. Paulina, respondendo ao sorriso do mogo.

- Como quer comegar? A francesa pelo peixe, ou ca a nossa moda brasileira pelo cozido? tornou o
dono da casa.

- J& estou servido.

Um criado acabava de trazer o prato de peixe, que lhe servira a Guida fazendo como de costume



as honras da casa.

No correr do jantar conversando com D. Paulina, Ricardo sentia um prazer intimo, como que um
aroma das rosas guardadas no seio d’alma. Era que o aspecto sereno da senhora, a efusdo de
bondade que ressumbrava de toda a sua pessoa, e especialmente as maneiras tao lhanas, lhe
estavam retratando na imaginac¢ao o aspecto veneravel de sua mae, e mostrando a tal como havia
de ser, se a fortuna a colocasse no pinaculo da riqueza.

As vezes, Guida sentada a cabeceira e atenta a seus deveres de dona-de-casa, que ela exercia com
eximio tato, intervinha com alguma observacao na conversa de D. Paulina; e Ricardo recordava-se
de Bela, tao linda como a filha do banqueiro, embora lhe faltasse o garbo que dava ao talhe da
ultima supremo realce.

Falando a mae dos vérios sitios da Tijuca, a moca disse para Ricardo:

- Domingo, havemos de ir a Vista Chinesa!

- Com muito prazer.

- E um passeio agradavel! observou D. Paulina.

- A vista ¢ soberba; mas como passeio, a Barra.

- E tem razdo; é mais pitoresco! replicou Ricardo.

- Por que entdo ndo convidaste antes o Sr. Dr. Nunes para ir a Barra?

- Por qué?...repetiu Guida a sorrir. O caminho do Jardim ¢ melhor para galopar.

- Travessa! disse D. Paulina com bondade.

- Gosta muito de andar a cavalo? perguntou o advogado.

- Muito! E minha paixao!...

Ao exiguo visconde, sumido atrds do enorme peru, ndo escapavam as varias impressdes que se
manifestavam na fisionomia do banquete, sob o ruido da conversa banal travada de uma a outra
ponta da mesa, ¢ acompanhada do tinir dos cristais e ranger dos talheres.

“O prato ¢ o homem”; traducao livre do axioma de Brillat-Savarin: “Dis-moi ce que tu manges, je
te diirai ce que tu es”. Diante do visconde erguia-se um coculo de iguarias; mas era um ciumulo
usurario e avarento; compunha-se de uma nica de cada coisa. Servia-se do primeiro ao tltimo dos
acepipes; mas so tirava o juro: uns magros 3%.

Com dois daqueles pratos enciclopédicos, estava jantado.

Nesse momento comia ele rapidamente, resmoendo com um dos tais bocados esta palavra, que lhe
restava a fazer cocegas nos labios:

- Que algebra!l... Que algebral...

Na linguagem peculiar do visconde “algebra” significava uma dessas operagdes intrincadas de
juros acumulados e multiplos, inseridos em clausulas aleatoérias e onzeneiras, que fulminam o
misero caido nas garras de um capitalista mitrado.

Notara o modo atencioso com que o Soares, depois da sutil adverténcia da filha, tratara a Ricardo;
também a fineza de o colocarem a direita de D. Paulina; e por ultimo o gesto sério e meigo com
que lhe falava a Guida, para os outros sempre desdenhosa com o remoque a frisar-lhe o labio.
Lobrigou nesse concurso de circunstancias um plano de casamento, que, bem conduzido, podia ao
cabo de um ano tornar Ricardo o feliz possuidor de um dote milionario, com o acessorio de uma
galante pequena.

E o capitalista, que houvesse fornecido ao noivo em projeto os fundos necessarios para sustentar a
posicdo, poderia retirar da operacdo um lucro prodigioso.

No meio deste mondlogo que reproduzimos sem o sainete de seu estilo financeiro, o visconde
comecou a calcular, como se fossem algarismos, os graos de ervilha que espetava no garfo:

- Vamos ver: 5008 por més, para o patife lordear por ai e meter num chinelo a rapaziada da rua do
Ouvidor; em um ano, temos 6:000$, dois anos que digamos, 12:000$. Para o alfaiate, charutos,
carro ¢ o diabo, ponhamos 8:0008, sem falar dos calotes que ele ha de pregar a grande. Ai temos
20:0008. Com um juro magro, de 3%, acumulado de més em més, vai ficar-me o tal boneco um
tanto salgadete. Mas pode render uns duzentos contecos...

Nesse ponto o visconde foi interrompido por um incidente.

O Dr. Nogueira observava o enlevo de D. Guilhermina a escutar os floreios que Fabio murmurava-
lhe a meio tom; derreando-se no encosto da cadeira, passou por fora da mesa ao Bastos, colocado



trés lugares mais longe, uma observagao maliciosa.

O Guimaraes que de passagem apanhara o dito, percebendo pelo riso do Bastos que havia espirito,
assentou de aproveita-lo.

- Meus senhores, uma novidade!

- A firma Barros e Cia vai admitir um socio de industria, gritou repetindo textualmente e dito do
Nogueira.

Felizmente poucos lhe davam atenc¢do; mas nestes o pasmo foi geral. Percebendo pelo espanto
quanto era crespa a graga, o Guimaraes tratou logo de tirar de si a responsabilidade.

- Foi o Dr. Nogueira que disse!

- Nao costumo falar por procurador, meu caro! acudiu o candidato, carregando na palavra.

O Guimaraes, que se envergonhava da profissdo do pai, amoitou-se, remexendo-se na cadeira.

X1v

Que luzida companhia desfila pela estrada do Jardim?

Assim ¢ conhecido o caminho que serpeja pelas encostas da serra da Tijuca, e contornando a base
da montanha desde a Cruz, no alto da Boa Vista, vai morrer das praias de Copacabana.

Cerca de dez cavaleiros, entre os quais elegantes amazonas, baralham-se na marcha ligeira e trote
dos fogosos cavalos, soltando a brisa da manha e aos ecos das quebradas, exclamacgdes de prazer,
réplicas joviais, e o saboroso riso da alegria descuidosa.

A uma quadra de distancia aparecia outro pequeno grupo, do qual cavaleiros e cavalgaduras
faziam com o primeiro absoluto contraste.

Era figura proeminente nele Mrs. Trowshy, flanqueada a direita pelo visconde da Aljuba, e a
esquerda pelo Sr. Benicio, um dos mais assiduos comensais da casa do comendador. Seguia-os a
cola o Sr. Daniel, como sempre metido naquele sério e empertigado, que lhe servia de estojo.

Os quatro iam montados em mulas baias, que no mais cadente chouto os chocalhava dentro das
roupas e da pele, como sacos metidos em bruacas. Por vezes Mrs. Trowshy, amiga da palestra,
buscou travar conversa com o visconde; mas a voz, ja prestes a sair da boca aberta, com o
solavanco afundou-se-lhe pela garganta abaixo; e ndo houve meio de tirar sendo um gorgotao.
Condenados assim ao siléncio forgado, e sacolejados até o amago, os quatro companheiros de
passeio, temendo esbroarem-se com o trote infernal, haviam tentado cada um por sua conta
moderar o ardor a respectiva mula; mas fora baldado o intento. As baias estavam postadas, e nao
havia modo de dobrar-lhes os queixos, por mais que puxassem dos freios.

Se uma parasse, todas a imitariam; mas ai estava a dificuldade, que nenhuma queria ser a primeira;
entendiam 14 entre si que a sua dignidade burresca sofreria com semelhante condescendéncia.
Afinal a inglesa ndo pdde mais com o vascolejo, que estava por um tris a sacudi-la pela boca fora;
pediu socorro ao Sr. Daniel, que também se via nos mesmos apertos.

- Se...nhor, nhor, nhor... Da...ni, ni, ni...

Ouvindo afrautar-se a voz de Mrs. Trowshy a maneira de fuga entre bemol e sustenido, pensou o
criado que a mestra ensaiava alguma dria italiana, onde figurasse um tenor com o seu nome, o que
lhe fazia 14 por dentro umas cocegas mui gostosas.

Foi quando a ultima silaba de seu nome, depois de gargarejar algum tempo na solnora laringe da
professora, e rompendo afinal dos queixos britanicamente cerrados como uma bala raiada, vibrou
um grito de angustia, que o Sr. Daniel, subitamente arrancado ao seu enlevo, compreendeu o susto
da mestra.

No trémulo olhar que lhe permitia o chouto valente da mula, viu o grosso volume da inglesa aos
trambolhdes na sela, e por tal modo, que ia a despencar-se ao chdo, e s6 por milagre escapara até
aquele momento.

Bem quis o Daniel parar a mula e apear-se para acudir a tempo; mas ainda uma vez convenceu-se
que nem sempre governa o de cima. Quando ruminava essa reflexao filosoéfica, ouviu-se um
gemido, e a inglesa adernando entdo completamente como uma corveta inglesa de quarenta
canhdes, despenhou-se da sela abaixo.

Deu-se nesta ocasido, porém, um incidente, que precisa de explicagdo.



As mulas em que vinham os quatro companheiros de passeio, eram as baias do tiro do comendador
Soares, acostumadas a trabalhar juntas, quando a vitoria ia a Tijuca ou ao Jardim, puxada a quatro.
Naquela manha, crescendo o nimero dos passeantes, foi necessario recorrer a esses animais, que
passavam por dar sela.

A “Gatinha”, que era a mao da primeira parelha, tocou a Mrs. Trowshy; e a “Sinhd”, sua
companheira, ao Daniel. Da Segunda parelha deram a da mao ao visconde, que por excegao
naquele Domingo arvorou-se em passeante, € meteu-se no meio da rapaziada; a da sela ficou para
o Benicio.

Ora, desde o principio do passeio que as mulas procuravam emparelhar-se, como de costume; mas
a “Gatinha”, fustigada pela inglesa, metera-se entre as duas da outra parelha; e a “Sinha”, a quem
o Daniel trazia bem esticada a rédea, era obrigada a ficar atrés.

Com o susto, soltou o criado de todo a rédea; de modo que a “Sinha”, metendo o focinho,
alongou-se pelos ilhais da companheira, e tdo a tempo, que o busto respeitavel da matrona, ao
virar de querena, encontrou o toro magrico mas rijo do Daniel, que lhe serviu de espeque.
Emparelhadas e de rédeas soltas, as duas mulinhas despregaram pelo macadame um trote bonito,
que era o orgulho do cocheiro do Soares, mas nesse momento causava o desespero do Daniel,
agarrado ao ar¢do para escorar a rotunda que desabara sobre ele.

Todavia, ao cabo de alguns instantes sentiu que ele proprio ia aluir-se ao peso da carga; na sua
aflicao gritou aos outros:

- Acudam, 6 senhores, que eu s6 ndo agiiento!

O visconde e o Benicio, cuja parelha trotava no coice da outra, como se a prendessem os tirantes e
guias da carruagem, ndo pediam aos céus outra coisa sendo que lhes fosse dado parar as mulas e
por um termo aquele chouto formidavel, que ia com certeza esmoer-lhes os ossos e bater-lhes
manteiga dos miolos amassados dentro da cachola.

- Entdo, senhores! Exclamou o Daniel ja esmagado, mas tentando um surto. Deixam cair a mestra
de D. Guidinha?

O principal cuidado do ilhéu era a sua esposa, ameacada seriamente de ser despenhada com aquele
desabe humano que por seguro o achatava em terra.

Na impossibilidade de sofrearem as mulas e fazé-las parar a fim de, apeados, acudirem ao Daniel e
ampararem da queda a inglesa, os dois acoélitos tiveram nesse transe supremo um rasgo heroico.
Estendidos, quase deitados ao pescoco das baias, cada um inteirigando o brago direito, meteu a
mao a trambolho luso-britanico e o afincou na sela.

Afinado cada vez mais no trote largo e cadente, o tiro das mulas despejou o caminho as bracadas,
conduzindo em charola a grotesca penca dos quatro; e com pouca demora apanhou a luzida
comitiva, que ja tinha moderado o primeiro ardor.

Ao dar com o grupo comico, digno de uma farsa eqiiestre em circo de cavalinhos, despregou-se o
riso de todos os labios, e uma gargalhada estrepitosa rolou pelas quebradas da serra, como a
cascata grande da Tijuca a espadanar por entre os fraguedos.

Topando com outros animais, as baias moderaram o entusiasmo e afinal estacaram, pois a um
aceno de Guida alguns cavaleiros tinham saltado ao chio a tempo de apararem na queda a
cambulhada humana, que ja de todo pendurada sobre as ancas da “Sinha” ia finalmente despencar-
se.

Concertada a marcha da comitiva, continuou ela a passo por algum tempo, ndo so para dar respiro
a batida dos animais, como sobretudo para que Mrs. Trowshy e os seus companheiros de tiro
tornassem a si da esfrega e pudessem de novo soldar-se na sela.

Na frente ia Guida, montada no “Galgo”, que ela governava com a mesma elegancia e corre¢ao do
costume, mas com certa prevencao que se revelava na firmeza do gesto e vivacidade do olhar. Ela
sentia que ndo tinha de haver-se com a arrogancia aristocratica do filho de Albion, mas com a
briosa independéncia do ardego curitiano.

Perto da moga vinha Ricardo em “Edgard”, conversando com D. Clarinha. Aos lados, Guimaraes e
o Bastos disputavam a direita ou a esquerda da moca, conforme as sinuosidades do caminho e
evolucdes da cavalgada.

No segundo plano notava-se D. Guilhermina a par com Fébio, que se desempenava em um



soberbo cavalo campista, cujo defeito inico era ser um tanto pesado. Seguiam-se outras mogas e
cavaleiros, sem contar a bagagem pesada, que fechava agora o bando.

Eram sete horas da manha, e pouco havia que o rancho alegre partira.

Conforme o ajuste do domingo precedente, Ricardo as seis horas se dirigira a casa do Soares. Nao
lhe causava o minimo alvoroto esse passeio; dispunha-se a ele, como ao cumprimento de um dever
de cortesia.

Guida o convidara para obsequia-lo; e ele, que reconhecia-se injusto nas prevengdes que nutrira
contra o banqueiro e sua familia, considerava-se obrigado em consciéncia a aceitar de rosto alegre
o agasalho que lhe faziam nessa casa. Era o unico meio que tinha de agradecer a fineza.

Todavia, nao foi esse o principal motivo. Da conversa de Fabio, percebeu ele que o amigo ardia
em desejos de tomar parte no passeio, € nao faltaria por certo, se o “Galgo” pudesse dividir-se em
dois ou estivesse em moda a garupa.

Desde entdo Ricardo, que tinha suas razdes, ndo hesitou mais; e decidiu-se a ir ao passeio, para
evitar que Fabio o substituisse.

Muito cedo, pois, chegou a casa do Soares. Grande porém foi a sua surpresa, € ndo menor a
contrariedade, avistando no patio, entre o grupo de senhoras e cavaleiros, que se preparavam para
montar, a Fadbio ocupado em apertar a cilha do cavalo de D. Guilhermina.

Madrugando nesse dia, contra o costume, o sobrinho de D. Joaquina se aprontara e saira a passeio
para o lado da Boa Vista. Afagava-o uma esperanca.

Em caminho encontrou D. Guilhermina que voltava do banho com outras:

- Entdo ndo vai a “Vista dos Chins?” perguntou ela.

- Nao arranjei animal! respondeu Fabio.

- Que desculpa! Eu lhe empresto um. Venha!

Féabio acompanhou as senhoras a casa do Soares. No patio ja estavam arreando os animais. D.
Guilhermina chamou um escravo:

- O cavalo do Sr. Lima aqui para o Sr. Dr. Fabio.

- Sim, senhora.

- Este castanho ¢ o seu? perguntou Fabio.

- Acha bonito?

- Soberbo!

Guida, que descia os degraus da escada, viu Ricardo apear-se, e foi-lhe ao encontro:

- Como passou?

Saudara a0 mogo com estas palavras e um aperto de mao; mas o olhar cheio de afagos foi para o
“Galgo”. Havia nesse olhar a angélica voluptuosidade com que a moga cobica um capricho, e a
menina uma boneca.

“Edgarg” estava pronto e esperava pela senhora. O estribo de Guida era feito de modo que lhe
permitia montar sem auxilio de banco, apesar da altura do cavalo. Era um simples inven¢do de seu
génio travesso, a qual o melhor corrieiro da corte, o Lambet, se incumbira de por em pratica. A
volta do loro passando na mola atravessava o suadouro e prendia-se no outro lado a um pequeno
gancho pregado na armacao do selim e elegantemente disfarcado por uma aba de couro.

Antes de montar o loro frouxo descia o estribo até o ponto de ndo constranger; elevando-se
rapidamente sobre esse apoio, de um salto a moga galgava o selim; e recolhendo o loro, prendia-o
mais curto, encaixando o ilh6 no gancho.

Assim tinha ela a liberdade de apear-se quando queria, durante o passeio, ¢ montar sem auxilio
estranho.

J& estava com o pé no estribo, ¢ a ampla saia do roupao mostrava a ponta da bota castanha a
brincar sobre o disco de ago quando, tomada de subito a desgosto, afastou-se de “Edgard”:

- Aborrece-me este cavalo!... disse ela com enfado. Pedro!...

O preto acudiu.

- Nao ha outro animal para mim?

- E 0 alazdo? perguntou o preto embasbacado e apontando para o “isabel”.

- Nio quero este!... E muito feio.

- Oh! que injustiga! disse Ricardo sorrindo.



- O senhor acha bonito?

- E um soberbo animal.

- Pois va nele.

- E a senhora?

- Eu irei em qualquer.

- De modo algum. Se o “Galgo” ndo fosse tdo esperto!

- Por isso ndo! Mas o senhor ndo se ha de privar por minha causa. Nao; eu fico, vou passear a pé.
Depois de alguns escrupulos mais por parte de Guida, a instancias de Ricardo, fez-se a troca; e
partiu enfim a passeata.

XV

Em uma aberta do mato que borda o caminho, avistaram os passeantes ao longe a barra da Tijuca,
ao longo da qual estendia-se o corddo de espuma das vagas, como uma franja de arminho,
guarnecendo o manto de cetim do oceano, a embeber o azul do céu.

Os passeantes saudaram com uma exclamacao de prazer o quadro encantador daquela marinha,
tocada pelos raios do sol nascente, que aveludava as cores mimosas da palheta americana.

Com um pouco, dobraram o “Canto da saudade”, e os olhos desafogados do arvoredo que vestia a
orla do caminho, se desdobraram avidos pelos horizontes abertos, recreando-se com a paisagem de
varias chacaras, derramadas no vale, ou alteadas pelas assomadas das fronteiras colinas.

Entre estas notam-se principalmente duas, a do Moke, por ser das residéncias mais antigas que se
estabeleceram nesse aprazivel sitio; e a do Dr. Cochrane, arranjada a fei¢do de um modesto parque
inglés, o que lhe atraia outrora grande nimero de visitantes.

Aqueles dos passeantes, que mais conheciam o prédio por té-lo percorrido freqilientes vezes,
apontavam de longe os varios pontos de recreio:

- Olhe, 14 esta o lago!

- E ailha!

- Ali, por aquele caminho vai sair-se na “Cascatinha”.

- L4 naquele morro ¢ a “Vista do mar”.

- Como se chama a ilha?

- Malacoff.

E outras exclamagdes.

Talvez nessa ocasido percorria o escritor destas paginas as bordas do lago sereno, em seu passeio
matinal, bem longe de imaginar que teria de referir a comédia, cujas figuras principais passavam
ao longe, sem que ele as percebesse.

Entre todos os alegres companheiros, s6 Ricardo mostrava-se reservado, como ja era naturalmente
fora da intimidade, e ainda mais quando tinha preso o espirito de uma constante preocupagao.

Seu olhar inquieto se repartia entre Guida, que ia perto, mas pouco adiante, e Fabio, que o seguia a
pequena distancia, do lado oposto.

Percebendo o desejo de Guida, o mogo insistira em satisfazer-lhe inocente capricho, com o
oferecimento do “Galgo” para aquele passeio.

Causava-lhe tao intimo prazer a circunstancia de poder ele, um pobretdo, prestar um obséquio no
meio daquela sociedade cosida a ouro, que os primeiros receios sobre o animal se desvaneceram
com a seguranca da gentil amazona.

A caminho, porém, conheceu Ricardo que embora Guida se mostrasse tdo destra, como era
elegante cavaleira, todavia o seu pulso delicado, que cerrava o canhdo da luva de camurca amarela
como a corola de um jacinto a desabrochar, teria o vigor necessario para domar a impetuosidade
do generoso corcel?

E o “Galgo” nessa manha estava nem de proposito em um de seus momentos de fogo. A presenca
dos outros animais excitava-lhe os brios generosos; e o ar puro da manha, que ele hauria as
golfadas para lancar das narinas em fumo ardente, parecia repassa-lo da ligeireza e mobilidade do
vento.

Ricardo, sabedor das travessuras e floretas com que nessas ocasides costumava o “Galgo” divertir-



se, e lembrando-se de quanta firmeza de rédea e agilidade carecia para evitar que estes folguedos
se transformassem em revoltas sérias e cOleras indomaveis, Ricardo estava em constante
sobressalto e arrependido de haver consentido na troca.

Acompanhando a garbosa inflexdo da mao esquerda de Guida, a cada instante passava-lhe
prudentes avisos sobre o manejo do animal, advertindo-a dos sestros e modo de os corrigir ou
abrandar. Guida ouvia-o com indiferenga, quase distraida, e apesar de sua afabilidade com o
advogado, bem se conhecia que essa solicitude beliscava-lhe o amor-préoprio; pois a moga tinha
presuncgdo de ser perfeita cavaleira.

Nao escapava a Ricardo essa contrariedade; mas, ainda com risco de desagradar, ndo poupava as
observagdes, toda a vez que as julgava necessarias, embora por ultimo ja procurasse um disfarce
para as dissimular.

Se tirava os olhos do “Galgo” e da elegante amazona, era para relancea-los ao lado oposto, onde
Fabio brincava com D. Guilhermina. J4 no domingo anterior notara a assiduidade do amigo junto a
mulher do conselheiro; mas supds que nio passava de um galanteio sem conseqiiéncia.

O noivo de sua irma, bem sabia o advogado, era dos tais de coragdo andejo e buli¢oso, que nao
podem ficar quietos, como criangas que s30; mas estao sempre a bisbilhotar quanta boneca lhes cai
no goto. E o pior ¢ impedi-los de traquinar, pois sdo capazes entdo de estrepolias diabdlicas.

Na manha do passeio, contudo, entendia Ricardo que o galanteio ja ia entrando demais pelo recato
de uma senhora casada.

Fébio nao so tinha servido de escudeiro a D. Guilhermina para suspendé-la do banco, meter-lhe no
estribo o pé elegante, e arranjar-lhe as dobras da saia de montaria, como continuara pelo caminho
a exercer o mesmo agradavel mister.

Era ele quem levava o chapeuzinho de sol, o lencgo, as flores, o leque e até o chicotinho de
madrepérola da senhora, que lhe confiara de boa vontade todos esses objetos, nao sé pela
comodidade de os trazer a mdo em um cabide ambulante, como para dar ao mogo o prazer de os
guardar.

Se precisava do lengo para enxugar os labios imidos do sorriso, como um lilas ressumando
orvalhos; se tinha fome, como o colibri dos perfumes de seu ramo de violetas; se os dedos cativos
na luva de pelica bronzeada sentiam impetos de se agitarem, como os passarinhos de voar, e
queriam divertir-se a cortar os talos das folhas com a vergasta do chicotinho, Fabio prontamente
lhe passava o objeto desejado, e nessa troca, repetida de instante a instante, as maos se tocavam
uma e muitas vezes no meio dos risos causados pelos desencontros.

Quando o sol montando as assomadas fronteiras comecou a castigar o caminho, Fébio apressou-se
em abrir o chapelinho de sol para resguardar o rosto da formosa senhora, que de bom grado
prestou-se a essa fineza oriental como uma sultana a receberia de seu escravo.

Assim, tendo necessidade de conchegar o animal para melhor interceptar o sol, sentia Fabio rogar-
lhe pelo brago a linda espadua, cujo tépido conchego o trespassava. Nestas ocasides um ligeiro
rubor repontava na face aveludada da moga; mas desfolhava-se logo em um riso desdenhoso,
como uma rosa a que a chuva arranca as pétalas.

Esse jogo mutuo de ademanes e brincos, Ricardo o considerava ndo mais simples amabilidade,
porém namoro formal e j& escandaloso para uma senhora casada.

Nisso mostrava Ricardo o seu atraso nas regras da boa sociedade. Ainda estava pelo antigo rojao,
quando se reparava em tais bagatelas, e fazia-se mau juizo da senhora que desse a qualquer mogo,
ainda mesmo um intimo, tanta liberdade.

Atualmente ¢ a moda; a moga solteira ou casada, que ndo tiver essas maneiras distintas,
certamente ndo passa por elegante.

Outra circunstancia muito incomodava a Ricardo: era a facilidade com que Fébio insinuava-se
nessa sociedade, onde ambos se deviam considerar apenas como hospedes de arribagdo, prontos a
deixa-la ao cabo de algumas horas. Ao contrario, o amigo ja comecava a desfrutar os favores com
tal desembarago, que pouco faltava para entrar no rol dos intimos, espécie de parasitas da pior
casta, porque ndo s6 devoram os jantares e ceias, estragam os cavalos, carruagens e moveis, mas
babujam a reputacdo, quando nio a honra.

Eis os motivos que traziam tdo preocupado o jovem advogado durante o passeio.



Outra pessoa porém perseguia a Fabio com olhares furibundos; era o Benicio, que por vezes
tentara aproximar-se, mas tivera de ceder a baia, rebelde ao freio, e mais teimosa que ele!

Estaria o Benicio também apaixonado por D. Guilhermina?

E por que nao? Apesar as compridas pernas, do longo talhe em abobada, e da cabega a trés quinas,
pode um homem ter o coracdo sensivel.

XVI

Proximo a crista da montanha, onde o caminho talhando-lhe o cimo, comega a descambar para a
vertente, deu-se um pequeno acidente que s6 notaram trés pessoas, além daquelas entre quem se
passou.

- Pode fechar! disse D. Guilhermina para Fabio indicando-lhe com o olhar o chapéu de sol. O
senhor deve estar cansado!

- Por tdo pouco? Nao me prive deste prazer.

- Deveras? Acha que ¢ um prazer trazer um chapéu de sol aberto? perguntou a moga com
remoque.

- Para abrigé-la do sol?... Decerto que o ¢!

- Neste caso deixe-me também experimentar. Faca-me o favor de passar o meu!

Fébio quis desobedecer e retorquiu; mas, insistindo a senhora, deu-lhe o chapelinho de cetim
verde e contentou-se com apertar-lhe a ponta dos dedos, que ndo fugiram a tempo de escaparem a
cilada.

D. Guilhermina tinha casualmente, por duas ou trés vezes, encontrado o olhar perscrutador de
Ricardo; e sentindo-se alvo da atencdo do moco, também teve de seu lado curiosidade de observa-
lo.

O chapéu de sol de Fabio interceptava-lhe o olhar; afastou-o pois, e adiantou o cavalo de modo a
nao perder os movimentos do mog¢o, sem deixar contudo que ele o percebesse.

D. Guilhermina era bonita, e tinha consciéncia de sua formosura, que estava entdo no esplendor.
Teria vinte e oito anos; de desenvolvimento tardio, como uma dalia a que faltasse por algum
tempo o sol, essa idade que para outras comega a desfolha, para ela, depois de dez anos de
casamento, era a mais brilhante floracao.

A tez aveludada de seu colo; o fresco e delicioso encarnado das faces; olhos rasgados como duas
favas de baunilha e afogados em cristal de leite; a oca, talvez grande, mas primor de graga, cheia
de seducgodes irresistiveis; ¢ as formas encantadoras do talhe modelado com a maior correcao e
harmonia; tudo nela estava respirando o vigo dessa plenitude da mocidade que é o apogeu da
mulher.

Como era natural, essa beleza, tdo reputada nos saldes, supds-se o objeto de uma admiragao
ardente, e talvez mesmo j& envolta em sentimento mais terno. Qualquer duvida desapareceu no
espirito da moga, apenas notou a expressao de desgosto que se derramava na fisionomia franca de
Ricardo, ao surpreender um requebro ou ademane namorado de Fébio.

Desde entdo procurou o olhar de Ricardo e encontrando-o tentava reté-lo com um languido volver
do seu. Uma vez demorando-se muito tempo em aspirar o perfume das violetas com os olhos fitos
no mancebo, deixou depois cair a mao que segurava o ramo, € este escorregou ao chao.

O chapelinho de sol, faceiramente inclinado, ocultou esta mimica as acesas vistas de Fabio; e um
relancear rapido e vivo indicou a Ricardo a queda do ramo de violetas.

O primeiro assomo do advogado foi ditado pela cortesia; as rédeas colhidas de pronto sofrearam a
marcha do animal. Mas logo ap6s retraindo, mostrou-se de todo alheio ao incidente; nem
suspeitou sombra de provocacgdo, onde s6 via mero acaso.

D. Guilhermina porém parara de repente procurando em si um objeto que lhe faltasse.

- O que ¢é? perguntou Fabio solicito. Perdeu alguma coisa?

A resposta demorou-se um instante a espera que Ricardo se voltasse; mas este afastava-se.

- Meu ramo!

- Caiu sem duvida; vou procura-lo.

Fébio retrocedeu a cata do ramo; mas ja o Benicio o tinha apanhado, e para ndo machuca-lo, o



trazia a pé, puxando a mula.

- Faz favor! Disse Fabio.

- Nada, meu senhor; quero entregé-lo a dona.

D. Guilhermina que esperava parada, o recebeu, mui contrariada.

- Pode seguir, Sr. Benicio, disse Fabio que desejava aproveitar a ocasido de ficar s6 com a moga.
- Nao se incomode! Talvez D. Guilhermina tenha outra vez necessidade de meus servigos.

A mulher do conselheiro percebendo a impaciéncia de Fabio e receando que ele tivesse algum
desaguisado com o pachorrento Sr. Benicio, pos o cavalo a meio galope.

- Vival!l disse o mogo contentissimo por livrar-se do sujeito.

Mas o homem, soltando o chouto a mula, ai estava rente com eles e os acompanhou até apanharem
0Ss outros.

A Guida nao escapara a provocagdo de D. Guilhermina, e vendo Ricardo render-se no primeiro
assomo, sorriu. Era a ocasido de subtrair-se a vigilancia continua que o dono do “Galgo” exercia
sobre ela.

- Bravo, D. Guidinah!...

- Nem a rainha do ar.

Estas exclamagdes do Bastos e Guimaraes festejavam as escaramugas com que a moga se divertia
a beira do profundo despenhadeiro.

Voltando-se, viu Ricardo as curvetas do “Galgo”, e adiantou-se:

- Confesso-lhe que estou arrependido da troca! Pensei que a senhora ndo fosse tao...

- Tao estabanada!... Pode dizer!... acudiu a moga.

- Queria dizer imprudente, apenas.

- Muito obrigada! retorquiu com um sorriso de gentil motejo. Tenho eu culpa das estrepolias de
seu cavalo?

- Mas eu preveni-a do quanto ele ¢ 4rdego! Nao suporta certas birrazinhas que a senhora costuma
fazer a “Edgard”! E um caipira, como eu.

- Esta o senhor também querendo fazer o “Galgo” pior o que ¢! Nao o acho tao feroz como o pinta
o dono!

- Em todo o caso eu lhe peco, ndo o irrite!... disse Ricardo alisando a anca do animal para acalma-
lo.

- Eu estou bem quietinha, vé! disse a moga com as maos cruzadas sobre o gancho do selim. Ainda
quer mais? acrescentou atirando a Ricardo um sorriso cheio de malicia.

- Por que ndo chega mais para o meio? Vai muito na beira do barranco!

- Ah! Também faz mal? Pode cair a ribanceira? Nao é? Mas 1a; se a montanha vier abaixo?
Ricardo ndo respondeu.

- Que diz?

- Zombe a seu gosto!... Divirta-se a minha custa, contanto que deixe o “Galgo” sossegado, tornou
Ricardo gracejando.

- Estd bom, ndo quero que tenha queixa de mim.

E inclinando as rédeas, fez o “Galgo”, ja apaziguado, tomar o meio da estrada.

- Esté satisfeito?

- Se continuar assim...

- O senhor est4 prevenido contra mim. Quem sabe se ndo me fizeram alguma intriga? Pois engana-
se, tenho um génio de 4gua morna.

- Nao supunha, acudiu Ricardo; mas depois do que tenho visto esta manha, posso jurar!

- Nao ¢ verdade?... Estamos quase no fim do passeio e ainda ndo dei um galope!

- O galope nao ¢ das piores coisas.

- Ah!... Entdo o galope nao faz mal?

- Conforme; num cavalo manso, o galope ¢ agradavel e ndo tem o menor risco; mas em um animal
arisco, como o “Galgo”, ndo convém a uma senhora.

- E perigoso? perguntou Guida com um modo candido.

- Pode tornar-se.

- Deveras!



- Se ndo acredita...

- Ao contrario, acudiu Guida.

- Uma tarde destas e neste mesmo caminho esteve a atirar-se com Fabio pela montanha abaixo.

- E como escapou?

- Esbarrando contra os bois de um carro que por felicidade estava atravessado na estrada.

- Ahh!... O tal senhor “Galgo” faz dessas estrepolias!... repetia Guida afagando o pescoco do
animal com a maozinha enluvada.

De repente um sibilo cortou os ares; e o “Galgo” se arremessou no espago como m turbilhdo, no
meio do qual mal se distinguia o torvelim da saia de Guida, agitada pela corrida impetuosa.

Fora o chicotinho que, vibrado pela mao nervosa, fustigara cruelmente o brioso corcel; ao passo
que a menina inclinando a cabeca desdenhosamente sobre a espadua, soltara estas palavras no
momento de abandonar-se ao impeto do animal.

- Quero ver!...

Surpreso, Ricardo olhou um instante o vulto da moga que voava, soltando aos ecos da montanha o
seu mote tipico:

- Hep!... hep!... hep!...

Cobrando-se logo do enleio causado pelo imprevisto arrojo, Ricardo largou rédeas a “Edgard”,
que partiu a desfilada no encalgo do “Galgo”, e sem duvida o alcangaria, pois, contido pelo freio,
jé o curitibano moderava o primeiro impeto.

Mas Guida ouviu o estrupido; e voltando-se, conheceu que Ricardo a seguia e talvez a alcangasse.
O chicotinho sibilou nos ares, semelhante a uma vibora que se enrosca; e o “Galgo”, alongando-se
como uma flecha, devorou o espago.

No meio daquele turbilhdo, pareceu ao mogo que o talhe esbelto da menina oscilava na sela, e
buscou afirmar a vista, quando um grito de terror, que se escapara fremente dos labios de Guida,
cortou os ares.

Fincar esporas no isabel e dispard-lo com um tiro de canhdo, foi para Ricardo um movimento
maquinal, que ele executou antes de pensar.

Estendia-se por diante o lango do caminho, que fazendo, volta na extremidade corta o cabego da
montanha, e ocorre alguma distancia entre dois taludes profundos para surdir ja na outra encosta
da serra, no ponto chamado “Mesa”.

Havia nesse lugar uma longa mesa, feita de paus toscos e ensombrada por espesso bambuzal.
Talvez ja o tempo a tenha consumido; ha trés anos ainda a vi, reparada dos primeiros estragos ¢ ja
outra vez carcomida.

Quantos piqueniques nao tem visto o0 memoroso bosque dos bambus? Que segredos ndo guardam
em hierdglifos e datas os verdes troncos das taquaras, que a foice do trabalhador da estrada nao
cortou ainda para empalhar o rancho? Que banquetes dados aquela rude estiva de varas, sem
toalha nem servigos de prata, mas tdo opiparos de contentamento e prazer?

Passando a direita do bambuzal, alonga-se o caminho pelo langante da montanha, ¢ ao cabo de
algumas bracas derrama-se por uma pequena esplanada, que serve como de rampa ao magnifico
cenario.

Al, a esquerda, no socalco do caminho, esta a palhoca onde pousavam os colonos, que abriram o
caminho do Jardim e deram nome ao sitio. Conhecido a principio o lugar pela simples indicagdo
de “Rancho dos chins”, a imagina¢ao popular enlevada pela brilhante perspectiva, de lembranca
fantasiava alguma das pinturas diafanas e aveludadas que vira debuxadas em papel de arroz; e dai
o nome de “Vista chiensa”.

XVII

Devorou Ricardo em completa disparada o lango do caminho, até a garganta onde sumira o
“Galgo” levando a moga, talvez ja de rasto.

Ao entrar no estreito passo, ainda pdde ver de relance o vulto de Guida que passava como uma
sobra, por defronte do bambuzal. Ferrando de novo as esporas em “Edgard” admirado daquela
aspereza, o mancebo, sem perder a calma de que tanto precisava, fez um ultimo esforgo para



alcancar o “Galgo”, cortar-lhe a dianteira, e evitar a desgraga iminente.

Mas nenhuma esperanga tinha de o conseguir; bem conhecia seu cavalo, e avaliando do isabel pela
amostra, via que ndo era ele para bater o corredor paulista, em condi¢des iguais, quanto mais com
tal partido.

O espaco desaparecia; e Ricardo via aproximar-se com espantosa rapidez a rampa da montanha,
donde o “Galgo” ia precipitar-se arrastando a infeliz moga.

J& ndo restava mais que dois trancos do galope, quando arrebatado pela mao destra da amazona,
que o suspendeu no ar, o “Galgo”, rodando sobre os pés, com as maos no ar ¢ quase vertical,
retrocedeu a disparada em que ia, e sofreado veio esbarrar-se contra “Edgard”, que seguia a vinte
bracos de distancia.

Com tamanha rapidez fora executada esta evolugao, que antes de Ricardo voltar a si da surpresa,
assomou-lhe em frente o rosto mimoso de Guida, animada pelo ardor da corrida, como pela
galhardia da sua proeza eqiiestre.

- Nao sou tdo ma cavaleira, como pensava! disse-lhe a moca desfolhando um riso fresco e
argentino.

- Nao acho a menor graga nisto! retorquiu 0 mogo com um modo sério e displicente.

- Assustou-se?... Por uma pessoa indiferente!... Se fosse uma irma ou alguém que lhe interessasse!
- Nao ¢ nada agradavel sair-se a passeio, ¢ ter-se de assistir a uma catastrofe. Se me houvesse
convidado para uma representagdo eqiiestre a borda de um precipicio, eu por certo ndo me acharia
aqui; e sobretudo nao concorreria de alguma forma para estas brilhaturas.

- Quer dizer que ndo me emprestava o seu cavalo? Entdo pensa que eu precisava dele para atirar-
me da ladeira abaixo, se me viesse a fantasia experimentar essa emocao? Esta enganado. Para isso
preferia “Edgard”, pois com sua fleuma britanica, s6 obrigado por mim ele se precipitaria, mas
friamente, como um cavalo que se respeita; e ndo desastradamente, e as cegas, como o seu
“Galgo” que ndo tem maneiras.

- Em todo o caso, a senhora hé de permitir que tire de mim a responsabilidade que tomei, sem a
avaliar, disse Ricardo em tom firme, embora envolto em um modo cortés e polido.

- Pois ndo! Ai o tem, o seu mimoso! exclamou Guida saltando da sela, com extrema agilidade.

- Desculpe-me...

- Por qué? Por exigir o que lhe pertence? Estava em seu direito. No que ndo estava, € eu ndo lhe
desculpo, ¢ na idéia que fez de mim.

Dos labios da moga desprendeu-se um riso sarcastico, preludio de sua palavra ironica:

- Pensa o senhor que tendo-o convidado para um passeio, era eu capaz de dar-me ao desfrute de
correr um perigo qualquer, como por exemplo, o de atirar-me da montanha abaixo, para que o
senhor, como um heréi de romance, chegasse a tempo de salvar-me? Pois saiba que nada me
aborrece tanto como esses romantismos, ja tao vistos e corriqueiros. Além de que seria incomodo
para nds ambos: o senhor teria de suportar todo o peso da minha gratidao; e eu de combater a cada
instante os escripulos de sua modéstia e delicadeza. Imagine o agradavel divertimento que teria
cada um de nos, o senhor, esmagado pela minha riqueza e generosidade, eu, crivada pelos
espinhos de sua dignidade. Ao cabo de um més ndo poderiamos nos ver; ¢ fariamos um do outro a
mais triste idéia.

Ricardo ocupado em trocar os selins dos cavalos, ouvia impassivel essa loqiiela. Reprimida a
primeira contrariedade, conseguira dominar-se e estava resolvido a ndo interromper a moga; que
melhor meio de apagar o fogo aquele despeito feminino?

Passeando de um para outro lado, Guida falava, abatendo com a chibata os largos rofos da saia de
montar; na ida e vinda langava a Ricardo um olhar impaciente por causa do siléncio com que ele a
escutava.

- Nao sabe o conceito que haviamos de fazer um do outro?

- Ndo, senhora.

- Eu lhe digo; mas permita que nos substitua por outros quaisquer para haver mais franqueza. O
herdi do romance teria e heroina na conta de uma criatura sem alma, nem coragao; espécie de
mulher de ouro, para quem o sentimento € calculo, e que s6 conhece uma linguagem, a moeda. A
heroina consideraria o salvador como um presun¢oso, que aproveitara-se de um mero acaso para



se guindar ao pedestal de herdi, e humilhar os outros com o seu desdém. Pensa que exagero?

- Ao contrario, acudiu Ricardo firme no seu propodsito de ndo chocar o melindre da moga.

- Ja se vé que fez uma idéia muito errada a meu respeito. Nao tenho queda para roméntica, nem
jeito para representar de musa suplementar, e como Safo atirar-me do rochedo abaixo, a pé ou a
cavalo. Sou filha de banqueiro, e deram-me educagdo inglesa. Devo ter pois o espirito positivo, e
saber o valor do tempo, o que quer dizer, da vida. Para mim nao ha homem neste mundo que valha
um suspiro, quanto mais um suicidio!

Nesse momento chegava o rancho dos cavaleiros, cujo primeiro susto se desvanecera com esta
observagao, que, se tivesse acontecido alguma desgraca, Ricardo houvera gritado por socorro.

O Benicio correu direito ao paulista, ocupado em mudar os arreios, ¢ atirou-se ao chao como uma
bala:

- Sucedeu alguma coisa?... Tenho aqui meu estojo! Se precisa furar... Olhe, aqui estd! Quem sabe
se a excelentissima ndo se machucou. Eu tenho aqui arnica! E uma coisa que trago sempre
comigo! Entdo!...

Vendo aproximarem-se os companheiros de passeio, Guida afastou-se deixando Ricardo as voltas
com o Benicio, e foi contemplar o espléndido cenario que se desdobrava em face dela.

Além, na extrema, campindo os horizontes do soberbo painel, o oceano calmo e sereno que se
vinha desdobrar até babujar com branca orla de espuma as praias de Copacabana e de Marambaia.
Era a tela onde se estampava com vivo colorido, sobre o campo azul, a magnifica paisagem.

Um jardim encantado, como se desenha a imagina¢ao, quando lemos aos vinte anos os contos das
Mil e uma noites; um sonho oriental debuxado em porcelana ou madrepérola; tal era o quadro
deslumbrante que debuxavam aquelas encostas.

L4, no mar, as ilhas que fingem ninhos de gaivotas, a se balougarem ao reflexo das ondas. Na
praia junto a Lagoa, as alamedas do Jardim Botanico, recortando em losangos os macigos da
folhagem; e as palmeiras imperiais meneando as brisas da manha os seus verdes cocares.

Nao vés junto ao sitio aprazivel um enorme caramelo, servido sobre uma taga da mais pura safira,
como a promessa dos regalos que a natureza americana oferece aos que visitam suas plagas?

E o Pdo de Acticar, no esforgo a que o reduzem a distancia e a eminéncia, donde o avistamos.

A nossos pés, o gigante da pedra, o procero Corcovado, que o nauta em demanda da barra antolha-
se como o guarda desse Jardim das Hespérides e daqui parece agachado, como um ando, a base da
grande montanha que nos serve de pedestal.

O que porém dava a essa perspectiva um aspecto fascinador, era sobretudo a diafana limpidez do
ar e uma plenitude de luz que estofava os objetos, cobrindo-os com uma espécie de durea
expansao. Nao se podia chamar resplendor, porque nao reverberava nem deslumbrava os olhos;
era antes uma pubescéncia, doce e aveludada, onde se engolfavam os olhos com delicia.
Derramaram-se os passeantes pela borda da esplanada para melhor apreciar os varios pontos de
perspectiva, e cruzaram-se as observacdes de toda a casta, e as réplicas ou risos que elas
provocavam.

- E o reino das fadas, disse Fabio a D. Guilhermina, mostrando-lhe o admiravel panorama. Esta a
senhora nos seus dominios.

- Se assim fosse, eu encantava-o ja, respondeu a moga a Sorrir.

- Em qué?

- Nesta flor! tornou mostrando-lhe uma violeta que prendeu ao seio.

A esse tempo dizia o Guimaraes:

- Nao sei o que acham demais neste lugar! Abalar-se a gente para ver morros trepados por cima
doutros!

- Pretexto para o almogo, homem, disse o Bastos, a quem o passeio afiara o apetite; contando que
ndo se demore o farnel.

Era o nosso corretor desses homens cujo estobmago professa a maior independéncia em relagao ao
coragdo ¢ a cabeca: imagem de uma republica bem organizada, com perfeito equilibrio dos
poderes.

- Fairy!... Fairy! exclamava entretanto Mrs. Trowshy, estatelada diante daquela magnificéncia.

- Oh! Guimaraes! gritou um dos elegantes da comitiva.



- Que € 1a?

- Eras capaz de virar uma cambalhota daqui no Jardim?

- Abragado contigo.

No seu entusiasmo travou a inglesa do brago do Benicio, que estava engomando com a mao a
calca amarrotada pelo burro.

- Look, Sir, how beautiful!

- E Botafogo, sim, senhora! respondeu o homem sem desconcertar-se.

A parte, o visconde parecia enlevado ante a cena maravilhosa; tal concentragdo de espirito
mostrava sua atitude contemplativa.

- Estd admirando, Sr. Visconde? perguntou-lhe Guida.

- Estava parafusando uma coisa.

- Nao se pode saber? insistiu a moga com malicia.

- O terreno que Deus desperdi¢ou para fazer mar!

Guida voltou-se com um sorriso para Ricardo que escutara o dialogo:

- E dos meus!

Chegaram a “Mesa” os copeiros com os petrechos do almocgo, que formavam a carga de um burro.
O Bastos e o Benicio foram dos primeiros a avistar o farnel e deram as alvissaras aos mais.
Dirigiram-se entdo os convidados ao bambuzal, onde os esperava um lauto almogo.

O visconde da Aljuba nao perdeu seu tempo. Enquanto devorava o improvisado almoco, ia
resmoendo os seus calculos. Anexara-se a passeata, com surpresa de todos, unicamente para julgar
por si da posi¢do do Ricardo em relagdo a Guida.

Os rapazes, que nao podiam nem remotamente perscrutar a inten¢ao do refinado usuario, cuidaram
que estava apaixonado por Mrs. Trowshy, e pretendia disputa-la ao Sr. Benicio, o cavaleiro
servente da inglesa.

O velho deixava-os rir a sua vontade, e ia langando na memoria, como em um borrador, as
observagdes que depois contava tirar a limpo.

Assim nao lhe escapou o afastamento que de repente, depois da disparada, havia entre Ricardo e a
mocga.

- Arrufos! dizia consigo o visconde polvilhando de pimenta-do-reino os camardes. Isto arde, mas
abre o apetite!

E ria-se por dentro da pachouchada.

Depois do almogo, cada um quis deixar nos bambus uma lembranga do passeio. Escreveram uns o
nome e a data; outros a simples inicial; D. Guilhermina foi desse nlimero, e Fabio cercou o distico
de um traco fingindo um coragao espetado em um F.

Durante esse tempo o Sr. Benicio, depois de ter fornecido a direita e a esquerda canivetes e
tesouras para os disticos, a sorrelfa tirava os arreios da baia e passava-os para o machinho da
carga, sem que os copeiros, ocupados a devastar as ruinas do almogo, dessem pela barganha.
Ricardo gravou o nome da Luisa, sua irma, talvez na esperanga de pungir com aquela recordacao a
alma de Fabio; mas este nem se apercebia de sua presenca ali, tdo enlevado o tinham os olhos da
mulher do Barros.

O visconde, armando-se de um garfo, marcou um bambu com um enorme cifrdo; o que inspirou a
Guida um enigma pitoresco. Com um grampo desenhou a moga na casca verde da taquara um
cifrdo dando braco a um xis rechonchudo, o que todos aplaudiram com risadas descobrindo a
alusdo aos requebros da inglesa com o usurario.

As onze horas montaram a cavalo para a volta. Ricardo, a pretexto de arranjar os arreios do
“Galgo”, deixou-se ficar, resolvido a separar-se da companhia, tomando pelo caminho de baixo.

XVIII

Quando supos que o farrancho devia ir longe, Ricardo montou no “Galgo” e seguiu passo.

- Decididamente esta sociedade ndo me convém, e eu estou fazendo aqui uma triste figura: a figura
de um estafermo num baile de mascaras, ou de um enfermo em dieta a mesa do banquete. Ha
certas loucuras e vicios da sociedade, em que o homem deve tornar-se cumplice, sob pena de



passar por grosseiro ou imbecil. A mim nem ao menos resta a consolacdo do dilema; na opinido
desta gente ja tenho direito incontestavel a dupla qualificagdo. Imbecil, porque me falta o jeito
para explorar as boas relacdes com um miliondrio; grosseiro, porque nao aplaudo a esperteza de
uns, ao descaro de outros, ¢ finalmente aos caprichos de uma menina presungosa ¢ mal-educada.
Desatando indiferente estes pensamentos a brisa, com os frocos da fumacga de seu charuto, feriu-
lhe o espirito uma recordacdo amarga:

- Pobre Luisa!... Nao me quiseste crer, quando te mostrei o carater de Fabio, como ele ¢, homem
do dia ou antes do momento, sem elos no passado, nem cuidados no futuro. Esses homens s3o na
sociedade a imagem das plantas aquaticas, vivendo a flor d’agua, sem raizes na terra, nem ramas
no ar, ervas sempre, como sao meninos sempre aqueles homens. Cobrem-nas lindas flores, uma
folhagem sempre vigcosa; mas ndo ha ai tronco, nem amago. Bem me compreendeste, e tua alma te
disse que eu tinha razao! Mas tu ja o amavas.

Afundou-se ainda mais em suas reflexdes:

- E agora? Agora que se atira a sociedade, faminto dos prazeres e divertimentos que tanto cobigou,
querera ele, ou podera, nunca mais voltar ao amor obscuro, suave e calmo da familia?...

No meio de suas cogitagdes foi Ricardo surpreendido pelo galope de um cavalo que lhe vinha no
encalco, e ndo tivera o tempo de voltar-se quando “Edgard” flanqueou o “Galgo”.

- Nao me esperava, aposto! disse Guida com um gesto garrido.

Perturbado com o gracejo da moga depois do que entre eles houvera, e sobretudo com aquele a sos
em um caminho deserto, ndo soube Ricardo que responder.

- Errou o caminho? perguntou ao cabo de alguns instantes.

- Nao! Quis ficar atras; e escondi-me.

Era a verdade. Reparando na demora de Ricardo, suspeitou da inten¢do do paulista, que ela sabia
quanto era desconfiado. Sentindo-se culpada, e ré de seus assomos altivos, assentou de apagar
aquele ressentimento.

Pronta em suas resolugdes, langou o cavalo a todo galope, e desaparecendo a vista dos
companheiros, ganhou sobre eles uma grande distdncia. Chegando ao ponto onde cruzava uma
picada que vai ter ao Moke, apeou-se e escondeu-se no mato com “Edgard”.

Dai viu passar o rancho, e notando a auséncia de Ricardo, esperou que este passasse, para alcanga-
lo.

Os dois mogos seguiam ao lado um do outro, mudos, e enleados daquele encontro. Afinal Guida,
revestindo-se da sua gentil petulancia, rompeu o siléncio:

- Eu sou uma estouvada! disse ela voltando-se para Ricardo com expressao adoravel.

E como ele ndo respondia:

- Confesse! Nao ¢ esse o juizo que forma de mim?

- Nem tanto, replicou Ricardo no mesmo tom. Se dissesse caprichosa e travessa, eu nao
reclamaria.

- Entretanto minha avé me chama de “Santinha”.

- Talvez as santas sejam assim quando meninas.

- Que quer? Estou habituada a me fazerem todas as vontades!

- O que ¢ bem perigoso.

- Como assim?

- A vontade?... E a fera mais indomével que eu conhego, bem entendido, para aqueles que a tém,
porque ndo dou esse nome ao influxo que dirige certos individuos, como o vento impele o navio.
A vontade ¢ a soberania d’alma, a acentuacao de sua superioridade moral; € o rei que temos em
noés, e que pode tornar-se de repente um déspota, contra o qual ndo ha nem o recurso da republica.
Nas senhoras, este autdcrata chama-se capricho, como outrora em Roma lhe deram o nome de
imperador, moda que pegou. O capricho ¢ um tirano do género de Augusto. Ama o despotismo
brilhante de luxo e galas, representando no tom da alta comédia, por bons autores, e com rica
decoragao! Ah! perdao que estou falando politica!... exclamou o advogado interrompendo-se a rir.
Ricardo aproveitara o primeiro tema, para quebrar com uma conversa banal, mais ou menos
salpicada do sal e humor do espirito, o acanhamento da singular situacdo em que se achava, s6
com essa moga, em sitio ermo.



- Que tem? Eu gosto da politica... para rir, bem entendido.

- E para o que ela serve.

- Mas quanto ao capricho, ndo concordo com sua opinido.

- E natural; as posi¢des sdo tdo diversas!

- Ou os génios.

- E 0 que € o génio sendo o molde que a sociedade imprime n’alma desde o bergo, pela educagao
primeiro, e depois pela opuléncia ou pobreza, pela grandeza ou humildade de condi¢ao?

- Entdo acredita que ndo ¢ a natureza, porém o mundo, que nos faz o que somos? Creio que se
engana. Ha pessoas que vivem deslocadas na posi¢cdo em que a fortuna as colocou, e a quel essa
posicao ndo pode transformar a alma que receberam de Deus.

- Excegoes raras. As almas que resistem ao ambiente que as cerca, € ndo tomam a conformacao
do mundo onde se desenvolvem, mas conservam sempre sua fei¢ao original; essas almas sao
privilegiadas. Sua missdo ¢ reformar, rompendo as cadeias, que manietam as vocagdes. Quantas
vezes porém nao sucumbem? E o mundo nem se apercebe das vitimas desse eterno martirologio
social.

- E verdade! disse Guida gravemente, curvando a fronte pensativa.

Com essa inflexdo e o formoso semblante tocado de uma doce tinta de melancolia, continuou o
caminho em siléncio, € como esquecida do companheiro.

A posi¢do tornou-se de novo incomoda para Ricardo, que em vao excogitava um meio polido de
romper esse encontro comprometedor para a moga.

Felizmente que veio tira-lo daquele embaraco o génio obsequiado de uma pessoa, a quem nao
prestamos ainda a devida consideracao.

Surdindo de um desabe do talude onde se metera com o machinho para abrigar-se da soalheira, o
Sr. Benicio saiu ao encontro de Guida, com um respeitavel chapéu de sol, empunhado a guisa de
pendao de irmandade.

- Aqui esta o guarda-sol, excelentissima!

- Obrigada, Sr. Benicio, respondeu Guida arrancada a suas reflexdes com um ligeiro sobressalto.
- Mas o sol esta tao quente!

- Basta-me o véu, respondeu a moga desdobrando o fil6 verde do chapéu.

- Faca favor, D. Guida?

- Nao posso com o peso da sua barraca, Sr. Benicio, disse Guida com um remoque.

- Por isso ndo, eu carrego, respondeu imperturbavel o homem.

- Dispenso! acudiu a moga.

- Com licenga! tornou o Benicio metendo os calcanhares no machinho a fim de guardar a moga do
sol.

- Ora deixe-me!

- A excelentissima pode ficar doente.

- Nao tenha susto!

- Entdo neste tempo em que h4 tanta febre por ai!...

Guida comecou a solfejar o buona sera do Barbeiro de Sevilha.

- A Sr*. D. Paulina ndo ha de gostar, quando souber o sol que a excelentissima apanhou. A senhora
jé esté tdo afogueada!

- Decerto! replicou a moga.

- E o calor!...

- E o seu guarda-sol que me esté irritando os nervos.

- A excelentissima ha de ver, se amanha nao estd com sardas na pele. E serd uma pena!
Colhendo as rédeas “Edgard”, com gesto de impaciéncia, fez Guida uma evolugdo répida, e
fustigando a valer a anca do machinho em que montava o Sr. Benicio, despachou-o a trote largo
pela estrada fora.

Sacudido pelo chouto cadente, 0 homem agarrado ao ar¢do da sela voltou-se ainda para reiterar o
oferecimento, que era escandido em uma espécie de soluco causado pelo vascolejo.

- A excel (uf)... lentissima(uf)... faz mal (uf)... Aposto que (uf)... chegan’a (uf)... cas’a’sta com...
(uf) dor de cab’ca...



E mais diria, se ndo desaparecesse na sinuosidade da estrada.

Era o Sr. Benicio a encarna¢ao de um tipo muito usual de nossa sociedade, o do “homem
servigal”, uma das encarnagdes do aresko de Teofrasto.

A maior satisfagdo desse homem era obsequiar; ndo pensava em outra coisa, ndo tinha ocupagao.
Tanta arte e pericia punha nesse mister, que o elevara a importancia de uma profissdo, embora
ninguém a tenha exercido com o mesmo zelo e amor.

E certo que tinha um empreguito no tesouro, se ndo era nalguma secretaria de estado. Mas esse
nao passava de um pretexto para receber os magros vencimentos, ¢ de um meio de exercer com
maior proveito a sua vocagao irresistivel de obsequiar.

Aparecia as vezes na reparticao para tratar do negocinho do seu amigo o conselheiro A. ou de seu
amigo bardo B.; e aproveitava o ensejo para assinar o ponto e por-se em dia com os atrasados.
Essa regalia, o chefe ndo a permitiria a qualquer; e se o fizesse, havia de cogar-se com a mofina
que sem falta os empregados teriam o cuidado de aticar-lhe nos jornais.

Mas a um homem tao servi¢al como o Sr. Benicio, quem podia recusar essas liberdades; ¢ quem
teria animo de censura-las?

Achava-se o amanuense em toda a parte, mas sobretudo onde havia pessoas a obsequiar; s6 em
dois lugares era ele incerto, e até mesmo vasqueiro; na reparti¢do e na casa de morada. Afora estas
excegoes, ficava-se tentado a crer que o homem tinha o dom da ubiqiiidade.

Trazia habitualmente uma grande sobrecasaca de pano azul-ferrete, que era menos uma pega de
vestuario, do que um agregado de bolsos. Tinha quatro: dois nas abas e dois no peito, mas de tais
dimensdes que se tocavam, acolchoando todo o forro, com o chumaco de papéis, lengos, carteiras,
fosforos e mil outros objetos de que andava sempre munido, para ter o sumo de prazer de
obsequiar.

Usava chapéu de copa baixa e abas largas. Esse traste caracteristico tinha pregado por dentro uma
folhinha-cartdo, um horario da estrada de ferro, o mapa da partida dos correios, € os sinais de
incéndio; tudo isto por baixo do forro volante de tafeta.

Ninguém o via, de dia ou a noite, a pé ou de carro, sem o enorme chapéu de sol verde-gaio a que
dera Guida o proprio nome de barraca. A esse traste precioso, devia ele o inefavel prazer de
preservar os aldores de canicula, ou da chuva repentina, o seu velho amigo senador C. quando
atravessava o campo, ¢ o outro seu velho amigo o desembargador D. ao sair da relagao.

Se ao sair ameagava chuva, ou os calos lha tinham anunciado a noite, munia-se por precaucao de
um par de galochas de borracha, que sumia na profundeza de um dos quatro bolsos insondaveis.
Achava-se sempre modos de aparecer a prop6sito para resguardar da lama os pés de alguns
personagens desprecatados.

A essa previsdo deveu ele a preciosa amizade do monsenhor E. Vendo-o um dia entrar no bonde
com sapato fino e meia carmesim, acompanhou-o até Botafogo, e ai teve a satisfacdo de encaixar-
lhe o par de galochas, com que a exceléncia patinhou no mingau do macadame, sem macula das
insignias prelaticias.

Outros objetos constituiam o indispensavel do Sr. Benicio e sem os quais ndo saia de casa: eram
os jornais do dia, uma provisao de lengos brancos e de rapé, um papel de palitos, caixas de
fosforos, e um estojo de viagem no qual havia tesoura, canivete, alfinetes, preparos de costura, e
até dois frasquinhos, um com arnica e outro com éter.

Perdemos de vista nestes tltimos tempos ao digno St. Benicio; mas apostamos que ele introduziu
no seu necessario mais um frasquinho para a “hesperidina”.

Assim armado de ponto em branco, langava-se o nosso homem na labutacdo do costume; por onde
ele passava, ndo perdia ocasido de obsequiar: era médico, modista, agente, recadista, alfaiate,
folhinha, gazeta, almanaque, guarda-roupa, estojo, paliteiro e tudo enfim que fosse preciso,
contanto que desse largas a seu génio servigal.

Entre duas e trés horas, Benicio era infalivel na rua do Ouvidor. Se a familia de seu intimo amigo
O general F. queria avisar a este do lugar onde o estava esperando; se o seu ilustre amigo o conde
G. ao chegar ao largo de Sdo Francisco de Paula ndo encontrava o carro e precisava que o fossem
chamar; se a sua respeitabilissima amiga a baronesa H., que andava as voltas com encomendas,
procurava alguma casa de pechincha; se finalmente o seu bom amigo o camarista I., ou o



almirante K., ou o marqués L. queriam perder-se em certas ruas abstrusas e enganar-se de porta: ai
estava rente o incomparavel Benicio; era ele o homem da situagao.

Em um 4pice dava ele com o general em certa barraca de campanha, que este gostava de
contemplar, 14 para as bandas do Mercado, efeitos da nostalgia guerreira; farejava o lacaio do
conde na barraca do largo da Sé onde o brejeiro jogava o pacau por conta do senhor; conduzia a
matrona a uma casa misteriosa, onde ia todo o mundo grande, mas ninguém confessava; e por
ultimo tais voltas dava com o camarista, o almirante e o0 marqués, que eles perdiam-se por detras
de umas rotulas...

O Benicio tinha ndo s6 um, como diversos abecedarios de amigos; mas entre esses escolhia uma
duzia, que eram os do peito. Havia neste ultimo nimero suas disponibilidades necessarias, como
outrora no conselho de estado. Assim era de rigor que ai estivesse o presidente do conselho certo e
o provavel, para o que ninguém tinha melhor faro do que o nosso amanuense; e isso provinha da
sua privanca com um particular de Sao Cristovao, o filho, sendo o mesmo, que tivera certa
contestagdo com o Dr. Franga, o velho. Destas anedotas, ja ndo se fazem hoje em dia.

Para estes amigos do peito era o Sr. Benicio o Petrus in cunctis, o pau para toda a obra. Por isso
lhe pagava o estado um conto e seiscentos como amanuense.

Tal era pelo menos a convic¢do em que estava o nosso homem.

Incorporando-se ao passeio, ndo tivera o Sr. Benicio outro fim sendo dar pasto ao génio servigal. A
principio a fogosa mula baia o impedira de aproveitar as ocasides; mas para a volta tivera o
cuidado de passar os arreios para o machinho cargueiro.

XIX

Com a arrancada do machinho, bem a contragosto do Benicio, ficaram outra vez sds os dois
mogos.

Mas a poucos passos de distancia cruza a volta que desce para o vale.

- Aqui, pego licenga para separar-me, disse Ricardo.

- Nao passa o dia conosco?

- H4 de me desculpar; tenho necessidade de estar em casa.

- Ja vejo que nao esqueceu!

- O qué?

- A impertinéncia de ha pouco.

- Oh! minha senhora!

- Tem medo de outra cena igual.

- Que idéia!

- E eu me ndo posso queixar.

- E uma injustica que me faz, D. Guida.

- H4 um meio de convencer-me.

- Qual?

- Passe o dia conosco.

Ricardo hesitou um instante.

- Passarei, disse naturalmente.

Refletiu que se persistisse em retirar-se naquele momento, deixaria no espirito da mocga a
convic¢ao de o haver ofendido, e o desgosto que sempre causa a suspeita de ter decaido da estima
de um homem sisudo.

Que necessidade tinha de humilhar essa moga, de quem afora um instante de contrariedade
naquela manha, s6 recebera amabilidades e delicadezas? Eram mais algumas horas de
constrangimento, que lhe custava essa condescendéncia.

- Agradeco-lhe de coragdo, respondera Guida. Em outro dia sua companhia me seria agradavel,
como sempre.

Ricardo inclinou-se:

- Hoje se ndo jantasse conosco, eu ficaria triste, acrescentou a moga com um candido sorriso.
- Entdo fique alegre, replicou o mogo retribuindo o gracejo.



- E estou!

Uma terceira voz misturou-se ao dialogo:

- Entdo a excelentissima ndo quer aceitar?

Era, ndo careciamos dizer, o incansavel Sr. Benicio, que tendo afinal conseguido sofrear o chouto
do machinho, voltara atras; e aproximando-se sem que o percebessem, ali estava de espinhaco
arqueado e brago estendido, a empunhar o guarda-sol, em posi¢ao de archeiro.

Desta vez Guida nao respondeu-lhe e seguiu adiante. Voltou-se entdo o Benicio para Ricardo e
apresentou-lhe a veneranda barraca:

- Sr. Doutor, V. S. é servido?

- Nao; obrigado.

- Olhe que o sol esta pelando.

- Nem por isso! Ao contrario, acho bem fresca a manha! Fizemos um passeio magnifico. Nao
gosta da “Vista dos chins™?...

- Faga favor! Insistiu o obsequioso Sr. Benicio com o guarda-sol.

- E um panorama admiravel; ndo creio que haja no mundo uma tela igual, a ndo ser uma que eu
conhec¢o de fundo verde-gaio, por detras da qual se desenha a figura de Mefistofeles. Nao a que
representa no drama de Goethe, mas uma que aparece na farsa do Judas em Sabado de Aleluia.

- Tenho muito gosto! acudiu imperturbavel o Sr. Benicio metendo a cara do advogado o chapéu de
sol.

O riso cristalino de Guida que, ao remoque do mogo, trilara como um colar de pérolas a desfiar-se,
desatou em risada com a réplica do amanuense.

Ricardo tinha dois fins, travando conversa com o Benicio, e falando-lhe em linguagem que para
este era grego ou hebraico.

Conseguia em primeiro lugar reter junto de si aquele algarismo social, que tinha naquele momento
a grande importancia de uma unidade; somada ao numero dois fazia trés.

Além disso defendia-se da serrazina dos oferecimentos com que o ia apoquentar, e nada obstava a
que tratasse de rir-se em vez de amofinar-se.

- Olhe! ndo me incomoda.

- Ja conhecia a “Vista chinesa”, Sr. Benicio?

- Vim uma vez, o ano passado, e por sinal que fazia um sol de abrasar como agora, e eu ofereci o
meu guarda-sol ao Dr. Nogueira, o que valeu-lhe bem! Aceite, tome o meu conselho!... concluiu o
amanuense enristando de novo a cana para investir contra o advogado.

Apanhado de surpresa, quando pensava que o Benicio ia devagar, protestou Ricardo ndo cair mais
no logro de escuta-lo; e tomando a palavra comegou a fazer ao companheiro a descri¢ao pitoresca
da Tijuca.

- Mais bonito do que a “Vista chinesa”, ¢ o “Bico do papagaio”. Ali € que eu o queria ver, Sr.
Benicio, para comparar os dois picos. No de 14 ha justamente por cima do nariz da pedra uma
arvore que finge bem um chapéu de sol!

- Nao faga cerimdnia, Sr. Doutor! atalhou o Benicio voltando a carga.

O amanuense divertia a maneira das caricaturas, que depois de vistas, se tornam monotonas.
Assim era o nosso homem quando ele exibia algum de seus perfis, de um comico irresistivel; mas
a forca de reproduzir-se com a regularidade de automato, caia em uma insipidez esmagadora.
Nao tardou que Ricardo sentisse invadi-lo o tédio a ponto de ndo poder mais suportar nem a vista
do amanuense. Para subtrair-se a esse foco de aborrecimento, apressou o animal:

- E de primeira forca! disse Guida lendo-lhe no rosto.

- Com efeito! Nao imaginava!

- H& pouco ndo dizia o senhor que a vontade ou o capricho ¢ um rei? Pois tem destes cortesdos!

- Ah! E preciso! Sdo os cortesdos que vingam os oprimidos; quando ndo comprometem, intrigam
ou traem os soberanos, ao menos lhes moem um pouco a paciéncia.

- Nao duvido da utilidade dos cortesaos, respondeu sorrindo a moga. Mas quanto a sua
comparag¢do, ndo a acho exata. A respeito de capricho ha de concordar, que devo entender alguma
coisa.

- Muito!



- Por uma simples razao! Sou muito caprichosa.

- Nao acredito!

- Se eu confesso!

- Por isso mesmo.

- H4 de mudar de opinido.

- Bem, pode ser. E a moda.

- O capricho esta bem longe de ser rei. E apenas o valido, o primeiro-ministro ou presidente de
conselho, a quem o rei eleva acima dos outros suditos para ter o prazer de o contrair, de picar-lhe a
vaidade, de criva-lo de alfinetes como ao Sr.***

Guida pronunciou o nome; eu porém que nao estou para divulgar a malignidade, e comprometer-
me com gente poderosa, substituo-lhe a reticéncia estrelada.

- Mas quem ¢ o rei desse valido? perguntou Ricardo.

- O rei? E o mundo, e portanto qualquer pessoa. Pode ser o senhor, por exemplo.

- Eu?

- Por que nao? Vou lhe confessar uma fraqueza minha. Eu tenho nestes momentos trés desejos...
Nao cuide que sdo os da caixinha do jogo de prendas.

- Ainda bem; eu j& me tinha lembrado do Sr. Benicio e de seu chapéu de sol.

- Qualquer desses trés desejos depende do senhor; entretanto eu estou certa que nao é capaz de
satisfazer a nenhum.

Estava Ricardo surpreso ao ultimo ponto da dire¢do que tomara a conversa; mas o modo natural de
Guida, e a garridice com que falava, o punham a gosto.

- Estd me metendo em brios, notou 0 mogo a rir.

- Também tenho a minha diplomacia.

- Mas enfim sem conhecer os tais desejos, ¢ que nada posso dizer.

- Decerto! Ha quase um més, que estdo me tentando! E eu perderia esta ocasido de acabar com
eles; pois bem, convencida de que ndo posso satifazé-los...

Guida levou a mao aos labios e soltou um arrulo gracioso, que pareceu, com o gesto, desfolhar nos
ares:

- Prrr!... solto-lhes as asas e... Adeus, pombinhos!

- Quem sabe?... A senhora esta figurando a coisa como muito dificil, para sazonar o gostinho.
Aposto que eu vou, como a lampada de Aladino, realizar esses grandes desejos, o primeiro dos
quais eu ja adivinhei.

- Ah!

- E tira-la da sombra implacavel de um monstro verde-gaio...

- Ora! Eu ja nem me lembrava disso.

- Bem; ja vejo que ndo sou forte na adivinhagao; o melhor ¢ escutar.

- E ndo interromper; porque ja estamos perto de casa. Quem sabe se ndo ¢ também diplomacia
para ganhar tempo?

- Estou mudo como um reposteiro.

- Pois ouga. O primeiro desejo era, note que eu nao digo ¢; era que o “Galgo” fosse meu.

- Nao vejo a impossibilidade.

- Eu lhe mostro. Se papai quisesse compra-lo, o senhor recusaria vendé-lo.

- Certamente.

- Era o tinico meio.

- Perddo; ha outro.

- Nao ha mais nenhum. O senhor ndo podia nem pensar em oferecé-lo a pessoas com quem nao
tinha relagdes intimas; e menos agora, depois desta confissdo. Portanto ¢ impossivel.

- Assim, decerto.

- Passemos ao segundo.

- E verdade, ainda restam dois desejos.

- O meu segundo desejo... Promete ndo desconfiar? disse Guida voltando-se para ele com
gentileza.

Ricardo teve uma suspeita de que a filha do banqueiro o estava debicando, como costumam as



mogas bonitas e prendadas, para mostrarem espirito e darem expansao a natural petulancia de um
coragdo de dezoito anos. O primeiro impulso foi retrair-se; mas nao se deixou levar dele; seu
carater sério ndo o inibia de aceitar com a moga esse desafio de garrulice.

A borboleta queria voejar, ostentando suas roupagens magnificas e farfalhando as asas
sussurrantes. Nao havia ali flor, que libasse; pois seria ele o pretexto desse inocente devaneio, do
qual também de sua parte contava participar.

- Desconfiar?... Fique descansada; ndo quero passar por provinciano duas vezes no mesmo dia.

- Lembra-se da primeira vez em que nos encontramos? perguntou Guida.

E fitou no mogo um olhar, que esperava a resposta da interrogacao.

- Foi aqui mesmo na Tijuca! disse Ricardo.

Assomou a face um leve rubor, que o olhar de Guida evitou, mal o percebeu.

- O senhor estava muito embebido a olhar a florzinha amarela...

- Sim; a da Pedra Bonita?

- Essa mesma.

- Admirava. E um mimo essa flor.

- E uma j6ia, é; mas deixemos a flor por enquanto. Eu também tenho paixao por ela e a admiro.
Mas o senhor admirava e fazia outra coisa.

- N@o me recordo.

- Eis um recurso de que ndo precisa.

- Tem razdo. E por que hei de negar? Beijava-a: esta satisfeita?

Guida fez com a fronte um aceno afirmativo.

- Cuidei que essa poesia do sentimento, que faz conversar com uma estrela, beijar uma flor, adorar
uma lembranga, ja ndo se encontrava hoje em dia, a ndo ser nos romances. Se alguma vez se
misturava com o prosaismo desta nossa vida fluminense, era a moda de comédia de sala: para
divertir as mogas da moda, que chegaram aos dez anos e ja ndo podem mais suportar as bonecas.
Ora, desta ultima suposi¢ao, esta claro que nao se trata. A causa portanto ¢ seria.

- Muito séria, acudiu Ricardo.

- Confessa?

- Ha nada mais sério e real do que a fragilidade humana? Eu lhe conto a histéria dos “Sonhos
d’ouro”. E assim que chamo a florzinha amarela...

- O nome ¢ bonito!

- Se tem outro, ndo sei, dei-lhe este. E bonito e lembra uma coisa muito agradavel. “Sonhos
d’ouro”!... A senhora ndo pode ter esse prazer; Deus, dando aos ricos a opuléncia, negou-lhes a
ardente esperanca de a obter, e reservou-a como uma compensacio para nos, os pobres. E somente
para nds que essa fada incompardvel levanta os suntuosos castelos, os jardins encantados, os
paraisos na terra. Quando a senhora me viu, eu entrava no mais belo de meus castelos, a vista do
qual o rico palacio que seu pai tem nas Laranjeiras ¢ um albergue; subia as escadas de porfiro
marchetadas de ouro. Abriam-se de par em par as portas de rubi da sala da saudade; e minha mae
aparecia-me sobre um trono de safiras. Atirei-me a ela, que recebeu-me em seus bragos, beijei-lhe
os olhos, coalhados de lagrimas, e... A senhora acordou-me.

- Ah! Compreendo. Lembrava-se de sua mae. Nessa poesia também eu creio, disse Guida com
terna expressao.

- Dird a senhora que ¢ uma infantilidade cair assim um homem feito, um doutor, a sonhar com o
sol alto e os passarinhos a cantar. Mas a isso respondo, que a natureza humana ¢ esta mesma
contradi¢do. O menino tem “homenices”... Ndo repare no termo; tenho um mau costume de
inventar uma palavra quando ndo acho outra ja feita para exprimir meu pensamento. Mas dizia eu
que o menino tem suas “homenices” que o tornam insuportavel; portanto era preciso que o homem
tivesse suas “meninices”, que o tornam ridiculo.

- Pensar em sua mae ausente ¢ uma coisa tao santa!

- Mas creio que ainda falta um desejo?

- Ainda; ndo me esqueci. la perguntar-lhe o que representa o desenho... Sabe; aquele que o senhor
fazia a janela?...

- Nao adivinhou?...



- Nao.

- Quis mandar a minha mae uma lembrang¢a de meu sonho. Se eu tivesse talento de retratista
reproduziria suas feicdes. Fantasiei uma moca da corte.

- Favoreceu o original, observou Guida. Galanteria de artista.

- Nao era possivel. Ainda que eu fosse Rafael.

- O melhor juiz sou eu. A vista do desenho...

- Eis a dificuldade. Ja ele esta em Sao Paulo.

Foi interrompida a conversa pelo encontro com o rancho dos passeantes, a poucos passos de
distancia da casa.

Talvez tenha alguém a curiosidade de saber o que era feito do impertérrito Sr. Benicio durante
todo esse tempo.

Em posicdo e a jeito de proteger os dois mogos com o formidavel guarda-sol verde-gaio,
acompanhou-os passo a passo sempre da banda do poente.

Refocilando no gosto incomparavel de obsequiar o proximo, caira numa espécie de éxtase.
Imaginava-se, ndo em cima do machinho a trotar, mas recostado nas almofadas de um coche,
acompanhando um casamento.

Que gloria ndo seria a dele, quando dissesse aos convidados:

- Eu os resguardei com o meu chapéu de sol, no primeiro dia do seu namoro!

XX

Terminara o jantar em casa do Soares.

O crepusculo da tarde cambiava-se com o frouxo lampejo da lua que assomava por tras das serras.
Erguendo-se da mesa, os convidados espalharam-se pelo jardim, uns para gozarem da frescura e
beleza da ave-maria campestre; outros para se recrearem com o passeio € o movimento; alguns
maquinalmente, por imitagao.

Mrs. Trowshy tracando o braco de Guida e recitando-lhe uns versos de Shakespeare atravessou o
jardim:

Come, gentle night, come, loving, black brow’d night,

Give me my Romeo, and when he shall die,

Take him, and cut him out in little stars,

And he will make the face of heaven so fine,

That the world will be in love with night

And pay no worship to the garish sun.

Encontrando Ricardo, a mestra parou para dizer-lhe em francés:

- Veja que injusti¢a, senhor doutor, Guida nao gosta destes versos.

- Ouga! disse Guida, e repetiu 0s versos.

- Se os lesse, poderia dizer alguma coisa, respondeu Ricardo.

- Pois eu pensava que tinha excelente prontincia, acudiu a moga com ar zombeteiro. Minha mestra
diz que parego uma inglesa; salvo quando eu repito o nome dela — “missis Trixa”. Ai acha-me
horrivel.

- Trowshy! emendou gravemente a mestra que pouco entendia de portugués.

- Mas a culpa ndo ¢ de sua pronuncia: ¢ do meu ouvido que ainda nao se habituou, nem creio que
se habitue nunca, a essa lingua mais de engolir que de falar!

- Pois eu vou traduzir-lhe os versos ao pé da letra, se me permite; “Vem, gentil noite, vem, amavel
noite, vem, amdvel e escura noite; dd-me o meu Romeu e quando ele morrer, tomai-o, cortai-o em
estrelinhas, e ele tornara o céu tao belo, que todo o mundo se apaixonara pela noite, e ndo pagara
mais tributo ao garrido sol”. Nao sdo magnificos?

Ricardo sorriu:

- Sao originais, pelo menos.

- Suponha o senhor que um poeta brasileiro fizesse alguma india falar semelhante linguagem, e
pedir a noite que picasse o seu amado em estrelinhas, ndo de massa, mas de papel dourado. Que



risadas ndo dariam os ingleses e como nao encheriam a boca de nonsense? Mas ¢ Shakespeare... 0
grande mestre...

- The immense, the prodigious Shakespeare!... interrompeu Mrs. Trowshy no plenilunio de seu
entusiasmo.

- Talvez o poeta quisesse exprimir por esse modo a ingenuidade infantil de Julieta, que era quase
uma crianga.

- E ndo achou um modo mais delicado? O senhor escreveria semelhantes versos?

- Nao sou poeta.

- Ora! Quem ndo o ¢ hoje em dia? O senhor conceberia Julieta pedindo a Deus para fazer duas
estrelas dos olhos de Romeu; ou para mudar os seus cabelos em raios de luz, como os de Berenice;
mas para corta-lo a ele em pedacinhos... Shocking! disse a menina pedindo ao inglés a expressao
de seu sarcasmo.

A rir afastou-se Guida com Mrs. Trowshy, pelo caminho da “Cascatinha” que era o ponto do
passeio.

O Dr. Nogueira aproximara-se de Ricardo e lhe oferecera um dos seus “regalias” convidando-o a
fumar no canto mais afastado. Ali via-se uma fonte de ferro esmaltado representando a naiade do
jardim dentro duma concha, e banhar-se nas proprias dguas que vertiam-lhe dos olhos como
torrentes de lagrimas.

Desde o primeiro dia Ricardo notara o Dr. Nogueira, cujo nome ja conhecia pela reputacdo de
talento que o cercava, e desejou aproximar-se dele. Deteve-o porém a expressao de fria arrogancia
que esticava o perfil e o talhe do candidato. Esse empertigamento moral revelava a afinidade que
havia entre a alma do candidato e a vaidade feminina. Era alma que ndo dispensava os arrebiques
e espartilhos ainda mesmo em casa.

Foi pois com prazer que Ricardo aceitou o charuto e a palestra, que lhe oferecera o Dr. Nogueira.
O candidato, como alguns homens de talento, longe de desdenhar os gozos materiais, entendia que
¢ a carne que faz o espirito, o apura e lhe dd o nervo. Assim apreciava ele depois de um excelente
jantar a febre sibaritica, perfumada com as fumacas do melhor tabaco de Havana, e embalada pelo
burburinho da agua trepidando na fonte ou pelo ruge-ruge das folhas das palmeiras.

E na forma do preceito de Horacio — miscuit utile dulci — aproveitou aquelas horas voluptuosas do
quilo, para conhecer o adversario com que tinha de bater-se na campanha matrimonial, em que se
achava empenhado.

- Aqui estaremos perfeitamente, disse Nogueira sentando-se na ponta do banco e indicando a seu
lado um lugar ao mogo. Gosto de fumar neste canto o meu charuto depois de jantar. O barulho da
fonte, misturado com o dos coqueiros, derrama uma ligeira sonoléncia, quanto basta para nao
pensar; mas nao tanto, que se deixe de sentir e gozar.

Notou Ricardo que o devaneio desse espirito, como a sua amabilidade, tinham as vezes umas
quinas asperas: eram como tela de painel, que uma lasca da madeira estofa. Uma circunstincia
minima lhe revelou esse trago fisioldgico. O termo “barulho” para indicar o burburinho d’agua,
empregado por homem de tribuna e eloqiiente, mostrava um defeito de educagdo. Como sucede a
maior parte dos talentos que figuram em nosso pais, ndo tinha Nogueira o polimento literario, e
embora sentisse depois de certo tempo a necessidade de dar a sua palavra certo verniz de estilo,
contudo notava-se ainda muita falha, em que através da arrogancia do figurao, percebia-se a crosta
do filho das ervas. A palavra ¢ para esses mercendrios o instrumento do oficio, a trolha de
pedreiro.

- Temos demais a vantagem de livrar-nos da algazarra, que por 14 vai. Esta gente avalia do
espirito, como do champanha, pelo estouro; e entdo desafiam-se a quem dara as mais
descompostas gargalhadas, para chamar a atencao.

- No fim das contas, parece que eles tém razdo. E o rumor quem governa o mundo.

- Quer dizer a opinido.

- Nao ¢ mesma coisa?

- H4 a sua diferenca, imp0s dogmaticamente o Nogueira, e passou adiante. A tarde estd quente!...
A estas horas costuma correr alguma brisa, mas hoje estd abafado. Neste ponto Petropolis é
preferivel a Tijuca. Eu, se ndo estivesse preso a esta gleba da cidade, ¢ onde passaria o verdo.



- V. Ex.* ¢ advogado? perguntou Ricardo para dizer alguma coisa e encher a pausa que lhe deixara
o Nogueira.

- Tenho um escritdrio com o nome na porta, mas ¢ para constar..., serve de ponto de palestra aos
amigos. A advocacia ja ndo ¢ uma profissao.

- Perddo; eu a conto entre as mais nobres.

- Assim devia ser. Mas ai, como em tudo, o fato insurge-se contra o principio. Nao ¢ esta a histdria
do século dezenove, ao contrario do século dezoito, que foi a revolta da idéia contra o abuso e o
prejuizo? A advocacia ndo passa de um pretexto; ¢ um titulo de apresentacdo na sociedade. No
foro inventou-se outrora um nome decente para certas industrias, que se ndo confessam; certos
réus ou testemunhas interrogados aos costumes, declaram que vivem de “suas agéncias”. Pois a
palavra “advogado” tem o mesmo préstimo, com a diferenca de serem os agentes mais graduados
e as agéncias mais gordas.

- E V. Ex.? pertence a esta classe? observou Ricardo com ironia.

- Por que nao? Charles Nodier dizia no principio deste século — Je ne connais qu ’'un métier a
deécrier, celui de Dieu!

O Nogueira, que tinha presungdo de falar bem as linguas estrangeiras, pronunciou a citagao
francesa com uma afetacdo ridicula e um sotaque que devia ferir o ouvido normando.

- Pois eu creio que em Franga nenhum oficio caira em maior descrédito, observou com muito a
proposito o paulista.

- Deixemos de parte a religido. E ponto que ndo discuto, atalhou categoricamente o candidato e
prosseguiu.

Mas Ricardo interrompeu:

- Nao chamo religido essa exploragdo da consciéncia a que o escritor francés dava com muita
propriedade o nome de oficio.

Custou a Ricardo inserir no discurso do Nogueira esta pequena observagdo. Foi necessario cortar-
lhe a palavra, e arrostar o gesto desdenhoso e magistral do candidato que desviava a réplica, dum
revés do rosto.

- Em pais algum ¢ tdo verdadeiro o dito de Nodier como em o nosso, continuou o Dr. Nogueira
com o tom amplo e sobranceiro de que servia-se para abafar as interrupgdes. Ha coisa que mais se
tenha ridicularizado do que sejam as altas posi¢des politicas, e sobretudo o cargo de ministro? E
nao obstante todos caminhamos para la.

- Nem todos! constestou Ricardo.

- Sou advogado, pois, como serei deputado amanha e mais tarde ministro e senador. Em toda a
parte onde se reunem i animali parlanti, por for¢a que ha de haver o deus e a besta. Ensinam as
Santas Escrituras que o Criador formou o homem do lodo, amassando o barro e inspirando-lhe a
centelha divina. Pois ndo ¢ de admirar que em se chocando uns com outros, a lama de certas
figuras se desmanche, e entdo que remédio t€ém os outros homens, sendo patinarem nela, se
querem passar adiante?

- Os ambiciosos vulgares, ndo duvido que tenham pressa de chegar e ndo escolham caminho, nem
companheiros de jornada. Mas ha quem se desvie com asco do charco, embora se resigne a nao
passar adiante.

- O senhor formou-se ultimamente? perguntou o Nogueira com um sorriso protetor.

- Hé cinco anos.

- E ¢ advogado também?

O protesto que em tom veemente acabava de fazer contra as doutrinas do Nogueira, ndo o pudera
conter o jovem e brioso paulista. Mas, arrependido, prometeu-se nao tomar ao sério as
excentricidades do Dr. Nogueira, o qual sem duvida sofria de um sestro, que ataca muito os
homens vaidosos de seu talento, o sestro do paradoxo.

Assim como as damas, desvanecidas de sua formosura, inventam modas esquisitas e farfalhadas,
penteados incriveis, anquinhas atentatdrias da moral publica, escandalosos falbalds e cinturas
extravagantes, assim os talentos fatuos se deleitam em provar absurdos.

- Aspiro a sé-lo; mas ndo como V. Ex.? o entende, respondeu Ricardo com polida ironia a pergunta
do Nogueira.



- Pensa entdo o senhor, que a ciéncia do mundo aprende-se nas escolas e academias? Se conhego
hoje a nossa sociedade, ndo foi pelo que me ensinaram em Olinda, mas pelo que aprendi em um
curso mais longo, em cerca de vinte anos de experiéncia. Na sua idade também tinha a cabeca
cheia de utopias, e o coragdo abarrotado de ilusdes. A advocacia representava para mim o
sacerdocio da justi¢a, a nobre independéncia do talento. A imprensa, eu a considerava como uma
realeza, e a mais legitima, porque tinha o seu trono na opinido.

- Mas isso ndo passava de uma abusao?

- Completa, meu colega. Quando tiver alguma pratica do foro, ha de reconhecer que sdo as boas
causas as que mais freqiientemente se perdem. Quem sustenta um pleito justo, confia no direito;
mas o seu adversario emprega todos os recursos: ¢ ganha. Quanto a independéncia, ndo passa de
uma burla; todos nds, que mais somos do que uma cadeia de fuzis? Cada um segura-se ao anel de
cima, e por sua vez suspende o anel de baixo; e assim trabalha a corrente do guindaste.

- Nao confunda V. Ex.* a independéncia com a barbaria, ou ainda com a misantropia. A sua
virtude consiste justamente em manter o carater no meio das colisdes e embates que o abalam. Ai
estd a dignidade do homem, lutar e vencer; isolar-se do mundo, parece mais covardia.

- Devaneios, replicou Nogueira com desdém. Isso que chama dignidade, meu colega, ¢ nada
menos que um crime e grave; vale tanto como uma insurrei¢ao, ou uma revolta. Todos a
condenam; ninguém perdoa. Se o caluniarem, aparecera um poder chamado moderador, que fara
presente de sua honra ao pasquineiro; mas para o insulto que o senhor fizer a uma cidade
corrompida, afrontando-a com os seus brios, para esse delito de lesa-sociedade ndo ha graga; ao
contrario, toda a severidade amassada nas altas regides desfechard sobre o réu convicto do
pundonor e integridade!

- Neste ponto ndo duvido que tenha razdo. Como Circe que transformava os seus amantes em
barrdes, a politica namora os mais belos talentos, e nada lhes recusa, contanto que fossem.

- Gosta da fabula? disse o candidato com um leve toque de pedantismo. Pois eu prefiro a historia,
a grande mestra. A politica ¢ em nosso pais o mesmo que tem sido em toda a parte, uma cortesa.
Quando recebe na alcova...

- No gineceu...

- Na alcova os Péricles e os SOcrates, torna-se Aspasia; mas, se entrega-se aos gladiadores e
servos, cai em Messalina.

- Se V. Ex.* permite uma observagao...

- Sem duvida.

- Nao foi Péricles quem fez Aspésia; ao contrario, depois que morreu o grande Ateniense, ela
casou-se com uma casta de bardo daqueles tempos, um rico marchante, e conseguiu tirar desse lixo
de ouro um grande orador.

O Nogueira, que ndo se deixava derrotar, ainda mesmo nos seus eclipses, acudiu pronto:

- Acredita nisso? E uma galantaria do historiador, se ndo foi do proprio Lisicles, que para lisonjear
a mulher, atribuiu-lhe o que s6 devia a seus esforgos.

- Acredito, sim; porque nao o dizem somente as tradi¢des de Atenas: ¢ a histdria eterna da
humanidade. Por toda a parte a mulher ¢ a alma do homem.

Deixou o candidato cair a conversa um instante para repousar a palavra, e a0 mesmo tempo
imprimir outra dire¢do ao didlogo.

XXIT

Tiradas as ultimas fumagas do “regalia”, e metida a ponta do charuto em um talo da palmeira, com
o respeito que o verdadeiro fumante vota as cinzas desse companheiro e confidente de méagoas
como de prazeres, ergueu-se o candidato, deu alguns passos pelo jardim e voltou para o mancebo
que o esperava apoiado ao esteio do caramanchao:

- Uma coisa lhe asseguro, meu colega. Se os mogos de talento, que vao comegar a sua carreira,
ouvissem o conselho de minha experiéncia, ndo desbotariam por certo a flor de sua inteligéncia
nesse mister ingrato, de urdir enredos forenses, e desbastar autos, consumindo a mocidade na
incessante labutag¢do de borrar o papel e a consciéncia.



- O que fariam entdo?

- Para que se matarem a construir pedra a pedra uma posi¢do as vezes bem mediocre, se podem
tomar de assalto o futuro, e conquistar a reputag¢do d ‘un coup de main, como fazem por ai os
espertos? O processo ¢ simplissimo. Marca-se entre os vultos notaveis do pais aquele que mais
convém a ambicao do pretendente: um estadista, se o fudo destina-se a politica; um literato, se o
fudo aspira a escritor. Escolhido o alvo, assesta o sujeito contra ele toda sua metralha: a mentira, a
injuria, o insulto grosseiro. A cidade ocupa-se imediatamente do escandalo. “Quem ¢é?... Quem ¢
que ousa atacar o homem eminente?” Conhecidos, mas principalmente os amigos, correm
acodados a compra do pasquim; comentam as insoléncias e vdo com uma caramunha de jesuita
propalando a noticia... O autor, de fudo que era na véspera, torna-se personagem; todos inquirem
dele, apontam-no quando passa, repetem seu nome como um epiteto do carater por ele agredido e
atassalhado. Assim abre-se caminho até a celebridade, que ¢ a base de toda a grandeza. Obtido
esse pedestal, “o temivel”, ou o parvenu, como o chamam os franceses, pode-se deitar a espera das
honras e pepineiras que lhe chovem a mancheias. So6 lhe falta um casamento rico, para coroar a
obra de sua rapida fortuna. O casamento rico ¢ em verdade um achado da maior importancia. Se o
individuo ndo tem patria, nem familia, da-lhe uma apresentavel; se ja possui esses trastes, ficam-
lhe duas, o que ndo € para desprezar. Sdo duas amarras para tudo; 14 e c4, diz-se com toda a
cerimonia, “nosso pais”. Além disso traz o casamento a fortuna patrimonial, que tem sempre uma
certa respeitabilidade, e serve para decorar umas vergonhas e misérias do passado. Ora, a um
homem de recurso ndo ¢ dificil, desde que trepou ao pedestal da celebridade, ou por outra, desde
que se tornou um “temivel”, ndo ¢ dificil arranjar uma alianca nessas condigdes.

Sustando a palavra um instante para observar-lhe o efeito na fisionomia de Ricardo, que o
escutava com repugnancia, concluiu o Nogueira:

- Eis, meu colega, como um habil pelotiqueiro de um passe escamoteia parte da reputacdo por
outros laboriosamente adquirida; e com esta sorte edifica um brilhante futuro. Experimente!
Ricardo até ali escutara apenas com tédio o que ele tomava por sarcasmo pungente; a tltima
palavra alteou a fonte com indignacao:

- O senhor nao fala seriamente!

Desfechou o Nogueira uma gargalhada cromatica:

- Decerto! Como se ha de falar seriamente, quando € tao grotesca a verdade? Nao lhe expendi
opinido minha; referi o fato; olhe ao redor de si, e vé-lo-4 talvez bem de perto.

- Explique-se V. Ex.*; ndo o compreendo.

- Quando abrir os olhos, compreendera.

E Nogueira solfejando a sua risada dirigiu-se para a casa.

Enquanto a um canto retirado do jardim se travara tdo interessante conversa entre os dois colegas,
do lado oposto se havia formado uma roda, a que servia de eixo ao Bastos.

O piquenique derrotara o nosso corretor, que mostrava-se um tanto amarrotado, nas feigdes e nas
esperangas.

As barbas j& ndo tinham aquela simetria irrepreensivel que dava-lhes a imobilidade do postico.
Uma bomba na praga ndo houvera estrompado nosso pretendente, como aquele maldito passeio a
“Vista dos chins”.

Quando, adiantando-se a comitiva, chegara a casa na esperanga de ali encontrar a filha do
banqueiro, achou-se em branco. Retrocedeu ja um tanto azoado, e de todo ficou, vendo aparecer
na volta da estrada Guida e Ricardo em conversa animada.

Foi um golpe para o corretor que viu a bancarrota iminente sobre sua empresa matrimonial, que na
véspera ainda parecia-lhe tdo prospera!

Jantou mal, pensando no quanto ¢ véria a fortuna, e incerta a carreira do comerciante.

Contudo nao descorogoava ainda o Bastos; tinha fé no jeito e habilidade do Soares, que bem
sucedido sempre em todas as transagdes, nao havia de errar a boa mao, justo em negocio tdo do
peito, e do qual dependia a sorte de sua filha.

Ao levantar da mesa, tratou o corretor de colher informacgdes exatas acerca do passeio; queria
saber ao certo o ponto a que ja tinham chegado as coisas, para desde logo pedir a intervengao
paterna, se as circunstancias reclamassem esse extremo curso, ultima ratio dos pretendentes



repelidos pela noiva.

Os companheiros de passeio, mogos do comércio, ou porque em verdade nada tivessem observado
de suspeito, ou para consolarem o corretor, mostraram-se convencidos de que ndo havia da parte
de Guida para Ricardo mais do que amabilidade de uma moga espirituosa e, quando muito, uma
pequena dose de coquetterie. Assim falavam eles; eu diria: coquetismo em linguagem da moda, e
faceirice, A nossa maneira.

O Guimaraes ndo tomou a coisa ao sério:

- Ora, estdo vocés ai com histdrias! A Guida o que fez hoje no passeio, assim como no Domingo
passado, foi debicar o tal caipira de Sdo Paulo. Aquilo ¢ um pratinho soberbo, nem vocés
imaginam!...

E soltando um ritornelo da sua implicante risada, 14 se foi 0 mogo bonito a borboletear entre o
circulo das mogas, amolando as guias do bigodinho assassino, ¢ mirando-se em falta de espelho
n’agua cristalina que enchia a bacia de marmore dos repuxos.

Convencido de estarem todas aquelas meninas morrendo por possui-lo, passava la consigo que era
uma crueldade causar tantos infortinios para satisfazer a paixdo de uma so, de Guida. Mas nao
obstante o desengano, sabia que ndo podendo resistir a sedugdo, ardiam em desejos de se fartarem
de beijos naquela boca tentadora; imaginando que ja o perseguiam as miseras namoradas sem
ventura, por faceirice furtava-se o rapaz as suas caricias. E com efeito, as vezes interrompendo o
giro pelo jardim, fazia uma pirueta a vista das senhoras.

Entretanto na roda do Bastos, continuava a investigagdo dos pormenores do passeio com relagao
ao ponto importante. Chegara-se o Lima e sabendo do que se tratava, quis também das a sua
opinido, fundada em informagdes veridicas:

- Esteja descansado, disse ele ao Bastos. Nao ha nada!

- Deveras! Vocé me assegura?

- Pode escrever.

- Mas como sabe? perguntou o visconde da Aljuba, que até ai se tinha contentado em ouvir.

- E verdade. Vocé nio foi do passeio.

- Eu lhe digo o como sei melhor do que todos que 14 foram. Conversando com D. Guilhermina,
antes do jantar, falei a respeito dessa novidade que os senhores trouxeram.

- Eu ndo! repetiu meia duzia de vozes.

- Creio que foi o Sr. visconde!

- Se fui eu, do que ndo me lembro, é que alguém me disse, respondeu sem desconcertar-se o
homtnculo.

- Quer saber o que respondeu D. Guilhermina? — “Qual, Lima, ndo acredite! Deixe-os falar! A
Guida nem pensa nisso. Pois ndo vé que se houvesse alguma coisa, ele ndo trataria o Ricardo com
tanta familiaridade e sem acanhamento, como eu trato o Fabio, por exemplo?”

- Esta tltima razdo, acrescentou sonsamente o visconde, ndo me tinha lembrado. E de arromba!
Esté decidido que nao hé nada absolu...

Nao acabou o Aljuba de debulhar tranqiiilamente as silabas do seu advérbio, porque foi de repente
arrebatado a terra, e depois de uma ascensao curta e rapida se achou sentado no jardim, sem
compreender ainda como isso acontecera.

A causa do fendmeno ali estava em carne e osso. Era o Sr. Benicio que, passando casualmente
pela proxima alameda, a farejar no jardim o que ndo descobrira na sala, isto €, “uma pessoa a
obsequiar”, bispou de longe a figurinha do visconde aprumada sobre a base.

- O Sr. visconde de pé!... exclamou o Benicio.

O incomparavel obsequiador possuiu-se de um horror que talvez nao lhe causasse o visconde, se
em vez de ter-se direito, como a a natureza o fizera, pusesse as maos na areia, e fazendo cauda
d’aba da casaca, imitasse o gamba, de que tinha seus tragos fisiondmicos.

Em dois saltos 0 homem servigal galgou a escadaria de pedra, arrebatou da sala uma cadeira, e
arremessando-se com ela ao jardim, foi cair precisamente no meio da roda. Ai fincando com a
mao esquerda a cadeira na areia, com a direita empunhou o exiguo visconde pelo pescoco, como o
faria ao gargalo de um moringue, e assentou-o em cheio na cadeira .

Esta rapida operacao foi acompanhada da seguinte jaculatoria:



- V. Ex® de pé, Sr. visconde! E eu sem ver! Oh! desculpe-me, excelentissimo. Aqui tem V. Ex®.
uma cadeira! Mas ndo se incomode, excelentissimo, por quem ¢! Deixe, eu mesmo o sento! Pra
que ter este trabalho! Assim; esteja a gosto; ndo precisa mais nada?

- Nada, nada! obrigado, muito obrigado, Sr. Benicio, mil vezes obrigado! pdde afinal responder o
visconde, fincado na cadeira, e desdobrando-se como um couro amarrotado.

- Aqui esta quem pode dar boas informagdes! disse um da roda.

- Oh! o Benicio deve saber. Pois era ele quem os acompanhava, acudiu o outro.

- Nao véem como estd bem penteadinho! tornou o primeiro alisando as falripas do amanuense.

- O qué? O qué, homem? Dizia no entanto o Benicio.

- Estavamos aqui numa duvida de que s6 vocé pode nos tirar.

- Vamos a ver! Para o que ¢ servir aos amigos, eu estou pronto sempre.

- O que acha o senhor? A Guidinha esta deveras mordida?

- Heim?

- Deu corda ao bicho?

- Ai, que os amigos querem se divertir a minha custa!

Interveio o visconde:

- Nao seja desconfiado, homem. Estes senhores desejam saber se pelo que observou esta manha no
passeio, especialmente quando acompanhou a D. Guida, percebeu que ela tinha sua quedinha pelo
tal Ricardo.

- Ah! é 1sso?...

O homem servigal ndo tinha observado coisa alguma, nem era capaz de semelhante exercdo de
espirito. Acompanhara os dois mogos absorvido na satisfacdo de obsequiar dois mortais a um
tempo; ¢ isto bastava para ocupar toda a atividade moral de que era capaz o seu individuo. E certo
que 1a num refolho escuro daquele miolo animal despontava um grelo de idéia. O homem tinha
uma bronca intui¢do de estar obsequiando os dois mog¢os, nao s6 com a sombra do chapéu de sol,
mas com a sombra da cabeleira.

Agora, metido na roda, entre as galhofas dos rapazes, e com as explicacdes do visconde, o grelo da
idéia lhe abrolhara no cérebro; percebeu do que se tratava, ainda mais dando com a cara amarrada
do Bastos.

O amanuense tinha especial birra ao corretor. A emulagdo ¢ achaque de que padecem os talentos.
O empenho do Bastos em incumbir-se das encomendas de D. Paulina, de Guida e outras senhoras,
despertara justo zelo no amanuense, que tomava aquelas obsequiosidades por verdadeiras
usurpacdes de suas ocupagoes privativas. Entendia o “homem servigal”, que, dando-lhe uma
sinecura, o governo lhe concedera privilégio exclusivo para obsequiar o préximo, e ninguém podia
priva-lo dessa honra.

Em sua qualidade de animal daninho tem o homem um faro para vinganga. Doutro modo nao se
explica o que passou na cachola do Benicio:

- C4 pra mim ¢é negocio decidido, respondeu impavidamente o amanuense. Esta manha quando
tive a honra de segurar o chapéu de sol para os noivos, bem me estava lembrando que amanha
tenho de visitar o meu amigo monsenhor. E bom a gente andar prevenido; e como eu é que hei de
ser incumbido de arranjar os papéis na Conceigao!...

- Sao histérias do Benicio, atalhou o visconde metendo a bulha o amanuense. Que o maganao nao
pilha a mocga, nem o dote, por essa fico eu, e se quiserem uma apostazinha...

Nao obstante a confianga na sagacidade do Aljuba e sobretudo em sua avareza, que ndo havia de
arriscar a aposta sem plena certeza de a ganhar, a balela do casamento da filha do banqueiro
continuou a correr entre os convidados, e ndo se falava em outra coisa no saldo, quando ali entrou
Ricardo.

Todas as vistas fitaram-se nele procurando-lhe no semblante a ufania do triunfo; e tal é o poder da
imaginacdo, que muitos a viram desdenhada em uma fisionomia onde os paradoxos do Nogueira
haviam deixado tragos bem expressivos de tédio e desgosto.

Notou Guida essa expressdo de Ricardo, que distraidamente e sem precebé-la, sentara-se a seu
lado.

- Sabe a novidade? perguntou a moga.



- Qual?

- Ainda nao lhe deram os parabéns?

- Por que motivo?

- Deveras nao sabe?

- Entrei agora mesmo na sala.

- Pois entdo, deve-me as alvissaras. O senhor estd para casar comigo.

- Nao entendo! respondeu Ricardo fugindo ao gracejo.

- Parece-me que ¢ bem claro. Depois do jantar ndo se tem falado aqui de outra coisa.

- Mas ¢ uma indignidade! Exclamou o mancebo, mal contendo a revolta dos brios.

- Faga como eu! acudiu Guida sorrindo. Nao se importe! A principio também me incomodavam
essas impertinéncias; agora estou habituada; e ainda agradeco quando ndo me dao por noivo
algum bobo ou algum traste, como ja tem sucedido.

- Mas eu nao lhes dei o direito de se divertirem com meu nome!

- E dei-lhes eu acaso? tornou Guida. Tenha paciéncia; amanha me inventarao outro noivo; € o
senhor ficard descansado. Eu ¢ que infelizmente ndo tenho quem me tire da berlinda.

Ditas estas palavras em tom que flutuava entre o motejo e a contrariedade, a filha do banqueiro
ergueu-se para dirigir-se ao piano, onde a chamara D. Clarinha.

XXII

Terca-feira seguinte, estava Ricardo como de costume em seu escritorio.

Seriam dez horas passadas. Reinava na pequena sala, dividida a meio em dois cubiculos por um
tabique de pinho, um siléncio desanimador, sem duivida propicio a meditacao, porém pouco
prometedor a respeito de clientela.

Sentado a classica mesa de vinhatico inteiramente limpa de autos, Ricardo, trabalhador infatigavel,
escrevia desde as nove horas da manha em que habitualmente chegava ao escritorio.
Lembrara-se de fazer algumas traducdes para distrair as horas enfadonhas do estéril plantao,
nutrindo a esperanga de tirar dai alguns parcos recursos com que fosse atamancando as
necessidades.

Ricardo bem sentia que nao tinha real vocagdo para a profissao forense; a aridez desses estudos,
que os rabulas costumam amenizar com desbragadas verrinas, ndo conformava por certo a sua
inteligéncia brilhante, colorida por uma imaginag¢ao de artista.

Mas o mancebo, ndo obstante, aceitava essa carreira como um dever, pela impossibilidade de
escolher outra que lhe proporcionasse os meios de subsisténcia e os recursos para manter a sua
familia, que se achava em circunstancias precarias.

Um camarada de Sao Paulo se lhe oferecera para obter alguma colabora¢do em um dos jornais da
corte. Mas até entdo nada conseguira; as pequenas empresas nao podiam pagar; as grandes
entendem que o verdadeiro redator de uma folha que se respeita, ¢ o soberano publico a razio de
tantos réis por linha.

O livro que Ricardo traduzia era de Balzac: Eugénia Grandet. Esperava achar um editor para a
obra-prima do ilustre romancista francés; coisa bem duvidosa.

As vezes deitava a pena sobre a bandeja do tinteiro, e derreando contra o recosto da cadeira,
perdia-se em cogitagdes que o trabalho interrompera, e agora com a pausa voltavam a eito.
Conhecia-se-lhe pelo aspecto que tristes eram aquelas cismas; ressumbrava em seu olhar apagado
o desalento que iam derramando-lhe nos seios d’alma.

A expressao habitual do mancebo era a sisudez afavel, que nem se arruga na carranca, nem se
descompde no frouxo do riso. Nesse dia porém mostrava-se grave e preocupada sua fisionomia.
O dinheiro, esse azoto social, sem o qual ndo se vive nas cidades: eis a grande questdo, que se
debate nas ruas e pragas, desde o mendigo até o rei, um esmolando os magros vinténs, o outro
distribuindo os milhdes nacionais.

Era essa também a preocupagdo de Ricardo naquele momento. As circunstancias do mancebo de
dia em dia se tornavam mais estreitas.



Morava ele com a mae de Féabio, que o agasalhara como o futuro cunhado de seu filho; ja essa
posicao de hospede o constrangia, apesar dos continuos protestos da boa senhora, a repetir todos
os dias, que a despesa de casa ndo aumentara um real por sua causa, € que longe de incomodar-se,
tinha ela ao contrario o maior prazer com tao agradavel companhia.

Ainda quando assim fosse, e Ricardo procurava tornar-se o menos pesado, acanhava-o essa
dependéncia de alheio favor, e repugnava-lhe viver a expensas de outrem, apesar da amizade de
Fébio e dos lagos que breve deviam ligar as duas familias.

Mas o que exacerbara naquele dia estas nobres suscetibilidades de Ricardo, era a posigdo especial
em que se achava com relagdo a Fabio, desde o ultimo domingo.

J& anteriormente ndo gostara do desembarago com que o noivo de sua irma se portara em casa do
Soares; disfargara contudo, fazendo-lhe apenas ao de leve alguns reparos, a que o outro ndo deu
importancia.

Foi porém no dia do passeio a “Vista Chinesa” que Ricardo se recolheu contrariado ao ultimo
ponto, nao sé pela sem-cerimdnia com que se intrometera o Fabio na roda dos convidados, filando
o cavalo do Lima, como pelo namoro escandaloso que travara com D. Guilhermina.

Sentia Ricardo a necessidade de ter com o amigo uma pratica séria, na esperanca de coibir a tempo
aqueles impetos e evitar futuros dissabores, sendo verdadeiros desregramentos, que trariam a
infelicidade de duas familias.

Fébio porém evitava as ocasides em que o assunto pudera muito naturalmente vir a talho, trazido
pela divagagdo de uma palestra entre amigos. Um emprazamento emprestaria a conversa ares de
solenidade que seriam de mau prenuncio. Podia o noivo de Luisa enxergar nas palavras do amigo
uma exprobacao de quem ja se arrogava autoridade de chefe de familia; e irritando-se, persistir no
caminho que levava.

Razao tinha Ricardo para recear esse resultado; pois desde a primeira visita a casa do Soares sentia
que o espirito de Fabio, arrastado pela sedu¢do daquela sociedade, subtraia-se a sua influéncia.

O menor arrefecimento nas relagdes dos dois mogos teria conseqiiéncias graves, pois determinaria
a retirada de Ricardo para Sdo Paulo, desvanecendo a esperanga por tanto tempo afagada de fazer
carreira na corte, e preparando para Luisa uma decepcao cruel.

Tais eram os pensamentos que nessa manha carregavam a fronte do jovem advogado de uma
nuvem de tristeza.

Eram dez horas e meia, e Fabio ainda ndo chegara ao escritério. A sua mesa, colocada do outro
lado da sala, estava intacta como ele a deixara sabado. Nos dois cantos viam-se as rimas de autos
velhos, que 0 mogo pedira aos escrivaes a pretexto de estudar certas questdes; mas realmente para
dar a sua banca o aspecto forense. Esses cartapacios faziam as vezes de uma tabuleta.

- E capaz de ndo vir hoje, como ja ndo veio ontem, disse consigo Ricardo.

E ia voltar a tradu¢do, quando ouviu passos na escada; momentos depois na porta de comunicacao
entre os dois repartimentos surdiu a figurinha encarquilhada do Visconde de Aljuba:

- Pode-se entrar?

- Oh! Sr. visconde!... Faga favor.

Ricardo, surpreso da visita, ergueu-se para oferecer ao Aljuba uma cadeira a seu lado.

- Custou-me a dar com o escritorio. Também foi procurar uma rua tdo esquisita. Nada; isto ndo
serve. E preciso arranjarmos quanto antes uma sala ai na rua Direita, ou mesmo na da Quitanda...
- Ainda ndo ¢ para mim, e quem sabe se o sera algum dia.

- Ora qual! disse o visconde com seu riso fagoteado e batendo no ombro do moco. Vocé breve esta
ai recheado! Veja o que lhe digo.

Uma das particularidades do visconde era familiarizar-se com as pessoas que tratava a ponto de
chama-las por vocé desde o primeiro dia. Entendia que o dinheiro lhe dava essa liberdade, como
lhe dera a exceléncia com que o abarrotavam a cada canto.

Ricardo ndo gostou do modo achavascado; mas disfargou.

- Dito por V. Ex®.,, ¢ um bom agouro.

- Oh! Eu c4 nunca me engano. Sujeito que tem de ser apatacado, eu o descubro logo pela pinta.
Olhe o Soares. Foi vé-lo, e conhecer logo que aquele patife acabava podre de rico.

- Entdo acha-me com jeito de homem apatacado?



- Tem todos os sinais.

- Quais sao eles?

- Eu cé sei. Mas vamos ao que serve. Para comegar, temos aqui uns dois negocinhos... Meu
procurador ha de passar por ca depois. Trouxe os papéis para explicar-lhe bem a coisa.

Tirou o visconde do bolso um mago de papéis preso por um eléstico, e po-lo na ponta da mesa.

- Este ¢ uma escritura de hipoteca dum sujeito que me deve seis contos. A casa ha de valer uns
vinte; ainda tem uns escravinhos; bem tangida a embroma, como os senhores sabem fazer,
podemos passar a mao em tudo.

- Engana-se; eu ndo sei fazer desse milagres, disse Ricardo, ja ndao podendo conter o sarcasmo.

- Ande 14, ande 14! Isto agora ¢ uma letrinha dum rapaz, um peralta que ja esbanjou a legitima do
pai, e esta a espera da heranga da mae. E preciso por-lhe em cima o ano do nascimento e andar
com a tramoéia depressa para arranjar uma sentencazinha, que fique na gaveta bem guardada a
espera do bolo. Enquanto o marreco anda na pinga, ndo olha para estas coisas, nem da o cavaco,
sobretudo caindo eu com uns cobres, que ele anda seco. Mas assim que meter-se na heranga, é
capaz de vir com historias de que sdo falsas as letras, que ele as aceitou quando ja estava declarado
prodigo, e outras petas.

- Desculpe-me, Sr. visconde, ndo posso me encarregar destes negocios, disse Ricardo com fria
gravidade, carregando sobre a ultima palavra.

- Por que entao?

- Permita-me que reserve para mim os motivos de meu procedimento, tornou Ricardo no mesmo
tom.

- Ora ja sei! E sobre isso mesmo que eu vinha falar-lhe; mas precisava antes de apalpar o terreno...
Compreende, heim!

Foi Ricardo quem dessa vez ficou surpreso do desembaraco do usurario.

- A coisa estd bem encaminhada! Vocé ¢ um finério! continuou o visconde apertando o joelho de
Ricardo. Mas, olho vivo, que anda uma sucia de galfarros a cola da rapariga. Entdo o Nogueira e o
Bastos? Dois velhacos de marca. Deixe-os por minha conta, que os conhego; t€ém de haver-se com
um macaco velho. La o Guimaraes ndo mete medo, ¢ um pateta.

- Explique-se melhor, Sr. visconde, eu ndo o entendo.

- Faga-se de inocente! Ah! managdo?! Quem nao sabe que a rapariga esta pelo beigo! Vocé ¢ um
ladrao feliz!

- De que rapariga me fala o senhor?

- Ora de quem ha de ser sendo da Guida, a filha do tratante do Soares? Domingo na Tijuca, todos
conheceram como ela se derretia... E tinha razao! OI¢ se tinha.

- Nao admito gracejos a este respeito, Sr. visconde.

- E esta! Nao costumo gracejar com os negdcios.

- Entdo ¢ um negdcio que o senhor veio propor-me...

- E que negdcio!... Magnifico!... Olhe; um namoro com uma rapariga como a Guida, custa caro!
Eu conheco aquela sujeitinha! Est4 acostumada a atirar fora as notas do banco como se fossem
papéis de bala! Além disso ha de ser preciso sustentar por muito tempo, um ano seguramente, a
tamoia, o que fica um tanto salgadete.

O visconde hesitou um momento, calculando uma ultima vez as probabilidades da especulagio.
Ricardo, mantendo com esfor¢o a calma de um frio desprezo, desviava com desgosto o olhar da
fisionomia grosseira e astuta do usurario:

- Pois, meu amigo, eu fornego todo o dinheiro necessario para o nosso negocinho... Ja sabe, com a
condicdo de tirar a minha fatia do bolo. Que diz? Vamos ao ajuste; sempre ¢ bom.

- Creio que terminou a sua proposta? perguntou Ricardo com a voz contida. Cabe-me agora
responder.

- Sem duvida.

- Nao tenho pretensoes a filha do Sr. Soares; nem existe entre nds mais do que relagdes do acaso,
que vao como vém. Enganou-se, pois, St. visconde; ndo ¢ a mim que devia dirigir-se, para a sua
especulagao.

Deu o aljuba um saltinho na cadeira.



- Ahn! Nao quer? Percebo a embroma. Fia-se na rapariga? Olhe 14, ndo se arrependa...

- Queira poupar-me a necessidade de dar-lhe a resposta que merecia sua proposi¢ao; mas o senhor
for¢a-me...

- Isso de mulher, ndo ha que fiar, insistiu o visconde receoso de que lhe escapasse a pechincha.
Entdo aquela que € o diabo de saia, ou o pai, o Soares, que tudo ¢ um. Aposto que ja o
€ngazopoul...

Ergueu-se Ricardo afinal ao impulso da indignagdo que por muito tempo recalcara; abotoou o
visconde pela gola do casaco, e arrastou-o até a porta da rua.

Executada esta expulsdo em siléncio, apenas interrompido por algumas interjei¢des do visconde,
Ricardo, vendo que lhe ficara sobre a mesa o chapéu do miseravel, atirou-lho do alto da escada.
S¢6 entdo reparou ele na presenca de Fabio, que se ocultara na janela para deixa-lo passar com o
visconde a reboque.

- Ouviste?

- Tudo! O sujeito esteve impagavel!

- E sabes quem ¢ o culpado do que acontece?

- Sou eu, se te parece!... Ora, pois, arranja-me dai ja um processo. Servird para praticares no crime.
Coadigo, artigo 264. Mete-me nessa tarrafa policial! Anda; um estelionato, de cumplicidade com o
visconde!

- Nao estou de veias para gracejos. Conversemos seriamente, Fabio. Desde ontem que desejo esta
0casido.

- Es dificil de contentar. Queres coisa ainda mais grave do que o Codigo Criminal e um bom
processo de estelionato?

Sem atender as facéias do amigo, Ricardo continuou:

- Sao estas as conseqiiéncias do passo errado que me obrigaste a dar, indo a casa do Soares.

- Com esta logica sou capaz de Ter provar que, se ndo viesses de Sao Paulo, ndo estarias aqui; e
portanto o visconde ndo te pilhava.

- Se todo o mal recaisse unicamente sobre mim!... Porém a minha pobre irmad Luisa também tem o
seu quinhdo. Mal sabe ela que as suas meigas saudades andam aqui desfolhadas ao vento do
prazer, e quem sabe se ja ndo calcadas aos pés de alguma falsa deidade!

- Meu caro Ricardo, estas hoje tétrico, como o Saido Lobato na Camara. Aparece-te de repente o
Vasques, disfarcado em visconde, para representar uma cena comica, € tu em vez de dares boas
gargalhadas e te divertires a custa do velho ginja, tomas o caso ao sério, e cais no dramatico! Até
ai, enfim passe. Na cena da “ejaculag@o” tocaste o sublime. Far-me-ias lembrar o Rossi, se eu o
tivesse ouvido. Mas depois de te haveres levantado a essas alturas épicas, desceres assim ao
sentimentalismo corriqueiro de um poeta de sala, eis o que eu na minha qualidade de critico, de
amigo, e de futuro irmao, ndo posso tolerar.

- Queres fazer o favor de me ouvir? disse Ricardo, atalhando aquela volubilidade jovial, que em
outra ocasido o faria rir de boa vontade.

- Espera; deixa acabar. O patife do visconde ¢ um refinado tratante, um velhaco de tal quilate, que
logo ao nascer logrou a natureza fazendo-se homem em vez da ratazana, para que ela o destinara.
Mas para ter boas idéias, ndo had como essa gente. Aproveita a que ele te deu, que ¢ excelente, e
logra-o...

- Fabio! exclamou Ricardo com severidade.

- Que maior prazer pode ter um homem honesto do que o de “flambar” um velhaco?... Pensa nisso,
que aproveitas mais o tempo do que lendo o farelério do Lobao. Até logo!

Ditas estas palavras, o peralta do rapaz ganhou a porta da escada, e desapareceu.

XXIIT

Havia grande banquete no palacete do Soares, a praia de Botafogo.

Era dia de anos. Guida entrava nos dezenove; o que anunciava para breve um grande
acontecimento.

Sabia-se que o pai prometera deixar a filha toda a liberdade para se divertir até dezoito anos com a



condig¢ao de casar-se logo depois. Chegado o dia, Guida sofismou a promessa, declarando que se
deviam entender os anos completos: pois até a véspera de fazer dezenove, ela se considerava na
casa dos dezoito.

- E assim que nos as mogas contamos os anos, disse ela para o pai.

O pai condescendera, e a época do grande acontecimento foi prorrogada até o dia em que fizesse
os dezenove anos.

Esta circunstancia produzia nos convidados certa emocao se a moga tivesse de fixar naquele dia a
sua escolha.

Quando a curiosidade excitava tais abalos, imagine-se do que ndo sentiriam os pretendentes,
receando ver de repente se desmoronar o edificio de suas fagueiras esperancas.

Corria 0 més de abril.

Uma semana antes deixara a familia do Soares a Tijuca, e voltara a sua residéncia habitual de
Botafogo, onde com a passagem para o inverno ja ndo havia a temer os grandes calores.

Nao se esquecera Guida de convidar Fabio, que tinha continuado a freqiientar a casa; e nessa
ocasido pediu-lhe transmitisse o convite a Ricardo, porque este ndo voltara a Tijuca desde o
passeio a “Vista chinesa”.

- Ele esta mal conosco? disse a moga a rir.

- Era preciso que fosse um herege, D. Guidinha.

- Pois entdo pega-lhe que nao falte.

- Prometo trazé-lo.

Os saldes enchiam-se de convidados; mas eram em geral parentes, intimos e pessoas de pouca
cerimoOnia, com quem o Soares ndo se constrangia. A festa aristocratica, a qual concorria todo o
alto coturno fluminense, era o baile a noite.

Fébio acabava de entrar e aproximou-se para cumprimentar Guida.

- Seu amigo? perguntou-lhe a menina.

- Ndo veio, murmurou o mancebo.

No rosto gentil da filha do banqueiro pintou-se uma faceira expressao de desdém e enfado.

- Eu ndo devia apresentar-me aqui sem uma certidao de dbito em devida forma, acudiu Fabio em
tom galhofeiro; mas ainda creio que me seria mais facil trazer o sujeito a modo de convidado de
pedra do que em carne € 0sso.

- Ele tera suas razoes, disse a mo¢a com indiferenca.

- O que ele tem € uma sem-razao, tornou Fabio no mesmo tom.

No jantar achou-se Fabio colocado a esquerda de D. Guilhermina, como de costume. Havia entre
os dois um arruo, que ja durava alguns dias.

- Sinto me tivessem reservado este lugar, que outrora era minha ambicao, disse 0 mancebo com
sentimento.

- E que hoje lhe aborrece! tornou D. Guilhermina.

- E verdade; pela certeza que tenho de a estar incomodando.

- Engana-se!

- Tem razdo; uma criatura de todo indiferente ndo pode incomodar aqueles que nem se apercebem
de sua presenca.

- O senhor ¢ muito injusto! murmurou a moga com inflexao queixosa.

- Que direi eu? serd justo roubar a alma e a vida de um homem, e ndo conceder-lhe sequer a
minima consola¢ao?

- Uma entrevista s, a noite, no jardim... Se eu me prestasse a esse capricho, o senhor havia de ser
0 primeiro a reprovar consigo mesmo essa imprudéncia e a condenar-me.

- Para que fingir, D. Guilhermina? A causa, eu a conhego! Esta defronte de nos!

E o olhar do mogo fitou-se no Lima, sécio do conselheiro.

- Entdo o senhor pensa?...

- Eu néo penso. E o que se ouve por toda a parte; ¢ o que diz todo o mundo, tornou Fabio.

- Assim, o senhor também acredita?... balbuciou D. Guilhermina com ldgrimas na voz.

O mancebo, comovido, receou que o solugo rompesse do seio opresso da moga.

- D. Guilhermina! exclamou com voz submissa e suplicante. Podem reparar!



- Que mal faz!... Para eles, como para o senhor, ndo sou uma... desgracada.

- Para mim!

- Nao confessou que também cré no que se diz por toda a parte?

- E diferente!... Pode-se ter uma afeic3o...

- Mas ¢ falso!

- Assegura-me?

- Juro!

- Em vez do juramento, dé uma prova.

- Qual deseja?

- A que eu lhe pedi.

D. Guilhermina hesitou.

- Quer me perder em vez de salvar-me? disse a senhora com a voz repassada de tristeza.

- Nao quero prova alguma; acredito, atalhou Fébio.

Acabado o jantar, quando os convidados derramaram-se pela sala de bilhar e jardim, Fabio
encontrou-se com Guida:

- O senhor ha de me dizer uma coisa.

- Muitas e com o maior prazer.

- Que razao ¢ essa pela qual o Dr. Nunes deixou de freqiientar a nossa casa?

- Pois ha uma razao?

- O senhor disse-me quando chegou.

- Perddo, D. Guidinha; se bem me lembro, eu disse que havia uma “sem-razao”.

- Ou isso! tornou Guida a rir.

- E muito diferente.

- E essa sem-razao ndo se pode saber?

- Guarda segredo?

- Inviolavel.

- Eu desconfio que ¢ o visconde da Aljuba.

- Como? exclamou Guida na maior surpresa.

Ela ndo compreendia de que modo pudesse o usurdrio arredar a Ricardo de sua casa.

- Ai estd o enigma!

- Brigou com o visconde?

- Nao; briga nao houve. Apenas Ricardo enxotou-o do escritério.

Guida aplaudiu com riso franco.

- Mas por qué?

- Decifre. Nao lhe disse que ¢ um enigma?

- Vamos a ver.

- O tal visconde ¢ um especulador terrivel. De tudo faz negdcio. Nascimentos e 0bitos, casamentos
e divorcios, herangas e dotes, nada lhe escapa. Nao foi debalde que ele comegou por belchior! Pois
0 homem parece que lembrou-se de propor um dos seus “negocinhos” a Ricardo.

- Ah!...

- Paulistas, a senhora sabe como sdo desconfiados. Ricardo ndo quis ouvi-lo; mas como o homem
valeu-se de seu nome... disse Fabio hesitando.

- Acabe! Instou Guida com autoridade.

- Est4 acabado. Ricardo apanhou-o pela gola e sacudiu-o na rua, como se faz com uma barata, para
nao sujar as maos.

- Creio que ja decifrei. Mas vou pensar ainda, respondeu Guida com um sorriso, onde borbulhava
o desprezo pela infamia do usurario.

- Nao me comprometa!

- Esteja descansado.

O Soares conversava no terrago com o conselheiro Bastos, o bardo do Sai, o visconde da Aljuba,
Nogueira e outros.

- Papai, escute!

Soares afastou-se com a filha.



- Hoje ¢ dia de meus anos, creio que ndo se esqueceu?

- Tu terias o cuidado de lembrar-me?

- Entretanto ainda ndo me deu o presente de anos!

- Ah! E esta pulseira de esmeraldas que ai tens no brago? Aposto que nem imaginas quanto custou
no Farani? Eu tenho vergonha de confessar! Cinco... Nao digas que foram contos... Cinco
historias...

- Isto foi presente do banqueiro; e o pai?

- Nada de espertezas!... Eu c4 sou um sd; a obra ndo tem dois volumes. Por conseguinte deixa essa
rabulice para o fisco, que reparte um homem em varios inquilinos para cobrar-lhes diversos
1mpostos pessoais.

- Neste caso, aqui tem sua pulseira, disse Guida calcando a mola do bracelete para tira-lo. De meu
papai eu quero amor e nao dinheiro.

- Bem! O que tu queres € pedir-me alguma coisa, e estds com estes rodeios. O que €?

- Faz?

- Se ndo for um impossivel.

- Nao deixe que o visconde venha a nossa casa.

- Por qué?

- Insultou-me!

- Que fez ele, Guida?

- Especulou com meu nome.

- Como sabes?

- E meu segredo.

- Tens certeza?

- Toda.

Um instante depois o Soares trangando o brago ao visconde levou-o até o quarto dos chapéus, e
disse-lhe:

- Visconde, vocé sabe o provérbio: “Duro com duro ndo faz bom muro”. Nos somos dois
espertalhdes; ndo podemos embacgar-nos um ao outro; portanto cada um seu rumo. Aqui estd seu
chapéu.

- Isto quer dizer que me despede?

- E conforme a maneira de entender. Sou em quem se despede de suas relagdes. Boa noite.

Meia hora depois Fabio tornava a casa onde ia preparar-se para o baile.

Ao passar pela rua da Ajuda, lembrou-se o mogo de alguma coisa, que o fez retroceder o espago
de dois ou trés edificios, e penetrar em um corredor escuro. No fim havia uma escada, que
chegada ao tope no primeiro andar, voltava para cima.

Subindo a correr os dois langos, achou-se em um so6tao baixo e pequeno, composto de duas pegas,
uma das quais abria para a escada. Estava apenas cerrada a porta; ndo foi preciso bater.

Ricardo escrevia a luz de uma lamparina de querosene.

Uma semana havia que Ricardo se instalara em sua nova habitagdo. A fortuna lhe enviara um
sorriso, bem escasso ainda, que ndo obstante luziu como aurora na sombria perspectiva de sua
existéncia.

Conseguira ao cabo de muita paciéncia a tradugdo de um folhetim, que lhe deixava uns setenta
mil-réis por més; e tivera uns dois processos policiais que, pagos mesquinhamente, lhe tinham
metido no bolso uma nota de duzentos. Finalmente, procurando um cémodo, achara na Rua da
Ajuda aquela metade de sotdo mobiliado, a trinta mil-réis por més incluida a comida; mas a dona
da casa, uma senhora viiva, vendo que tratava com pessoa instruida, propds-lhe como pagamento
ensinar suas trés meninas e dois rapazes; o que Ricardo prontamente aceitou.

Fabio opds-se a mudanca, na idéia de que o amigo fosse levado pelo receio de ser pesado; mas
Ricardo demonstrou-lhe que daquele modo promovia seus interesses. Além de ndo custar-he o
comodo nada, sendo trabalho, género de que tinha boa provisao, podia entre os conhecidos da
viliva obter novos discipulos.

- E te sujeitas a isso? perguntara-lhe Fabio admirado.

- O trabalho honesto honra; e este de ensinar ¢ dos mais nobres, respondera simplesmente o



paulista.

No momento em que entrava o amigo, Ricardo escrevia a sua mae, e confirmava-lhe as boas
noticias que até entdo apenas lhe deixara entrever, receoso de afaga-la com falaz esperanga.

- Trabalhando sempre! disse o tréfego fluminense recostando-se na marquesa de vinhatico.

- Estou escrevendo para Sao Paulo, respondeu Ricardo com uma inflexdo triste na voz.

- Oh! diabo!... E verdade, amanhi sai o vapor. Espera!

De um salto chegou-se a mesa, tomou uma pena, e escreveu no primeiro bocado de papel que
achou, estas palavras:

La vita uniti

Transcorreremo.

- Toma; mete isso em tua carta!

E acendendo o charuto, voltou a marquesa, onde espichou-se cantarolando o dueto da Traviata.
Passado um instante ergueu-se; olhou indeciso para Ricardo que lhe dava as costas escrevendo;
passeou a esmo pelo estreito aposento, € aproximou-se da mesa:

- Queres um charuto?... E fazenda superfina!... Duque!... J4 vés que para fuma-los ¢ preciso ser
principe pelo menos. Mas o Soares, que trata este mundo de resto, abarrota com eles aquela stcia
acostumada ao trabuco de vintém! Fazia d6 ver como atolavam as maos nas bandejas de prata
dourada!... Toma, ndo queres provar?

- Deita-o ai, respondeu Ricardo metendo a cara na capa, e pondo-lhe o sobrescrito.

Secou-se a musa ao Fabio com aquela indiferenca do amigo; deu outra vez algumas voltas pela
casa, ¢ afinal decidiu-se:

- Podes ouvir-me um instante?

- Acabada esta carta; € a de Luisa e Bela.

Fébio fez um trejeito de homem pilhado na esparrela.

- Podes falar.

- Sem preambulos. Queres fazer tua felicidade?

- Para isso trabalho eu ha dez anos.

- Pois ndo ¢ preciso mais trabalhar: basta que estendas a mao.

- Achaste a lampada de Aladino, e me queres fazer presente dela?

- Nao; mas descobri que o anel da Guida que ¢ mais precioso do que o de Giges, foi feito para teu
dedo. Ah! Assim me servisse ele!

- Ja te pedi que ndo repitas esse gracejo.

- Nao estou gracejando; falo sério, mais sério que a burra de bronze de teu futuro escritorio. A
Guida gosta de ti, acabei de convencer-me hoje.

- Nao suspeites da pureza de uma menina sisuda, e com ma intenc¢do, disse Ricardo abrindo um
livro para cortar a conversa.

- Assim recusas! Quando a riqueza e a felicidade te procuram e vém tirar-te desta boceta que por
uma metafora atrevida e arriscada, como dizia o Padre Fidélis, chamam so6tdo, e onde vives
empalado, tu a enxotas como uma importuna? E ndo te lembras de tua mae, de tua irma, dos teus,
sobre quem se derramaria a tua felicidade como um beneficio do céu?... Es um egoista, Ricardo!
Ricardo ergueu-se.

- E pena realmente que o anel ndo sirva em teu dedo, Fabio! Pois tu ndio hesitarias em sacrificar-te
para a felicidade de todos nos, inclusive a de Luisa!

- Sem duvida!

- Ao menos tens o mérito da franqueza, tornou Ricardo com ironia repassada de desgosto.

- Ora! tu nd3o me pareces um advogado da corte! Nao ha estudante de Sdo Paulo que ndo saiba ao
terceiro ano o que ¢ um caso de for¢a maior, e quais sdo os seus efeitos juridicos. Pois, meu caro
Ricardo, um dote de um milhdo com a perspectiva de outro por heranga, em matéria de amor nao ¢
so for¢a maior, ¢ uma fatalidade.

- Vejo que aproveitaste bem o teu curso!

- Se que que amo Luisa, e estou na obrigagdo de ama-la toda a vida, salvo o caso de for¢a maior, a
esquecesse para casar-me ai com qualquer outra moga, seria decerto um ingrato, um monstro de
perfidia. Mas sendo para casar sem amor, por calculo, com uma boneca do valor de um milhao,



daria um exemplo sublime sacrificando a paixdo aos ditames da razdo. Os her6is da historia e da
fabula sdo todos feitos por esse modo. O coracio fica intacto; e dentro dele, como a lampada do
santudrio, arde sempre o primeiro e eterno amor. Eis como eu penso.

- E Luisinha pensara do mesmo modo?

- Deve, porque me ama.

- A razdo ¢ original!

- Julgo-a por mim. Sabes que amo tua irma. Pois bem; aparecesse um casamento milionario para
ela, e eu seria o primeiro a dizer-lhe: “Luisa, eu ndo sou o nec plus ultra dos homens; mas um
pobre mortal com algumas qualidades e muitos defeitos. Como eu, se encontram ai pelas ruas as
dazias. Um milionario porém, meu anjo, € uma espécie rara, um animal exdtico, um fendmeno
social; vale a pena dar a gente um molho de esperancas que afinal murcham como o alecrim, para
ter o prazer de possui-lo”.

- Nao me admira essa linguagem da parte de um homem que ama a tua maneira.

- E outro ponto em que discordamos. Tu tens a fidelidade do frade, eu a do soldado; tu foges, eu
combato. Quando um homem conta a mulher amada suas conquistas e as sedugdes que sacrificou
a sua beleza, ela deve ter legitimo orgulho.

- Guarda o teu espirito para o baile, Fabio; ndo o estejas esperdigando nesta cela, onde s6 cabem as
tristezas e preocupagdes da vida. Melhor farias se me respondesses seriamente a uma pergunta.
Fébio calou-se surpreso da severidade do olhar de Ricardo.

- Donde te vem o dinheiro que despendes nesta vida de luxo?

- Ora! Uma ninharia!

- Vés; tu coras e evitas responder-me.

- Emprestaram-me.

- Quem?... Ela?...

- Ricardo!... Que idéia fazes de mim?

- Desculpa-me!... Conhego teu carater; mas no mundo em que andas agora, ¢ tdo facil um
deslumbramento, um eclipse!...

- Tens razdo! Prometo abandonar semelhante vida... Irei ao baile desta noite porque estou
obrigado.

- Vai e diverte-te, disse Ricardo, que desejava apagar no espirito do amigo o travo de sua injusta
suspeita.

- Nao queres vir também?

- Tenho muito o que fazer.

E despediram-se.

XXIV

Estamos em junho.

As onze horas saia Ricardo de seu escritorio, ja melhor situado, na Rua do Rosario, e dirigia-se a
casa da Relagdo, onde dava audiéncia a 3 vara municipal.

Tratava-se de um processo-crime importante; uma falsificagdo de firma. O negociante, vitima da
fraude, tinha procurado Ricardo para incumbi-lo de promover a acusa¢do com energia, pois era
mister um exemplo.

Por avango dos honorarios deixara-lhe sobre a mesa naquela manha um conto de réis.

Nao era este o primeiro cliente importante que o jovem paulista vira aparecer-lhe de repente. De
um lado chegavam as propostas, que exigiam para resolvé-las um jurisconsulto, ou pelo menos um
provecto advogado. Do outro, minutas de contratos e escrituras. Sentia Ricardo, que seu nome
granjeava entre os comerciantes um favor, que ndo sabia explicar.

Agora mesmo, descendo a Rua do Ouvidor, perscrutava ele debalde a causa do conceito que
subitamente adquirira como advogado na corte, onde tantos existem e tao ilustres.

Nao podia atribuir o fato ao seu mérito, ou a voga artificial que se arranja por meio de antncios, e
até de escandalos. Também nao se oferecera para advogado de alguma beneficéncia estrangeira,
com o fim de captar a clientela dos socios.



Lembrava-se de ter visto muitos desses novos clientes em casa do Soares; e quis supor um instante
fosse tudo efeito da amizade de Fabio, que naturalmente falava naquela roda a seu respeito com o
entusiasmo do costume.

Mas ndo tardava em repelir essa suposi¢do. Ricardo tinha experiéncia e sabia que a palavra sincera
e convencida ¢ pedra solta e ndo edifica neste pais; € preciso por-lhe um comento: o medo, a
comodidade, o lucro, a paixao, etc.

Quando, fatigado de excogitar em vao, punha o dnimo a larga, espraiando a vista pela Praca de
Sao Francisco de Paula, aonde saia naquele instante, deu com os olhos em Guida. Diante dele
acabava de parar uma meia vitoria, tirada por duas mulas possantes.

O lacaio, saltando da almofada, em vez de correr a abrir a portinhola, foi tirar questdo com o
cocheiro de uma diligéncia, que impedia a vitdria de chegar a boca da Rua do Ouvidor.

- Psiu, ol4, patrdo, deu fundo ai?

- O largo ¢ bem grande, respondeu o outro empoleirado.

- Nao vé que € o carro do Sr. comendador Soares? Retorquiu o moleque com a insoléncia do
lacaio de um milionério.

- E melhor que os outros?... Se tem muito dinheiro, guarde-o, que passa-se muito bem sem ele.

- Dobre a lingua, s6 atrevido, gritou o moleque pronto a saltar-lhe as bochechas.

D. Paulina ¢ a filha debalde chamavam o pajem, receando que a rezinga desse em briga; Guida
porém julgou que o mais expedito era descerem ali mesmo, fazendo cessar a causa da altercacao e
obrigando o lacaio a acompanha-las.

Reclinou para abrir a portinhola, mas Ricardo antecipara-se:

- E 0 Dr. Nunes, mamie!

Apearam-se as duas senhoras e receberam os cumprimentos do mogo.

- Ora estimei muito encontra-lo, disse D. Paulina com sua habitual singeleza. Quero fazer um
presente ao Soares; mas ele nao gosta que lhe déem coisas de luxo, que ndo tenham utilidade.
Incomoda-se!

- Acho-lhe razao! disse Ricardo por delicadeza e para mostrar interesse na conversa.

- E eu ndo lhe acho nenhuma, acudiu Guida voltando-se: um presente € uma lembranga, € ndo um
fornecimento de viveres, roupa ou qualquer outro necessario.

Ricardo fitou a moga para conhecer-lhe pelo rosto se fora sua inten¢ao dar-lhe uma ligdo de
urbanidade; mas ela dobrava distraida o canto da Rua do Ouvidor, deixando sozinha a mae.

- Disse-me o Bastos que a “Notre Dame” tem camisas de homem muito bonitas. Quero ver o seu
gosto. Vamos, € perto.

Lembrou-se o advogado da inquiri¢ao; mas tinha meia hora e o recurso do tilburi. Condescendeu,
pois, tanto mais que seria pouco delicado deixar ali s6 no meio da rua a mulher do banqueiro, sem
a filha que desaparecera, € o pajem que ainda grazinava com o conheiro.

- Com muito prazer, minha senhora, ainda que ndo me posso demorar muito.

- E um instante!

Entraram na Rua do Ouvidor, onde Guida os esperava.

- Ha tanto tempo que o senhor ndo aparece, Sr. doutor; estd mal conosco?

- As minhas ocupacgdes, D. Paulina, ndo me permitem.

- O Sr. Dr. Nunes trabalha muito, maméae! observou Guida voltando-se.

- Seu amigo gosta mais de se divertir. Como vai ele?... Ah! aqui estdo as camisas.

E D. Paulina mostrou a Ricardo a vidraga do “Notre Dame”, onde se viam as caixas de camisas
francesas com toda a sorte de punhos e colarinhos.

A casa da “Notre Dame” ¢ uma espécie de secretaria da moda fluminense; ha naquele ministério
do luxo diversas secdes, e diretorias, melhor regidas talvez do que a dos correios, dos telégrafos, e
outras.

D. Paulina e Ricardo entraram na sala da roupa branca, /ingerie; e apesar da condescendéncia do
advogado, disposto a conformar-se plenamente com a escolha de D. Paulina, para mais depressa
libertar-se, um quarto de hora foi consumido no cotejo, nas indecisdes, e mil rodeios, com que as
senhoras costumam deliberar em conselho de estado pleno sobre a magna questdo da compra de
uma fita, por exemplo.



Durante esse tempo, Guida na proxima reparticdo, a das sedas, soierie, fazia desmoronar-se, a um
aceno da ponteira de seu chapelinho de sol, as rimas de caixas e pacotes, que atopetavam os
armarios.

Tinha prazer em ver se desdobrarem assim aquelas ondas de seda e veludo; em contemplar as
galas da moda, examinar as mais espléndidas seducdes do luxo, e sentir-se calma e indiferente.

- Nao me agrada!

Esse dito desdenhoso, o repetia ela de cada vez que afeitavam-lhe diante dos olhos um corte de
nobreza rutilando aos toques da luz, os nimbos da tarlatana orvalhados de pingos de cristal, ou os
flocos da gaze de Chambery flutuando como nuvens d’ouro.

Debalde os caixeiros excediam-se na labia francesa, com a qual ndo compete nem o puff inglés,
nem o humbug americano.

Foi impossivel excitar na moga a cobica por qualquer das ultimas novidades e fantasias da moda.
- Quero comprar alguma coisa, para ndo dar-lhes trabalho a-toa.

Nesse momento aproximaram-se D. Paulina, e Ricardo que vinha despedir-se.

- J& vai? perguntou a moga com indiferenca.

- Se me permite!... Devo achar-me as onze horas na Relagao.

- Ah! O senhor ja sabe? acudiu a moca pondo-se a contraluz de um rico vestido de gorgordo para
ver-lhe o efeito: o visconde da Aljuba ndo freqiienta mais a nossa casa. Qual acha mais bonito, o
azul ou o verde?... Este?... E também o meu gosto.

Voltou-se para o caixeiro:

- Mande-me este a Comaita.

Depois tornou a Ricardo:

- Como algumas pessoas ndo gostavam de encontrar-se com ele... por isso lhe previno.

- Eu nunca lhe dei atengao.

- Ah! pensei.

- E verdade, acudiu D. Paulina. O senhor ha de jantar conosco Sabado. Nio falte; promete?

- Terei esse prazer, disse Ricardo.

- Mas olhe que ¢ segredo.

- Ah! é um banquete politico?

- E uma conspiragio, observou Guida.

Saindo de “Notre Dame”, ndo viu Ricardo duas pessoas recostadas no guarda-vidragas de metal
dourado.

Eram o visconde da Aljuba e o Dr. Nogueira, que enfiando os olhos pela vidraca, acompanhavam
os movimentos da Guida, fazendo a propdsito algumas observagoes.

- O farsola ¢ capaz de lograr-nos! dizia o visconde designando Ricardo.

- Ja lhe tomei o pulso, respondeu o Nogueira com a peculiar jactancia: estd muito calouro ainda!

- E a sua candidatura, como vai? E uma coisa que havia de ajuda-lo muito.

- As coisas estdo bem dispostas, mas sem algum dinheiro...

O visconde pulou a semelhanga dum martelinho de piano, quando lhe tocam na tecla:

- Nao creia nisso. Elei¢do, meu doutor, é o governo que a faz; o mais sao petas. Quando ele perde,
¢ de propdsito para pregar o mono a certos sujeitos. Se o senhor tem o governo por si, deite-se a
dormir, ndo precisa de mais nada; se ndo o tem perde seu tempo e seu cobre. E cuidar noutra coisa.
- Nao ¢ tanto assim...

Nesse momento saira Ricardo da loja.

- Chegou a sua vez, disse o visconde ao Nogueira empurrando-o amigavelmente. V4 emgambelar
arapariga. Arde, ponha para fora toda a sabenga e desbanque-me o tal bonifrate! Eh!eh!...

E trinando o seu riso em falsete, o Aljuba 14 se foi a trote miudinho, rua acima, para o escritorio.
Entretanto cismava Ricardo no segredo do jantar para que fora convidado; e dois dias depois, na
manha de sdbado, ainda ocupava-se com esse capricho de senhoras, muito inclinado a abster-se do
convite, apesar de o haver aceitado por delicadeza.

Achou porém em seu espirito boas razdes, que o dispuseram; e as quatro horas da tarde apeava-se
do tilburi no palacete de Botafogo.

A reunido era mais numerosa que de costume. Além dos infaliveis, notava-se grande numero de



capitalistas e negociantes, a creme da praca. Ai estavam todos os nossos conhecidos, menos o
visconde da Aljuba.

Havia na sala a atmosfera moral que se forma pela expectativa e curiosidade do desconhecido. Os
amigos encontrando-se inquiriam da novidade e perdiam-se em conjeturas acerca da reserva com
que se tinham feito os convites, do segredo recomendado, e da surpresa que sem duvida estava
preparada para o banquete.

Sintoma bem significativo da importancia dessa reunido, que sob a aparéncia de festa ocultava
talvez um acontecimento, era a presenca de D. Leonarda Torres, a avo materna de Guida, ou a
“avozinha” como a chamava a menina.

A mae de D. Paulina, velha de sessenta anos, nunca aparecia na sociedade; o defeito de uma perna
proveniente de reumatismo gotoso, € 0 génio a retinham constantemente em casa.

Nesse dia, Guida conseguira arranca-la de seu retiro para fazé-la assistir a festa. E o que nao
obteria a gentil menina da velha, que morria-se de amores por ela?

A chegada de Ricardo, Guida o levou para junto da velha, sentada & parte em uma cadeira de
roldanas:

- Avozinha, aqui lhe trago uma pessoa para conversar. E o Dr. Nunes.

- E médico? perguntou a velha.

- Nao, respondeu Guida sorrindo-se por adivinhar o pensamento da avo, que era falar de seus
achaques. Mas ¢ filho de Sao Paulo.

- Esta bom!

- Fale-lhe de sua terra! disse Guida voltando-se para Ricardo. Ela passou 14 muitos anos, quando
menina; e ainda tem saudades.

- Ah! morou em Sao Paulo algum tempo? disse Ricardo. Na capital mesmo?

- No Bras. Nao conheces a casa de D. Belmira de Leme Torres?

- Muito; minha familia e a sua visitam-se.

- Pois estimo bem. E minha prima.

- Agora, disse Guida alisando os cabelos brancos da velha, ndo se ha de aborrecer mais. Tem
quem a distraia; ndo é assim?

E deixou os dois em conversa.

De todas as pessoas na sala nenhuma estava tdo desnorteada, como ficou o Soares que ao voltar do
escritorio para o jantar caseiro e o repouso da sesta, encontrou o palacete em festa, cheio de
amigos com que decerto ndo contava achar-se naquele dia.

- Que histdria € esta? perguntou o banqueiro que tudo levava em ar de brincadeira. Querem ver
que o Aljuba espalhou que eu ia por-me ao fresco, e vocés pelo seguro vieram cercar-me a casa?
Finoérios!... Também tu, conselheiro! Vieste agarrar o teu velho camarada!

- Que dizes?... Nao vao bem os teus negdcios? acudiu o Barros amornando a sua fria e pachorrenta
gravidade. Bem sabes que até onde eu puder!...

Soares abragou-o com efusdo, mas logo afogou esse impulso na perene galhofa:

- Estas sonhando, meu velho! Nunca me correram tanto a feicdo os negocios, como depois que o
farsola do visconde me anda a agourar. Tu sabes, praga de urubu... Mas deveras que vieram vocés
a fazer? Quem os chamou ca?

- E boa! Pois ndo nos convidaste para jantar!

- Eu! Vocés querem divertir-se.

- Foi o recado que recebemos.

- Hum!... Nao passa de invengdes da senhora minha filha! Nao resta davida!

O banqueiro levou o dedo a boca:

- Esperem que vou tentea-la.

Nisto apareceu Guida:

- Sim senhor, papai, muito bonito! convida a cidade do Rio de Janeiro em peso para jantar, sem
prevenir a mamae, nem dizer a pessoa alguma! Pois isto se faz?

- Henh! estdo vendo, vocés! disse o Soares disparando a rir.

- Ora nao disfarce, papai. Todos estes senhores receberam seu convite, € com a recomendagado de
guardar segredo!



- E verdade?
- Entdo!... Mamae e eu iamos sair, quando comeg¢am a chegar convidados. Os senhores hao de ter
paciéncia e desculpar. Um banquete ndo ¢ um discurso, que se improvisa.
- E pena que ndo se possa mudar de sexo, Guida. Tu serias o primeiro banqueiro do Rio de
Janeiro.
- Esse lugar ja esta tomado, papai.
- O jantar!... gritou o Daniel na porta.
- Brejeira! murmurou Soares fazendo cocegas nas faces de Guida.
Sentaram-se os convidados a mesa, onde o cozinheiro teve o talento de concentrar os espiritos na
mais séria das preocupagdes da vida aquela hora critica do jantar. Assim ja poucos se lembravam
que ali tinham ido para outra coisa que ndo fosse apreciar a boa mesa do Soares.
- Aposto que estd muito curioso de saber o segredo? disse Guida a Ricardo que lhe ficava ao lado.
- Confesso que tenho alguma curiosidade; mas por um motivo que ndo supde.
- E se eu adivinhar?
- Tem muitas prendas para que lhe desse mais essa a natureza.
- O senhor suspeita que o segredo ¢ uma brincadeira, um logro.
- Pior do que isso. Antes de ter o prazer de conhecé-la, ouvi falar da anedota de um médico, que se
mandou chamar de madrugada a toda a pressa para ver uma cachorrinha.
- Ah! contaram-lhe isso? tornou Guida a rir; mas sem divida ndo disseram que foi uma aposta!
- Em todo o caso...
- Papai duvidou que eu fosse capaz de fazer o doutor ir a um baile ou coisa que se lhe parecesse;
eu apostei. Arranjei uma partida em nossa casa, mas com o maior segredo.
- Como o jantar de hoje.
- Tal e qual; as onze horas, quando as salas estavam cheias escrevi ao doutor, em nome de meu
pai, a carta chamando-o para ver minha querida “Sofia”, que estava gravemente enferma. Ele veio;
levou a coisa de brincadeira; e ao retirar-se teve de sair pelas salas, pois ndo havia outro caminho.
A1 as minhas amigas, que ja estavam prevenidas, rodearam-no com muitas festas, e tanto fizeram
que o velho dangou uma quadrilha para recobrar a liberdade. Eu ganhei a minha aposta e meu pai
deu-me “Edgard”. Bem vé que lucrei com a travessura.
- Ja ndo me admira que faca tantas.
- Fiz; tinha dezesseis anos apenas; ¢ verdade que, se ndo as fago ainda hoje, ndo ¢ por falta de
vontade, mas por acanhamento. Ja tenho dezenove e contudo ainda me sinto menina.
Nesse momento ergueu-se comovido o bardo de Sai.
- Meus senhores, vou fazer um brinde.
Compreenderam todos como por uma repercussdo moral que era chegado o momento da
explicagdo; e abriu-se profundo siléncio.
Guida e Clarinha, a filha do bardo, trocaram um olhar de inteligéncia que ndo passou
desapercebido a Ricardo.
O bardo propds a satde nestes termos:
- Ao meu velho amigo Soares, ao homem honrado que se fez por seu trabalho, ¢ a quem o povo
despachou comendador por aclamagdo, antes que sua Majestade houvesse por bem nomea-lo.
Aqui esta o decreto.
O velo com gesto solene abriu o pergaminho, onde se via uma assinatura de quatro contos de réis;
as outras eram bagatela.
Ao mesmo tempo D. Clarinha, a filha do bardo, prendia ao peito do Soares a venera da Rosa
cravejada de brilhantes.
Patenteou-se o segredo; e as explicagdes correram ao redor da mesa.
Uma semana havia que no Jornal do Comércio comegara a aparecer uma mofina concebida nestes
termos:

“COMENDADOR CHENCHEM”

“Um marreco bem conhecido na praga, por suas especulagdes e trapacas, assentou de fazer-se
comendador de meia-cara. O titulo ‘soa’ e ndo custa cinco ‘rés’ ou ‘réis’.



O banqueiro, quando lhe mostraram o jornal, riu-se:

- S@o as unhas do tratante do Aljuba... Nao resta divida.

- E um desaforo! diziam-lhe os amigos.

- Pois eu tomo a coisa as avessas. E uma fineza, que ele me faz diferengando-nos.

Quem mais se incomodou com o caso foi o bardo de Sai, que no maior segredo tratou de comprar
a comenda para seu velho amigo, a fim de malograr a vil mofina. D. Paulina e Guida, de
combinagdo com ele, prepararam a surpresa, a cujo desfecho acabamos de assistir.

Muitos dos convivas ndo se tinham apercebido da mofina, pela indiferenga com que passam os
olhos por essa arena da imprensa, onde se esgrime, de envolta com idéias e sentimentos nobres,
toda a casta de paixao.

Valeu-lhes o Benicio, que ninguém jamais apanhou desprevenido.

Submergindo a mao pelas profundezas do bolso, tirou dois ou trés retalhinhos de jornal; eram
exemplares da mofina que tinha o cuidado de cortar cada dia para apresenta-la cheio de pesar e
indignagdo a quantos encontrava, aproveitando a ocasido para fazer o pomposo elogio de seu
intimo amigo, o Soares, que, isto ¢ dele, “metia no chinelo todos os comendadores havidos e por
haver”.

- A mofina?... Querem ver o desaforo?... Aqui estd, essa pouca-vergonha! dizia o homem servigal
obsequiando aos vizinhos.

Erguera-se o Soares:

- Meus amigos. Isto nada vale por si, disse com o chasco habitual, pondo o dedo na venera; nada,
nem como comenda, nem como jéia. Como “comenda”, ¢ uma “encomenda”, que ja ndo
“recomenda” ninguém. Como joia, eu tenho no cora¢dao do meu velho Jodo, e dos amigos aqui
presentes, um diamante de melhor dgua e quilate do que qualquer destes. Mas a intengao, essa €
um tesouro; ¢ a alma de um homem honrado e amigo dedicado.

Sentiu-se que o Soares estava comovido.

- Guida, minha filha, vem cé. Toma esta j6ia; ela te hd de servir de broche. Em teu colo todos hao
de admiré-la; e tu podes ter orgulho, minha filha, de adornar-te com a probidade de teu pai!
Guida langou os bragos ao pescogo do Soares.

Romperam os aplausos. A comogao era geral. Havia na reunido a eletricidade moral dos espiritos
em ebuli¢do, que s6 esperam uma centelha, para se inflamarem. A cena ai estava aberta;
desenhada a situacdo; faltava so a palavra eloqliente, que a exprimisse.

Algumas vozes proferiram o nome do Dr. Nogueira, como o homem do momento. Ele hesitou:
ndo tinha previsto o lance; podia arriscar a sua reputacdo; era mais prudente deixar-se ficar na
penumbra desdenhosa de seu incontestavel talento.

Foi entdo que Ricardo exaltando-se com aquela cena onde vibravam as cordas mais nobres e
generosas do coracdo, ergueu-se num assomo de entusiasmo, € sua voz sonora, palpitando aos
impulsos do sentimento, arrebatou a atencdo geral.

XXV

Trila o piano. As notas frescas, brilhantes e vivazes de um romance de Schubert se escapam em
enxames pelas janelas, voluteando, como os coleiros que esvoacam pelo jardim, entre os ramos
floridos dos resedas.

Eram onze horas.

Mrs. Trowshy, sentada junto a mesa carregada de livros, mapas e outros objetos, espera
gravemente que Guida se resolva a comegar a ligdo; mas a menina inteiramente embebida na
execu¢do da musica, nem se lembra da mestra.

- Alons, Guida.

Afinal conhecendo, depois de trés adverténcias intteis, que perdia seu tempo, aproximou-se do
piano e abriu o livro da musica sobre a estante, para evitar que a discipula tocasse de cor.
Guida levantou-se logo do tamborete; e a mestra pensando que ela cedia-lhe o lugar para vé-la
tocar a pega e corrigir algum engano, sentou-se ao piano e executou, com o maior escripulo, a



linda composi¢ao de Schubert.

Mas Guida que ela supunha a sua beira, acompanhando atenta a sua ligdo, estava bem sentada a
mesa, onde abrira a sua caixa de tintas e coloria uma aquarela, mas a seu moo, pintando a
folhagem de encarnado, os bois e os carneiros de verde, e a agua de amarelo.

Dando a mestra por falta da discipula a seu lado, tornou a mesa para observar a pintura da moga:

- What horror!... exclamou ela espantada com o disparate das cores.

- A senhora nao tem bom gosto, Mrs. Trowshy, disse Guida. Nao sabe apreciar a originalidade!

A inglesa disparou a rir, passando com extrema volubilidade do horror a gargalhada:

- How funny!... How funny!...

- Nao se ria, Mrs. Trowshy! Isto que a senhora estd vendo ¢ uma obra-prima! Que vigor de
colorido! Que tons brilhantes!... Os versos de certos poetas, se fosse possivel pinta-los, saiam
assim.

A mestra divertida com a travessura da menina, tomou tao vivo interesse, que segundo o seu
costume entrou logo em colaboragdo. Mas Guida nao estava de veia nesse dia, pois abandonando-
lhe o pincel e a cadeira, esqueceu aquele divertimento e foi a cata de outro.

Deu duas voltas pela saleta, sem lembrar-se de coisa em que esperdigasse o tempo, porque de
licdo, ndo queria ela saber naquele dia, e tinha resolvido na sua fantasia um sueto.

No fim de contas foi “Sofia” quem deu o tema para a nova travessura. Sentou-a Guida em uma
cadeira defronte de si, com as patas dianteiras erguidas; e abrindo seu costureiro de pau-de-cetim
embutido de ébano, dispds-se a cortar para a felpuda cachorrinha um vestido de cauda a
Pompadour, com dois tremendos pufos.

- Que esta fazendo, Guida?

- O enxoval para “Sofia”. E verdade: ainda nio lhe comuniquei o seu préximo casamento com um
gentledog que esta apaixonadissimo do seu dote!

Nesse momento Soares apareceu a porta e chamou:

- Guida!

- Papai ainda ndo foi para o escritério?...

- Chegaram visitas, quando ia sair, e trouxeram umas novidades que te hdo de interessar!

- Ah! Sao figurinos? perguntou Guida ocultando sob um remoque a subita emogao.

- E outra espécie de novidade.

Travando-lhe da mao, Soares levou-a até o gabinete, e ai fé-la sentar perto dele na sua secretaria.
- Lembras-te da conversa que tivemos aqui neste mesmo lugar ha perto de quatro anos?

- Era tdo crianca entdo!... Se ainda hoje sou! atalhou Guida gentilmente.

- Esperta! acudiu Soares beliscando-lhe o beigo; ja estas preparando a retirada!

- Ah! entdo ¢ um ataque? Foi bom prevenir-me!

- Pois defende-te! Essa conversa, que tivemos ha quatro anos, veio, recordo-me bem, por causa do
susto que te causaram, com a invencao de que eu ia te casar antes de um més com o Bastos.

- Susto que ainda me faz estremecer, observou em aparte Guida.

- Entdo eu te prometi duas coisas: primeira, que antes de completares dezoito anos, eu ndo te
falaria nem por sombras em casamento; segunda, que tu mesma, de tua livre vontade e a teu gosto,
escolherias um marido.

- Disso me lembro perfeitamente, e o trago bem guardado; pois é a maior prova do bem que me
quer e da confianca que tem em sua filha.

- Ela merece tudo e mais, tornou Soares; mas a essas duas obrigagdes contraidas por mim
correspondiam duas cldusulas a que de teu lado te submeteste.

- Vamos a ver.

- De tua parte, me prometeste que em completando os dezoito anos farias logo tua escolha; e no
caso de ndo concordar eu, por estar um de nos enganado, te sujeitarias durante um ano as provas a
que eu submetesse o escolhido, para conhecer-lhe o carater a arrancar a minha ou a tua ilusdo. Foi
isto?

- Literalemnte.

- Bem. Os dezoito anos se completaram ha perto de trés meses: e a escolha?... Esta feita?

- Nao, papai.



- E quando se faz?

- Quando aparecer aquele a quem eu devo escolher. Nao posso inventar um noivo, papai! Tenho
eu culpa se todos esses que me cercam nos bailes, € me perseguem com sua corte, me sao
indiferentes? Se nenhum desperta em mim a menor emog¢ao, que se pareca com a afeicdo terna e
pura da mulher por seu marido? Se os acho banais e ridiculos, e me fazem rir, quando ndo me
aborrecem?

- Eis ai, replicou Soares; tu dizes que ndo podes inventar um noivo, no que eu plenamente
concordo; e entretanto ndo cuidas de outra coisa sendo desse invento. Fantasiaste como toda a
mog¢a um homem a tua idéia, como ndo se encontra neste mundo; e cotejando os outros de carne e
0sso com o teu exemplar, os achas a todos uns bonecos sem graca.

- Nao ¢ isto, papai; ndo sou romantica; bem ao contrario; se ha coisa ridicula para mim, ¢ o ideal
desses herois de romance que sabem tudo, podem tudo, e tudo adivinham. Para uma pobre moga
como eu, seria um traste bem incoémodo. O que desejo ¢ um homem de carater nobre, que me ame,
e por quem eu sinta verdadeira estima e afei¢do, para desculpar seus defeitos e ndo ver suas
fraquezas. Parece que ndo pe¢o muito!

- Mas, Guida, até agora nao pudeste encontrar este homem? Em nossa casa vem a flor do Rio de
Janeiro; e se falta alguém, € porque assim o queres. Bastava uma palavra tua. Tu freqiientas os
melhores bailes, conheces toda a sociedade escolhida da corte.

- Ainda ¢ cedo! disse Guida.

- Cedo!... Agora vive-se depressa, minha filha; essa palavra quase que esta eliminada do
vocabulério da época. Dezoito anos ¢ a mocidade da mulher, como os cinqiienta e cinco que ja
estdo c4, sdo a velhice do homem. Amanha pode ser tarde para n6s ambos.

- Deixe-se dessas idéias, papai!

- H4 quinze dias, me pediste para romper com o visconde por andar ele especulando com teu
nome. Nao me quiseste dizer de quem se tratava. Ontem me avisaram de um infame ajuste feito
entre ele e o Nogueira, sob a garantia de teu dote.

- Eu ja sabia, disse Guida.

- Tu sabias, sim; mas pensa qual deve ser a minha tristeza lembrando-me que te posso deixar s6 no
mundo, a mercé de semelhantes infaimias. Se fosses pobre, a tua virtude bastava para defender-te;
mas rical... Serias o prémio da especulagdo, a vitima das trapagas, o alvo de todas as ambig¢des,
que te disputariam como um privilégio de bondes, ou um monopolio d’agua. Nao te horroriza esta
idéia, e ndo avalias das inquietacdes de teu pai?

Guida reclinou sobre a mao a fronte pensativa e Soares ergueu-se ao impulso da comogao que o
abalava:

- Essa imensa riqueza, que me invejam, de que me serve, pois em vez de garantir, compromete o
futuro de minha filha? Se com um milh3do, dois, tudo quanto possuo, pudesse criar um homem
digno de ti...

- Nao se aflija! disse Guida meigamente passando-lhe a mao ao pescoco. Prometo escolher.

- Sério?... E quando?...

- Em um més.

- Deus te abencoe, como eu, e te inspire.

O pai estreitou a filha ao coragao.

- Mas, tornou Soares de subito, ¢ por tua vontade!

- Inteiramente!

- Sem constrangimento!

- Nenhum.

- Vou descansado.

Guida acompanhou o pai até o portdo, onde o esperava o carro para leva-lo ao escritorio. Pelo
caminho folgavam os dois como camaradas de colégio ao sair da aula em véspera de feriado.
Ficando s0, a moga foi esconder-se a um recanto do jardim, em um nicho de trepadeiras; e ai ficou
cismando cerca de uma hora. A magoa que disfargara em presenca do pai, derramava-lhe agora no
lindo semblante uma doce tinta de melancolia.

A tarde Guida lembrou-se de ir ver a avo no Andarai.



Ai vivia D. Leonarda retirada na chacara, onde nascera, no meio de uma récua de crioulas e um
bando de moleques de todos os topes e de todas as cores. Aquela criagdo pululava e crescia a
manga lassa, como bezerros do sertdo sem freio e sem educagao.

D. Leonarda, desde que a serviam nos poucos misteres para os quais bastava uma criada diligente,
deixava a troga das mucamas na mais completa liberdade, até nove horas, em que punha-as todas,
maes e avos de filhos, debaixo de chave, como donzelas recatadas; e nessa conta tinha-as a todas,
crendo realmente enjeitados pelas vizinhangas os moleques que lhe enchiam a casa.

Além da sua perna e das contas do seu procurador, D. Leonarda ndo se ocupava doutra coisa senao
dos moleques, de coser para eles, distribuir-lhes um vintém para cocada, e ensinar-lhes a rezar.
Quando o carro de Guida parou na frente da chacara, correu ao portdo o enxame de moleques ¢ a
troca das mucamas, gritando e saltando para festejar a chegada da menina.

Era sempre assim.

A entrada de Guida na casa da avo produzia o mesmo efeito que um sol de abril rompendo a
bruma depois de uma manha de chuva, ou para empregar imagem menos rustica e poética, o de
uma musica de batalhdo passando em rua escura e retirada.

O rancho das raparigas e moleques corria ao portao. D. Leonarda, a coxear, arrastava-se com o
arrimo de uma bengala até a porta, onde acabava de aparecer. Nao se pinta a expressao de jubilo
que afogava o semblante da velhinha, com as alvissaras da chegada de Guida.

Para a velha, aquela crianca era todo o amor, como toda a alegria; ou antes, a crianga era ela, que
se deixava acalentar pelas caricias e meiguices da neta; e bebia-lhe nos labios mimosos o doce riso
que ainda iluminava-lhe as faces palidas, e o prazer que lhe orvalhava as tristezas e achaques de
velhice.

Subiu Guida ligeiramente os degraus da escada de pedra e apertou nos bragos a avo, beijando-lhe
os cabelos brancos e amimando-a com a graga que espargia-se em seu menor gesto, mas com uma
ternura, que mui rara transpirava, como perfume de flor cerrada, a qual s6 rescende na soledade.
Entretando Mrs. Trowshy, ao descer do carro, como de costume tapou os ouvidos com as maos
para tornar-se impenetravel a algazarra da molecada, e soltando um espléndido brrrrrr da genuina
escola inglesa, foi acaba-lo numa cadeira de balango da saleta, onde arreou-se como uma bala de
algodao no bojo dum saveiro.

- H4 que tempo, ingrata! disse a velha.

- Oh! avozinha! Nao tinha com quem vir! Mrs. Trowshy andava com os seus faniquitos.

Depois de ter acarinhado a seu gosto a avozinha, Guida levou-a na sua cadeira de roldanas para o
vao de janela que abria sobre o jardim, e ai de joelhos sobre a ponta do banquinho, o busto
reclinado ao brago da poltrona, comegou a falar baixinho ao ouvido da velha com extrema
vivacidade. Dir-se-ia que receava encontrar-se com suas proprias palavras, pois as despedia mui
depressa, e as escondidas.

Algumas vezes parava para observar a fisionomia de D. Leonarda, onde através do
embevecimento que lhe causava a voz querida, espontava uma leve surpresa.

- Como ha de ser? perguntou a velha uma vez.

- Escute, respondeu Guida.

E tomando entre as maos a cabega da velha com um gesto gracioso, conchegou-a a seus labios, no
intento de tornar ainda mais intima e reservada essa confidéncia, que se ndo roseava-lhe a face
nivea imaculada, alvorocava-lhe os espiritos, a arder nos olhos e a arfar no seio.

- Pois sim! disse a velha dando-lhe um beijo. Arranja tudo.

Guida chamou um pajem:

- Va a casa do Sr. Benicio, sabe?

- E o procurador de sinhé velha?

- Esse mesmo. Dize-lhe que venha falar com a avozinha amanha a noite sem falta.

- Sim, nhanha Guida.

- Entdo vens amanha? Perguntou a velha contente.

- Por forga!

XXVI



Meio dia.

Abrasa o sol a rechd onde se desdobra o bairro do Andarai, precintado por um cordao de
montanhas que lhe interceptam a passagem das brisas do largo.

E um desses dias de verdo, que chofram de repente no meio de frias temporadas como vedetas ou
postos avangados do estio a explorar as névoas do inverno, e fazer experiéncias no bardémetro dos
calos e reumatismos dos velhos fluminenes.

Um tilburi para no portdo da chacara de D. Leonarda; e dele apeia-se um mancebo trajado com a
severa elegancia, que revela o espirito superior, irisado pelo prisma brilhante da imaginacao, mas
contido pelo recato da dignidade.

No fim do curto passeio de murtas apareceu um negrinho que dobrava o outdo de casa; logo apos
outro pirralho, e outro, até que formou-se uma pinha dos tais diabretes.

O mancebo caminhou a eles para confiar a um o seu cartdo de visita; mas nao tinha dado trés
passos, que a alcatéia alvorigou, dispersando-se pelo terreiro afora e escondendo-se por tras da
casa.

Abrira-se porém a porta de entrada, e apareceu no patamar uma mucama:

- O senhor ¢ S. doutor Ricardo?

- Ricardo Nunes, confirmou o advogado.

- Pode entrar.

Acha-se 0 mancebo na sala de visitas, extensa peca, embora um tanto estreita, com cinco janelas
rasgadas sobre o jardim, cujas ramadas lhe cobriam as portadas de verdes sanefas, por onde
envolta com a fragrancia do jasmim coava-se a luz, peneirada no crivo das folhas e roseada pelo
reflexo dos lilases.

Esta sombra luminosa, como a chamara Milton, derramava no aposento uma tinta de serena e doce
quietude, que repassava a alma de um indefinivel enlevo, especialmente ao surdir-se das torrentes
de um sol tropical. Sentou-se o mancebo a espera, com alguma curiosidade de conhecer ao justo o
fim de sua vinda ali.

Dois dias antes lhe aparecera no escritdrio o obsequioso Sr. Benicio; depois dos usuais
oferecimentos, sacara do bolso as trés classicas e enormes carteiras, colocara-as diante de si em
cima da mesa, esvaziara dois dos profundissimos bolsos, tornara a atopeta-los baldeando a carga
da direita para a esquerda, e afinal depois de toda essa pesquisa como ndo a faria melhor a policia
aduaneira, desenterrou das cavernas de uma algibeira uma nota de que deu leitura ao advogado:

- “Dr. Ricardo de Melo Nunes, advogado. Escritdrio, rua do Rosério, 27.” E isto?

- Deve ser! respondeu Ricardo a rir, sendo o senhor ca ndo chegaria.

- Eu cé trago estas coisas em ordem, tornou o amanuense; e acabou de ler a nota. — “Negdcio de D.
Leonarda.”

Depois dessa formalidade explicou Benicio ao mancebo que a sogra do Soares o incumbira de
pedir-lhe o favor de achar-se em sua casa terga-feira ao meio-dia em ponto, para na qualidade de
advogado aconselha-la em negdcio importante e até mesmo arranjar certos papéis necessarios.
Assegurou Ricardo que as ordens de D. Leonarda seriam cumpridas; e ali estava exato no dia e
hora que lhe fora designado. Viera o mancebo com certa emog¢do incompreensivel, que ainda
naquele momento nao pudera dominar ao todo, e menos assinar-lhe a causa.

Atribuia a curiosidade. Que lhe queria a senhora? Teria ele de penetrar nos segredos de sua vida?
Pretendia a velha incumbi-lo de redigir seu testamento? Ia ele tornar-se o confidente de alguma
dessas dissensoes intestinas que as vezes lavram no seio das familias?

Abriu-se a porta; e Guida apareceu em companhia de Mrs. Trowshy.

A moga trajava nesse dia com extrema simplicidade. Estava toda de branco, e a alvura de suas
vestes de cambraia sob a nivea cutis dava-lhe a serena transparéncia da luz mate. Sua bela estatua
parecia flutuar nesse éter didfano onde brilhavam com vivo fulgor os olhos negros e as trangas
opulentas de seus cabelos. O labio talvez palido em outro semblante menos puro, no seu era folha
de rosa nadando em leite; e por ele perpassava um sorriso merencorio como deve ser a pétala
aveludada da flor quando se despede da luz, de que embebia-se.

Ao vé-la entrar na sala como uma doce visdo de manha de abril, Ricardo, imaginac¢do de artista,



com o culto da forma e o entusiasmo do belo, ndo pdde conter os raptos de seu espirito; e esteve
por alguns momentos no enlevo da admiracao.

- Esta cansado de esperar? disse Guida saudando o advogado.

Feitos os cumprimentos, Mrs. Trowshy foi sentar-se na outra parte da sala, no vao duma janela,
com um volume de Dickens. Os dois mocos ficaram onde estavam, Guida no sofa, ¢ Ricardo na
cadeira do lado.

- Minha av¢ estd arranjando sua papelada. Talvez se demore, e por isso incumbiu-me de uma coisa
bem dificil; distrair-lhe a impaciéncia.

- A senhora dispensa o cumprimento? perguntou Ricardo gracejando.

- Decerto; cumprimentos a esta hora entre o advogado e seu cliente... Porque eu estou aqui
representando minha avd. Nao ¢ verdade?

- Assim o entendo; e eu ndo seria advogado se nao houvera aprendido a fundo a paciéncia; além
de que, ndo tenho pressa. Consagrei o dia de hoje a Sr*. D. Leonarda.

- Entdo nao lhe incomoda esperar?

- De modo algum; antes me dé o prazer...

- Ai! ail... que 14 se vai o advogado.

- E verdade!

- Estimo bem que nao estivesse aflito por ir-se, porque minha avo é muito vagarosa, coitada, tdo
doente; e eu ndo sabia como fazer-lhe passar desapercebido esse tempo. O piano... Se ainda tivesse
cordas, podia tocar-lhe o Capenga ndo forma. Mrs. Trowshy quando se agarra com seu romance,
ninguém conte com ela. Entdo Dickens!

- E o seu autor favorito?

Acenou a moga que sim.

Nao estava Guida, essa manha, no seu natural, que era uma doce jovialidade, salpicada as vezes de
ironia, e outras de meiga afabilidade. Em seu vulto perpassava, como na face cristalina de um
lago, as mutagdes do pensamento.

Ao entrar tinha ela a atitude séria e concentrada, porém ao mesmo tempo decidida e serena, de
quem atravessa um momento dificil da vida, mas arrima-se, para transpo-lo, a uma resolugao
inabalével.

A conversa tirou-a dessa reserva, sem contudo dissipar-lhe de todo na fronte a sombra da
preocupacao. Buscou reassumir o seu gentil e gargulo sorriso, mas a harmonia e a graca dessa
mimosa expressao ressentia-se de uma ligeira crispagdo. As fibras nervinas desse delicado
organismo, alguma forte comogao as tinha percutido.

Agora, em meio de um gracejo, deixava-se colher por subita distragdo, como se o pensamento,
transformado em uma borboleta, lhe fugisse pela janela a farfalhar entre as flores do jardim; mas,
a ser assim, depressa achara a idéia que buscava, pois tornou logo a conversa.

- Dickens?... E o autor de sua paixo, disse afinal confirmando o aceno, e com uma ligeira
confusao.

Delicadamente Ricardo fingia observar Mrs. Trowshy, para ndo se mostrar apercebido do enleio
da moca.

- Gosta dos romances ingleses? perguntou Guida.

- Poucos tenho lido. A literatura francesa nos invadiu; e por algum tempo foi nosso tnico
fornecedor de idéias. Das outras apenas conheciamos as obras-primas, os grandes poetas.
Ultimamente ja entramos em comércio com outras literaturas; mas a mim falta-me o tempo e o
gosto.

- Alguns acham os romances ingleses muito insipidos.

- E natural. Somos uma raga tao diversa! Eles hdo de achar os nossos extravagantes.

- Oh! quanto a extravagancia, quero contar-lhe o desfecho de um que li ha tempos; creio que €
de... Nao me lembro! disse Guida com certo assomo nervoso.

Fitou a moga os olhos nas grinaldas que pendiam da janela, acompanhando o volutear de um
colibri que chupava o mel das flores. Deste modo ndo se podia cruzar o seu olhar com o do
advogado.

- O titulo... ndo me lembro. Era uma moca, filha de um banqueiro muito rico. Quanto a descrigao,



imagine o senhor, que sabe desenhar: o romancista a d4 como bonitinha; ndo era nenhum primor;
bem longe disso.

- Ai esta-se revelando a escola inglesa, observou Ricardo.

Riu-se Guida maliciosamente da observa¢ao do mogo, e continuou:

- O pai tinha declarado a filha quando ela tornou-se moga, que a ndo constrangeria, mas ao
contrario lhe deixava plena liberdade para escolher um marido; contanto que chegando aos dezoito
anos se casasse. Também ¢ inglés, ndo lhe parece?

- Genuino.

- Vai ver o resto. Chegou a moga aos dezoito anos; e completou os dezenove. O pai exige o
cumprimento da promessa.

- E ela casa-se! exclamou Ricardo com vivacidade, levado por estranho impulso.

Retraiu-se porém o mogo e desfolhou dos labios um irénico sorriso. Guida, que deixara suspensa
um instante a exclamag¢do do mogo, continuou galanteando:

- O senhor quer precipitar o desenlace. Nao seja tdo sofrego. Ouga; temos muito tempo. Avozinha
nao vem tao cedo.

Guida parecia recobrar sua habitual isen¢do a garridice:

- O pai exigiu o casamento; mas a moga nao tinha escolhido.

-Ah!

- E ndo s6 ndo tinha, como nao podia escolher. A ninguém amava; ndo conhecia um homem por
quem sentisse as doces emogdes, 0s estremecimentos, que fazem a felicidade conjugal. Donde
provinha isto, ndo sabia explicar o romancista, e menos eu. Nao teria coragdo essa moga, ou se lhe
havia cegado? Era isso feito da educacdo, ou da sociedade em que vivia, cercada de galanteios
ridiculos, de calculos vis, e de grosseiras afei¢des? Pode ser que sucedesse a alma da moga o
mesmo que a um botdo de cacto, quando ha tempestade: choca e nao abre em flor. Pode ser!

- Mais tarde. Quem sabe! disse Ricardo sorrindo.

- E a minha...

Atalhou-se Guida em cujas faces espontava um vislumbre de purpura. Ricardo olhava-a com
emogao.

- “E minha esperanga”, repetiu Guida pausadamente. Assim disse a moga, uma vez que lhe acudiu
esse mesmo pensamento. Mas os dezoito anos eram passados; fugia o tempo, e seu pai que a
amava extremosamente, afligia-se com a idéia de a deixar s6 no mundo a mercé da especulacao.
Reconheceu a mocga que era for¢oso o sacrificio; e nao hesitou em jogar seu destino ao azar, para
sossego de quem morria-se por ela. Escolheu.

Ricardo recolheu-se todo em si como se tivesse de assistir a uma importante revelagdo.

- Nao careceu escolher, continuou Guida. Conhecia 0 mogo, que fora algumas vezes a sua casa;
tinha plena confianga em seu carater e na sua educagdo. Era um homem probo e delicado. Podia
confiar-lhe o seu destino. A primeira vez que o encontrou, confessou-lhe tudo; disse-lhe que, se
ndo lhe tinha afeigdo, ou nunca a teria por ninguém, ou s6 ele a podia inspirar.

Guida que falava sofrega, moderou-se.

- “Se pois ndo lhe repugna aceitar a mao de uma mulher nestas condigdes, € pensa que ela vale a
pena de arriscar a sua independéncia, o senhor me salva da maior humilhagao”. Eis o que ela
disse, concluiu Guida.

Os olhares dos dois mogos se encontraram e fugiram-se.

- Nao considera extravagante este procedimento? disse Guida rindo, para disfargar a emogao.

- Esté fora do comum; € novo, excepcional, como as circunstancias que o determinaram; mas nao
ha nele que repreender. Admiro a energia e espirito dessa moga, que em tao dificil conjuntura de
sua vida, ndo sucumbiu a debilidade de seu sexo e teve coragem para decidir ela mesma e
deliberadamente de sua sorte. Surpreende-me esta iniciativa, que atribuo a educagao; e ainda assim
parece dificil de vé-la produzir-se na vida real.

- Pois ha de ver, disse Guida meia voz.

- Como?

- Mas o senhor que aprova o procedimento da moga, no caso de ser a pessoa por ela escolhida, o
que responderia?



- Eu ndo podia ser essa pessoa, disse gravemente Ricardo.

- Por qué? perguntou Guida com afa.

- O homem a quem essa moga se dirigiu estava livre; podia dispor de seu coragdo e de sua vida!

- Ah!

Descaiu-lhe, a Guida, a fronte abatida, Ricardo olhou-a um instante com uma ternura melancolica.
Depois, reclinando para ndo arrancé-la a sua posi¢ao, fez-lhe a confidéncia de sua vida em breves
palavras:

- E uma afeigdo de infincia. Brincamos juntos, e aprendemos a amar-nos. Esperava formar-me,
mas tendo falecido meu pai, fiquei Gnico arrimo de uma familia pobre e endividada. Meu tio, o pai
de Bela, adiou o nosso casamento, apelando para minha honra. Que futuro reservava eu para sua
filha, pobre também? Parti para a corte; vim pedir ao trabalho os recursos indispenséaveis para
desempenhar a velha casa onde mora minha mae, e que € nosso Unico patrimonio.

- E € preciso muito dinheiro? perguntou Guida com interesse. Quanto?

- Acanho-me de falar-lhe dessas particularidades.

- Nao adquiri esse direito fazendo-lhe minha confidéncia? tornou a moga com meiga exprobracao.
- Tem razao.

E Ricardo completou a breve histdria de sua vida; e contou-lhe, como o faria a sua mae, as ansias
dos seis longos meses passados no Rio de Janeiro, os desdnimos que tantas vezes dele se
apoderavam; até lhe escaparam as magoas causadas pela volubilidade de Fabio, e os receios epla
ventura de Luisa, sacrificada com tamanha ingratidao.

- Avozinha esta-se demorando. Com licenca, vou saber a causa, disse Guida.

Ficando s6 na sala, pois Mrs. Trowshy continuava ausente, na Inglaterra onde se passa a agdo do
romance que lia, buscou Ricardo compenetrar-se da realidade dos fatos em que tomara parte, e ndo
pode. Seu espirito, ainda atdnito pela estranheza do episddio em que se envolvera imprevistamente
sua existéncia, ndo recobrara a reflexdo; tudo quanto podia no meio da surpresa, era recordar-se.
A espera foi breve. D. Leonarda veio finalmente a sala, acompanhada por Guida.

- Aqui tem os papéis, senhor doutor, disse a velha depois dos cumprimentos usuais, € volvendo a
miudo os olhos para Guida. Quero que examine bem para ver quem tem direito, porque nao desejo
questdes, sobretudo com vizinhos.

- E entfio uma questdo de limites? Perguntou o advogado.

- Nio sei... E isso mesmo, respondeu a velha corrigindo-se ao aceno da menina.

- O senhor me permite? Eu lhe explico. O vizinho da esquerda pretende apoderar-se de um pedago
de terreno, que foi sempre de minha avo. O senhor doutor leva os papéis, para examina-los; depois
dara sua opinido. Nao ¢ melhor, avozinha?

- Eu acho que ¢! disse a velha batendo com a cabeca.

Na ocasido de se despedirem disse Guida ao advogado, em cujo semblante ndo se apagara a tinta
de melancolia que derramara a cena anterior:

- Nao se aflija. O romance que eu lhe contei, acaba alegre.

E para confirmar o dito, o seu lindo semblante banhou-se em um riso feiticeiro.

XXVII

Logo depois que Ricardo saiu, mandou Guida prepara o carro para voltar a sua casa.
- Entdo est4 decidido? perguntou a velha ao ouvido da menina.

- Ainda ndo, avozinha. Ficou para outro dia.

- Ora! fez a velha com um gesto displicente.

No carro Mrs. Trowshy, que também era curiosa, indagou nestes termos do éxito da conferéncia a
que assistira de parte.

- Que disse o advogado? Ganha o processo?

- Esté perdido, respondeu Guida a rir.

- Nao ¢ possivel.

- Completamente.

- Oh! que pena!



Chegando a Botafogo, as trés e meia, esperou Guida na saleta que seu pai voltasse do escritdrio,
para receber o beijo que lhe costumava dar na face, em retribuicdo das festas e carinhos com que
era acolhido.

- Que milagre; esta-me nascendo uma rosa entre meus jasmins! Exclamou o Soares reparando no
vislumbre de purpura que roseava a face da moca.

- Hé de ser do calor; cheguei do Andarai.

- Ah! e como vai a avozinha?

- Na mesma.

Subiu o Soares ao sobrado brincando com a filha, que ria-se das pilhérias do pai, e tornava-lhe os
folguedos e as meiguices com 0 mesmo contentamento.

No topo da escada separaram-se.

Foi ao entrar no seu toucador, que o esto d’alma rompeu, como a onda por muito tempo
comprimida. A mocga levou as maos ao seio que arfava a estalar na ansia, e caiu sobre o leito,
escondendo o rosto nas fronhas de cambraia, comprimindo nas almofadas os quebros solugos.

No seu desespero, espedacou o vestido que a estringia como uma forma de bronze, e arremessou
para longe de si os trapos da seda. Sobre as espaduas nuas desdobraram-se as cascatas dos
opulentos cabelos negros, com que ela envolveu o colo e os seios, conchegando-se com um gesto
pudico.

Afinal saltaram-lhe as ldgrimas ardentes dos olhos, que logo debulharam-se em pranto abundante.
Foi serenando a violenta comogao, que subvertera os seios dessa alma; e Guida ergueu-se a custo,
abatida pelo abalo que sofrera, mas surpresa e atonita da crise que de repente a acometera.
Apoiando sobre a almofada a curva do brago mimoso, reclinou a face na mao, e ficou pensativa:

- Serd isso 0 amor? perguntou a si mesma.

E entrando de novo em si, penetrando nos refolhos d’alma, sentindo vibrarem novas cordas no seu
coracdo, e derramar-se no intimo uma luz que nunca até aquele dia resplandecera em seus sonhos
de menina e moga, Guida compreendeu que era realmente amor, essa agitacao indefinivel que
perturbara sua vida serena e tranqiiila.

A alegria inefavel, o jubilo que teve, ndo os podem conceber aqueles que nunca duvidaram de si,
nem jamais em horas de desdnimo se tiveram por deserdados do coragdo. Parecia a moga que outra
vida, ndo essa de flor ou de passarinho que vivera, mas a da poesia e da paixdo, a vida da mulher,
acabava de surgir para ela naquele instante.

Estas lagrimas aljofradas, que seus dedos mimosos estalavam nas faces, eram os orvalhos de uma
aurora. Raiasse ela embora entre os abalos de uma tormenta, era bem-vinda; era a luz criadora, o
raio celeste, que afinal luzia em sua alma.

O espirito de Guida nao se demorou na idéia da impossibilidade de seu amor. Que valia isso na
historia de sua existéncia, sendo um pequeno acidente material? O grande acontecimento era o
despertar de seu coragdo virgem e indiferente, era a revolucdo que se acabava de consumar em seu
organismo, selando enfim a infancia.

A magia das novas e deliciosas sensac¢des que iam acordando em seu ser, o infindo prazer de se
lhe povoarem de flores, de magnificéncias, de harmonias e perfumes, o ermo ingrato e safaro que
poucos momentos antes assolava sua alma, a possuiam tanto e tdo intimamente, que ndo bastavam
as forgas de sua natureza para essa ventura suprema de sentir-se outra e saciar-se dessa nova
existéncia, ainda ndo vivida.

Eram horas do jantar.

Vestiu-se a moga rapidamente, com a costumada simplicidade, mas sem o esmero costumado, para
o qual nao havia tempo. Entretanto nunca o seu bom gosto combinou melhor o traje, nem este
realcou-lhe tanto a beleza nativa, como naquela tarde.

Mas o encanto desse vestuario ndo estava no delicado padrao do simples vestido de organdi, e na
forma elegante e original do penteado. O que a ornava era sobretudo o brilho suave dos olhos, a
meiga auréola da fronte, o sorriso delicioso dos labios, € a graga inefavel do gesto.

Essa beleza até agora mimosa, gentil e garrida, tinha trocado o seu lirismo pela brilhante epopéia
do coragdo. Ja ndo ¢ o colibri borboleteando entre as flores, ou o raio de luz irisando-se na gota de
orvalho. Agora ¢ a mulher; € o anjo, que agita as asas de fogo, com os olhos no céu e a voragem a



seus pées.

- Como estas bonita! exclamou Soares vendo a filha.

- Ela sempre foi! disse D. Paulina.

- Sempre; mas hoje!...

- Foi o passeio! disse Guida com um sorriso, que era um enlevo de graga.

- O passeio... repetiu o banqueiro. Nao duvido.

E fitou o olhar vivo e perscrutador da filha, cujo enleio velou-a com uma encantadora expressao
de melindre que lhe dava um encanto irresistivel.

Depois do jantar desceu Guida ao jardim, e percorrendo lentamente as alamedas, seus olhos
acariciavam as flores, que dantes a deleitavam apenas como as fitas e outros enfeites.
Lembrou-se da flor rustica da Tijuca, a que Ricardo dera o nome de “Sonhos d’ouro”. Havia o
jardineiro trazido mudas, que arranjara em um alegrete, ao lado da casa. Nao tivera a moga ainda a
curiosidade de ver a planta, depois da sua volta a Botafogo.

Nessa tarde, porém, apertaram-lhe as saudades. Nao tinha flores o arbusto, que s6 em novembro
cobre-se de botdes; alisou-lhe a moca com a mao as folhas glabras, afagou-as com o olhar; e
tamanha era a efusdo de ternura, que teve impetos de beija-las, e arrancando uma, colou-a aos
labios ardentes.

Pungiu-lhe o coragdo uma dor viva e intensa, como o cravar de uma ldmina. Recordou-se da
primeira vez que vira Ricardo; e compreendeu entdo o arroubo e veeméncia de sua alma na
contemplagdo da florinha agreste.

- Ele amaval!... balbuciou Guida. Lembrava-se de Belal!...

E invejou a felicidade de sua rival, sem contudo querer-lhe mal. Ao contrario, sentia curiosidade
de conhecé-la; e acreditava que havia de Ter-lhe amizade.

Durante alguns dias viveu Guida no embevecimento de sua paixdo. Sentava-se ao piano, €
escolhia as musicas ternas e sentimentais, que tocava com muita alma e expressao. As notas, que
tantas vezes tinham ressoado a seus ouvidos apenas como agradavel harmonia, feriam-lhe agora as
cordas mais intimas, e percutiam todo seu organismo, como uma vibragado elétrica.

Outras vezes esquecia-se a cismar, com os olhos engolfados no azul do céu, onde rutilavam as
primeiras estrelas; ou enlevada a contemplar uma flor, cujos perfumes derramavam-se dentro
d’alma com uma fragrancia celeste e cujo matiz aveludado afagava-lhe a vista, como um beijo da
luz.

Nao raro se tingiam esses devaneios de uma sombra de melancolia, quando o espirito da moga
voltava-se para o futuro e o via tdo espléndido submergir-se em um abismo inexoravel, o
impossivel.

Mas amava, sentia-se viver no seu amor; € o pensamento, recolhendo-se a esse limbo suave de sua
nova existéncia, esquecia o mundo, o tempo, a sorte, para embeber-se de felicidade e exaurir-se
nesse gozo supremo da paixao.

Foi Soares que a arrancou a esse longo éxtase.

Uma tarde que ela cismava no jardim, o pai viu-a da janela, e foi-lhe ao encontro com ar brincao:
- Ai, minha sonsinha!... Temos novidade, hem! E ndo me queres dizer?

- O qué, papai? perguntou Guida arrancada a sua cogitagao.

- Como disfarga! Pediste um més para escolher; mas creio que estes olhinhos andaram mais
depressa. Nessa idade eles pulam... Desconfiei logo; quando te vi pelos cantos, toda sorumbaética,
percebi. O bichinho est4 fazendo artes 14 no coragdozinho da minha Guida. Nao ¢ verdade?

Estas palavras brincadas, e envoltas na ternura risonha do pai, retalharam a alma da moga. No
meio do enlevo de seu amor, quando ndo vivia sendo desse afeto, por ele e para ele, vinha
surpreendé-la a realidade e reclamar sua existéncia, para voté-la ao mais atroz dos sacrificios, que
pode sofrer a mulher: para atd-la como a um poste de infimia, a0 homem a quem ela despreza.

- Adivinhei, confessa. Tu jé& escolheste.

- J4, papai, disse com veeméncia; infelizmente ja; mas aquele a quem amo, ndo me pode amar.

- Ora! fez o Soares com o sorriso de um homem que sabe quanto pode.

Guida abanou a cabeca:

- Nao, ¢ impossivel! Todo o dinheiro do mundo ndo bastaria para comprar-me a felicidade.



- Quem ¢ ele? perguntou Soares, sentindo apoderar-se de si o desanimo da filha.

Contou Guida ao pai a simples histdria de seu amor, botdo que desabrochara recentemente em flor,
ainda impregnado de vivos perfumes.

- Estava resolvida a casar-me ja para seu sossego e tranqiiilidade, papai; a saudade, que eu teria de
minha vida de solteira, me havia de pagar com usura e felicidade de o ver contente.

- Guida! exclamou o velho enternecendo-se.

- Mas com esta afei¢do, ndo posso, papai; o sacrificio excede minhas forgas. Parece-me que me
insultaria a mim mesma, casando-me com outro homem. Seria uma degradagao...

- Ndo falemos mais disso, minha filha!

- Deixe-me esquecer, deixe-me sufocar esse coragdo que eu julgava morto, € que reanimou-se por
meu mal. Daqui a um ano teré passado.

- Tudo o que tu quiseres, respondeu Soares, contanto que nao fiques triste. Brinca, diverte-te bem.
Inventa novas travessuras. Ainda que me custem muito dinheiro, muito... Para que prestara ele, se
nao for para te distrair?

- H4 uma coisa que, eu sinto, me havia de fazer muito bem, disse Guida timidamente.

- O que ¢€?

- Ele € pobre... Sua felicidade depende de vinte contos... Eu daria meus alfinetes...

- Crianca. Nao estou eu aqui? A dificuldade, desconfio que serd obter dele que aceite...

- E verdade.

Nesse momento parou um carro ao portdo; € com pouco apareceram D. Guilhermina e o marido.

- Havemos de achar um meio; pensa tu de teu lado, que eu ndo me descuidarei.

O banqueiro foi ao encontro do conselheiro e subiu com ele a varanda, enquanto D. Guilhermina
passeava no jardim com Guida.

XXVIII

Depois de algumas voltas pelo jardim, as duas amigas sentaram-se em um banco de grama,
proximo ao gradil da rua, onde enramava-se uma trepadeira de flores escarlates.

Houve na conversa breve pausa. D. Guilhermina espreitava disfargadamente pelos claros do
gradil; e Guida com o sobrolho levemente rugado parecia refletir observando distraida o gesto da
amiga.

- Sabe, D. Guilhermina, esse mogo... o Dr. Nunes..., disse Guida com indiferenga.

- O amigo do Féabio?

- Esta justo para se casar com uma prima em Sao Paulo.

- E anda por aqui divertindo-se?

- Que injustiga! Veio na esperanga de ganhar alguma coisa para pagar as dividas da mae, e casar-
se entdo; porque a noiva € tao pobre como ele.

- Coitadinha!

- E ndo ¢ muito dinheiro de que precisam. Vinte contos apenas!

- Nao ¢ qualquer bagatela, Guida!

- Ora! Vocé ndo gasta mais do que isso por ano?

- Sim; mas em minha posi¢do!...

- Pois esse dinheiro que nds deitamos fora em vestidos, joias e luxo durante um ou dois anos,
bastava para fazer a felicidade de tanta gente e por toda a vida.

- Que gente?

- O Ricardo tem uma irma, D. Luisinha que também est4 para casar com o amigo...

Guida sentindo a inquisi¢do suspeitosa do olhar de D. Guilhermina, disfargou a colher uma flor e
concluiu:

- Com o Fébio!

- Ah!... Quem lhe disse? exclamou a mulher do Barros mordendo os beigos.

- O Dr. Nunes!

- Nao sabia que estava tdo intimo com vocé, Guida!

- Eu o estimo pelas suas qualidades e sisudez.



Erguera-se D. Guilhermina, e a pretexto de olhar para a rua, afastou-se um momento para dominar
a comogao produzida pelas palavras da amiga, e que no primeiro instante contida, a estava
sufocando.

De seu lado favorecendo-lhe os desejos, Guida aproximara-se da casa, fingindo que a chamavam,;
mas realmente para deixar a outra em liberdade.

Quando de novo se encontraram, os olhos de D. Guilhermina estavam magoados, ¢ as faces
conservavam a marugem das lagrimas. Guida que se teria rido um més antes, compreendeu aquela
dor e respeitou-lhe a mudez, mostrando-se inteiramente alheia.

- Eu, se pudesse, disse Guida reatando a conversa, teria um prazer imenso fazendo-os felizes e
realizando de repente os seus lindos sonhos!... Deve a gente sentir-se no céu, quando faz-se
instrumento da graga e misericordia de Deus!...

O profundo sentimento que ressumbrava nestas palavras de Guida, o fervor de seu gesto ¢ o
esplendor que iluminou seu lindo perfil, surpreenderam D. Guilhermina que fitou admirada o rosto
da amiga; a cintilacdo dessa luz que manava o coragao, filtrou-lhe n’alma; ela compreendera.

- Também eu! murmurou corando.

- Pois ajude-me!

- Como?

- E preciso conhecer as particularidades da familia... O Dr. Nunes, se eu lhe perguntar, desconfiara
e com certeza ha de recusar, mas o Fabio...

- Ele nunca me falou na familia do Ricardo.

- Porque ndo lhe tocou nisso.

- Hei de perguntar-lhe!

- Talvez ele apareca aqui esta tarde.

- Nao deve tardar... Isto €, creio que ele vem, corrigiu a tempo a moga com vexame.

Mas Guida nao fez reparo; e afastou-se na dire¢do do gradil, olhando para a rua através dos
recortes da folhagem. Momentos depois voltou pressurosa ao lugar onde ficara D. Guilhermina
triste e pensativa:

- Ai esta ele.

Efetivamente chegava Féabio ao portdo; e avistando as senhoras ao atravessar o jardim, foi-lhes ao
encontro.

Depois dos cumprimentos e banalidades usuais, Guida trocando com a amiga um olhar de
inteligéncia, procurou um disfarce para deixa-la s6 com o Fabio.

- O senhor nunca me disse que seu amigo Fabio tinha uma irma? foram as primeiras palavras que
D. Guilhermina dirigiu a0 mogo, interrogando-lhe a fisionomia com o olhar.

Ficou passado o Fabio. Apesar de sua leviandade, evitava com o maior cuidado tocar no que tinha
relacdo com sua vida de Sao Paulo, pelo receio de divulgar o seu ajuste de casamento com
Luisinha.

Imagine-se pois do atordoado que estaria, vendo a pessoa de quem mais desejava esconder essas
particularidades, tdo ao corrente, e sentindo assim evaporar-se de repente o seu castelo encantado.
- Nao sabia que a senhora tomava tanto interesse por meu amigo! respondeu o mogo buscando
uma evasiva nessa ponta de citime.

- Mais do que o senhor pensa; e tanto que desejo pedir-lhe certas informagdes a respeito dele.

- A mim!

- Sem duvida. Nao € o senhor amigo intimo do Dr. Nunes?

- Por isso mesmo, deve compreender quanto as suas palavras me fazem sofrer.

- Nao vejo motivo. Conhego uma pessoa, que, sendo infeliz no seu casamento, consola-se quando
pode fazer a felicidade dos que se amam.

Vinham estas palavras envoltas em um suspiro e perfumadas de suave melancolia.

- E recusa fazer a minha, quando sabe a paixdo com que a adoro!

- Essa pessoa soube, ndo sei como, que o Ricardo tinha um casamento ajustado em Sao Paulo com
uma moga a quem ama; mas sua felicidade depende de uma soma necessaria para o pagamento de
certas dividas...

- Sua felicidade dependia de um escrupulo. Hoje nem isso!...



- Deixe-me acabar. O que eu desejo que o senhor me diga, pois estd no segredo da familia, € o
modo de pagar essas dividas, sem que seu amigo saiba, nem desconfie, sendo depois de tudo
acabado. Assim ndo havera mais impedimento a felicidade dele...

A voz da bela senhora afogou-se na reticéncia de uma lagrima.

- E a sua! disse afinal com emogao. O senhor podera casar-se com aquela a quem ama, Luisa, ndo
¢ o nome?

O primeiro assomo de Féabio foi a negativa; mas a sua alma, nobre no meio da volubilidade e
extravagancia da mocidade folgaza, repugnou essa apostasia de sua primeira afei¢ao.

- Eu amo Luisinha, confesso; mas também a amo, D. Guilhermina, e com paixao!

- Essa paixdo ¢ impossivel.

- Porque a senhora a despreza.

- Eu devo-lhe as unicas alegrias de minha vida, condenada a um triste desencanto. Deixe-me
guardar estas recordagdes doces e puras dos dias passados; ndo devemos envenena-las com um
crime que faria a infelicidade de duas pessoas e a nossa.

Fabio travara da mao da senhora e a beijava. D. Guilhermina retirando-a enternecida, chamou a
amiga para romper o a sos que a estava comovendo:

- Guidal...

- Cruel!...

- Ainda nio satisfez o meu pedido sobre a divida de seu amigo.

- Oh! isso ¢ facil. O pai de Ricardo deixou a chécara hipotecada na casa bancaria de Gavido
Peixoto pela quantia de dez ou doze contos de réis; mas com os juros ja monta a divida a vinte.
Desembaracada a casa, podia D. Benvinda viver com a familia modestamente sem pesar sobre o
filho.

- O senhor me ha de dar por escrito uma lembranga de tudo isto, com os nomes...

- Para qué? tornou o mogo com escrupulo.

- J& lhe disse.

- Para apressar o casamento de Ricardo com Bela?... Mas ¢ inttil.

- Deveras? perguntou D. Guilhermina langando um olhar para Guida que se aproximava.

- Foi uma surpresa! Ontem, quando menos esperava, recebeu Ricardo uma carta de Sdo Paulo.
Abriu; era de Bela, que lhe participava seu casamento com o Lemos, outro primo.

Ouviu Guida essa noticia, ao aproximar-se; € vacilou com a emocao que abalou o seu talhe
esbelto. Felizmente passava naquele momento por uma estatua de bronze representando Flora,
cujo pedestal lhe serviu de apoio e também de refligio para esconder a alteracdo do gesto, pois
Fébio colocado do lado oposto ndo podia perceber-lhe o vulto.

Notando o socobro da amiga, a arfagem violenta do seio, que se expandira com o impeto d’alma, e
a contragdo do rosto ao esfor¢o da vontade a reprimir o grito que rompia do seio, D. Guilhermina
voltou-se para o outro lado, o que obrigava 0 mogo a imita-la, desviando assim os olhos da
estatua.

- O que dizia a carta? perguntou a mulher do Barros.

- Nao devia Ter dado a noticia, disse Fabio arrependido; mas como sempre se havia de saber...
- Decerto. Que mal faz?

- Quanto a carta, ndo posso. Ricardo ndo me perdoaria.

- Essa ¢ a confianga que lhe merego? disse D. Guilhermina queixosa.

- Se fosse meu, ndo hesitaria. Mas este segredo ndo me pertence.

- E pertencia-me a mim a afeicao que lhe dei?

- Direi, com uma condigao.

- Por negdcio, dispenso.

E a moga deu ao talhe uma languida inflexao que era o irresistivel condao de sua beleza.

- Pois bem, a senhora eu conto, disse 0 mog¢o correndo o olhar em torno.

Guida, ja sobre si, tivera o cuidado de colher a cauda do vestido e ocultar-se por tras do pedestal
de bronze, de modo que Fébio nio se apercebeu de sua presenca.

- Pode falar, disse D. Guilhermina. Ninguém nos ouve.

- A carta era muito curta. Bela dizia a Ricardo que, ndo podendo fazer sua felicidade, cedia aos



desejos do pai aceitando o esposo que tinha escolhido.

- E o Ricardo, como recebeu a noticia?

- Tem sentido muito. Ele amava sinceramente a prima; era uma afeicao de infancia.

- Mas ha de consolar-se.

- Que remédio!

- Os homens esquecem depressa!

- As injusticas que lhes fazem aquelas a quem adoram.

- Ha de ver que daqui a um més o Ricardo amaré outra.

- Duvido, disse Fabio. Eu o conheco; ¢ dessas almas concentradas, onde tudo, afeicao, idéia,
lembranga, cria raiz funda. E preciso tempo!

- Veremos!

Deixara D. Guilhermina cair essa palavra do lado da estatua, afastando-se para deixar a Guida
retirar-se sem que a percebesse Fabio. Aproveitou a moga o momento, e deu uma volta para
encontrar-se mais longe com os dois.

Ao tomar pela alameda que prolonga-se com o gradil, viu uma pessoa que entrava o portdo e que
dirigindo-se a escada de marmore, parou de repente em meio caminho.

Reconheceu Ricardo, e notou sua perturbagdo; no gesto e olhar traia-se a perplexidade do espirito.
Ap6s breve luta, voltou ele sobre os passos; e saindo novamente o portdo, afastou-se apressado
para o lado de Sdo Clemente.

Teve Guida impetos de chama-lo; mas faltou-lhe o animo. Ja ndo possuia a sua antiga isengao.
Chegaram D. Guilhermina com Fébio:

- Sabe quem passou por aqui? disse Guida com uma voz que apesar do esfor¢o tremia: seu amigo.
- Ricardo?

Acenou Guida que sim, fitando um olhar fagueiro em D. Guilhermina.

- Por que nao vai chamé-lo? disse a mulher do conselheiro a Féabio. Se ele soubesse que o senhor
estava aqui, com certeza entrava.

- Magado como anda?

- E bom que se distraia, disse a senhora, e voltou-se para Guida:

- O Dr. Nunes teve um desgosto.

- Ah!

- Mas ndo quer que se saiba, acudiu Fébio.

- Esteja descansado, que ninguém vai tocar-lhe nisso. Nao se demore.

- De que lado tomou?

- Seguiu para Sdo Clemente, respondeu Guida.

Fébio saiu naquela dire¢do. A pequena distancia encontrou o amigo, que naturalmente ja vinha de
volta, pois nao tardou que as duas mogas, através da folhagem, os avistassem a ambos, passando
em frente ao gradil.

Em um irresistivel assomo de jubilo, Guida abragou a D. Guilhermina, que retribuiu-lhe
afetuosamente a caricia, murmurando:

- Vocé pode ser feliz!

Sentiu Guida o egoismo de sua alegria, e apagou com um beijo o sorriso triste que abrira nos
labios da amiga.

XXIX

Na linda varzea do Bras, onde se desdobra um dos mais pitorescos arrabaldes da capital de Sao
Paulo, h4d uma chécara extensa, cujos terrenos bordam a margem esquerda da estrada de ferro.

A casa ¢ grande, abarracada, ao gosto paulista, € bem antiga. Cercam-na vastas hortas e largos
tabuleiros de flores.

No mesmo dia em que Ricardo recusava a mao de Guida, por volta de seis horas da tarde estavam
reunidas vérias pessoas na varanda daquela casa, em volta da mesa de jantar, onde acabavam de
colocar dois casti¢ais com velas de estearina.

A senhora idosa, de agradéavel parecer e porte refeito, que sentava-se a cabeceira da mesa, era a



mae de Ricardo, D. Benvinda. Com as maos cruzadas ao peito, no trepasse do lengo vermelho que
trazia aos ombros, escutava com religiosa atengao a leitura de uma carta.

A seu lado estava uma linda moga, tipo dessa beleza pléstica e serena, que distingue as paulistas, e
a qual s6 falta um nada da petulancia que tém as fluminenses as vezes em demasia. Era bela, essa
moga; e ao vé-la no repouso de sua formosura correta e imaculada, compreendia-se o culto de
Ricardo que tinha em alto grau o sentimento artistico.

A Bela seguia-se Luisinha, e depois os irmdos e irmas. Era a fisionomia de Ricardo, reproduzida
sete vezes, em tragos mais indecisos; neste perfil, com a suavidade do contorno feminino; naquele,
com a alacridade da travessura infantil.

E dias de chegada de paquete, como esse, Bela que morava perto da matriz, vinha passar a tarde
com a tia, para receber noticias da corte, e ouvir as longas cartas que Ricardo escrevia com
recados para todos, especialmente para ela.

Acabava Juca, um dos filhos de D. Benvinda, de chegar do correio, trazendo duas cartas, uma
delas bastante volumosa e portulada com um batalhdo de estampilhas. Pelo sobrescrito conheceu
logo a velha que a do filho era a mais pequena.

Abriu-a, e disse com um suspiro ao passa-la a Luisinha para ler:

- Téo curta!

- E mesmo! repetiu Luisinha com a doce voz arrastada. Ele sempre escreve tanto!

A carta continha apenas estas palavras:

“Minha boa e querida mae.

De prevencao e a pressa lhe envio estas linhas. Estou ocupado com um trabalho importante, que
devo concluir até¢ amanha; e receio me roube o tempo que eu destino para conversar com aquelas a
quem amo.

Mas trabalhando, ndo tenho eu sempre vivas em minha alma, para dar-lhe coragem, a sua imagem,
minha querida mae, a de Bela, de Luisinha, de todos aqueles por cuja felicidade eu rogo a Deus
todos os dias?

Abengoe-me, querida mae; e dé a Bela o santo beijo que eu de longe ndo posso receber.

Seu filho

Ricardo

18 de agosto de 1871.”

Quando Luisinha terminou a leitura da breve carta duas lagrimas rolavam pelas faces de D.
Benvinda, que parecia absorvida na imagem do filho ausente. Bela se erguera, e enxugando com o
lengo de cambraia as faces da velha, dobrou os joelhos para receber na fronte o beijo de Ricardo,
ungido pela bénc¢do materna.

Entretanto Luisinha voltava de todos os lados a carta volumosa, em cujo sobrescrito reconhecera
admirada a letra de Fabio, o qual raras vezes escrevia e sempre de afogadilho, por desencargo de
consciéncia.

- E esta ¢ de Fabio? perguntou D. Benvinda.

- Nao sei, respondeu Luisinha vermelha como lacre. Creio que é.

- Basta ver a letra, disse Bela.

- Desta vez desforrou-se! observou D. Benvinda contando as laudas da carta que tinha aberto.
Toma, Luisinha; vamos ver o palavreado do rapaz. Ja estou-me rindo!

- Leia vocé, Bela, murmurou Luisinha com as faces a arderem.

Era o costume. As duas noivas trocavam a vez nessa leitura.

A carta de Fabio era uma garrulice de estrdina, mas nao destituida de chiste e boas lembrancas.
Suprimidos os nomes proprios, ¢ metida em meia dizia de colunas, aquela prosa caseira e do cote,
podia bem gozar das honras do folhetim, e ndo teria que invejar aos mais asseados e domingueiros
que ai aparecem.

Ao escrever essa carta passava o noivo de Luisinha por um desses momentos de plenitude moral,
em que o espirito, como o coracdo, transbordam, e carecem de vazar a afluéncia de vida. Durante
seis meses fartara-se de prazeres, divertira-se a ndo poder mais, gozara do mundo, era amado por



uma mulher bonita e do grande tom. Estava cheio.
Retido em casa a espera de uma resposta que devia trazer-lhe dinheiro, 0 mogo lembrou-se, para
disfargar a impaciéncia, de escrever a sua futura sogra, e comecou neste belo teor:

“Minha futura mae e respeitavel senhora.

Ha tempos recebi uma carta sua em que me perguntava como ia na advocacia. Deixei passar
alguns meses, antes de responder, para dar-lhe uma informacao mais segura.

Agora posso dizer-lhe tudo que hé a tal respeito e ndo ¢ muito. O nosso Ricardo estd com um
escritorio ja bastante acreditado; tem clientes magnificos; e vai ganhando sofrivelmente. Eu s6
apareco 14, de longe em longe, para ndo espantar a caga; mas vou-lhe mandando as causas que
posso. Sou um jornal vivo; mas jornal de sala, que € mais aristocratico, e mais barato.”

Neste gosto continuava a carta, que Bela ia lendo no meio das risadas de D. Benvinda e dos
muxoxos de Luisinha. Chegou, porém, um ponto, em que redobrara a atengao das trés senhoras:

“A Bela deve estar orgulhosa do noivo que tem. Se ela soubesse até¢ que ponto Ricardo a amal!...
Ele, estou certo que nada lhe dird; mas eu € que ndo sou caixeta de segredos; e este me esta
fazendo coécegas.

A1 vai, no ouvido, de cochicho, que ndo o ouca uma certa sonsinha, cujo pecado ¢ a curiosidade.”

- Isto ¢ com Luisinha! Disse D. Benvinda.

- E o que ele sabe me dizer.

Imagine-se a curiosidade com que foi ouvido o trecho seguinte, que leu Bela com a voz palpitante
de emogao:

“Ha aqui na corte uma moga, que ¢ a rainha da moda; chama-se Guida; ¢ filha de um homem que
nao sabe quanto possui; tem dezenove anos e muito espirito; a respeito de beleza e elegancia, ndo
se fala; € o tipo: ninguém a excede.

Imagine quantos sujeitinhos andam-lhe arrastando a asa, apaixonados a0 mesmo tempo pelos
olhos pretos e os milhdes amarelos dessa peregrina formosura.

Todo o alto coturno comercial, politico, literario, inscreveu-se neste concurso; € cada um espera
que lhe toque o anel.

Mas ela ndo faz caso de nenhum destes pretendentes; e o seu fraco ¢ por um certo advogado
paulista, que nem da fé das provocagoes, tdo voltado anda para essas bandas da inclita Paulicéia,
onde lhe ficaram os olhos e o coracao.

Bastava-lhe querer para em pouco tempo estar senhor de uma riqueza colossal e marido da mais
bonita moca do Brasil, ja se sabe, depois das duas que ndo ¢ preciso mencionar. Mas ele sacrifica
tudo a constancia.”

- E bem meu filho! Interrompeu D. Benvinda com assomo de orgulho materno.

“E verdade que ndo ¢ ele o tnico; pois também outra pessoa tem sofrido sem pestanejar o fogo
rolante dos mais feiticeiros olhos do Rio de Janeiro; mas, etc., etc., o resto pelo seguinte vapor.”

Terminada a leitura, quanto Luisinha e a mae se inclinaram para acariciar Bela e regozijar-se com
ela por mais essa prova do profundo amor de Ricardo, viram, ao retirar-lhe o papel ainda aberto
diante dos olhos, que tinha o rosto banhado de lagrimas.

- Esta chorando, Bela! exclamou Luisinha.

- E de felicidade, menina; também eu tenho os olhos cheios d’agua, disse D. Benvinda.

Desde crianca, de envolta ainda com os brincos da infancia, comecara Bela a amar Ricardo, com a
efusdo de uma alma que se entrega sem reservas de todo e para sempre. Estava em sua natureza
querer com esse abandono de si mesma, sem pedir nem esperar retribuigao.

Quando Ricardo formou-se, ndo lhe permitindo as apertadas circunstancias da familia realizar



desde logo seu casamento, Bela resignou-se a esperar, com placida confianga, e possuida da
inalteravel convicgdo de fazer a felicidade daquele que a amava.

Freqiientes vezes insistiu seu pai em convencé-la da necessidade de casar-se com o Felicio Lemos,
outro primo seu, também formado, que desde a infincia a disputava a Ricardo, mas preterido
sempre. Aos reiterados pedidos opunha a moga uma repulsa doce, magoada, quase suplica, mas
inflexivel. Ela julgava-se um bem de Ricardo; acreditava que deus a reservara para fazer a ventura
desse coracdo, que ela admirava. Nao discutia pois, ndo se defendia; refugiava-se em seu amor.
Ao ler a carta de Fabio, no meio do espanto que produzia-lhe o tom leviano do estouvado a
profanar as coisas mais santas, pela primeira vez uma duvida cruel traspassou-lhe a alma. “Nao era
ela aunica mulher do mundo que podia fazer a felicidade de Ricardo? Havia para esse homem
outra ventura, outro futuro, outra existéncia, além que de lhe devia dar o seu amor?”

Com o sogobro causado por essa primeira percussdo d’alma, arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas
sem que ela mesma soubesse por que chorava. Assim, quando ouviu a explicacdo que D. Benvinda
deu a seu pranto, disse com um sorriso contrafeito:

- Hé de ser de alegria mesmo!

Momentos depois recolhia-se Bela a sua casa e achou na sala o pai, o Dr. Lopes, em companhia de
Felicio Lemos.

- Estavamos falando em vocé, Bela, disse o pai que dobrava um papel.

- Meu tio! Vm. prometeu-me que ndo contaria a Bela, disse o Lemos com exprobragao.

- Mas ¢ necessario que ela saiba, para perder a ilusdo em que vive; portanto dispense-me da
palavra que lhe dei.

- Perddo, meu tio, eu o respeito muito, mas neste ponto nao devo condescender. Bela pode
suspeitar que sdo meios empregados para demové-la de sua resolucao.

- Todos sabem que vocé ¢ incapaz disso.

- Embora; ndo quero ser portador de més novas.

- Mas o que ¢, meu pai? perguntou Bela. Alguma noticia triste?

- Eu lhe digo. Ao passo que vocé espera com uma constancia nunca desmentida ao homem a quem
prefere sem razao, o ingrato 14 na corte esta tratando de arranjar um casamento rico.

- Ricardo? disse Bela com sublime confianga. E impossivel, meu pai.

O Dr. Lopes desdobrou a carta que tinha em mao e apresentou-a a filha.

- Ainda duvida? pois leia, Bela!

- O senhor me compromete! disse Felicio com reproche, afastando-o do lado da janela.

Surpresa, e cerrado o coragao de pressentimentos, correu Bela os olhos pelo papel.

A carta escrita ao Felicio por um colega da corte, repetia os boatos da Rua do Ouvidor que davam
Ricardo como pretendente assiduo da filha do banqueiro Soares e o preferido entre todos pela
mocga.

- Entdo? perguntou o Dr. Lopes a filha quando esta acabou de ler.

- Ricardo nio falta a sua palavra, meu pai.

E deitando a carta sobre a mesa, recolheu-se a alcova.

- Breve se ha de desenganar! exclamou o pai irritado com aquela cega confianca.

Decorreu uma semana, durante a qual a alma de Bela, como um vaso de jaspe onde a custo filtra a
esséncia, levou a embeber-se dos acontecimentos, que vieram perturbar o sereno remanso da sua
vida de amor e saudades.

Outra vez chegou o correio, mas nesse dia a moga nao foi como de costume para a casa da tia
esperar cartas; e desculpou-se com uma enxaqueca, esse grande recurso diplomatico das mulheres.
Por volta de “ave-maria” trouxeram-lhe da parte de D. Benvinda uma carta.

De longe, apenas a viu na mao do portador, Bela adivinhou que era de Ricardo.

A frouxa luz do crepusculo, recostada a ombreira da janela, com os olhos imidos e a alma tomada
de um indefinivel sobressalto, leu a moga as palavras afetuosas que lhe dirigia o noivo.

“Minha querida Bela.
Deus ouviu suas preces, as preces de um anjo, e abengoou os meus esforgos.
Breve estaremos reunidos e para sempre. Viveremos na pobreza, a que a sorte nos condena; mas



nao ¢ sO a opuléncia que tem o direito de ser feliz neste mundo; ao contrario, muitas vezes ela nao
acha no meio de seu luxo um instante da alegria que enche a casinha do pobre.

Teremos de passar ainda por grandes provangas, minha querida Bela; ndo devo iludi-la. A vida ¢
dificil para aqueles que trilham a dspera vereda, e ndo se deixam arrastar pelas brilhantes
equipagens, que passam cobrindo-os de pd!

Nao me assusta a luta; conto, para dar-me coragem, com o nosso amor, que tem sido e hé de ser o
conforto de minha vida.

As vezes perdido neste turbilhdo da corte, minha querida Bela, tém-me vindo também a mim
sonhos d’ouro, castelos encantados como fazem todos que tém imaginacdo. A riqueza para certos
individuos ndo passa de uma indigestao de dinheiro, ¢ na mao de quem compreende um dom
sublime, quase celeste, porque transmite a0 homem um influxo da Providéncia: enxuga as
lagrimas da miséria, fortalece a virtude vacilante, e anima os nobres cometimentos.

Mas eu os espanco, a esses silfos tentadores, que agitam sussurrando suas asas de ouro, € me
refugio nos meus sonhos de amor. Sob as tuas brancas asas, € me refugio nos meus sonhos de
amor. Sob as tuas brancas asas, meu anjo da guarda, estou com Deus; e posso desafiar o mundo.
Sei para sempre. Ricardo.”

Soavam trindades na torre fronteira da matriz.

Ajoelhou-se Bela para rezar a “ave-maria”. As andorinhas esvoagavam pela fachada da igreja,
retalhando os ares com vdos intermitentes. Ja caia a noite quando duas se encontraram diante da
janela, beijando-se com alegres chilidos, que assustaram a moga.

Ainda Bela nao tinha rezado, tdo absorvida estava em seus pensamentos.

XXX

No dia em que Ricardo recusara a mao de Guida, espontaneamente oferecida, chegou a casa de
volta de Andarai, atordoado ainda pelo procedimento singular, como pela decisdo de carater dessa
mocga.

Eram trés horas.

O jantar o esperava, ¢ durante ele, a conversa com a dona da casa e a tagarelice das criangas o
distrairam da preocupacao que trazia e a qual desejava arrancar o espirito.

A tarde, fumando um charuto e sentado & janela do sotdo donde avistava as verdes encostas de
Santa Teresa e mais longe o Corcovado, o mogo deixou-se ir a discri¢do do pensamento que o
levava para os acontecimentos daquela manha. Nao tardou o envolvesse um desses castelos
encantados de que falava na carta a Bela.

Imaginou-se outro homem, que nao ele. Um mogo pobre, de alguma inteligéncia, lutando
corajosamente com a sorte, mas sem o vinculo de uma afei¢do, que o prendesse para sempre.
Caminhava curvado ao peso do trabalho, quando uma voz celeste o chama. Ergue os olhos, e vé
descer das nuvens a moca mais gentil, deslumbrante de beleza, cintilando graga e espirito que lhe
diz:

“Minha alma ¢ virgem e pura, como o sorriso de que Deus a formou. Nunca amei; ndo sei que
mistério ¢ esse da criagdo. Ensinai-me vos a amar; acordai em mim as doces emogdes dessa
felicidade que eu ndo conheco. A linguagem dos anjos que eu falava no céu ¢ doce; mas quero
aprender em vossos labios outra linguagem mais suave ¢ maviosa, a que entende o coragdo. Eu
sou a flor que nasce, cheia de fragrancia, que toda guardei para derramar em vosso seio: colhei-
me.”

E 0 moco ficava enlevado a admirar a espléndida formosura, ndo podendo crer que Deus houvesse
formado aquela sublime criatura e a conservasse imaculada no regago do céu, para envia-la de
repente a ele, como um anjo, que o inundasse de felicidade. Mas interrompendo um instante o afa,
ajoelhava para admirar a peregrina imagem.

“Erguei-vos, dizia-lhe a moca. Meu senhor ndo hé de calcar o pd da terra. Tenho riquezas sem
conta para dar-lhe. Quero ser querida em um palacio, entre as magnificéncias do luxo, cercada de
tudo quanto seduz e deslumbra. Quero ser amada assim para que, no meio de todos esses



esplendores, ele s6 busque meus olhos, s6 deseje meu sorriso.”

Desfraldando as asas, a imaginagdo de Ricardo bordou sobre o gracioso tema um desses arabescos
orientais, cheios de encantamentos e fascinacdes, como sao os contos arabes.

Quando ele surpreendeu-se no meio desse devaneio, teve um remordimento; e para fugir aos
enlevos da fantasia, asilou-se nas recordagdes das puras afeicdes da familia e dos santos amores de
sua infancia.

Tomou a pena e escreveu a Bela a carta que este lera a janela, na hora da ave-maria; depois
conversou longamente com sua mae, em duas folhas de papel, renovando as reminiscéncias dos
tempos que tinham passado juntos em Sdo Paulo antes da separagao.

No dia seguinte recomegou Ricardo a lida do escritdrio; e o trabalho, que ¢ o mais forte detersivo
do coragdo, apagou os vestigios da alucinagdo que sofrera. Todavia, quando uma circunstancia lhe
recordava Guida, sentia-se 0 mancebo tomado por um terror indizivel, e estremecia com a idéia de
cair outra vez no sonho, ou antes no pesadelo d’ouro, que ja uma vez fizera presa nele.

Antes de findar a semana, estando Ricardo em seu escritorio, recebeu do carteiro sua
correspondéncia de Sao Paulo. Dentro da carta de D. Benvinda, que dava noticias de todos os
seus, achou uma de Bela; e guardou-a para a ler em casa, a s0s, sem risco de o interromperem.
Avalia-se do espanto de Ricardo ao ler estas poucas linhas:

“Meu primo.

Um pressentimento, que nao engana, diz-me que sou um obstaculo em sua vida; e portanto o meu
dever ¢ afastar-me para que vocé possa livremente seguir a brilhante carreira que lhe prometem
seus talentos e virtudes.

Outra, mais prendada e escolhida por Deus, fara sua felicidade, oferecendo-lhe toda a sorte de
alegrias e encantos, que eu ndo poderia dar, eu que apenas tenho um coracdo. Esse o acompanhara
de longe com seus votos; e creia, meu primo, que outros ndo haverd mais ardentes pela sua
ventura.

Desde que nos separamos, meu querido pai insta para que aceite uma unido, que ele sempre
desejou. Ocultei-lhe este segredo de familia para ndo afligi-lo, em compensacao de tantos
sacrificios que vocé ai softria s0; era justo que tomasse para mim unicamente essa contrariedade.
Enquanto me julguei necessaria a sua felicidade, tive forgas para resistir a meu pai; agora faltam-
me, e também o direito de opor-me a sua vontade, e recusar o destino tracado por ele, quando
outro ndo me resta, nem eu tenho mais que esperar do mundo.

Quando receber esta carta, ja estard partido o vinculo que nos unia; pois vou dar a meu pai o
consentimento que me pede ha tanto tempo.

Sua prima e amiga

Isabel Lopes

20 de agosto de 1871.”

Por diversas vezes, Ricardo retrocedeu ao principio da carta e releu os periodos, para compenetrar-
se do pensamento, que exprimiam essas palavras. A surpresa e pasmo produzidos por tao
inesperado teor tinham-lhe embotado a compreensdo; com os olhos fitos no papel, havia
momentos em que ndo via as letras, ou vendo-as, ndo sabia soletra-las.

Passado o primeiro abalo, quando o mancebo pdde coligir as idéias e refletir sobre o caso, sua
mente procurou naturalmente a a explicacdo do estranho acontecimento; e certo de a ter
encontrado, deleitou-se em passa-la e repassa-la no espirito.

Foi um consolo.

Para Ricardo a carta de Bela ndo era sendo um engenhoso meio de justificar sua ingratiddo e
perfidia. Cansada de esperar, a moga de corac¢do voluvel, resolvera casar com o Felicio Lemos,
que além de arranjado, estava a mao.

A indignagdo do mancebo, a revolta do seu carater em face de tal procedimento, sobrepujou a
magoa de se ver esquecido, e a dor de perder as mais doces ilusdes de sua vida.

- E foi por essa mulher, que eu recusei um corago virgem, ¢ o futuro mais brilhante que podia
sonhar em meus arroubos de imaginagao!



A noite Ricardo saiu a procura de Fabio, a quem encontrou na Rua do Ouvidor. Conseguiu trazé-
lo a casa, para mostrar-lhe a carta de Bela, e vazar em seio amigo a exuberancia de sua alma.
Fébio informou-se do que havia, tratou o ocorrido com a sua habitual leviandade, consolando
Ricardo dessa insignificante derrota, que as vezes, dizia ele, era o principio dos mais espléndidos
triunfos.

- Vem dar um passeio comigo ao Carceler. Um sorvete e um charuto de Havana, sdo os melhores
especificos para esses achaques. O primeiro apaga um incéndio mais chibantemente do que o
coronel dos bombeiros; o segundo desfaz em fumo a paixao a mais descabelada. Ontem ouvindo o
Rossi, fiz esta reflexao, que tem escapado aos mais profundos pensadores: Se Otelo fumasse, nao
estrangulava Desdémona, e Shakespeare nao poderia escrever aquela cena sublime do final; ficaria
reduzido ao soco inglés.

Nao ouvia Ricardo as pilhérias do amigo, nem deu fé¢ quando ele, no meio da sua parolice,
eclipsou-se pela escada do sotdo, para ir pautear pela calcada do Carceler e Rua do Ouvidor, na
esperanca de encontrar a mulher do conselheiro Barros.

No dia seguinte, recordando o golpe que na véspera sofrera, e estava ainda aberto dentro n’alma,
teve Ricardo uma veleidade, um desejo, um impulso... Ver Guida. Para qué? Sob que pretexto?
Em que intuito? Nem ele o sabia; nem lembrou-se de inquirir de si proprio; pois logo repeliu essa
1déia como uma extravagancia do espirito.

Durante as horas do trabalho, a agitacdo da cidade, o movimento dos negdcios, o rumor das ruas,
distrairam o mogo. A tarde, porém, a lembranga que despontara pela manhi, tornou-se em
necessidade imperiosa: e ele ndo pdde resistir.

Deixou-se levar a toa, como um batel que voga ao fluxo das dguas. Chegando a praia de Botafogo,
apeou-se do bonde e seguiu a pé até o portdo do palacete. Foi depois de entrar, que se lhe
apresentou a estranheza do passo.

S6 a convite, e de longe em longe, viera a casa do Soares; nunca tinha freqiientado as reunides de
todas as noites, nem mesmo as partidas semanais do banqueiro. Que explicagdo tinha pois essa
visita avulsa e sem causa?

O resultado da reflexao foi sair apressadamente, receoso de que o vissem. Nao tinha porém dado
cem passos, que ja se arrependera de ndo haver realizado o primeiro intento, e moderou o andar,
pensando em retroceder.

Avistou Fébio que saia nessa ocasido; foi-lhe ao encontro. Ai estava o pretexto da visita.

- Vi-te passar. Estava em casa do Soares, no jardim; vem comigo; passaremos la a noite.

- Tens razdo, respondeu Ricardo apertando-lhe a mao. Neste momento preciso muito daquele
gramo de loucura, com que o poeta manda temperar o juizo; e que realmente é o melhor sal da
razao, pois a preserva de corromper-se.

Comegava o crepusculo.

Apesar da sombra que j& havia no jardim, sobretudo onde copava o arvoredo, perceberam as duas
mogas a profunda altera¢ao da fisionomia de Ricardo, ndo que estivessem descompostas suas
fei¢des, mas havia nelas a impressao digna e fria da dor vencida apds uma luta herodica.

Guida envolveu em seu olhar compassivo o rosto do mancebo ¢ murmurou dentro d’alma:

- Como ele a amava!

Entretanto, D. Guilhermina procurava reanimar a conversa:

- E um milagre, vé-lo, ja ndo digo em nossa casa, porque a ndo ser uma visita de cartdo, ndo lhe
merece mais; mas aqui! Nem passando lembrou-se de entrar.

- Tenho desculpa, minha senhora. Falta-me o tempo.

- Agora ndo a tem!

- Agora, por qué? perguntou Ricardo volvendo um olhar suspeitoso para Fabio, que se eclipsou.
Guida estremeceu; ¢ D. Guilhermina mordendo o beigo com um riso malicioso, afastou-se do lado
que tomara Fabio, tanto para evitar um novo lapso, como para deixar os dois em liberdade.
Apoderou-se de Guida um enleio invencivel, quando se viu a s6s com Ricardo, no jardim; ¢ mais
crescia sua perturbagcdo com o siléncio do mogo, que de seu lado também parecia tomado de stbito
constrangimento.

Nesse momento, as salas iluminadas derramaram sobre o jardim o clardo das janelas; e um



murmurio de vozes na entrada anunciou a chegada das visitas habituais, que vinham passar a noite
em casa do Soares.

- E melhor entrarmos, disse Guida; e correu ao encontro de Clarinha, que passava com o bardo de
Sai.

Ricardo a acompanhou de longe, e instantes depois procurava nas conversas e burburinhos da sala,
aquele grao de sal de que ele carecia para serenar a sua tristeza.

Mais de uma vez chegou-se para a filha do banqueiro com inten¢ao de lhe dirigir a palavra; mas
alguma forga oculta o tolhia, que afastava-se, disfarcando o primeiro movimento.

Nao escapou a Guida esta perplexidade. Convencida de que Ricardo lhe desejava falar, mas
retraia-se na presenca das pessoas que a cercavam, afastou-se um instante da roda das mogas e
cavalheiros a pretexto de ir ao interior; na volta chegou-se ao piano, € demorou-se em escolher
uma peca para tocar.

Ricardo, recostado nesse momento ao vao de uma janela, foi talvez a Ginica pessoa que seguiu os
movimentos da moga, enquanto ela folheava o album, e ndo chamava a aten¢ao ferindo as teclas
do instrumento.

Guida colocou o livro na estante, ¢ afastando o banco com a ponta do pé, volveu os olhos para
Ricardo. Encontrando os dele, sentiu expandir-se a alma, que veio abrir-se em flor num sorriso
fagueiro.

Esperou ainda um momento e sentou-se. Debaixo de seus dedos mimosos cantaram as teclas a
suplica maviosa do dueto final de Romeu, escrito por Vaccai:

“Vieni, ah! vieni,

Mio bene, mia speme;

Fugiamo insiemi,

Amor ci condurra’.

Ricardo ndo ouviu as notas, como ndo vira o Sorriso.

Vexado de que lhe surpreendesse a moca o olhar ansioso, dissimulara, com intengdo de
aproximar-se logo depois, como atraido pela musica.

Com efeito assim fez, mas ao mesmo tempo que ele, chegava Clarinha, o Guimaraes, e todo o
enxame de adoradores cercava o piano, levando o advogado a arredar-se, o que alias fez de bom
grado.

Pouco depois era meia-noite. As familias se retiravam; D. Paulina com a filha as foram
acompanhar até o portdo, como de costume, por fineza aos hospedes e por passeio.

Guida, de brago com Mrs. Trowshy, aproximou-se de Ricardo:

- Como esta a noite serena! disse a moga. Havemos de Ter uma bonita manha para ir a Andarai,
Mrs. Trowshy.

- E ali¢ao de harpa?

- Que tem isso?

Voltou-se para Ricardo:

- E verdade! Quando leva aqueles papéis & avozinha? Creio que ela precisa deles.

- J4 devia ter ido... Talvez amanha.

- Eu a prevenirei para espera-lo.

Este curto didlogo passou desapercebido no meio do gorjeio das mogas que se despediam.

XXXI

No dia seguinte, as onze horas e meia, chegou Ricardo no Andarai.

Achou na sala de visitas D. Leonarda recostada no sofd; Guida sentada a seus pés na almofada
desenhava a aquarela sobre uma mesinha de chardo para divertir a avo; e Mrs. Trowshy fazia
“frivolidade” ( frivolité).

Guida estava triste.

A efusdo de alegria que tivera na véspera a ver Ricardo, quando ja o sabia desobrigado da
promessa que o separava dela, essa primeira expansao de sua alma desvanecera-se mais tarde,
durante a vigilia.



Como uma gota de fel, caiu-lhe do espirito no coragdo uma idéia, que a amargurou. O afd com que
Ricardo aproximava-se dela, logo depois da decepcao, e sem dar tempo a alma nao ja de esquecer,
mas de acalmar-se, ndo estava revelando o plano de uma vinganca ou de um calculo s6frego?
Esteve a ndo ir ao Andarai; mas pensou que o melhor era ndo demorar essa crise de sua vida.
Viera; ndo com a alma cheia de enlevos e ternuras como a tinha na véspera quando tocava Romeu,
porém no desencantamento de um coragdo que sente fanar-se morno bafo do aquildo, a primeira
bonina, que apenas comecava a florir.

Desculpou-se o advogado na demora da restituicdo dos papéis; elogiou a aquarela de Guida, o que
levou a conversa para os desenhos de Ricardo e as recordagdes do verdo passado na Tijuca. Falou-
se da beleza das pitorescas montanhas, dos encantos de sitios tdo apraziveis; e uma doce tinta de
saudade ressumbrava nessa conversa de passatempo.

Depois de um quarto de hora ou mais, vendo Ricardo que ndo havia mutagdo de cena, e perdendo
a esperanca de uma longa e intima efusdo, como ali tivera Guida com ele vinte dias antes, ergueu-
se com intengao de sair.

- O senhor ainda ndo viu a chacara da avozinha? E muito bonita.

- Qual! disse a velha. Ja foi, agora esta maltratada.

- Quer dar um passeio? perguntou a moga.

- Com muito gosto! respondeu Ricardo.

- Vamos, Mrs. Trowshy.

A mestra estava pronta sempre para passear.

Querendo facilitar a Ricardo a entrevista, que ele desejava, e sentindo a0 mesmo tempo vexame de
achar-se de todo a s6s com o mancebo, Guida escolhera o passeio, que lhe deixava toda a
liberdade de movimentos para dissimular as emocdes e interromper a conversa a proposito.

O bando de moleques disparou adiante, como um rebanho de cabritos, quando o soltam do redil
pela manha, e espalhou-se pela chicara, a pretexto de apanhar frutas para nhanha Guida, mas
realmente para as comerem eles e fazerem mil diabruras.

Mrs. Trowshy, que despedira da cancela pela rua afora, como bala de canhdo, e 14 se fora em
passo de carabineiro inglés assaltando um reduto, depois de trés voltas sentara-se esbaforida a
sombra de uma jaqueira, a debulhar um cacho de uva para refrescar-se.

Em frente da jaqueira passava uma rua de mangueiras, por onde vinham Guida e Ricardo a par, em
um siléncio que os embaragava a ambos; mas nenhum queria rompé-lo com banalidades, receando
afastar o momento da confidéncia e talvez impedi-lo.

Animou-se Ricardo afinal:

- Lembra-se do que me disse aqui nesta casa, ha quase um més, quando nos despedimos? Que seu
romance acabava alegre.

- E verdade! respondeu Guida. Eu disse ...

A mocga conteve-se, receando lhe escapasse o segredo das lagrimas que tinham orvalhado seu
amor ao nascer.

Ricardo esperou um instante, mas vendo que o siléncio ia outra vez envolvé-los, continuou:

- Pois 0 meu acabou triste, bem triste.

- Conte-me, disse Guida com bondade.

- Nao vale a pena. Uma afeigdo de infancia, que lutou anos contra a adversidade para ser traida e
ludibriada no momento em que lhe sorria a esperanga! Quem da valor a estas futilidades do
coragdo? concluiu o mancebo em tom amargo.

- Compreendo quanto deve doer a perda de uma ilusdo, observou a moga.

- Nao ¢ a perda de uma ilusdo, mas a ruina de minha vida inteira. O coragdo estd morto; ¢ uma
terra safara onde ndo brotard nunca mais a flor de uma afei¢do. E ¢ esta a maior felicidade que
Deus me pode conceder ainda neste mundo!

Volveu Guida um olhar timido e queixoso.

- Por qué?

- Amar outra vez? Seria martirio incessante. Ndo me animaria jamais a oferecer aquela a quem eu
amasse os destrocos de uma vida despedacgada pela trai¢do, os bocejos de uma alma devorada pela
davida. Oh! ndo! Se isso acontecesse por minha desgraga, eu havia de adora-la em siléncio, no



mais recondito de minha consciéncia, quando ndo conseguisse arrancar do coragdo esse espinho
doloroso.

Com a fronte inclinada e o seio palpitante, escutava Guida as palavras de Ricardo, que as proferia
com o olhar vago, receando pousé-lo no semblante da moga. Timidamente observou:

- Nao conheco os mistérios do coragdo. Mas penso que ndo pode haver maior jubilo do que seja
esse de reviver um coragao morto, de apagar um passado triste, e criar para aquele a quem se...
estima, uma nova existéncia!

- Quantos encontraram no mundo um anjo como esse? perguntou Ricardo.

Guida nao respondeu.

- Quando recebi a carta, que deu o golpe a minha vida, a principio ndo pude entender. Pensei estar
louco. Li e reli; aquilo excedia minha compreensdao. Enfim a certeza penetrou-me como um raio, e
senti-me como arremessado do alto de um rochedo, que me dilacerara a alma. Reneguei tudo
quanto respeitava; descri das coisas mais santas; cheguei a duvidar de minha mae!... Era a
vertigem; a dor veio depois, e atroz. Carecia de um coragdo amigo, com quem desabafasse. Aqui
s0 tinha Fabio; mas com ele era profanar a minha desgraca. Lembrei-me da senhora. Talvez ndo
devesse; mas acreditei que me havia de compreender.

- Nao se enagnou.

- E, ndo sei por qué, tinha um pressentimento de que isso me havia de fazer bem: e fez. Estas
poucas palavras que trocamos restituiram a calma a meu espirito. Sentia vacilar-me a razao a
modo de ébrio; parecia-me que a consciéncia faltava-me, como a terra embaixo dos pés; ¢ agora
estou outra vez seguro de mim; perdi as ilusdes e as crengas, mas conservo a possessao do eu; ja
ndo receio que uma paixao ou um vicio me arrebate na correnteza como as alforrecas, que o mar
langa a praia.

- Mostre-me a carta! murmurou Guida.

- Aqui a tem; eu a trouxe pensando que desejasse vé-la.

Recebeu Guida o papel com a mao trémula, e procurou o abrigo de uma mangueira, cujo grosso
tronco a escondia, para ler sem despertar a curiosidade da mestra. Ricardo voltou-se para nao
vexa-la.

Estava a moga comovida e palpitante. Aquele momento ia decidir de seu destino; e era preciso que
ela tivesse ainda uma vez a energia de curvar a fortuna a seu império, e vencer ela mesma, de
iniciativa propria, os obstaculos.

Sua alma superior compreendia agora o assomo confuso, obscuro, travado de hesitagdes e arrojos,
que desde a véspera impelia Ricardo para ela, sofrego de abrir-lhe o coragdo. O fendmeno que o
mancebo nio podia bem discernir em sua propria consciéncia, ela o penetrava com a luz pura de
seu nobre coragao.

Com as maos apertadas ao seio para recalcar a efusdo de seu jubilo, murmurou consigo:

- Ele me ama, sem o pensar. Quando viu-se livre, lembrou-se que nada o separava de mim. Mas eu
sou rica ¢ 0 mundo ndo acredita que se possa amar uma misera criatura de carne, de preferéncia a
uma barra de ouro!... Ricardo duvidou de si, ele mo disse ha pouco; julgou-se arrastado para mim,
ndo pelo afeto mas pelo interesse. Entdo, revoltando-se contra si mesmo, em vex de me dizer: -
“Sou livre, aceito” — ao contrario, procura cavar um abismo que o separe para sempre de mim, a
fim de nao sucumbir a tentagdo. Nao pode mais amar? Pertence a outra para sempre? Pois bem!
Assim ¢ que eu o quero, para afasté-lo tanto desse pesadelo vivido sem mim, que ndo se lembre de
ter jamais amado a outra mulher.

Estes pensamentos nao os alinhou Guida em palavras na mente, mas desenhavam-se como figuras
de painel iluminadas de repente por um jato de luz. Também ndo duraram sendo o tempo de abrir a
carta de Bela, que a moga amarrotara entre as maos, quando comprimira a arfagem do seio.

Leu Guida uma e duas vezes. Na Segunda, sua mao caiu-lhe desfalecida. Compreendera tudo:
divisara naquele papel mudo o pensamento de Bela como perscrutara pouco antes o segredo do
advogado através de suas palavras confusas.

Dobrou a moga a carta enquanto se dominava e aproximou-se de Ricardo:

- Bela 0 ama, como eu pressinto que havia de amar, se Deus ndo me houvesse retirado sua graca.

- E esta carta?



- E uma sublime abnegagéo. Bela acreditou que era ela quem a condenava a pobreza e &
obscuridade. Enganaram-na certo, asseverando que o senhor tinha outra afei¢ao; fez o que devia:
renunciou a sua felicidade para nao sacrificar aquele a quem ama.

Ricardo abriu a carta que a moga lhe restituira, e leu-a de novo. Ali estava a alma de Bela, a
santidade daquele coragdo em todo esplendor. Fora preciso que a palavra pura e nobre de Guida
lhe dissipasse a névoa dos olhos para que ele visse.

Erguendo os olhos, pousou-os brandamente no rosto de Guida.

- A senhora que 1€ no coragao de Bela, inspire-me! Que devo fazer?

Guida voltou-se e colheu uma folha de avenca, nas fendas de um velho muro. Era um disfarce para
ocultar o solugo que rompia-lhe o seio.

- O seu dever. Bela espera a resposta; ¢ ela que vai decidir de sua sorte. V4, va a Sao Paulo e...
Pareceu que a voz de Guida afogava-se num solugo. Ricardo olhou, e viu-a sorrindo acabar a
frase:

- E seja feliz!

A moga foi ter com Mrs. Trowshy e instantes depois, terminado o passeio, retirava-se Ricardo.

- Ela ndo pode amar-me!... pensou o0 mogo em caminho para a cidade. E eu... eu tenho medo de
ama-la!

Dois dias depois partia o vapor de Santos. Ir a Sdo Paulo, como lhe dissera Guida, foi idéia em que
nao se demorou o animo do advogado; ndo o permitia o escritdrio, nem o estado de seu espirito.
Resolveu porém escrever a Bela em termos que a demovessem da suspeita de ndo ser amada,
como o fora sempre.

- Serei eu quem me sacrifique a sua felicidade.

No momento de pdr a pena no papel corou: nunca poderia escrever o que nao sentisse; ndo falou a
linguagem do coragdo, mas a da razao.

“Bela

A vida ¢ uma coisa bem séria, que ndo se deve fazer tema de caprichos e arrufos.

Amamo-nos desde a infancia, e juramos unir-nos para sempre. Pertencemo-nos pois um ao outro,
e nada neste mundo a ndo ser a violéncia pode jamais separar-nos.

Vi em sua carta uma suspeita, que ndo devia demorar-se em seu espirito. Considero-me seu
marido perante Deus; e conheco meu dever.

Adeus, etc.

Ricardo”

Esta carta fria e austera ainda mais confirmou Bela na convic¢do de que ja ndo era amada como o
fora outrora. Documento do nobre carater de Ricardo, tinha a secura do pergaminho.

Contudo a moga ndo precipitou o desfecho do drama intimo de sua vida, e deixou escoar-se o
tempo, até que decorridos uns trés meses ¢ insistindo seu pai em favor do Felicio, arrancou-lhe o
consentimento para essa unido.

XXXII

Depois da entrevista de Andarai, Guida e Ricardo encontraram-se freqiientemente na sociedade.

O advogado, cujo escritorio rendia para lhe permitir mais que a decéncia, sem sacrificio de alguma
economia, procurava nas salas e reunides o sossego de espirito que ndo encontrava em seu
gabinete de trabalho, ¢ nos passeios solitarios pela calada da noite.

Nao via Guida sem emogdo; e se ndo cedia a atragdo que a gentil menina exercia sobre ele,
também ndo a evitava como anteriormente, quando o acaso os aproximava. Ao contrario, nessas
ocasides, se alguma circunstancia ndo o vinha distrair, ou se a moga nao se afastava, ele se
esquecia com ela em alguma dessas conversas cintilantes, que lembrava-lhe o seu passeio a “Vista
dos Chins”.

Nao se falava porém mais entre eles da matéria sentimental; esse capitulo estava cancelado.
Nenhum se animava a folheé-lo.



Como um homem, que tem consciéncia de sua for¢a, e conta com uma vontade inflexivel para
sofrear os mais veementes impulsos, Ricardo permitia-se aquele inocente devaneio, que lhe caia
nos seios d’alma como orvalho celeste. Nao tinha receio de trair-se; e pois bebia o doce cordial
como um enfermo, que precisa restaurar as forcas.

Sabia retrair-se a tempo, e afastar a taga dos labios, quando sentia a primeira névoa da ebriedade
desse amor impossivel, que ele rejeitara, mas ndo podia extirpar.

De seu lado Guida, se algumas vezes cedia ao embevecimento dessas conversagdes, ndo despia a
reserva com que tratava ultimamente a Ricardo; reserva que era tdo-somente o pudor de sua
afeicdo, como o receio de afagar um amor condenado, que devia morrer desconhecido, como tinha
vivido.

Assim decorreram trés meses.

A noticia do casamento de Bela, que se realizou em poucos dias, produziu nas relagdes de Guida e
Ricardo uma alteracao sensivel.

A principio a moga deixou-se influir um assomo de altivez. Entendeu que ndo devia aceitar o
sacrificio de Bela, por lhe parecer humilhante. Preferia matar seu amor, sufoca-lo no seio, a
profana-lo em um casamento frio, e rejeitado por outra.

Mais tarde, mudou completamente. Nao vendo Ricardo, adivinhou que era a dor da perda de Bela
que o afastava dela, e teve ciumes. Outra vez sentiu o impulso generoso de disputar esse nobre
corac¢do ao desanimo e a descrenga, de povoar com seu imenso amor o deserto daquela alma
assolada pela desgraca.

Ricardo porém sucumbia ante a perda irreparavel da mulher a quem amara; e s6 entdo conheceu a
profundeza do golpe que sofrera. Por muito tempo ele pertenceu exclusivamente a magoa que
enlutara sua vida e a saudade do passado amor.

Quando Guida o viu, desfigurado e palido, respeitou a santidade dessa dor, ¢ aprendeu nela a
resignar-se.

A continuagdo de se tratarem freqiientemente, depois de gastas as primeiras expansdes da mutua,
mao ndo correspondia afei¢do, tornou-os ao cabo de algum tempo indiferentes. Encontravam-se ja
em emog¢ao, como sem enleio.

No verado passado Guida passou em Petropolis os dois meses de mais forte calor. O pai deixou-lhe
a escolha; ela ndo quis a Tijuca, de que tanto gostava anteriormente.

Nessa ocasido espalhou-se a noticia de estar justo o casamento de Guida com o Bastos. O Soares
interpelado riu-se; e Guida ja ndo correspondeu as perguntinhas das amigas com um remoque,
segundo o seu costume.

Grande mudanga se tinha operado no corretor. O Soares uma vez depois do jantar enfiara-lhe o
braco, e lhe dissera brincando:

- Meu caro Bastos, o que seduz as borboletas s3o as flores e nao os frutos. Ja tens bastante
dinheiro. Trabalha menos, e agrada mais.

- De que modo?

- Vés esta pedrinha? disse o Soares apontando para um seixo reluzente entre a areia do passeio.
Foi a correnteza d’agua que a poliu; atira-te na correnteza dos homens. A massa ¢ boa, por forga
que hé de sair alguma coisa.

Saiu um homem elegante, de bom senso e inteligéncia elevada, que, embora nao dado a estudos
teoricos, pdde desenvolver-se com acerto e superioridade em qualquer assunto.

O Guimaraes foi a Europa gastar a henranca do pai; ¢ o Nogueira, atordoado com a dissolugao
inesperada que lhe gorou a candidatura, vai-se consolando na advocacia administrativa da sua
dupla derrota, a politica e a matrimonial.

Mrs. Trowshy anda muito contente com a esperanga de voltar breve a Inglaterra na companhia de
Guida, a qual naturalmente logo depois do seu casamento fard uma viagem a Europa.

Fabio casou-se; mora em Sdo Paulo, e tem um projeto de estrada de ferro para Santo Amaro,
primitiva colonia alema, onde se faz boa manteiga fresca, igual a de Petrdpolis. Ja requereu o
privilégio, e conta ganhar uma centena de contos, para vir gozar da corte, de que tem saudades.

O visconde da Aljuba, consta que anda arranjando um escritor para zurzir o autor deste livro, por
té-lo copiado tdo ao vivo; portanto prepare-se o publico para ler as rajadas que ndo tardam a



aparecer por ai em estilo de niquel.

Informaram-me também que o Sr. Benicio ja foi a cocheira do Porto, examinar o mais rico dos
cupés de gala, a fim de estar preparado para encomenda-lo apenas se marque o dia do casamento
de Guida.

Por seu gosto ndo seria Bastos o noivo; pois 0 bom do amanuense nao perdeu ainda o teir6 que
tomara ao corretor pela concorréncia ativa que este lhe fazia antigamente no artigo das
encomendas. Mas, quando se tratava de obsequiar, ndo havia sacrificio que fizesse recuar o
heroico Sr. Benicio.

Assim terminaram estes “sonhos d’ouro”, tdo parecidos com os outros que a cada instante por ai
acendem e se apagam, como os arrebois da tarde.

FIM

CARTA AO EDITOR
Ilmo. Sr. Garnier

Se ainda nao tirou a lume a Segunda parte dos Sonhos d’ouro, pego-lhe o favor de mandar
imprimir o incluso po6s-escrito que leva a tltima noticia de nossos personagens.

Amigo e atento venerador
SENIO

S.C. 6 setembro, 1872

POS-ESCRITO

Ha quinze dias teve Ricardo de assistir a uma vistoria, em questdo de terras, para o lado de
Jacarepagua.

Na volta lembrou-se de visitar D. Joaquina, a quem nao via desde muito. Achou a casinha e a dona
no mesmo estado: velhas como as deixara, mas contentes e sossegadas.

A tia de Féabio recebeu o advogado com muita festa e agasalho; perguntou noticias do sobrinho e
da nova sobrinha; e pediu a Ricardo que lhes mandasse muitas e muitas recomendagdes, quando
escrevesse.

Eram duas horas. Ja D. Joaquina tinha jantado; mas havia carne assada e improvisou-se uma
fritada, que Ricardo aceitou de bom grado, para Ter o prazer de passar com a velha o resto da
tarde. O advogado comeu com apetite; e ndo trocaria o copo d’agua cristalina, que bebeu depois
do melado, pelo mais esquisito champanha.

- O senhor ¢ que ainda nao quis casar? disse D. Joaquina, preparando-lhe uma chavena de café.

- Creio que fiquei para tio, disse Ricardo sorrindo.

- Qual!... A dificuldade ¢é encontrar ai algum peixdozinho que lhe ponha um feitico; como um que
veio aqui outro dia.

- Nao tenha receio, trago uma figa, que me livram do quebranto, tornou Ricardo no mesmo tom.
- Deixe ver, disse a velha.

- Estdo 14 dentro, no coragio.

A velha riu-se. E 0 advogado acendendo o charuto saiu a dar uma volta de passeio a pé, enquanto
se ia buscar ao pasto o “Galgo”, que naturalmente andava também matando saudades, pois desde
muito tempo residia na corte a Travessa do Espirito Santos, n. 19, cocheira do Viana.

Tomou Ricardo pelo mesmo caminho em que a primeira vez o encontramos, € ndo tinha dado
vinte passos que as recordagdes de outros tempos surgiram para envolvé-lo como o aparato de



uma cena armada de improviso.

Ouviu tropel de animal; reconheceu o “Galgo”; viu passar Fabio; trocou palavras com ele; perdeu-
se entre os tufos do arvoredo; sentiu o sobressalto que tivera outrora, despertado por um riso
argentino; e contemplou com entusiasmo de artista, € um enlevo que entdo ndo sentira, 0 gracioso
vulto da gentil amazona.

Depois correram as vistas; novas cenas sucediam-se; e a imaginagao as povoava de recordagdes
vivazes, que entretanto pareciam extintas.

Este volver ao passado incomodava Ricardo, que pensou escapar-lhe fugindo aquele sitio.

Ao voltar uma curva descobriu duas senhoras, que se aproximavam lentamente pelo mesmo
caminho; e qual ndo foi seu espanto reconhecendo Guida acompanhada de Mrs. Trowshy.

Desde certo tempo a saude de Guida se alterara. Nao se queixava, nem tinha mesmo incomodo ou
mal determinado. Perdera a alegre vivacidade; e sentia invadi-la um abatimento indefinivel. Sua
vida nos meses ultimos ndo era mais do que um lento deliquio; parecia-lhe que estava desmaiada.
As flores, se € que tém sensibilidade, devem experimentar uma impressao igual quando murcham.
Ultimamente o desfalecimento chegara ao ponto de inquietar a familia; os médicos receitaram as
duas panacéias do costume, o casamento e o campo. Pobres dos médicos! Queixam-se deles. Ah!
Se tivessem na sua farmacopéia certas drogas preciosas, como o amor, a ambi¢ao, a gloria, que de
curas milagrosas nao fariam!

Quando se tratou de escolher o arrabalde, Guida pediu a Tijuca; ndo que ela esperasse tirar
proveito para a saude. Bem longe disso; era um desejo recondito de rever aqueles sitios, e saciar-
se das reminiscéncias que eles guardavam. Matassem embora essas arvores, como a mancenilha;
queria embriagar-se de seus perfumes.

Lembrava-se da Africana que vira representar ultimamente; e invejava aquela morte, ela que dois
anos antes, naquelas mesmas montanhas, zombava de Safo, a mais ilustre entre as martires do
amor.

Guida trajava naquela tarde um vestido cinzento e, sobre ele, um casaco preto guarnecido de
marta. A alvura imaculada de seu rosto destacava-se nesse trajo escuro, entre os negros cabelos,
com uma lividez que assustava: parecia o perfil de uma estatua em alabastro.

Reconhecendo Ricardo, teve a moga uma violenta comogao, e tomou para suster-se o braco da
mestra, que atribuiu o choque a susto e debilidade da moléstia.

- Nao sabia que estava na Tijuca, disse Ricardo.

- Viemos ha oito dias.

- Ela tem andado doente; o doutor mandou tomar ares, disse Mrs. Trowshy em portugués
arrevesado.

- Hé de fazer-lhe bem a Tijuca, tornou Ricardo.

- A saude?... perguntou Guida.

E abanou a cabega desfolhando um triste sorriso. Foi entdo que Ricardo reparou o estado de
abatimento da moga. O talhe, tdo esbelto e gracil, retraia-se como o calix do lirio do vale quando
fana-se, e os olhos de embaciados, so intercadentes, como o trepidar da estrela, rutilavam para
desferir lampejo febril.

Nao se concebe a comiseracao que sentiu Ricardo notando aquele deperecimento lento de uma
beleza, que ele vira tdo espléndida. Lagrimas umedeceram-lhe os olhos; e teve impulso de
ajoelhar-se aos pés da martir, sacrificada ao paganismo social.

Lembrou-se da conversa que tivera com a mogas dois anos antes, pouco distante daquele sitio.
Guida era uma das vitimas desse martirologio da familia, que poucos sabem e ninguém
compreende. Nascera rica; educaram-na para a opuléncia; e a grandeza sufocava.

Havia um meio de salvar-se; era esfarfalhar sua alma pelas salas em afei¢des efémeras; tornar-se a
moga da moda, faceira, namorada, perseguida e disputada por um enxame de adoradores. A
dignidade inata fechou-lhe essa valvula do coracao.

Guida o guardara virgem e intacto para o seu primeiro amor; porém este ndo o encontrara no
mundo. Por qué? Nao havia um homem que a merecesse? Guida estimava o homem, mais do que
ele valia, porém na pureza do ideal; por isso os individuos da espécie lhe pareciam escorgos, sendo
caricaturas.



- Por que ndo sou eu o homem que ela sonha, disse Ricardo; por que ndo me deu o criador um raio
do fogo sagrado para reanimar esta vida que se extingue, para reter na terra esta bela mulher que
se estd transformando em anjo?

Guida sentara-se a beira do caminho, numa leiva coberta de relva, e acompanhava o recorte das
nuvens com o olhar mérbido, que as vezes eclipsava sob os longos cilios e volvia rapida e
sutilmente ao rosto de Ricardo.

- Deve passear! disse Ricardo para romper o siléncio.

- Ela ndo gosta mais de sair como dantes, observou Mrs. Trowshy.

- Fatiga-me tanto! tornou Guida. Ja trés vezes viemos para este lado; e ainda ndo pude chegar até a
outra volta.

- Quando estiver mais forte.

- Tenho tanta vontade! Mas hoje hei de ir; ja descansei. Venha conosco! disse pousando o olhar
suplice no semblante do moco.

Nao era longe a volta a que a moga desejava chegar.

- Lembra-se? perguntou a Ricardo. Aqui nos encontramos pela primeira vez.

- Nao esqueceu?

- E anossa flor... Ainda estard no mesmo lugar?

Ricardo rompeu o arvoredo, e procurou:

- Aqui esta ela!

Guida aproximou-se.

O arbusto, reverdecido com as aguas do inverno, comegava a florescéncia. Nas pontas dos renovos
germinavam ja os lindos célices de nacar, com os pjngos d’ouro.

Rocou Guida as maos pelas folhas glabras do arbusto como para sentir-se acariciada pelo doce
frolido:

- Sonhos d’ouro! murmurou.

- E verdade! exclamou Ricardo sorrindo.

- Nem se lembrava! disse Guida com leve exprobracao.

- Nao culpe a pobre florinha, se o vento da tempestade a mirrou e cobriu de po, tornou Ricardo
apanhando os secos despojos da passada floragao.

- Estes morreram, murmurou Guida olhando as flores murchas, mas vao nascer. E os meus?

A voz da moga expirou nos labios, e exalou-se em um suspiro:

- Os meus nasceram aqui também, porém morreram para sempre!

Ergueu Ricardo surpreso os olhos, e viu o semblante da moca banhado em lagrimas.

- Guida! exclamou ele.

E cingiu-lhe a cintura com o brago para ampara-la, porque a via desfalecer.

- Eu queria morrer aqui! balbuciou ela descaindo-lhe a fronte ao ombro de Ricardo, e reclinando o
talhe ao peito onde conchegou-se hirta, sem movimento.

Mudo e estatico, Ricardo ndo sabia o que fizesse; ndo tinha forcas para separa de si o corpo
desfalecido, nem ousava observar-lhe o semblante, temendo nele ver a mascara da morte.

Foi rapido o lance, e durou enquanto Mrs. Trowshy, que duas vezes investira com o arvoredo, mas
fora repelida por causa da sua rotundidade, fazia volta para aproximar-se.

- Guida! repetiu Ricardo aflito.

A moga ergueu a fronte e engolfando-se no olhar que banhou o rosto do mancebo, sorriu:

- Cuidei que morria... e era feliz!

Ricardo pousou um beijo casto na fronte da moga.

- Ha de viver!

- Para quem?...

- Para mim!

- Por ele e para ele, meu Deus! disse ela ajoelhando com as maos erguidas ao céu.

- What!... gritou a mestra vendo Guida naquela posicao.

Ergueu-se Guida com um sorriso:

- Estava agradecendo a Deus a bén¢ao que me enviou.

E abracando-a com efusdo, cobriu-a de beijos.



- Child! Dear child!... exclamava a inglesa esmagando as lagrimas nos olhos.

skoksk

A tltima hora.

O casamento de Guida com Ricardo efetua-se qualquer destes dias.

O Bastos consolou-se com a sociedade que lhe deu o Soares em sua casa bancéria.

O Benicio anda em uma dobadoura: da modista para o Carceler, da florista para a cocheira.
Ninguém lhe encomendou cousa alguma; mas ele se julgaria desonrado se ndo tomasse parte ativa
no grande acontecimento.

FIM DO FIM

OS SONHOS D’OURO

Suscitou este livro, recentemente publicado, duas censuras ao distinto folhetista do Diério do Rio.
Nada aproveita mais a propagacao das boas letras do que seja a critica leal e inspirada pelo
sentimento artistico. A mim deleitam os certames literarios.

Argui o ilustrado critico de personagens estrangeiros as duas figuras principais do romance.
“Guida, a jovem caprichosa e aristocratica, Ricardo, o homem dos devaneios e do orgulho
intelectual, s3o tipos naturais da nossa sociedade intima, tdo franca e democratica?”

Eis sob a forma da interrogagdo a primeira censura.

Antes de tudo, ndo disse o autor que ia esbogar os seus personagens pelo prisma da vida intima.
Bem ao contrario, os apresenta ele a maior parte das vezes fora da intimidade da familia, em
passeio ou na convivéncia de pessoas estranhas.

Feita esta observacao, entro com a critica.

Por que razao nao apresentara nossa sociedade, a mundana ou a intima, o tipo de uma menina
caprichosa e aristocratica?

Nao hé capricho no Brasil?

Aqui as rosas sdo, como dizia Milton das do Eden, sem espinhos (without thorn)?

Também sera deserdada de toda superioridade esta raga brasileira, a ponto de ndo sentirem os
espiritos elevados quaisquer assomos da aristocracia natural que nao vem da linhagem, mas de
alguma preeminéncia social, chame-se esta dinheiro, talento ou posi¢ao?

Desconhece a vida fluminense quem negar a existéncia do que se chama entre nos a “alta
sociedade”, embora sem o esplendor do grand monde em Paris e da high life em Londres.

Se o ilustrado critico chegasse a janela da sua tipografia em um dia de festa, veria passar-lhe
diante dos olhos ndo uma, sendo muitas mogas mais caprichosas e aristocraticas do que a Guida.
Mas onde esta a aristocracia de Guida?

Nao nos diz o ilustrado critico, e pois for¢a-nos a conjeturar, o que sera longo e fastidioso. Podia
forrar-nos a esse trabalho apontando os fatos.

Estara a aristocracia de Guida no passear na Tijuca em cavalo do Cabo? Em trazer roupao de
caxemira e luvas de peau de Suede? Em Ter uma governanta e criado estrangeiro para acompanha-
la?

Creio que a sociedade fluminense em peso protestaria contra semelhante apoucamento de nossa
corte. Nao ¢ preciso ser filha de capitalista para ter semelhante tratamento.

Talvez que o severo critico sentisse o ressaibo de estrangeirismo no fato de trazer Guida em sua
carteira uma nota de cinqiienta mil-réis para fazer com ela uma esmola disfar¢ada por uma
travessura.

Se ainda nao desapareceu em todas as zonas da sociedade fluminense o tempo do “papai me da um
vintém”, ndo ¢ menos certo que um melhor principio de educagdo doméstica ja condenou aquela
tacanha e mesquinha inquisi¢ao familiar, que excedia-se em preparar a massa dos hipocritas, dos
avaros e dos perdularios.



E indispensavel habituar um homem desde crianga a lidar com esse toxico perigoso, que se chama
dinheiro; do contrario corre o inexperiente o risco de embriagar-se com ele; € essa embriaguez
produz em de dous efeitos: o delirium tremens da prodigalidade, ou o idiotismo da avareza.
Atualmente ¢ comum das familias ricas terem as filhas seus alfinetes, e nas pobres, quando as
posses dos pais ndo chegam para essa verba, as mogas laboriosas formam com os seus trabalhos de
agulha os pequenos peculios, com que vao acudindo as exigéncias do toucador, sem a necessidade
e o vexame de estarem a cada instante importunando os pais com o pedido de dinheiro para uma
fita, um grampo, um crochete. (Deixem passar essa aclimagdo que ¢ irma do colchéte, melhor do
que croché.)

Que resta da inculcada aristocracia de Guida?

Uns desperdicios feitos pela moga, que dava chocolate a comer ao seu cavalo e mandava-o lavar
com vinho em vez de aguardante.

Estas e outras extravagancias ndo sdo ditas pelo autor, mas referidas por uma das personagens, em
cujas palavras ele por certo nao jura. Bastava este simples reparo para ndo se tomar a rigor aquelas
coisas, dando ao contrario o desconto a exageracao habitual dessa murmuracao social que serve de
tema as palestras.

Mas prescinda-se da atenuagd@o. Em um pais onde tanto se esbanja com extravagancias, onde
homens sérios queimam centenas de contos em baboseiras, ndo se concebe que a filha de um
banqueiro pudesse ter quejando capricho? Serd necessario ir as sociedades da velha fidalguia para
encontrar exemplos dessas dissipagdes?

Ao contrério, o trago brasileiro esta ai se revelando. Desses caprichos ndo se lembraria Guida se,
apesar de rica, ndo se ocupasse com os arranjos de casa e nao tivesse as chaves da despensa.
Passemos a Ricardo.

Em que € que os devaneios e o orgulho intelectual repugnam com a sociedade brasileira, aponto de
nao poderem germinar em seu seio?

Nao nos disse a critica e era o essencial.

Neste pais dos tropicos, onde a propria natureza devaneia nas cambiantes da luz, no capricho das
formas, nos contrastes do belo; nestas naturezas meridionais de imaginag¢ao vagabunda, cismar
sera acaso uma aberragao?

O orgulho da inteligéncia também ndo vinga nesta terra onde ele se ostenta todos os dias desde o
legitimo brio do talento laborioso até a fofa vaidade da “suficiéncia” lerda e obesa, que refocila na
reputagdo mal ganha?

Nem um nem outro destes dois sendes tinha-os Ricardo que entretanto, como homem ou como
personagem, ndo estava isento de defeitos.

Longe de ser o “homem dos devaneios”, Ricardo ¢ o homem prético, preocupado dos interesses
positivos da vida, compenetrado de sua grave responsabilidade como chefe de uma familia ndo
pequena e paupérrima que tem nele o Uinico arrimo.

Professa a advocacia, donde espera tirar recursos; luta com uma corajosa tenacidade contra as
dificuldades do tirocinio. Nas horas de lazer ndo faz verso, desenha, como eu costumo fazer as
vezes, a toa e por desfastio, sem nunca ter aprendido; e confesso que esses grosseiros empastes me
divertem.

A1 vai esse neologismo, feito com a nossa mobilia ca de casa (do verbo empastar) para traduzir o
pastiche, que os franceses trouxeram do italiano pasticcio.

Quanto a orgulho de inteligéncia, é coisa de que o mogo ndo tinha nem sombras. Em suas palavras
nao ha uma alusdo a sua capacidade; ndo trai aspiracdes literarias nem politicas; ndo sonha com a
gléria. Sua preocupacgao €, para o coracao, o amor da familia e a afeicdo de uma moga; para a
razdo, a posse de vinte contos, necessaria para assegurar o bem-estar dos seus.

Sao dois colegas que de passagem e em ocasides diversas fazem alusdo “a seu talento”; pois ele o
tinha, se o autor ndo se enganou em dar o nome a alguma dessas fosforescéncias que usurpam ai
pelo mundo esse titulo.

Creio ter exaurido a primeira pecha de estrangeirismo; e se alonguei-me foi pelo sistema da
critica, incomodo e laborioso para o autor, que deseja defender o seu livro, pois, além da tarefa de
arcar com a habilidade do critico, ¢ obrigado a adivinhar-lhe os motivos.



Tachando as duas personagens principais de estrangeiras, deu a entender que destoavam da nossa
“sociedade franca e democratica”.

Mas nao sera franca e democratica a sociedade onde se passam as cenas do romance? Onde dois
mogos pobres e desconhecidos sdo convidados a jantar, logo depois de rapido conhecimento, feito
pela manha em um encontro? Onde a fidalguia € representada por titulares de carregagdo, como
um bardo que foi tropeiro, um visconde que foi belchior, e um conselheiro que tem casa de
consignagdes?

Uma observagao ainda.

No romance de costumes, € ndo sei se 0s Sonhos d’ouro podem levar tdo alto suas pretensdes, nem
todas as personagens sao tipos, nem todas figuram na “comédia social”, de que o autor aproveita
um ato ou um trecho.

As principais na grande parte dos casos s@o atores no drama, que formam o esqueleto do livro, e
lhe tecem o enredo, fibra vital dessa espécie de obra cujo fim ¢ antes de tudo o conto, a fabula, que
pretende o espirito e o deleita.

Divaguem como queiram os modernos discipulos de Aristoteles: aquele € o escopo do romance, o
mais ndo passa de acessorios e ornatos, as vezes € certo, de tdo subido prego, que sobrepujam o
todo, como os diamantes de que se bordam as vestes.

Nem Guida, nem Ricardo sdo tipos, mas caracteres formados pelas nossas condi¢des sociais,
idiossincrasias, como outras que ai estdo se reproduzindo ao infinito, sob a influéncia de um
concurso qualquer de circunstancias.

A diferenga entre um tipo e um carater ndo care¢o de a determinar, pois ndo a ignora o ilustrado
critico. O tipo € moral; o carater ¢ psicologico. Este s6 contraste basta: dad-nos ela outra
importante afericdo. O tipo forma-se exteriormente pelo molde social; o cardter ¢ uma criagao
espontanea, que se produz internamente pelas modalidades da consciéncia.

O marinheiro, o soldado, o estudante, o advogado, etc., s@o tipos de maior ou menor relevo. O
avaro, o egoista, o ambicioso, sdo caracteres que variam como as folhas de uma arvore e os
logaritmos de uma mesma forma natural.

Fazendo aplicagdo destes prolegdmenos da critica a nossas personagens, nao sera dificil discernir
0 que pertence ao carater € o que ao tipo, em cada uma delas.

Em Guida a altivez do génio, a elegancia fidalga, os caprichos dissipadores, a isengdo da alma,
tudo isto € do carater, no qual sente-se a leve impressdo da educacdo inglesa. O que ha de tipico
nessa figura ¢ a forma de que se revestem suas travessuras, a garrulice brasileira desse labio
malicioso, o impulso de caridade que se expande traquinando, o modo por que apesar da riqueza
vive sem luta no meio de uma sociedade que lhe ndo convém.

Em Ricardo o carater revela-se nos escrupulos de probidade e no pudor da pobreza, que os afasta
dos circulos onde arrota-se ouro, ndo por orgulho ou inveja, mas pelo recato da dignidade.

O homem que nao jantou, curte sua fome em casa e ndo vai espiar a mesa farta dos ricos, sob pena
de ser um mendigo de casaca. A vida ¢ um banquete, onde nem todos sdo convivas, como disse
com lagubre ironia o infeliz Gilbert; porém muitos ficam a porta.

Ricardo pensava por esta forma; se bem, se mal, é o que a critica filosofica devia decidir, mas
absteve-se.

A profissdo de advogado, Unica esperanga de decente ganha-pao para ele que ndo tinha protegoes,
nem se encaminhara a outras profissdes igualmente independentes, como o comércio e a industria;
as recordagoes de S. Paulo e as amizades e os amores ali tecidos com as noitadas do tempo de
estudante; o tom da amizade escoldstica e fraternal que o liga a Fabio; o seu modo de viver; eis o
que ha de tipico em Ricardo, e ndo o viu o ilustre critico por estar sob o dominio de uma
prevencgao.

Havemos de chegar a ela, a seu tempo.

Sénio

11 de setembro de 1872.
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