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A. M. Emile Zola

Je ne suis  pas  téméraire,  je  n’ai  pas  la  prétention  de suivre  vos  traces;  ce  n’est  pas 
prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre étude tant soit peu natulaliste. On ne vous 
imite pas, on vous admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s’agite”: eh bien! Le 
tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écret La Chair.

Ce n’est pas l’Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas la Terre, mais, diantre! Une 
chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire.

Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre.
Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les rois, quoique gorgés de 

richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des pauvres paysans.
Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal en empruntant 

les paroles du poète florentin:
Tuduca, tu signore, tu maestro.
St. Paul, le 25 janvier 1888

Jules Ribeiro.



Capítulo I

O doutor Lopes Matoso não foi precisamente o que se pode chamar um homem feliz.
Aos  dezoito  anos  de  sua  vida,  quando  apenas  tinha  completado  o  seu  curso  de 

preparatórios, perdeu pai e mãe com poucos meses de intervalo.
Ficou-lhe como tutor um amigo da família, o coronel Barbosa, que o fez continuar com 

os estudos e formara-se em direito.
No  dia  seguinte  ao  da  formatura,  o  honesto  tutor  passou-lhe  a  gerência  da  avultada 

fortuna que
lhe coubera, dizendo:

- Está rico, menino, está formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora é tratar de 
casar, de ter filhos, de galgar posição. Se eu tivesse filha você já tinha noiva; não tenho, procure-
a você mesmo.

Lopes Matoso não gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma prima de 
quem sempre gostara e junto à qual viveu felicíssimo por espaço de dois anos.

Ao começar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha.
Lopes Matoso vergou à força do golpe, mas, como homem forte que era, não se deixou 

abater  de  vez:  reergueu-se  e  aceitou  a  nova  ordem  de  coisas  que  lhe  era  imposta  pela 
imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negócios, mudou-se para uma chácara que possuía peno 
da cidade, segregou-se dos amigos e passou a repartir o tempo entre o manusear de bons livros e 
o cuidar da filha.

Esta, graças às qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, tomando-se 
desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se constituíra Lopes Matoso.

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo não as acoroçoava: convivência de fama 
não tinha nenhuma.

Leitura  escrita   gramática   aritmética,  álgebra,  geometria,  geografia,  história,  francês, 
espanhol, natação, equitação, ginástica, música , tudo isso Lopes Matoso exercitou a filha porque 
em tudo era perito: com ela leu os clássicos portugueses, os autores estrangeiros de melhor nota, 
e tudo quanto havia de mais seleto na literatura do tempo.

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga desenvolvida, 
forte, de caráter formado e instrução acima do vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar de vida, e voltou para 
a cidade.

Lenita  teve  então  ótimos  professores  de  línguas  e  de  ciências;  estudou  o  italiano,  o 
alemão,  o inglês,  o  latim,  o grego;  fez cursos  muito  completos  de matemáticas,  de ciências 
físicas, e não se conservou estranha às mais complexas ciências sociológicas. Tudo lhe era fácil, 
nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento.

Começou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.
E não tinha  nada  de pretensiosa,  bas bleu:  modesta,  retraída  mesmo,  nos  bailes,  nas 

reuniões em
que não de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma como aura de simpatia escondendo com 
arte infinita a sua imensa superioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste recém-vindo de Paris 
ou de Nova Iorque queria campar de sábio, queria fazer de oráculo em sua presença, então é que 
era vê-la. Com uma candura adoravelmente simulada, com um sorriso de desdenhosa bondade, 
ela enlaçava o pedante em uma rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em 
um círculo de feno e, por fim, com o ar mais natural do mundo, obrigava-o a contradizer-se, 
reduzia-o ao mais vergonhoso silêncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a filha.
- É i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me consulte. Já sabe, eu não me 

quero casar.



- Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde é preciso que o faças.
- Algum dia talvez, por enquanto não.
- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na tua educação: dei-te 

conhecimentos acima da bitola comum e o resultado é ver-te isolada nas alturas a que te levantei. 
O homem fez-se para a mulher, e a mulher para o homem. O casamento é uma necessidade, já 
não digo social, mas fisiológica. Não achas, de certo, homem algum digno de ti?

-  Não é por isso,  é porque ainda não sinto a tal  necessidade do casamento.  Se eu a 
sentisse, casar-me-ia

- Mesmo com um homem medíocre?
- De preferência com um homem medíocre. Os grandes homens em geral não são bons 

maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens escolhem quase sempre abaixo de si, por 
que eu, quê, na opinião de papai, sou mulher superior, não faria como eles, escolhendo marido 
que me fosse inferior?

- Sim, para teres uns filhos palermas...
- Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a hereditariedade direta do 

gênio e do talento é mais comum da mãe para o filho.
- E do pai para a filha, não?
- De certo, e por isso é que eu sou o que sou.
- Lisonjeira!
- Lisonjeiro é papai que quer à fina força que eu seja moça prodígio, e tanto tem feito que 

até  eu  já  começo  acreditar.  Voltando  ao  assunto,  sobre  casamento  temos  conversado,  não 
falemos mais nisso.

E não falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com grandes afetações de 
mágoa - que a menina não queria casar, que era uma original, que ele bem a aconselhava, mas 
que era trabalho baldado, mil coisas enfim que suavizassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita  aos vinte  e dois anos,  quando um dia 
amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar indescritível, de uma opressão fortíssima 
no peito. Sobreveio um acesso de tosse, e ele morreu de repente sem haver tempo de chamar um 
médico, sem coisa nenhuma. Matara-o congestão pulmonar.

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vácuo súbito e terrível que se 
fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu espírito que refugia a  consolações banais, 
tudo contribuía para acentuar-lhe o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz moça sem sair do quarto, recusando-se a receber visitas, 
tomando inconscientemente, a instâncias dos fâmulos, algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor pálida, muito pálida nas suas roupas de luto, ela apareceu aos 
amigos do pai, recebeu os pêsames fastidiosos do estilo, procurou por todos os meios afazer-se à 
vida solitária que se lhe abria, vida tristíssima, erma de afetos, povoada de lembranças dolorosas. 
Tratou  de  dar  direção  conveniente  aos  negócios  da  casa,  e  escreveu  ao  coronel  Barbosa, 
avisando-o de que se retirava temporariamente para a fazenda dele.

Os negócios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de Lopes Matoso estava 
quase toda em apólices e ações de estradas de ferro. Sendo Lenita, com era, filha única, não 
havia inventário, não havia delonga alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa não se fez esperar - que fosse, que fosse quanto antes; que 
sua velha esposa entrevada folgara doidamente com a notícia de ir ter junto de si uma moça, uma 
companheira nova; que com eles só morava um filho único, homem já maduro,  casado, mas 
desde muito separado da mulher, caçador, esquisitão, metido consigo e com os seus livros; enfim 
que se não demorasse com aprontações, que atabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho tutor de seu pai: tinha 
levado consigo o seu piano, alguns bronzes artísticos, algum bibelots curiosos e muitos livros.



Capítulo 2
Pior do que na cidade, horrível foi a princípio o isolamento de Lenita na fazenda.
A velha octogenária, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa, pouco mais 

moço do que a mulher, sofria de reumatismo, e, às vezes, passava dias e dias metido na cama. O 
filho, o divorciado, estava caçando havia meses no Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, homem afável, mas 
ignorantíssimo sobre tudo o que não dizia com a lavoura.

Lenita comia quase sempre só na vastíssima varanda; depois de almoçar ou de jantar ia 
conversar com o coronel, e fazia esforços incríveis para conseguir fazer-se ouvir da velha que, 
resignada e risonha, aumentava com a mão trêmula a concha da orelha para apanhar as palavras.

Tal entretenimento cansava a moça, e ela recolhia-se logo aos seus cômodos para ler, 
para procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossível a leitura.
Apertava-lhe, constringia-lhe o ânimo a lembrança do pai. E tudo lhe fazia lembrar - uma 

passagem marcada a unha em um livro, uma folha dobrada em outro.
Saía, ia de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um inferno.
A mulher do administrador, carinhosa já por índole, recebera do patrão recomendações 

especiais a respeito de Lenita.
A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, café, doces, frutas.
Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, indiferentemente, só por comprazer 

à boa mulher.
O coronel  Barbosa dera a Lenita  uma sala independente,  um quarto amplo com duas 

janelas e uma alcova; pusera-lhe às ordens, para seu serviço especial, uma mulatinha esperta, de 
alta  trunfa  e  cor  deslavada,  e  também  um  molecote  acaboclado,  risonho,  de  dentes  muito 
brancos.

Lenita,  por  vezes,  passava  horas  e  horas  à  janela,  contemplando  as  pendências  da 
fazenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um
ribeirão. Em frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura clara era quebrada aqui e 
ali  pelo  sombrio  da  folhagem  basta  de  alguns  paus-d'alho,  deixados  propositadamente  para 
sombra, e pelo amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em corte brusco, a 
mata  virgem,  escura,  acentuada,  maciça  quase,  confundindo  em  um  só  tom  mil  cores 
diversíssimas;  de  outro  em  colinas  suaves,  o  verde-claro  alegre  e  uniforme  dos  canaviais 
agitados sempre pelo vento; mais além, os cafezais alinhados, regulares, contínuos, como um 
tapete crespo, verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa 
de  pedra  de  ferro,  desnudada,  punha  uma  nota  estrídula  de  vermelho-escuro,  de  sangue 
coagulado.

E sobre tudo isso, azul, diáfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma festa de luz 
branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava:  o céu pardacento,  carregado de 
nuvens plúmbeas, como que se abaixava, como que queria afogar a terra. O revestimento verde 
perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um desfalecimento úmido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé, acompanhada pela mulata, ora a 
cavalo, seguida pelo rapazinho.

Mas o exercício, a pureza do ar, a liberdade do viver da roça, nada lhe aproveitou.
Uma languidez crescente, um esgotamento de forças, uma prostração quase completa ia-

se apoderando de todo o seu ser: não lia, o piano conservava-se mudo.
Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: já não era forte, já não 

era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar só, tinha terrores súbitos.
Ia para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira preguiçosa e aí se deixava 

ficar quieta horas e horas, mal respondendo às perguntas solícitas do coronel.
Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por um pavor inexplicável, 



agarrava-se trêmula à mulata.
Não podia comer,  tinha um fastio  desolador,  cortado por  desejos violentos  de coisas 

salgadas, de coisas extravagantes.
Sobrevieram-lhe salivações constantes, vômitos biliosos quase incoercíveis.
Uma manhã não se pôde levantar.
Acudiram apressados  o  coronel  e  a  mulher  do  administrador;  abeiraram-se  do  leito, 

instando com a enferma para que tomasse um chá de erva-cidreira, um remédio qualquer caseiro, 
enquanto não vinha o médico que se tinha mandado chamar a toda a pressa.

Quando  este  chegou  estava  Lenita  abatidíssima:  emaciada,  lívida,  com  os  olhos 
afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava sufocada. Uma como 
bola  subia-lhe  do  estômago,  chegava-lhe  à  garganta,  estrangulava-a.  No alto  da  cabeça,  um 
pouco para a esquerda tinha uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego 
aí estivesse cravado.

E seu sistema nervoso estava irritadíssimo: o mais ligeiro ruído,
o jogo de luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimarães, médico já velho, de fisionomia inteligente e bondosa, aproximou-se 
da cama, examinou a enferma detidamente, em silêncio, sem tomar-lhe o pulso, sem incomodá-la 
na  mínima  coisa,  baixando-se  muito,  com  as  mãos  cruzadas  nas  costas,  para  ouvir-lhe  a 
respiração, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas contrações da face.

- Quando começou isto, coronel? perguntou.
- Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, é só hoje.
-  Sufoco!  acudam-me!  gritou  de  repente  Lenita  e,  revolvendo-se,  escoucinhando, 

dilacerava a camisa com as mãos ambas, arranhava o peito. Um rubor súbito, vivíssimo, colorira-
lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo insólito.

- Sei o que isto é, disse o médico; tenho pela frente um conhecido velho, não me dá 
cuidado, volto já.

E saiu.
Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de Pravaz.
- Dê-me o braço, minha senhora, vou fazer-lhe uma injeção, e verá como daqui a pouco 

nada mais há de sentir.
Lenita  estendeu  a  custo  o  braço  nu,  e  o  doutor,  tomando-o,  pôs-se  a  beliscá-lo 

morosamente, demoradamente, em um lugar só, na altura do bíceps; depois segurando a parte 
malaxada entre o dedo índice e o polegar da mão esquerda, com a direita fez penetrar por baixo 
da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo do pistão, injetou todo o conteúdo do tubo 
de vidro.

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir.
O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram, cessaram as crispações 

nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, e um suspiro de alívio entumeceu-lhe o peito.
Adormeceu.
-  Deixemo-la  assim,  disse  o  médico,  deixemo-la  dormir,  quando  acordar  estará  boa. 

Todavia vou receitar: não dispenso para estes casos o meu brumoreto de potássio.
E saíram nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher  do administrador.



Capítulo 3
Realizou-se o prognóstico do médico.
Lenita,  após  um comprido  sono,  acordou calma,  com os  nervos  sossegados,  com os 

músculos  distendidos,  soltos.  Mas  estava  abatida,  mole,  queixava-se  de  peso  na  cabeça,  de 
grande cansaço. Passou dois dias na cama, e só ao terceiro pôde levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeições foram sendo tomadas com prazer, a 
horas regulares.

Podia-se  dizer  que  entrara  em convalescença  do  cataclismo  orgânico  produzido  pela 
morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Não tinha mais gostos viris de outros tempos, 
perdera a sede de ciência: de entre os livros que trouxera procurava os mais sentimentais. Releu 
Paulo  e  Virgínia,  o  livro  quarto  da  Eneida,  o  sétimo  do  Telêmaco.  A  fome  picaresca  de 
Lazarilho de Tortnes fê-la chorar.

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse,  de sofrer por um 
doente, por um inválido.  Por vezes lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos, criancinhas que 
dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E achava possível o casamento.

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade que ainda era dolorosa, 
mas que já tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o coronel, por vezes ria. 
- Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. É pôr-se você por aí alegre, 

filhinha. O mundo é assim mesmo: o que não tem remédio remediado está.
Uma  tarde,  achando-se  só  em  sua  sala,  Lenita  sentiu-se  tomada  de  uma  languidez 

deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se à modorra branda que produzia o 
balanço.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera, estava uma das reduções 
célebres de Barbedienne, a da estátua de Agasias, conhecida pelo nome de Gladiador Borghese.

Um raio mortiço de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de chapa na 
estátua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela luz.
Ergueu-se,  acercou-se  da  mesa,  fitou  com atenção  a  estátua:  aqueles  braços,  aquelas 

pernas,  aqueles  músculos  ressaltantes,  aqueles  tendões  retesados,  aquela  virilidade,  aquela 
robustez, impressionaram-na de modo estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatômico em todas as suas 
minudências  cruas,  em  todos  os  nadas  que  constituem  a  perfeição  artística,  e  nunca 
experimentara o que então experimentava.

A  cerviz  taurina,  os  bíceps  encaroçados,  o  tórax  largo,  a  pélvis  estreita,  os  pontos 
retraídos das inserções musculares da estátua, tudo parecia corresponder a um ideal plástico que 
lhe  vivera  sempre  latente  no  intelecto,  e  que  despertava  naquele  momento,  revelando 
brutalmente a sua presença. 

Lenita não se podia arredar, estava presa, estava fascinada.
Sentia-se  fraca  e  orgulhava-se  de  sua  fraqueza.  Atormentava-a  um  desejo  de  coisas 

desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, mordente.  Antolhava-se-lhe que havia de ter 
gozo infinito se toda a força do gladiador se desencadeasse contra ela, pisando-a, machucando-a, 
triturando-a, fazendo-a em pedaços.

E  tinha  ímpetos  de  comer  de  beijos  as  formas  masculinas  estereotipadas  no  bronze. 
Queria abraçar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até à raiz  dos cabelos.

Em um momento, por uma como intussuscepção súbita, aprendera mais sobre si própria 
do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera que ela, a mulher superior, 
apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua ciência, não passava, na espécie, de uma 
simples fêmea, e que o que sentia era o desejo, era a necessidade orgânica do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria.
Robustecer  o  intelecto  desde  o  desabrochar  da  razão,  perscrutar  com  paciência, 



aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos departamentos do saber humano, 
habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga na análise sutil dos mais abstrusos problemas da 
matemática transcendental, e cair de repente, com os arcanjos de Milton, do alto do céu no lodo 
da terra, sentir-se ferida pelo aguilhão da carne, espolinhar-se nas concupiscências do cio, como 
uma negra boçal, como uma cabra, como um animal qualquer... era a suprema humilhação.

Fez  um  esforço  enorme,  arrancou-se  do  feitiço  que  a  dementava,  e,  vacilante, 
encostando-se aos móveis e às paredes, recolheu--se ao seu quarto, fechou com dificuldade as 
janelas, atirou-se vesti sobre a cama.

Jazeu imóvel largo espaço.
Uma umidade morna,  que se lhe ia estendendo por entre as coxas, fê-la erguer-se de 

súbito, em reação violenta contra a modorra que a prostrara.
Com  movimentos  sacudidos,  nervosos,  atirou  o  xale,  desabotoou  rápida  o  corpete, 

arrebentou os coses da saia preta e das anáguas, ficou em camisa.
Uma larga mancha vermelha, rútila, viva, maculava a alvura da cambraia.
Era a onda catamenial, o fluxo sangüíneo da fecundidade que ressumava de seus flancos 

robustos como da uva esmagada jorra o mosto nubente.
Mais de cem vezes já a natureza se tinha assim nela manifestado, e nunca lhe causara o 

que ela então estava sentindo.
Quando  aos  quatorze  anos,  após  um  dia  de  quebramento  e  cansaço,  se  mostrara  o 

fenômeno pela primeira vez ela ficara louca de terror, acreditara-se ferida de morte, e, com a 
impudícia da inocência, correra em gritos para o pai, contara-lhe tudo.

Lopes Matoso procurara sossegá-la - que não era nada; que isso se dava com todas as 
mulheres;  que evitasse molhadelas,  sol,  sereno, que dentro de três dias, ou de cinco ao mais 
tardar, havia de estar boa, que se não assustasse da repetição todos os meses.

Com o tempo,  os  livros  fisiologia  acabaram de  a  edificar.  em Püss  aprendera  que  a 
menstruação é uma muda epitelial  do útero,  conjunta por simpatia  com a ovulação,  e que o 
terrível e caluniado corrimento é apenas uma conseqüência natural dessa muda.

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposição do organismo, assim como já estava afeita 
a  outras.  Somente,  para  estudo  de  si  própria,  começara  de  marcar,  com  estigmas  de  lápis 
vermelho, em calendariozinhos de algibeira, as datas dos aparecimentos.

Anoiteceu.
A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida, aconchegando-se 

nas roupas.
Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o estava, saiu, avisou o senhor, 

trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma cama no tapete, ao pé do leito, quedou-se 
solícita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio à porta do quarto interrogar Lenita.
Que  não  era  nada,  respondeu  ela,  que  aquilo  não  passava  de  uma  indisposição  sem 

conseqüências, que havia de acordar boa no dia seguinte.
- Menina, você sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de alguma coisa, franquezinha, 

mande-me chamar a qualquer hora, não receie me incomodar. A pobre da velha lá está aflita, 
amaldiçoando o tolhimento que a faz não prestar para nada. Não quererá você um chá de salva, 
um pouco de vinho quente?

- Obrigada, não quero coisa nenhuma.
- Bem, bem, já a deixo em paz. Até amanhã. Procure dormir. 
E saiu.
Lenita  adormeceu.  A  princípio  foi  um  dormitar  interrompido,  irrequieto,  cortado  de 

pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como langor, um êxtase que não era bem vigília, e 
que não era bem sono. Sonhou ou antes viu que o gladiador avolumava-se na sua peanha, tomava 
estatura  de  homem,  abaixava  os  braços,  endireitava-se,  descia,  caminhava  para  o  seu  leito, 
parava à beira, contemplando-a detidamente, amorosamente.

E Lenita rolava com delícias no eflúvio magnético do seu olhar, como na água deliciosa 



de um banho tépido.
Tremores súbitos percorriam os membros da moça; seus pêlos todos hispidavam-se em 

uma irritação mordente e lasciva, dolorosa e cheia de gozo.
O gladiador estendeu o braço esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a meio, ergueu as 

cobertas, e sempre a fitá-la, risonho, fascinador, foi-se recostando suave até que se deitou de 
todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de suas formas viris.

O contato não era o contato frio e duro de uma estátua de bronze; era o contato quente e 
macio de um homem vivo.

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinível; era receio e desejo, 
temor e volúpia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe nos lábios os lábios do gladiador, seus braços fortes enlaçaram-na, seu 
amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremeções de prazer, mas de prazer incompleto, falho, torturante. 
Abraçando o fantasma de sua alucinação, ela revolvia-se como uma besta-fera no ardor do cio. A 
tonicidade  nervosa  o  erotismo,  o  orgasmo,  manifestava-se  em  tudo,  no  palpitar  dos  lábios 
túmidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados. Em uma convulsão desmaiou.



Capítulo 4
Lenita voltava à saúde a olhos vistos.
Levantava-se  cedo,  tomava  um copo  de  leite  quente,  dava  um passeio  pelo  campo, 

almoçava com apetite, depois do almoço sentava-se ao piano, tocava com brio peças marciais, 
alegres, movimentadas, de ritmo sacudido.

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em árvores.
Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um sono.
Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com impertinência do alinho do 

vestir, tomava os cabelos, que eram muito pretos, com flores de cor muito viva.
Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a sândalo, a ixora, a peau 

d'Espagne.
Corria, saltava, fazia longas excursões a cavalo, quase sempre a galope, estimulando o 

animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos ao 
vento.

Caçava.
Um  dia  calmoso,  depois  do  almoço,  tomou  uma  espingardinha  Galand  de  que 

habitualmente usava,  atravessou o pasto,  enfiou por um carreadouro sombrio,  através de um 
vasto trato de mata virgem.

Seguiu distraída, em cisma, avançou muito, foi longe.
De repente prendeu-lhe a atenção um murmurejar de águas, doce, monótono, à esquerda.
Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para lá, seguindo uma trilha estreita.
Parou assombrada ante o cenário majestoso que a pouca distância se lhe adregou.
No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredão de pedra negra, musgoso, 

talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de água que ia formar no talvegue da barroca 
um lagozinho manso, profundo, cristalino.

Escadeando por sobre o açude natural que fechava a barroca pelo lado, baixo, derivava-se 
a água, sonorosa, fugitiva.

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetação luxuriante que o emoldurava.
Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibás seculares, esparramando 

no azul do céu a expansão verde de suas copadas alegres; figueiras brancas de raízes chatas, 
protraídas a estender ao longe, horizontalmente, os galhos desconformes como grandes membros 
humanos aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do córtex vermelho-
escuro um leite cáustico, venenoso; guaratãs esbeltos, lisos no tronco, muito elevados; taiúvas 
claras;  paus-d'alho  verdenegrosos,  viçosíssimos,  fétidos;  guaiapás  perigosos  abrolhados  em 
acúleos lancinantes e peçonhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil orquídeas diversas, de flores 
roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas -, tudo isso se confundia em uma massa matizada, em 
uma orgia de verdura, em um deboche de cores que excedia, que fatigava a imaginação. O sol, 
dardejando  feixes  luminosos  por  entre  a  folhagem,  mosqueava  o  solo  pardo  de  reflexos 
verdejantes.

Insetos multicolores esvoaçavam zumbindo, sussurrando. Um sorocoá bronzeado soltava 
de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalação capitosa subia da terra, casava-se estranhamente à essência sutil que se 
desprendia das orquídeas fragrantes: era um misto de perfume suavíssimo de cheiro áspero de 
raízes de seiva, que relaxava os nervos, e adormecia o cérebro.

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se vencer dos amavios 
da floresta.

Apoderou-se  dela  um desejo  ardente,  irresistível,  de  banhar-se  nessa  água  fresca,  de 
perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu  os  olhos,  perscrutou  toda  a  roda,  a  ver  se  alguém  a  poderia  estar 
espreitando.

- Tolice! pensou, o coronel não sai, o administrador e os escravos estão no serviço, no 
cafezal,  não  há  ninguém  de  fora  na  fazenda.  Demais,  nem  isto  é  caminho.  Estou  só, 



absolutamente só.
Depôs a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas, que a protegia nesses 

passeios, começou a despir-se.
Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as anáguas.
Em camisa, baixou a cabeça, levou as mãos à nuca para prender as tranças e, enquanto o 

fazia, remirava complacente, no cabeção alvo, os seios erguidos, duros, cetinados, betados aqui e 
ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delícias, por entre os perfumes da mata, o odor de si própria o cheiro bom 
de mulher moça que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cordões dos borzeguins Clark, tirou as meias, 
afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os breves em que se estampara tecido fino do fio 
de  Escócia.  Ergueu-se,  saltou  das  anáguas,  retorceu-se  um pouco,  deixou  cair  a  camisa.  A 
cambraia achatou-se em dobras moles, envolvendo-lhe os pés.

Era uma formosa mulher.
Moreno-clara, alta, muito bem lançada, tinha braços e pernas roliças, musculosas, punhos 

e tornozelos finos, mãos e pés aristocraticamente perfeitos, terminados por unhas róseas, muito 
polidas. Por sob os seios rijos, protraídos, afinava-se o corpo na cintura para alargar-se em uns 
quadris amplos, para arredondar-se de leve em um ventre firme, ensombrado inferiormente por 
velo  escuro  abundantíssimo.  Os  cabelos  pretos  com reflexões  azulados  caíam em franjinhas 
curtas sobre a testa indo frisar-se lascivamente na nuca. O pescoço era proporcionado, forte, a 
cabeça pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os lábios rubros, os dentes alvíssimos, na 
face esquerda tinha um sinalzinho de nascença, uma pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita  contemplava-se  com amor-próprio  satisfeito,  embevecida,  louca  de  sua  carne. 
Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como reunindo tudo para formar um quadro, 
uma síntese.

Acocorou-se faceiramente,  assentou a nádega direita sobre o joelho esquerdo erguido, 
lembrando, reproduzindo a posição conhecida da estátua de Salon, da Venus Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-se na água, surgiu, 
começou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma margem para a outra, do 
paredão ao açude, do açude ao paredão. Passava por sob o jorro e dava gritos de prazer e de susto 
ao choque duro da massa líquida sobre o seu dorso acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com o ventre para o céu, 
com os braços alargados, movendo as mãos abertas, vagarosamente, por baixo da água.

Voltava-se e recomeçava a nadar, rápida como uma flecha. 
Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da água.
Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em uma aberta, esperando 

a reação do calor,  soltando, torcendo,  sacudindo os cabelos.  De seu corpo desprendia-se um 
vaporzinho sutil, uma aura tênue, que a envolvia toda.

O calor do sol e o seu próprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-se, espalhou pelas 
costas os cabelos ainda molhados, pôs o chapéu, tomou a espingarda, e partiu para casa, a correr, 
trauteando um trecho dos Sinos de Comeville.

- Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vê-la chegar, alegre, risonha, com os cabelos 
úmidos. Pois o é esta louquinha que se foi banhar no poço do paredão!

Aquilo é água gelada... Com certeza pilhou um formidável resfriamento!
- O que eu pilhei foi um formidável apetite: hoje ao jantar hei de comer por quatro.
- Ó moleque, anda, vai, traz conhaque lá de dentro, depressa.
- O coronel vai beber conhaque?
- Você vai beber conhaque.
- Nunca provei tal coisa.
- Pois agora há de prová-lo, é o único meio de fazermos as pazes.
Veio o conhaque, um conhaque genuíno, velho, de 1848. Lenita bebeu um calicezinho, 



tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas gostou; repetiu.



Capítulo 5
Chegara o dia de principiar  a moagem.
Já de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a casa no engenho, a lavar 

os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras e o alambique, com grandes gastos de limão e 
cinza.

Mal  amanhecera  entrou-se  a  ver  no  canavial  fronteiro  uma  fita  estreita  de 
emurchecimento que aumentava, que avançava gradualmente no sentido da largura. Era o corte 
que começara.  As roupas brancas de algodão, as saias azuis das pretas,  as  camisas  de baeta 
vermelha dos pretos punham notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura clara, agitadas por 
lufadas de vento quente.

No  casarão  do  engenho,  varrido,  asseado,  quatro  caldeiras  e  o  alambique  de  cobre 
vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que entrava pelas largas frestas. As fornalhas 
afundavam-se lôbregas, escancarando as grandes bocas gulosas.

A água, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta sobre as línguas da roda,
filetes cristalinos.  As moendas brilhavam limpas,  e os eixos e endentações luziam negros de 
graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira abriam os bojos amplos, absorvendo a luz no pardo 
fosco da madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a princípio, mas progressivamente acentuado, fez-se ouvir um 
chiar agudo, contínuo, monótono, irritante. A crioulada reunida em frente ao engenho levantou 
uma gritaria infrene, tripudiando de júbilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.
Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes aspas, avançavam os 

ronceiros  veículos  estalando,  gemendo,  sob  a  carga  enorme  de  grossas  e  compridas  canas, 
riscadas de verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadaúdos, cingidos na altura dos fins por um tirador de couro 
cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas aguilhadas, com brados ostentóricos:

-Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!
Os carros entraram no compartimento das moendas.  Negros ágeis  saltaram para cima 

deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as canas, de pé, atadas em feixe com as 
próprias folhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha, a água despenhou-se 
em queda violenta sobre as línguas da roda, esta começou de mover-se, lenta a princípio, depois 
acelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rápidos de facão, o negro moedor entregou as 
primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se um estalejar de fibras esmagadas, o bagaço 
vomitado picou de branco o desvão escuro em que giravam as moendas, a garapa principiou a 
correr  pela  bica  em jorro  fano,  verdejante.  Após  pequeno  trajeto  foi  cair  no  cocho grande, 
marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.

Os negros  banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos cabos, tomaram lugar 
junto às caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um átomo. A fornalha esbraseou-se, 
escandesceu,  irradiando  um  calor  doce  por  toda  a  vasta  quadra.  As  espumadeiras  destras 
atiravam ao  ar  em louras  espadanas  o  melaço  fumegante,  que  tornava  a  cair  nas  caldeiras, 
refervendo, aos gorgolões.

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espaços por uma lufada tépida 
de cheiro humano áspero, de catinga sufocante exalada dos negros em suor.

O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo, passava os dias da 
moagem sentado  em um banco  de  cabriúva  alto,  largo,  fixo  entre  duas  janelas,  a  distância 
razoável das caldeiras. Dirigia o trabalho, tomando o ponto ao melaço em um tachinho de cobre 
muito  limpo,  muito  areado,  remexendo  com  uma  pá  o  açúcar  na  esfriadeira,  quando  este, 
transvazado os reminhóis por uma bica volante especial, aí parava, coalhando-se por cima em 
crosta amarela, quebradiça.



Lenita não saía do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se informava.
O coronel passava por verdadeiros interrogatórios - quais os meses do plantio da cana; 

que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o corte; quando e quantas vezes devia ser 
carpida;  como  se  cortava;  que  era  baixar,  que  era  levantar  o  podão;  quais  os  sinais  de 
maturidade; como se conhecia a cana passada; que era carimar; por que tinha menos viço e mais 
doçura a cana de terra safada; como se plantavam as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um alqueire agrário paulista tem 
cem braças cinqüenta; que a Quarta essa área, em relação à lavoura de canas, chama-se quartel; 
que um quartel de terra própria, em anos favoráveis, dá de quarenta a cinqüenta carros de canas; 
que um carro de canas boas produz cinco arrobas de açúcar; que o açúcar sem barro, mascavo, 
faz  mais  conta  em comércio  do  que o  açúcar  com barro,  alvo;  que o  barro  é  suprido  com 
vantagem pelo estrume bovino.

Subia ao tendal, contava as fôrmas, duas em cada pau; computava o produto em açúcar 
das quatro tarefas de cada dia; calculava o que haviam de produzir, em aguardente, os resíduos, a 
espuma, o mel; avaliava a capacidade dos caixões, dos estanques, dos vasos de tanoa de grande 
arqueação; punha-se ao fato dos preços; comparava os do ano corrente com os dos nove anos 
anteriores do decênio; generalizava, induzia, chegava a conclusões positivas sobre a renda do 
município em futuro próximo, dada mesmo a eliminação do fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:
- Com uma mulher como você é que eu devia ter casado.
Pobre eu não sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para minha administradora 

desde os meus princípios. Inda se eu tivesse um filho ou um neto da sua idade para se casar com 
você...

- Por falar em filho, quando vem o seu que está em Paranapanema? perguntou Lenita.
- Eu sei lá? Aquilo é esquisitão, sempre foi. Mete-se com os livros e fica meses sem sair 

do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e lá se vai ele para o sertão, põe-se a caçar e adeus! Não 
se lembra mais de nada.

- É casado, parece-me ter ouvido dizer.
- Desgraçadamente.
- Onde está a mulher?
- Na terra dela, em França.
- Com que, então, é francesa?
- É, ele casou-se por extravagância em Paris; no fim de um ano nem ele podia suportar a 
mulher, nem ela a ele. Separaram-se. 
- Não sabia que seu filho tinha estado na Europa.
- Esteve, esteve lá dez anos; quando voltou até já falava mal o português.
- Em que países esteve?
- Um pouco em toda a parte: esteve na Itália, na Áustria, na Alemanha, em França. Na 

Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se lá, aprendendo com um tipão que afirma que 
nós somos macacos.

- Darwin?
- Exatamente.
- Então seu filho é homem muito instruído?
- É, fala umas poucas línguas, e conhece bastantes ciências. Sabe até medicina.
- Deve ser muito agradável a sua companhia.
- Há ocasiões em que é de fato, há outras em que nem o diabo o pode aturar. Está então 

com uma coisa que ele chama em inglês... um nome arrevesado.
- Blue devils?
- Há de ser isso. Então você também pesca um pouco da língua dos bifes?
- Falo inglês sofrivelmente.
- Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta, temperarão língua para matar o 

tempo.



- Estimarei muito ter ocasião de praticar.
E Lenita daí em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse homem excêntrico que, 

tendo vivido por largo espaço entre os esplendores do mundo antigo,  a ouvir  os corifeus da 
ciência,  a  estudar  de  perto  as  mais  subidas  manifestações  do  espírito  humano;  que,  tendo 
desposado por amor, de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara 
vencer de tédio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota do oeste da província de São 
Paulo,  e que,  como isso lhe não bastasse,  lá  ia  para o sertão desconhecido  a  caçar  animais 
ferozes, a conviver com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moço do que lhe morrera o 
pai.

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se já não era mocidade, ainda não era velhice; 
emprestava-lhe uma plástica fortíssima, atlética,  a do torso do Belvedere;  dava-lhe uns olhos 
negros, imperiosos, profundos, dominadores. Ansiava por que lhe chegasse a notícia de que ele 
vinha vindo, de que já tinha pedido os animais para transportar-se da estação à fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai já não era dolorosa, era apenas 
melancólica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar canas: que era melhor do 
que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada a canivete, triturada pelos dentes tinha um 
frescor, uma doçura especial, que o esmagamento pelas moendas lhe tirava.

Detestava o  furu-furu, mas em compensação adorava o  ponto, o puxa-puxa. Quando o 
melaço começava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-se de espuma amarela,  ela corria-lhe o 
índice da mão direita pela superfície quente, tirava urna dedada grande, lambia-a com prazer 
dando estalinhos com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto que tinha a seu cargo guiar a 
carroça de bagaço para o bagaceiro, e que trazia ao pé esquerdo uma grande pega de ferro, falou-
lhe:

- Sinhá, olhe como está esta perna; está toda ferida. Ferro pesa muito, fale com sinhô para 
tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos muito sujos.
- Mas que fez você para estar sofrendo isto?
- Pecado, sinhá; fugi.
- Era maltratado, estava com medo de apanhar?
- Nada, sinhá: negro é mesmo bicho ruim, às vezes perde a cabeça.
- Se você me promete não fugir mais, eu vou pedir ao coronel que mande tirar o ferro.
- Promete, sinhá: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. São Benedito há de dar a

sinhá um marido bonito como sinhá mesmo.
E deu uma grande risada alvar.
Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se.
De tarde falou ao coronel - que aquilo não tinha razão de ser, que era barbaridade, uma 

vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o ferro.
- Ai, filha! você não entende deste riscado. Qual barbaridade, nem qual carapuça! Neste 

mundo  não  existe  coisa  alguma  sem  sua  razão  de  ser.  Estas  filantropias,  estas  jeremiadas 
modernas de abolição, de não sei que diabo de igualdade, são patranhas, são cantigas. É chover 
no molhado - preto precisa de couro e ferro como precisa de angu e baeta. Havemos de ver no 
que há de parar a lavoura quando esta gente não tiver no eito,  a tirar-lhe cócegas,  uma boa 
guasca na ponta de um pau, manobrada por um feitor destorcido. Não é porque eu seja maligno 
que digo e faço estas coisas; eu até tenho fama de bom. É que sou lavrador, e sei o nome aos 
bois. Enfim, você pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas são favas contadas - ferro tirado, preto 
no mato.

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaça: à verdura clara viva, 
sucedia  um pardo tosco,  sujo,  muito  triste.  O vento esfregava as folhas mortas,  ressequidas, 
arrancando delas um som áspero de atrito, estalado, metálico, irritadíssimo.

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada punham notas escuras os suínos, 



bovinos e muares que aí passavam o dia, mastigando, mascando, esmoendo. De repente armava-
se uma grande briga; ouviam-se grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros. Uma dentada 
oblíqua, um guampaço, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa ao mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no começo da moagem se acentuara em um 
cheiro forte, entontecedor, de açúcar cozido, de sacarose fermentada que se fazia sentir a mais de 
um quarto de légua de distância.



Capítulo 6
Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.
A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: os gomos, os brotos, a fronde 

nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro deslavado, veludoso, muito tenro; ali lustrosa 
vidrenta,  cor  de  ferrugem;  além  rubra.  Depois  tudo  isso  se  expandira,  se  robustecera,  se 
consolidara em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette e entrara no período dos amores.
Irrompia a florescência com todo o seu luxo de formas, com toda a sua prodigalidade de 
matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.
Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia,  um lençol de corolas 

alvíssima, deslumbrante.
Na mata toda árvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de estranha energia.
As flores, em uma abundância impossível, comprimiam-se nos galhos, empurravam-se, 

deformavam-se.  No  quebrantamento  volúpia  amorosa  pendiam,  reviravam  os  cálices, 
entornavam no ambiente ondas de pólen, de pulverulência fecundante.

À lascívia da flora se vinha juntar o furor erótico da fauna.
Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de amor. Era o trilar do 

inambu,  o  piar  do  macuco,  o  berrar  do  tucano,  o  grasnar  gargalhado  do  jacu,  o  retinir  da 
araponga, o chiar do serelepe, o rebramar do veado, o miar plangente, quase humano dos felinos.

A  essa  tempestade  de  notas,  a  esse  cataclismo  de  gemidos  cúpidos,  sobrelevava  o 
regougo áspero do cachorro-do-mato,  o guincho lancinante,  frenético do carácará perdido na 
amplidão.

A  folhagem  tremia  agitada,  esbarrada,  machucada.  Insetos  brilhantes,  verdes  como 
esmeraldas,  rubros  como  rubins,  revoluteavam  em  sussurro,  agarravam-se  frementes.  Os 
pássaros buscavam-se, beliscavam-se, em vôos curtos, fortes, sacudidos, com as penas arrufadas. 
Os quadrúpedes retouçavam perseguiam-se, aos corcovos, arrepiando o pêlo. Serpentes silvavam 
meigas, enroscando-se em luxúria  aos pares.

A terra casava suas emanações quentes, ásperas, elétricas com o mormaço lúbrico da luz 
do sol coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo, nas hastes das ervas, 
nos galhos das árvores, na água, no ar, em toda a parte, focinhos, bicos, antenas, braços, élitros 
desejavam-se,  procuravam-se,  encontravam-se,  estreitavam-se,  confundiam-se,  no  ardor  da 
sexualidade, no espasmo da reprodução.

O ar como que era cortado de relâmpagos sensuais, sentiam-se passar lufadas de tépida 
volúpia. Sobressaía a todos os perfumes, dominava forte um cheiro acre de semente, um odor de 
cópula, excitante, provocador.

Lenita estava preguiçosa. Internava-se na mata e, quando achava uma barroca seca, uma 
sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o corpo na alfombra espessa de folhas mortas, 
entregava-se  à  moleza  erótica  que  estilava  das  núpcias  pujantes  da  terra.  Voltava  à  casa, 
estendia-se na rede, com uma perna estirada sobre outra, com um livro que não lia caído sobre o 
peito, com a cabeça muito pendida para trás, com os olhos meio cerrados, e assim quedava-se 
horas e horas em um lugar cheio de encantos.

Pensava  constantemente,  continuamente,  sem  o  querer,  no  caçador  excêntrico  do 
Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto, atlético como o ideara, dialogava 
com ele.

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com canivete os animais 
que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro reagiu e mordeu-a. Em outra ocasião pegou 
num canário que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma 
asa,  soltou-o,  findo com prazer  íntimo  ao  vê-lo  esvoaçar  miseravelmente,  com uma asa  só, 
arrastando a outra, pousando os cotos sangrentos na terra pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato, como tinha previsto o 
coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda pelos lagartos dos braços, trazido por 



dois caboclos. 
Que não havia remédio,  disse o coronel,  que dessa feita o negro tinha de tomar uma 

funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de Lenita, que ia tomar a pôr-lhe o ferro, e que 
não o tiraria mais nem à mão de Deus Padre.

Lenita,  muito  de  adrede,  não  intercedeu.  Sentia  uma  curiosidade  mordente  de  ver  a 
aplicação  do  bacalhau,  de  conhecer  de  vista  esse  suplício  legendário,  aviltante,  atrozmente 
ridículo. Folgava imenso com a ocasião talvez única que se lhe apresentava, comprazia-se com 
volúpia  estranha,  mórbida  na  idéia  das  contrações  de  dor,  dos  gritos  lastimados  do  negro 
misérrimo que não , havia muito lhe despertara a compaixão.

Disfarçadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto, conseguiu saber do 
coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do tronco, no dia seguinte, ao amanhecer.

Passou  a  noite  em sobressalto,  acordando  a  todas  as  horas,  receosa  de  que  o  sono 
imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o espetáculo por que tanto anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, e, sem que ninguém a 
visse, entrou no pomar.

Do lado de  leste  era  este  fechado pela  fila  das  senzalas,  cujas  paredes  de barro  cru 
erguiam-se altas, inteiriças, muito gretadas.

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a casa do tronco.
A essa chegou-se Lenita,  encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que trouxera, 

começou a abrir um buraco na parede, à altura dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em 
lugar favorável, donde já se protraía um torrão muito pedrento, muito fendido, meio solto.

A tesourinha  era  curta,  mas  reforçada,  sólida,  de  aço  excelente,  de  Rodgers.  A obra 
avançava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com muita paciência, com muito jeito. O 
aço mordia, esmoía o barro friável quase sem ruído. Um rastilho de pó amarelado maculava o 
vestido preto da moça.

Deslocou-se o torrão, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no chão fofo, de 
terra mal batida.

Estava feito o buraco.
Lenita retraiu-se, ficou imóvel, sustendo a respiração.
Após instantes estendeu o pescoço, espiou. Nada pôde ver: estava muito escuro dentro. 

Ouvia-se um ressonar alto, igual. 
Passou-se um longo trato de tempo.
O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca desenhou-se ao nascente, 

ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos cor de ouro. O ar tornou-se mais fino, mais 
sutil e a passarada rompeu num hino áspero, desacorde, mas alegre, festivo, titânico, saudando o 
dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.
Lenita tomou a espiar: a casa do tronco já estava clara.
A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado, lustroso pelo rostir de 

corpos humanos sujos. As tábuas que o constituíam embutiam-se em um sólido pranchão de 
cabriúva,  cortado  em  dois  no  sentido  do  comprimento:  as  duas  peças  por  ele  formadas 
justapunham-se, articulando-se de um lado por uma dobradiça forte, presas de outro por uma 
fechadura  de  ferrolho.  Na  parte  superior  da  peça  fixa  e  na  inferior  da  móvel  havia  piques 
semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se essas peças, coincidiam, perfazendo furos bem 
redondos, de um decímetro mais ou menos de diâmetro.

Era o tronco.
Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, pouco acima dos tornozelos, 

nos buracos dos pranchões, envolto em uma velha coberta de lã parda, despedaçada, imunda, 
tinha atravessado a noite o escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.
Segurando-se a um joelho com as mãos ambas, sentara-se por um pouco, espreguiçara, 

volvera a deitar-se, com os membros doloridos, resignado.



Abriu-se a  porta,  e  entrou o administrador  seguido por  um dos  caboclos  que tinham 
trazido o preto.

- Olá, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago: chocolate, café, berimbau. 
E a correia na ponta do pau. Vai chuchar cinqüenta para largar da moda de tirar cipó por sua 
conta. Não sabe que negro que foge dá prejuízo ao senhor? Olhe só este pincel, está tinindo, está 
beliscando!

E sacudia ferozmente o bacalhau.
É um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.
Toma-se uma tira de couro cru, de três palmos ou pouco mais de comprimento, e de dois 

dedos de largura. Fende-se ao meio longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem em 
uma, nem outra extremidade.  Amolenta-se bem em água, depois se torce e se estira em uma 
tábua, por meio de pregos, e põe-se a secar. Quando bem endurecido o couro, adapta-se um cabo 
a uma das extremidades, corta-se a outra, espontam-se as duas pemas a canivete, e está pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trêmulo, miserável.
Sob a impressão do medo como que se lhe dissolviam as feições.
Caiu de joelhos, com as mãos postas, com os dedos nodosos enclavinhados.
Era a última expressão do rebaixamento humano, da covardia animal.
Infundia dó e nojo.
- Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!
E chorava desesperadamente.
- Não faça barulho, rapaz, respondeu o administrador. São ordens do senhor, hão de ser 

cumpridas.
- Vá chamar o sinhô!
- O senhor está deitado, não vem, não pode vir cá. Deixe-se de história, arreie as calças e 

deite-se.
- Nossa Senhora me acuda!
- Você não chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou impaciente o caboclo. 

Vamos, vamos acabar com isto, ande.
O infeliz  volveu os olhos em torno de si,  como procurando uma aberta  para a fuga. 

Desenganado, decidiu-se.
Com movimentos vagarosos,  tremendo muito,  desabotoou a calça suja, deixou-a cair, 

desnudou as suas nádegas chupados de negro magro, já cheias de costuras, cortadas de cicatrizes.
Curvou as pernas, pôs as mãos no chão, estendeu-se, deitou-se de bruços.

O caboclo tomou posição à esquerda, mediu a distância, pendeu o corpo, recuou o pé 
esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para a esquerda, vigorosamente, rapidamente, 
mas  sem  esforço,  com  ciência  com  arte,  com  elegância  de  profissional  apaixonado  pela 
profissão.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metálicas, quase silvavam, esfolando a epiderme 
com as pontas aguçadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da nádega direita.
O negro soltou um urro medonho.
Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante, lambia, cortava.
O sangue ressumou a princípio em gotas, como rubins líquidos, depois estilou contínuo, 

abundante, correndo em fios para o solo.
O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas na terra solta do chão, 

batia com a cabeça, bramia, ululava.
- Uma! duas! três! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!
Parou um momento o algoz, não para descansar, não estava cansado; mas para prolongar 

o gozo que sentia, como um bom gastrônomo que poupa um acepipe fino.
Saltou por cima do negro,  tomou nova posição,  fez vibrar  o  instrumento  em sentido 

contrário, continuou o castigo na outra nádega.
- Uma! duas! três! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!



Os uivos  do negro eram roucos,  estrangulados:  a  sua carapinha  estava suja  de terra, 
empastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:
- Agora uma salmorazinha para isto não arruinar.
E, tomando da mão do administrador uma cuia que esse trouxera, derramou o conteúdo 

sobre a derme dilacerada.
O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor, sufocado, atroz, que 

nada tinha de humano. Desmaiou.
Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante; estava pálida, seus olhos 

relampejavam,  seus  membros  tremiam.  Um  sorriso  cruel,  gelado,  arregaçava-lhe  os  lábios, 
deixando ver os dentes muito brancos e as gengivas rosadas.

O silvar do azorrague, as contrações os gritos do padecente, os fiar de sangue que ela via 
correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-na em frenesi: torcia as mãos, batia os pés em 
ritmo nervoso.

Queria,  como as vestais  romanas  no ludo gladiatório,  ter  direito  de vida e de morte; 
queria poder fazer prolongar aquele suplício até à exaustão da vítima; queria dar o sinal, pollice  
verso, para que o executor consumasse a obra.

E tremia, agitada por estranha sensação, por dolorosa volúpia. Tinha na boca um saibo de 
sangue.



Capítulo 7
Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As matas alegres, viçosas, 

muito lavadas reviam água pela fronde. O tapete espesso de folhas mortas, que cobria o solo nas 
matas, estava ensopado, desfeito, ia-se reduzindo a húmus. A terra nua nos caminhos, limosa, 
esverdeada  nos  taludes  e  nas  rampas,  empapada,  semilíquida  no  leito  plano,  cortada 
longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida, amassada pelos pés dos animais, ora 
alteava-se em almofadas de lama, ora cavava-se em poças de água barrenta, amarela em uns 
lugares, em outros cor de sangue. Corria o enxurro torrentoso, rápido, enxadrezado nos declives; 
manso, espraiado em toalhas, banhando as raízes das gramíneas no chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.
No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento úmido; as ameixeiras, 

as mangueiras, os pessegueiros, os cajueiros viçavam muito lustrosos. O céu pardo, como que 
descido, parecia muito perto da terra.

O ribeirão transbordando roncava em marulhos.
Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, à chinesa, levava a maior 

parte do dia a ler, conchegando-se no xale, friorenta, aborrecida, esplenética.
Rememorava por vezes as mudanças, as alternativas fisiopsíquicas por que tinha passado 

na fazenda, onde não encontrara uma pessoa de sua idade, de seu sexo ou de sua ilustração a 
quem comunicar  o que sentia,  que a pudesse compreender,  que a pudesse aconselhar,  que a 
pudesse fortalecer nessa terrível batalha dos nervos.

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que tivera. Estudava o seu 
abatimento  atual  irritadiço,  dissolvente,  cortado  de  desejos  inexplicáveis.  Surpreendia-se 
amiudadas vezes a pensar sem o querer no filho do coronel, nesse homem já maduro, casado, a 
quem nunca  vira;  sentia  que  lhe  pulsava  apressado  o  coração  quando  falavam nele  na  sua 
presença. E concluía que aquilo era um estado patológico, que minava um mal sem cura.

Depois  mudava  de  pensar:  não  estava  doente,  seu  estado  não  era  patológico,  era 
fisiológico. O que ela sentia era o aguilhão genésico, era o mando imperioso da sexualidade, era 
a voz da carne a exigir dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu contingente de fecundidade 
para a grande obra da perpetuação da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiríase, esses horrores com que a natureza se vinga de 
fêmeas e machos que lhe violam as leis, guardando uma castidade impossível; lembrava-lhe o 
horror sagrado que aos povos da Grécia e Roma inspiravam esses castigos de Vênus.

Entrevia  como em uma nuvem as  ninfas  gregas  de Dictynne,  as  vestais  romanas,  as 
odaliscas molitas, as monjas cristãs pálidas, convulsivas, com os lábios em sangue, com os olhos 
em chamas, a contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitários; a morderem-se loucas, bestiais, 
espicaçadas pelos ferrões do desejo.

Desfilavam-lhe  por  diante,  lúbricas,  vivas,  palpáveis  quase,  Pasifae,  Fedra;  Júlia, 
Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da Rússia.

Um dia entrou na sala o coronel.
- Grande novidade! Aí me vem o rapaz... rapaz é um modo de falar, o velho, o caçador do 

Paranapanema.
- Seu filho?
- Sim. Também era tempo, eu já estava com saudades.
- Mas não preveniu, não pediu condução...
- Pois eu não dizia? aquilo é assim mesmo, é espeloteado. Não quer, não sabe esperar; 

não está para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e aí vem vindo.
- Como soube?
- Por um caboclo que partiu de lá ao amanhecer, e que agora passou por aqui.
- Então seu filho vem tomando esta chuvarada?
- Isso para ele é um pau para um olho, está acostumado.
- A que horas acha que chega?
- São seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almoço, às 10 horas. Como a 



estrada está ruim, gastará umas seis ou sete horas. As quatro, às cinco horas ao mais tardar, 
rebenta por aí. O que eu quero saber é se você quer jantar às horas do costume ou se concorda 
em que o esperemos.

- Havemos de esperar, boa dúvida!
O coronel saiu.
Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com desvanecimento, ergueu 

os cabelos, prendeu-os no alto da cabeça; deixando a nuca bem a descoberto. Espartilhou-se, 
tomou  um  vestido  de  merinó  afogado,  muito  singelo,  mas  muito  elegante  brincos,  broche, 
braceletes de ônix , calçou sapatinhos Luiz XV, cuja entrada muito baixa deixava ver a meia de 
seda preta com ferradurinhas brancas em relevo. No peito, à esquerda, pregou duas rosas pálidas, 
meio fechadas, muito cheirosas.

- Bravo! que linda que está a senhora D. Lenita! bradou o coronel, entusiasmado ao vê-la. 
Pena é que esteja gastando cera com ruim defunto: o rapaz não é rapaz, e ainda, por mal de 
pecados, é beco sem saída.

Lenita corou um pouco, riu-se.
- Vamos, vamos lá para dentro: quero que a velha a veja nesse reto. Francamente, está 

bonita a fazer virar a cabeça ao próprio Santo Antão ! Como lhe assenta a você essa roupa preta 
afogadinha! Sim, senhora!

Ia quase anoitecendo.
A  chuva  caía  forte,  compassada,  ininterrompida:  em todas  as  depressões  de  terreno 

estancava-se a água; por todos os declives corria ela em torrentes, em borbotões, em jorros, em 
filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois cavaleiros e uma besta 
de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta,  lisa, começaram a descer 
procurando a fazenda.
A água da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em urna como atmosfera cinzenta, 
riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos grossos. 

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.
- Lá vem Manduca, disse.
Coitado! vem como um pinto !
Lenita parou o movimento brando da cadeira de balanço, largou o Correio da Europa que

estava lendo, deixou cair os braços sobre as coxas, recostou a cabeça no espaldar, quedou-se 
imóvel,  muito  pálida,  quase  desfalecida.  O  sangue  refluíra-lhe  ao  coração  que  batia 
descompassado.

Chegaram os viajantes.
Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas cavalgaduras, depois o chapinhar 

pesado de botas ensopadas, enlameadas, e o arrastar sonoro de esporas no pedrado do alpendre.
O coronel, trôpego, correu ao encontro do filho.
- Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro os pés na soleira da 

porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a uma estaqueira. Adeus, meu pai, vosmecê 
bom, eu vejo; minha mãe na mesma, não?

- Tudo na forma do costume.
E você? boas caçadas? boa saúde?
- Caçadas esplêndidas, hei de lhe contar. Saúde de ferro, a não ser a maldita enxaqueca 

que me não larga, e que neste momento mesmo me está atormentando de modo horroroso. Vou 
lá dentro ver minha mãe, e sigo para o meu quarto: deve estar pronto. Mande o Amâncio levar-
me uma chaleira de água a ferver, e uma pouca de farinha mostarda, para eu tomar um pedilúvio 
sinapizado.

- Você não jantou, e de certo almoçou mal : coma alguma coisa que há de fazer-lhe bem.
- Comer! mal de  mim se comesse estando de enxaqueca.
- Que maçada! Eu e a Lenita que o estávamos esperando para jantar...



- Lenita! Quem é Lenita?
- É a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo,  o doutor Lopes 

Matoso, que morreu logo depois que você foi para o Paranapanema. Não recebeu a minha carta 
nesse sentido?

- Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que então a filha está agora aqui?
- Está, coitada. Não pôde ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a falta do pai. Vem cá, 

Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel Barbosa.
Lenita  veio  da  sala,  adiantou-se  para  o  recém-chegado,  cumprimentou-o  com  uma 

inclinação da cabeça.
Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento.
- Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-á não apertar-lhe a mão: estou 

imundo, estou que é só barro da cabeça aos pés.
Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa molhada colava-se-

lhe  ao  corpo,  acentuando-se  as  formas  angulosas.  Cabelos  desmesuradamente  grandes, 
empastados, correndo água, cobriam-lhe a testa, escondiam-lhe as orelhas. As barbas grisalhas, 
crescidas, davam-lhe um aspecto inculto, quase feroz. Com a enxaqueca estava pálido, muito 
pálido, baço, terroso. Piscava muito os olhos para furtar-se à ação da luz. Tinha as pálpebras 
batidas, trêmulas, e muitos pés de galinha encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos.

Lenita, desapontadíssima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.
- Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa excelência tenha esperado por 

mim para jantar, e que a minha negregada enxaqueca prive-me hoje do prazer de sua companhia. 
Queira conceder-me licença.
E  varou  para  o  interior,  sacudidamente,  brutalmente,  fazendo  soar  as  esporas,  deixando  no 
assoalho as marcas úmidas das botas enlameadas. O coronel acompanhou-o.

Lenita  recolheu-se  ao  seu  quarto,  bateu  as  janelas,  não  quis  jantar,  não  quis  cear, 
respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia com ela para que fosse à mesa comer 
uma asa de frango, uma talhadinha de presunto, algum doce ao menos.

Sacou do peito com violência as duas bonitas rosas, atirou-as ao chão, calcou-as aos pés, 
esmurregou-as,  despiu-se  freneticamente,  aos  pinchos,  arrancando  os  botões  arrebentando  os 
colchetes.

Com um movimento de pernas rápido, sacudido, fez voar longe os sapatinhos, atirou-se à 
cama encolheu-se como uma bola, mordeu os braços, despediu num pranto convulso.

Chorou, soluçou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso aliviou-a; acalmou-se, 
sossegou.

Entrou a refletir.
Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma mãe amima o filho, ajeita-lo, vesti-

lo cada dia com uma perfeição nova, e, de repente, ver a realidade impor-se esmagadoramente 
prosaica, chatamente bruta, bestialmente chata!

Idealizar  um  caçador  de  Cooper,  um  Nemrod  forte  até  diante  de  Deus,  um  atleta 
musculado como um herói da antigüidade, e ver sair pela frente um sujeito pulha, enlameado, 
velho, de melenas intonsas e barbas grisalhas, um almocreve, um arneiro que quase a tratara mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaça: sentira-lhe a bifada quando ele 
falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem nunca conversara, que 
nunca sequer tinha visto, cuja existência até pouco  ignorava?

Pois não havia ela em tempo desprezado a corte assídua de uma nuvem de pretendentes? 
E  nesse  momento  mesmo,  debaixo  de  certo  ponto  de  vista,  não  estava  até  melhor, 

relativamente  a coisas do coração? Sem pai, sem mãe, sem irmãos, emancipada, absolutamente 
senhora de si, rica, formosa, inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na cidade, ou melhor, em 
São Paulo, na corte, aparecer nas reuniões, deixar-se admirar para tronejar, para ser soberana, 
para  receber  ovações,  para  haurir,  a  saciedade,  o  incenso  da  lisonja.  Por  que  teimar  em 
permanecer na fazenda?



- Se era a necessidade orgânica, genésica de um homem que a torturava, por que não 
escolher de  entre  mil um marido forte, nervoso, potente, capaz de satisfazê-la, capaz de sacia-
la?

E se um lhe não bastasse, por que não conculcar  preconceitos ridículos,  por que não 
tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe fatigassem o organismo?

Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estúpidas convenções de moral?
Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus cabelos por cortar, sua 

barba repugnante, sua roupa molhada!
E o fartum de pinga, a bifada?
Não lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofeteá-lo, de cuspir-lhe no rosto.
Era  um  contra-senso;  estar  sempre  a  recair,  a  ocupar-se  de  uma  criatura  vulgar, 

comuníssima, que lhe não merecia ódio, com a qual não valia a pena perder um pensamento.
Voltaria para a cidade... não, iria São Paulo, fixar-se-ia aí de vez compraria um terreno 

grande em um bairro aristocrático, na Rua Alegre, em Santa Efigênia, no Chá, construiria um 
palacete elegante, gracioso, rendilhado, à oriental, que sobressaísse, que levasse de vencida esses 
barracões de tijolos, esses monstrengos impossíveis que por aí avultam, chatos, extravagantes, à 
fazendeira, à cosmopolita, sem higiene, sem arquitetura, sem gosto. Fá-lo-ia sob a direção de 
Ramos de Azevedo, tomaria para decoradores e ornamentistas Aurélio de Figueiredo e Almeida 
Júnior. Trastejá-lo-ia de jacarandá preto, encerado, com esculpidos foscos. Faria comprar nas 
ventes  de Paris, por agentes entendidos, secretárias, mesinhas de legítimo Boule. Teria couros 
lavrados de Córdova, tapetes da Pérsia e dos Gobelins,  fukusas do Japão. Sobre os consolos, 
sobre os dunquerques,  em vitrinas;  em armários  de pau ferro rendilhado,  em étageres,  pelas 
paredes, por toda a parte semearia porcelanas profusamente, prodigamente - as da China com o 
seu branco leitoso, de creme, com as suas cores alegres suavissimamente vívidas, as do Japão, 
rubro e ouro, magníficas,  provocadoras, luxuosas, fascinantes;  os grés de Satzuma, artísticos, 
trabalhos árabes pelo estilo, europeus quase pela correção do desenho. Procuraria vasos, pratos 
da pasta tenra de Sévres, ornamentados por Bouchet, por Armand, por Chavaux pai, pelos dois 
Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fábrica real de Berlim e da imperial de Viena, azuis de 
rei aquelas, estas cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia de figurinhas de Saxe, ideais, 
finamente acabadas, deliciosíssimas.  Apascentaria os olhos na pátina untuosa dos bronzes do 
Japão, nas formas tão verdadeiras, tão humanas da estatuária grega, matematicamente reduzida 
em bronze por Colas e Barbedienne.  Possuiria mármores de Falconet,  terracotas de Clodion, 
netskés,  velhíssimos,  rendilhados,  microscópicos,  prodigiosos.  Mirar-se-ia  em  espelhos  de 
Veneza, guardaria perfumes em frasquinhos facetados de cristal da Boêmia. Pejaria os escrínios, 
as  vide-poches  de  jóias  antigas,  de  crisólitas  e  brilhantes  engastados  em  prata,  de  velhos 
relicários de ouro do Porto.

Teria cavalos de preço, iria à Ponte Grande, à Penha à Vila Mariana em um huit-ressorts 
parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang, enormes, calorosos, de cor escura, de pêlo muito 
fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantíssimas, arriscadas, escandalosas mesmo.
Viajaria pela Europa toda, passaria um verão em São Petersburgo, um inverno em Nizza subiria 
ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.
Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares, habituados ao picadinho e ao 
lombo de porco, dando-lhes arenques fumados, caviar, perdizes  faisandées, calhandras assadas 
com os intestinos, todos os mil inventos dos finos gastrônomos do velho mundo: seus convivas 
haviam de beber Johannisberg, Tokai, Constança, Lácrima Christi, Chatêau Iquem, tudo quanto 
fosse vinho caro, tudo quanto fosse vinho esquisito.

Teria amantes, por que não?
Que lhe importavam a ela as murmurações, os diz-que-diz-que da sociedade brasileira, 

hipócrita,  maldizente.  Era  moça,  sensual,  rica  -  gozava.  Escandalizavam-se,  pois  que  se 
escandalizassem. 

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como toda a gente, 



casar-se-ia.
Era tão fácil, tinha dinheiro, não lhe haviam de faltar titulares, homens formados que se 

submetessem ao jugo uxório que lhe aprouvesse a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era só 
escolher.



Capítulo 8
Cessara a chuva, estava um tempo esplêndido. A luz branca do sol coava-se por um ar 

muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A natureza expandia-se alegre como um 
enfermo que volta à vida, como um convalescente.

Lenita levantou-se de boa saúde, mas aborrecida, contrariada. A lembrança do Manuel 
Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a todas as horas, à mesa, na sala, vê-lo passear 
pela casa, pelo terreiro, vê-lo refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de balanço, com as melenas, 
com as barbas grisalhas... era horroroso.
Quando a chamaram para almoçar foi cheia de displicência, contrariadíssima. Atara os cabelos 
negligentemente, envolvera-se em um xale, ao desdém, sem se espartilhar, sem se apertar sequer. 
Calçara chinelos.

Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a não encarar o antipático comensal.
A mesa estava o coronel. 
- Bom dia, Lenita, então, como vai isso agora? muito desapontada com o rapaz, não? Pois 

olhe, ele ainda fê-la melhor: partiu hoje de madrugada para a vila.
Tinha  um  negócio  urgente  a  tratar,  pelo  menos  foi  o  que  disse:  chegou  e  saiu.  A 

enxaqueca dele é assim, atormenta-o que é um desespero, mas com uma hora de sono passa sem 
deixar vestígios.

- Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e pensou baixo: que durma 
um dia até não acordar mais. Um animal daqueles o melhor que pode fazer é morrer, é rebentar. 
O mundo é da força e também da beleza, porque em suma a beleza é uma força. As barbas! as 
barbas! Que leve o diabo a ele, mais a elas. 

E ficou muito contente por não ter de ver, por não ter de aturar Manuel Barbosa, ao 
menos esse dia.

Demais estava resolvida, não havia de ficar muito tempo na fazenda, partiria logo para a 
cidade e de lá para São Paulo.

Almoçou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé, jantou, só pensou em 
Manuel Barbosa duas ou três vezes,  isso mesmo com menos indignação,  sem ressentimento, 
indiferente quase, achando-se apenas ridícula a si própria por tê-lo arvorado um herói durante um 
longo  acesso  de  extravagância  histérica.  Era  um pobre  diabo,  caipirão,  velhusco,  achacoso. 
Caçava  por  caçar,  sem intuição  poética,  bestialmente,  como qualquer  caboclo.  Bebia  pinga. 
Verdade era que tinha estado na Europa, mas ter estado na Europa não muda a constituição a 
ninguém. Ele era o que ela devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem imponência, reles, 
abaixo até da craveira comum. 

Ao  anoitecer  recolheu-se,  começou  a  arrumar  os  seus  bronzes,  os  seus  bibelots  de 
marfim, de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente, amorosamente em papel de seda, arranjava-
os no fundo de um enorme baú americano que trouxera, calçava-os, protegia-os com jornais 
velhos  fuxicados,  com  guardanapos,  com  lenços,  com  pequenas  roupas.  Tinha  cuidados 
meticulosos,  maternais,  de amadora apaixonada.  Por vezes esquecia-se a remirar  embevecida 
uma jarrinha de Sévres, uma estatueta primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando já deitada ouviu um tropear de animais, passos de gente, 
tinidos de esporas.

- Aí chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar na sua ida próxima para a cidade, 
e de lá para São Paulo.
O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia como o da véspera, 
luminoso, assoalhado.

Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um passeio pelo pasto. De 
volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os cachos tenros das vides.

-  De uma laranjeira-cravo,  que se erguia  folhuda desde o chão,  viçosa,  esparramada, 
esfuziou de  súbito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, e começou a procurar, abrindo, afastando os ramos.
Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand e de charuto havana.



Deu  volta  à  laranjeira  e  topou  com  Manuel  Barbosa  que  se  encaminhava  para  ela, 
risonho,  palacianamente  curvado,  na  mão  direita  o  chapéu,  na  esquerda  um  cravo  rubro, 
perfumado, esplêndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de fumo, azulada, tênue.
Lenita parou confusa, atônita, sem saber o que pensasse.
O homem que aí vinha não era o Barbosa da véspera, era uma transfiguração, era um 

gentleman em toda a extensão da palavra.
A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona muito alva à raiz do 

cabelo: esse, cortado, à meia cabeleira, recurvava-se a frente em uma elegante pastinha à Capoul, 
a que dava certo realce muitos fios cor de prata. O rosto era regularíssimo, estava muito bem 
barbeado. À palidez da véspera sucedera uma cor sadia de pele clara, mordida, bronzeada pelo 
sol. A boca, de tipo saxônio puro, encimada por um bigode cuidadosamente aparado e seu tanto 
ou quanto grisalho, abria-se em um sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares, 
muito limpos. Estatura esbelta, pés delicados, mãos muito bem feitas, muito bem tratadas.

Trazia  um  costume  folgado  de  casimira  dará,  gravata  creme,  camisa  alvíssima,  de 
colarinho deitado, mostrando em toda a sua força o pescoço robusto. Na lapela do veston tinha 
uma rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.
- Minha senhora, triste juízo há de vossa excelência ter feito de mim anteontem. Quando 

estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me urso, torno-me hipopótamo. Quer fazer-me 
a honra de aceitar este cravo? Olhe, dê-me licença, eu sou um velho, podia ser seu pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da moça.
Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabeça, com ares de entendedor, 

e disse:
- Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Está linda.
O olhar  que coava  por  entre  as pálpebras  semicerradas  de Barbosa era  tão doce,  tão 

paterna, a sua fala era tão untuosa, que Lenita não se revoltou, não repeliu a ousadia. Sorriu-se e 
perguntou: - Está agora perfeitamente bom, não tem cansaço da viagem, não tem ressaibos da 
moléstia?
- Oh! não.  Viagens não me fatigam, e a  minha enxaqueca,  em passando, passou,  não deixa 
vestígios. Quer aceitar o meu braço?
- Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almoço?

Lenita acedeu.
Em um instante, como por ação elétrica, seus sentimentos se tinham transformado: aos 

ardores  pelo  homem  ideal  da  cisma  histérica,  à  antipatia  pelo  homem real  da  antevéspera, 
entrevisto em circunstâncias desfavoráveis todas, sucedera aí nesse lugar,  repentinamente um 
afeto calmo e bom que a subjugava, que a prendia a Barbosa. Achava nele que era de bonomia 
superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.

Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de botânica. Barbosa estabeleceu 
um confronto  detalhado  entre  a  flora  do velho  mundo  e  a  do novo;  entrou  em apreciações 
técnicas; desceu a minudências de sua própria observação pessoal. À alternativa matemática das 
estações do ano na Europa contrapôs a magnificência monótona da primavera eterna brasileira. 
Fez  notar  que  lá  domina  nas  matas  o  exclusivismo de  uma espécie,  que  há  bosques  só  de 
carvalhos,  só de castanhos,  só de álamos,  ao passo que cá acotovelam-se, emaranham-se em 
pequeno espaço cem famílias, diversíssimas a ponto de não se encontrarem, muitas vezes, dois 
indivíduos da mesma variedade em um raio de mil metros.

Abriu uma exceção em Minas e no Paraná para a Araucaria brasiliensis, abriu exceções 
para as palmeiras intertropicais, a que chamou legião. Lenita acompanhou-o com interesse sumo, 
revelando conhecimento aprofundado da matéria, fazendo-lhe perguntas de entendedora. Citou 
Garcia D'orta, Brótero e Martius, criticou Correia de Melo e Caminhoá, confessou-se, em relação 
a espécies, sectária, ardente de Darwin, cujas opiniões radicou a estima entre ambos; quando 
entraram para almoçar estavam amigos velhos.



- Olá? disse o coronel, da porta, ao vê-los chegar de braço dado. Muito bom dia ! Leve o 
diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que eu esperava. Mas vamos, vamos para dentro, 
que já não é sem tempo; o almoço arrefece de uma vez; há meia hora que está na mesa.

- Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena é para mim uma surpresa, uma 
revelação. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a bem educada, como o são em geral as 
moças com especialidade as brasileiras - piano, canto, quatro dedos de francês, dois de inglês, 
dois de  geografia e... pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena dispõe de erudição 
assombrosa,  mais  ainda,  tem  ciência,  verdadeira,  é  um  espírito  superior,  admiravelmente 
cultivado.

- É por demais bondoso o : senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita visivelmente satisfeita.
- Olhem vocês uma coisa, acabem-me com essas  excelências, com essas  senhorias. É 

Lenita para cá, Manduca para lá e...toca! Cerimônias só para a igreja: a num me fazem elas mal 
aos nervos, até agravam-me o reumatismo. Vamos almoçar.

Daí  em  diante  Lenita  e  Barbosa  não  se  deixaram:  liam  juntos,  estudavam  juntos, 
passeavam juntos, tocavam piano a quatro mãos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de física eletrológica.
A  velha  quadra  de  paredes  corcovadas,  carequentas,  povoou-se  estranhamente  de 

instrumentos científicos moderníssimos, nos quais o brilho fulvo do latão envernizado se casava 
ao preto baço das partes enegrecidas, à transparência cristalina dos tubos de vidro multiformes, 
ao lustroso da madeira brumida dos suportes, à verdura fresca da seda das bobinas.

Botelhas  de  Leyde,  jarras  enormes,  agrupadas  em baterias  formidáveis,  máquinas  de 
Ramsden  e  Holtez,  pilhas  compartimentos  Kruikshank  e  de  Wollanston,  pilhas  enérgica  de 
Grove,  de Bunsen,  de Daniell,  de Leclanché;  pilhas elegantíssimas de bicromato  de potassa, 
acumuladores de Planté,  bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler, reguladores de Foucault  e 
Duboscq,  bugias  de  Jablochkff,  lâmpadas  de  Edson,  telefones,  telégrafos,  tudo  isso  por  aí 
protraía as formas esquisitas, fosco, diáfano, reverberante a um tempo; absorvendo, refrangendo, 
refletindo a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faíscas azuladas, ouviam-se 
estalidos secos, tintinações sonoras de campainhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de ácido azótico e de ozone.
Barbosa  e  Lenita,  ocupados,  embebidos  em experiências,  trocavam  palavras  rápidas, 

quase ásperas, como dois velhos colegas.
Davam-se  um ao  outro  ordens  breves,  imperiosas.  De  repente  um deles  batia  o  pé, 

contraía o rosto, piscava duro, sacudia o braço: era que tinha havido um descuido, punido logo 
por um choque. O coronel espiava da porta.

- Que a sua sala estava convertida em senzala de feitiçarias, afirmava ele, que de repente 
havia de vir um raio e espatifar aquelas burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver de perto os efeitos 
luminosos da eletricidade no vácuo, as colorações brilhantes produzidas nos tubos de Geissler, 
recusava-se - que lá não entraria nem por um decreto; que para livrar-se por toda a sua santa vida 
do desejo de investigar eletricidades, bem lhe bastavam dois choques que apanhara uma feita, na 
estação telegráfica.

A  observação  de  que  a  eletricidade  lhe  podia  ser  útil  para  a  cura  do  reumatismo, 
contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina, que ele não.

Satisfeita a curiosidade científica de Lenita quanto ao estudo experimental da eletrologia, 
que ela dantes só aprendera teoricamente,  passaram à química e à fisiologia.  Depois foram à 
glótica,  estudaram  línguas,  grego  e  latim  com  especialidade:  traduziram  os  fragmentos  de 
Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio.

Em estudos,  em conversações  que  eram prolongamentos  dos  estudos,  em passeios  e 
excursões campestres, voava o tempo. Levantavam-se muito cedo, estendiam os serões até muito 
tarde. Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume lacrado. 
Era a exposição das teorias transformistas de Darwin e Haeckel por Viana de Lima. Lenita ficou 



doida de contente com a novidade escrita em francês por um brasileiro. Começaram a leitura 
depois da ceia, prolongaram-na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o dia os 
surpreendeu.

Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi que deram acordo de 
si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos seus aposentos, não dormiram. Compareceram 
ao almoço e depois dele continuaram com a leitura.

À noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o quarto, Lenita despia-
se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu estado de espírito, achava-se feliz, notava 
que tinha afetos brandos por tudo que a rodeava, que via a natureza por um prisma novo. Sentia, 
com uma ponta  de remorso,  que lhe  ia  esquecendo o pai.  E parecia-lhe  interminável  o  que 
restava da noite, o que ainda faltava para tomar a ver Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro,  repelindo, baralhando as 
idéias que se apresentavam. Adormecia. 

Cedo,  muito  cedo,  ao amiudar  dos  galos,  acordava:  erguia-se de  pronto,  alegríssima; 
escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com desvanecimento ao espelho, chegando muito 
a luz à boca, arregaçando muito os beiços para ver as gengivas; refrescava a epiderme do busto 
com uma larga ablução fria, umedecia, perfumava o cabelo com água de violetas, penteava-os 
com esmero, substituía a camisola de dormir por uma camisa finíssima de cambraia crivada; 
apertava-se, vestia-se com garridice; limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delícia do momento de vê-lo, de ouvir-
lhe a voz em um bom dia afetuosíssimo, jubiloso; de apertar-lhe a mão, de sentir-lhe o contato 
quente.

Barbosa já não era moço, pouco dormia, poucas horas de sono lhe bastavam.
Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita interpunha-se entre ele e o 

impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em contemplá-la nessa semi-alucinação, falava-lhe em 
voz alta, desesperava, depunha o livro ou o jornal, estendia-se, virava-se, revirava-se, adormecia, 
acordava, riscava fósforo, olhava o relógio, via que era noite, tomava a adormecer, tomava a 
acordar, e assim continuava até que amanhecia, até que chegava a hora de levantar-se.

- Que não sabia o que aquilo era, pensava. Admiração por talento real em uma moça, por 
faculdades  inegavelmente  superiores  em uma mulher?  Possível.  Mas em Paris  trabalhara  ele 
muito  tempo  com  madame  Brunet,  a  tradutora  sapientíssima  de  Huxley;  com  ela  fizera 
centenares de dissecações anatômicas, com ela aprofundara estudos de embriogenia; respeitava-
a, admirava-a; e nunca sentia junto dela o que sentia junto de Lenita. E todavia madame Brunet 
não era feia, bem ao contrário.  Não, aquilo não era simples  admiração.  Mas que diabos, era 
aquilo então? Amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal também não era: ao pé de Lenita 
ainda não tivera desejo algum lascivo, ainda não sofrera o pungir do espinho da caule. Tivera em 
tempo uma paixão que o levara à tolice suprema do casamento, mas isso passara; tinha-se até 
divorciado da mulher com cujo gênio se não tinha podido harmonizar.  Casto, era-o até certo 
ponto: só procurava relações genésicas, quando as exigências fisiológicas do seu organismo de 
macho se faziam sentir, imperiosas, ameaçando-lhe a saúde. E não ligava a isso mais importância 
do que o exercício de uma outra função qualquer, do que satisfação de uma simples necessidade 
orgânica.  Mas que era então o que sentia  por Lenita? Amizade no rigor do termo,  como de 
homem para homem, e até de mulher para mulher, não era: a amizade é impossível entre pessoas 
de sexo diferente,  a não ser que tenham perdido todo o caráter  de sexualidade.  Amor ideal, 
romântico,  platônico?  Era  de  certo  isso.  Mas ridículo,  santo  Deus?  que  oceano de  ridículo! 
Quebradeiras sentimentais na casa dos quarenta, quando a enduração do cérebro já não permite 
fantasias, quando a luta pela vida já tem morto as ilusões?

O caso era que não podia estar longe da moça, que só junto dela vivia, pensava, estudava, 
era homem. Estava preso, estava aniquilado.



Capítulo 9
Quebrara em Santos uma casa comissária importantíssima.
O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.
- Que aquela praça era uma cova de Caco, uma Calábria disse ele ao saber da notícia, um 

dia de manhã: que comiam o fazendeiro por uma perna; que misturavam o café bom, mandado 
por ele, com o café de refugo, com o café escolha comprado ao desbarato; que essa honestíssima 
manipulação chamavam bater, fazer pilha, no que tinham carradas de razão porque era mesmo 
uma  batida  de dinheiro, uma verdadeira pilhagem de cobres, que davam contas de venda ao 
fazendeiro como e quando muito bem lhes parecia,  e  que diabo havia  de se ver  grego para 
verificar a exatidão de tais contas; que à custa do fazendeiro comia o intermediário, comia a 
estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o governo com os velhos e novos impostos, 
comia a corporação dos carroceiros, comia a três carrilhos o comissário, comia o zangão ou o 
corretor, comia o exportador, comiam todos. Que afinal,  para coroar a obra, para evaporar o 
restinho de cobre que ficava, lá vinha a santa da quebra, a bela da falência casual, já se deixava 
ver, porque onde há guarda-livros peritos ninguém quebra fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a ver se conseguia salvar 
alguma coisa do naufrágio. Logo depois do almoço conversou ele por largo espaço com o pai, 
discutiu, fez contas, ajustou condições, dispôs as bases da negociação e, montado a cavalo, foi à 
fazenda do vizinho mais próximo, major Silva com quem era necessário entender-se, porque 
também era interessado no negócio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela um vácuo imenso, certa 
muito embora de que a ausência era só até à tarde.

A idéia de outra ausência, da ausência futura, da ida para Santos torturava-a.
Como lenitivo à sua mágoa, quis ela própria fazer a mala de Barbosa, pretextando que 

não ficaria bom o arranjo pelas mãos descuidosas de uma escrava.
Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela primeira vez no quarto de 

Barbosa.
Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lençóis e fronhas muito alvas; 

junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de mármore, e sobre ele um castiçal de alfenide 
com um coto de vela de estearina, uma fosforeira de prata e um número de Diário Mercantil; ao 
alcance  da  mão  uma  mesa  vasta,  forrada  de  baeta  verde  com  alguns  livros,  aprestos  para 
escrever, dois revólveres, um punhal japonês e uma fotografia de Sarah Bernhardt; aos pés da 
cama um mancebo para roupa, com muitos braços. Pelas paredes, nos espaços deixados por um 
lavatório e uma enorme cômoda, botelhas entrançadas de vime, facões, armas finas, de caça e de 
alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de repetição, mareadas por Pieper, por Habermann, 
por  Greener,  por  Fruwirth.  Um  armário,  uma  cadeira  preguiçosa  e  várias  cadeiras  simples 
completavam o trastejamento.

Entrando,  Lenita  sentiu-se tomada  de embaraço  inexplicável.  Seu pudor  revoltava-se, 
parecia-lhe que respirava indecência naquele aposento de homem.

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura perguntou à mucama pela roupa branca 
de Barbosa.

A mucama abriu  uma cômoda,  tirou  dela  e  empilhou  sobre a  cama camisas  brancas 
engomadas,  camisas de dormir  de flanela macia,  ceroulas de linho alvíssimo,  toalhas,  lenços 
brancos e de bretanl1a, lenços de seda de cor, meias de fio de Escócia.

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de bojo elástico de fole; no 
couro preto, punha uma nota viva, um pedaço de papel encardido com o letreiro - Tamar, cabin. 
Desafivelou as correias, abriu-a em duas.

Lenita  forrou um dos compartimentos  com uma toalha de algodão mineiro finíssimo, 
crivada,  franjada  em  abrolhos,  e,  com  esse  cuidado  meticuloso,  com esse  jeito  peculiar  às 
mulheres moças, começou a arrumar peça sobre peça, perfumando cada uma com um borrifo de 
essência Vitória vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-sangue, o azul-de-rei 



dos lenços de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o preto-lustroso das meias de fio de Escócia.
A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de casimira que Barbosa 

lhe dissera querer levar.
Lenita ficou só. Foi a tirar a última camisa de sobre a cama e notou que, no retesado da 

coberta, havia um afundamento apenas visível  sobre a travesseira rendada uma depressão mais 
cava. Depois de feita a cama, Barbosa com certeza nela se estendera a descansar.

Inconscientemente, automaticamente, atraída, puxada pelos nervos, Lenita pôs as mãos 
no colchão fofo, curvou-se, aproximou a cabeça.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de água de Lubin, desprendia-se um 
cheiro animal bom, de corpo humano, são, asseado.

Lenita, haurindo essa emanação sutil, sentiu quer que era elétrico abalar-lhe o organismo: 
era um anseio vago, uma sede de sensações que a torturava. Quase em delíquio, deixou-se cair de 
bruços sobre a cama, afundou o rosto na travesseira, sorveu a haustos curtos, açodados, o odor 
viril, esfregou, rostiu os seios de encontro ao fustão áspero da colcha branca. 

Sentia quase o mesmo que sentira na noite da alucinação com o gladiador, um prazer 
mordente, delirante, atroz, com estranhas repercussões simpáticas, mas incompleto, falho.

Trincou  nos  dentes  a  cambraia  da  fronha,  gemendo,  ganindo  em  contrações 
espasmódicas.

- Eah! gritou a mucama que entrava,  sinhazinha está com ataque! e,  atirando sobre a 
cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a nos braços, sacudiu-a com força.

Lenita acalmou-se sem demora: estava pálida, trêmula, tinha os olhos muito brilhantes, a 
boca pegajosa, a fala travada. 

- Não é nada disse, foi uma vertigem, já passou. Vá buscar um copo d'água.
- Sinhazinha, ponderou a  mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro forte do vidro que 

vassuncê estava pondo na roupa: a mim também me tonteou. Cuidado.
E saiu.
À tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva, estranhou a Lenita. Ela não o 

procurava, não lhe falava, mal respondia às suas numerosas e reiteradas perguntas.
Contra o costume recolheu-se cedo, antes da ceia, pretextando incomodo.
Barbosa despediu-se do pai e da mãe: não os queria ir acordar de madrugada, e contava 

partir antes de amanhecer.
Entrou para o quarto mas não pôde dormir. A viagem que tinha de fazer contrariava-o 

imenso. Não sabia como passar ausente de Lenita. As poucas horas que estivera na fazenda do 
major Silva tinham-lhe parecido eternidades.

Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da moça.
Acabou de arrumar a mala.
- Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Está admirável, até com gosto,

com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar essência Vitória? Cheira que é uma delícia. Fez jus a 
cinco mil-réis, há de tê-los.

Tirou do armário uma garrafa de conhaque, bebeu um cálice, acendeu um charuto.
Entrou a pensar.
- Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo de certo eram regras: 

lota mulier in utero bem disse Van Helmont. Mas não era que estava mesmo apaixonado pela 
rapariga? Tinha graça!

Puxou com força uma fumaça, e continuou a pensar!
- Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. Não levava a fatuidade ao 

ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada também pela sua respeitável pessoa... mas, em 
suma,  por que não? Muitos  velhos tinham inspirado paixões.  A mulher  de Lesseps era  uma 
mocinha nova, quase uma criança, e casara por paixão. E demais ele, Barbosa, não era velho, era 
homem maduro apenas. Dado que o que havia entre ele e Lenita não fosse, como não podia 
mesmo ser, uma mera afeição de camaradagem, uma simples estima recíproca, que havia ele de 
fazer?  Casar  com  Lenita  não  podia,  era  casado.  Tomá-la  por  amante?  Certo  que  não. 



Preconceitos íntimos não os tinha: para ele o casamento era uma instituição egoística, hipócrita, 
profundamente imoral, soberanamente estúpida. Todavia era uma instituição velha de milhares 
de anos, e nada mais perigoso do que arrostar, contrariar de chofre as velhas instituições; elas 
hão de cair, sim, mas com o tempo, a mesma lentidão com que se formaram, e não de chofre, 
como u relâmpago. A sociedade estigmatizava o amor livre, o amor fora do casamento; força era 
aceitar o decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes Matoso em conta de 
filho; tinha a Lenita  em conta de neta:  um escândalo magoá-lo-ia profundamente,  matá-lo-ia 
talvez.

Sentou-se junto à mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do charuto, apoiou o cotovelo do 
braço esquerdo sobre o joelho correspondente, encostou a cabeça no rebordo interno da mão, 
engolfou-se em cisma, tirando fumaça sobre fumaça.

Após largo espaço ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou a passear nervoso de 
um para outro lado. 

- Não, exclamou de repente, é preciso que isto acabe, há de acabar.
Deitou-se.
Às três horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem, mandou-o encilhar 

os animais, lavou-se, vestiu-se, calçou botas, calçou luvas, envergou o guarda-pó, pôs o chapéu, 
tomou  às  pressas  uma  xícara  de  café,  que  uma  preta  lhe  trouxe,  saiu,  montou  a  cavalo  e, 
acompanhado pelo pajem, seguiu jornada.

Lenita também não dormira.
O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa fora realmente um 

veneno para os seus nervos. Sentia-se de novo presa do mal-estar do histerismo antigo. Tinha 
anseios, tinha desejos, mas anseios, desejos acentuados, visando a objetiva certo. Ela ansiava por 
Barbosa. ela desejava Barbosa.

A seus olhos  avultara  ele,  tomara  proporções  novas,  realizara-lhe  o ideal.  Deixara-se 
subjugar, dominar pelo físico robusto e nervoso, pela pujante e culta mentalidade de Barbosa.

A fêmea altiva, orgulhosa, mas cônscia da sua superioridade, encontrava o macho digno 
de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida,  Lenita abriu a janela,  ergueu a vidraça, 
acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros  que se iam perdendo nas brumas da 
madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente,  cujo guarda-pó muito claro 
punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam? seria para contemplar 
Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela ficara? seria uma despedida? 

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-os à boca, atirou um 
beijo ao espaço.

E desatinada,  ardendo em pejo, muito embora certa  de que ninguém a vira, fechou a 
janela arrojou-se à cama desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindíssimo.
Lenita ergueu-se, vestiu-se às pressas, saiu a dar uma volta pelo pomar, deixando intactos 

o copo de leite e a xícara de café que lhe levara a servente.
O ar fino da manhã puríssima, saturado das emanações balsâmicas das árvores abafava-a, 

sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.
A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e incomparável a seus olhos. 

Achava algo de hostil na vegetação, em tudo.
Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas que ao longe divisava. 

Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as serranias, alteando os vales, derramando os 
rios, convulsionando tudo, iria muito melhor ao seu estado de espírito do que essa calma da 
natureza, bárbara, estúpida.

Figurava-se-lhe  estar  dentro  de  um  círculo  de  altas  muralhas  de  aço  brunido,  cujo 
diâmetro se fosse a cada instante estreitando. Tudo lhe falava de Barbosa, tudo lhe recordava.



Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um  avatar,  como em uma 
transfiguração, risonho, franco, comunicativo, sob o aspecto que em um momento a cativara.

Ali  era  um grupo de ameixeiras,  que servira  de assunto a  uma preleção  de  botânica 
industrial.  Lembrava-lhe  muito  bem  -  ameixeira  da  Índia,  ameixeira  do  Canadá,  nomes 
impróprios,  origens  falsas.  A árvore é autóctone  da China e do Japão,  onde vive em estado 
selvagem, é a eriobotria, Mespilus japonica. Está destinada a um grande papel no futuro, quando 
este país  se tomar industrial.  A geléia  que produz não tem competidora,  e a sua aguardente, 
coobada, levará de vencida a famosa kirchwasser.

Além era um renque de ananazeiros,  a cujo respeito a exposição luminosa e fácil  de 
Barbosa lhe  tirara  muitas  dúvidas.  Como lhe  vivia  na memória  a  descrição  que ele  fizera  - 
bromelia arianas, família das bromeliáceas; folhas em corimbos, duras, quebradiças, alfanjadas, 
de perto de metro, às vezes, guarnecidas de acúleos; flor vermelha ou roxa, a emergir de um 
cálice  duro,  cor  de  sangue,  em  pecíolos  longos  de  vinte  a  trinta  centímetros;  fruto  lindo, 
pinhiforme,  verde,  branquicento,  dourado,  vermelho,  constituído  por  uma série  de bagas  em 
hélice,  soldadas,  unificadas  umas  com  as  outras,  em  escamas  orladas  de  pequenas  folhas 
escarlates, coroado tudo por um penacho espinhento.  Abacaxi,  nanâ,  macambira,  onore,  uaca, 
achupala,  naná-iacua,  chamava-se  no  continente  sul-americano  essa  fruta  adorável  que,  em 
1514,  Fernando,  o  Católico,  declarou,  na  Espanha  a  primeira  fruta  do  mundo.  Gonzalo 
Hernandez, Lery, Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristóvão Acosta deu-lhe o nome que 
hoje tem. Conta nada menos de oito variedades; penetrou na África até às margens do Congo, na 
Ásia até o coração da China: é soberbo em Pernambuco, mas onde atinge a perfeição em forma, 
em aroma, em gosto, onde chega a ser divino é no Pará.

Ainda além um mamoeiro...
E  Lenita  sacudiu  a  cabeça,  interrompendo  desesperada  o  seu  curso  de  idéias;  os 

ensinamentos de Barbosa, a sua erudição, o que ela reproduzia, mais lhe acendravam o desalento 
da saudade.

Não o podia crer ausente: ele lá estava, lá devia estar na sala do coronel, a arranjar um 
aparelho elétrico desmanchado: ou na varanda, a procurar em grossos léxicos uma raiz grega ou 
sânscrita.  Sim,  lá  devia  estar  dentro,  fazendo  uma  das  coisas  do  costume.  Quem  sabe  se 
precisava dela para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portão parou. Tolices, Barbosa estava longe, partira, ela o 
vira partir.

A essa hora já tinha andado umas duas léguas,  seis  mil  braças,  treze mil  e duzentos 
metros:  cada  minuto  afastava-o dela  cento  e  dez  metros.  No outro  dia,  às  seis  horas  e  dez 
minutos, precisamente, da tarde, deveria estar, estaria em Santos, a quarenta e cinco léguas, a 
trezentos quilômetros, a trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almoçou  jantou ainda pior.
Ao entardecer,  quando o sol,  no descambar,  derramava sobre a terra  torrentes de luz 

amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe, gigantescas, as sombras dos animais, das 
árvores, das casas, dos cerros, Lenita com o peito opresso, a arfar em fôlegos curtos, foi sentar-se 
em um bosquezinho denso de amoreiras, sobre um alcantil, à beira do ribeirão.

Oculta  pelo tramado da folhagem,  ela  abrangia um vasto trato  de terreno no arco de 
círculo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa do pasto, punham notas fortes grandes 
vacas muito pretas, malhadas de branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra. Um rebanho de ovelhas 
fuscas de cabeças e pernas muito negras pascia irrequieto, às cabriolas, tosando a grama aqui e 
ali.

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-se em uma corredeira 
rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capão de mato ralo começava à beira da água, indo 
morrer a pequena distância.

Lenita contemplava o amplo cenário, abstrata, distraída, imersa em cisma, olhando sem 
ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a à realidade.



O touro  tinha-se  aproximado  de  uma  vaca  muito  gorda,  cuja  cria,  terneira  alentada, 
pastava já longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se farejando ansioso,  cheirava o focinho da vaca,  cheirava-lhe o corpo todo: 
erguera  cabeça  aspirando  ruidosamente  o  ar,  mostrando,  no  arregaçar  luxurioso  da  beiça,  a 
gengiva superior desdentada; soltara um berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.
O touro lambeu a vulva da vaca com a língua áspera, babosa, e depois, bufando, com os 

olhos  sangüíneos  esbugalhados,  pujante,  temeroso  na  fúria  do  erotismo,  levantou  as  patas 
dianteiras,  deixou-se cair sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabeça à esquerda, achatando o 
perigalho de encontro ao seu espinhaço.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a pele das ilhargas 
para receber a fecundação. Consumou-se esta em uma estocada rubra, certeira, rápida.

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande talhe, o ato fisiológico 
por meio do qual a natureza viva se reproduz.

Espírito culto, em vez de julgá-lo imoral e sujo, como se praz a sociedade hipócrita em 
representá-lo, ela achou-o grandioso e nobre em sua adorável simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fê-la voltar para esse lado. 
Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios pulados e duros, de dentes muito brancos.

Chapinhava na água rasa da corredeira, de cabeça alta, risonha, erguendo as fraldas muito 
alto;  descobrindo-se até o púbis, mostrando as coxas grossas, musculosas de um negro mate 
arroxado.

A assobiar sempre, avançou até o começo da corredeira, onde o álveo se afundava um 
tanto,  sofraldou-se  mais,  prendeu  a  roupa  à  cinta,  curvou-se,  imergiu  as  nádegas  na  água 
murmurosa, e, às mãos ambas, procedeu a uma ablução de asseio, tônica ao mesmo tempo e 
excitante.

Depois, com água a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura, baça, internou-se no 
capão.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.
Não levou muito e outro assobio respondeu-lhe.
Por uma trilha do ancantil oposto um preto, moço, vigoroso, desceu a correr, atravessou 

rápido a corredeira, internou-se por sua vez no capão.
Cessaram os assobios.
Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu agitarem-se uns ramos e, 

pelos interstícios dos troncos, por entre o emaranhado dos galhos, lobrigou indistintamente uma 
como luta breve, seguida pelo tombar desamparado, pelo som baço de dois corpos a bater a um 
tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reprodução do que se tinha passado, havia 
momentos,  mas  em escala  mais  elevada:  à  cópula,  instintiva,  brutal,  feroz,  instantânea  dos 
ruminantes, seguia-se o coito humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritação dos nervos aumentada por 
essas cenas cruas da natureza, torturada pela carne, mordida de um desejo louco de sensações 
completas, que não conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquíssima.

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de reumatismo; conservara-se todo o 
dia na cama.

Lenita foi vê-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu quarto, fechou-se por dentro.



Capítulo 10
Já tinha anoitecido.
Não havia  luar,  mas a  noite  estava  clara.  Na transparência  escura do céu tropical  as 

estrelas empastavam-se em um amontoamento inverossímil, como punhados de farinha luminosa 
em tela muito negra.

No terreiro, varado, em frente às senzalas, uma fogueira crepitava alegre, espancando a 
escuridão com seu brasido candente, com suas línguas de chamas multiformes, irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, e o coronel dera-lhes permissão para 
folgar, mandando ao mesmo tempo que o administrador lhes fizesse uma larga distribuição de 
aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dançavam: eram esses instrumentos dois atabaques e 
vários adufes.

Acocorados, segurando os atabaques entre as pemas,  encarapitados,  debruçados neles, 
dois  africanos  velhos,  mas  ainda  robustos,  faziam-nos  ressoar,  batendo-lhes  nos  couros, 
retesados, às mãos ambas, com um ritmo, sacudido, nervoso, feroz, infrene.

Negros  e  negras  formavam  um  vasto  círculo  agitavam-se,  permeavam, 
compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, no meio, saltava, volteava, baixava-
se, erguia-se, retorcia os braços, contorcia o pescoço, rebolia os quadris, sapateava em um frenesi 
indescritível,  com  uma  tal  prodigalidade  de  movimentos,  com  um  tal  desperdício  de  ação 
nervosa e muscular, que teria estafado um homem branco em menos de cinco minutos.

E cantava:
Serena pomba, serena;
Não cansa de serená!
O sereno desta pomba
Lumeia que nem meta!
Eh! Pomba! eh!

E a turba repetia em coro:

Eh! Pomba! eh!

A voz do cantor,  fresca modulada  de um timbre  sombrio,  coberto,  tinha uma doçura 
infinita, um encanto inexprimível.

Fechando-se os olhos, não se podia crer que sons tão puros saísse a garganta de um preto, 
sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A resposta  coral,  melopéia  inarmônica,  mas  cadenciada  em quebros  de  uma  tristeza 
suavíssima, repercutia pelas matas no silêncio da noite, com uma grandiosidade melancólica e 
estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.
E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, desesperadamente.
O dançarino, sempre a cantar, sempre naquela agitação, naquela coreomania estupenda, 

percorria a roda sem sustar-se para retomar alento, sem dar mostras de cansado. Em sua testa 
baça não brilhava uma baga de suor.

De repente,  vendo um tição  inflamado na mão  de um companheiro,  asiu-o,  entrou  a 
descrever com ele no ar figuras caprichosas, círculos, elipses, oitos de algarismo. Bateu-o no 
chão, espalhou na roda milhares de faúlas... O entusiasmo ascendeu ao delírio.

O dançarino deitou fora o tição, arrojando-o longe com impulso vigorosíssimo. Depois 
afrouxou, moderou um pouco os movimentos. Entreparou ante um dos da roda, bamboando-se, 
fazendo-lhe gaifonas, como que reptando-o para que saísse ao terreiro.

O  desafiado  aceitou  a  provocação,  saiu-lhe  ao  encontro,  dançando,  saracoteando-se, 
também.

Eh! Pomba! eh! - gemia o coro.



Os figurantes, que eram então os dois, começaram de girar em torno do outro, atacando-
se perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas amorosas. Recuaram, depois avançaram de 
frente,  lento,  medindo-se.  Deixaram  pender  os  braços,  afastaram  as  cabeças,  protraíram  os 
ventres, curvando as pemas, fizeram estalar uma embigada artística, sonora, retumbante, que se 
ouviu longe.

Eh! pomba! eh! - continuava a gemer o coro.
O primeiro figurante embarafustou-se por entre os companheiros, rompeu a roda, sumiu-

se, deixando só o sucessor que continuou na faina com a mesma galhardia.
Os que não dançavam, que não tomavam parte  no samba,  grupavam-se aos magotes, 

acotovelando-se; olhavam em silêncio, enlevados, absortos.
Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem de pó, avermelhada 

pelo clarão da fogueira.
A garrafa de aguardente andava de mão em mão: não havia copos; bebiam pelo gargalo.
Ao cheiro de terra pisada, de cachaça, de sarro de pito, sobrelevava dominante um cheiro 

humano áspero, aliáceo, um odor almiscarado forte, uma catinga africana, indefinível, que doía 
ao olfato, que cortava os nervos, que entontecia o cérebro, sufocante, insuportável.

Enquanto se dançava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogenário, inútil para o 
trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao pé de um fogo de lenha de perova, no paiol 
velho abandonado, que a rogo seu lhe fora concedido para morada.

Era  horroroso  esse  preto:  calvo,  beiçudo,  maxilares  enormes,  com  as  escleróticas 
amarelas, raiadas de laivos sangüíneos, a destacarem-se na pele muito preta. Curvado pela idade, 
tardo,  trôpego,  quando se erguia  e,  envolto  na sua coberta  de lã  parda,  dava alguns  passos, 
similhava uma hiena fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as mãos secas, aduncas; os 
dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha vã de chão de terra, esburacado. A um 
canto um chalo de paus roliços, com uma esteira, um travesseiro negro e lustroso, umas traparias 
imundas: era a cama do africano. Por baixo do chalo, no desvão escuro, punha uma nota branca 
um urinol velho de louça ordinária, desbeiçado, com um arquipélago de incrustações úricas no 
fundo muito fétido,  nauseabundo. Junto do chalo,  uma caixa de pinho, cuja fechadura nova, 
envernizada, destacava-se muito lustrosa na madeira carunchada, enegrecida pela fumaça. Em 
outro  canto,  fronteiro  ao  chalo,  sobre  uma  mesa  coxa,  um  oratório  vetusto,  de  gonzos 
enferrujados, gastos, roído de ratos em vários lugares, muito ensebado. Pelas paredes, saquinhos 
de  boca  amarrada,  samburás,  porungas  de  pescoço,  guampas  boi  cartolas  antiquíssimas, 
sobrecasacas arcaicas,  de três pontas na lapela,  do tempo do rei.  Por todo o chão, abóboras, 
pepinos  maduros,  espiga  de  milho  com casca,  cabos  de  instrumentos  de  lavoura,  cepos  de 
madeira, cascas de ovos, talos de couve, montes de cisco.

 A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda moça, magra, baixinha, 
de olhos fundos, olhar febril.  Estava vestida de cores muito espantadas, saia amarela,  casaco 
vermelho. Tomou a bênção a Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em silêncio junto do fogo.

Um  a  um,  vieram  outros  pretos  e  pretas.  Entravam,  davam  louvado  ao  velho,  e, 
silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao todo dez. 

Quando completo esse número, Joaquim Cambinda disse:
- Féssa póta1.
A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou a sentar-se em seu 

lugar.
Reinou silêncio por largo espaço.
Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:
 Eh! Pomba! eh!
Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e fumava tranqüilo, sem 

parecer dar fé dos circunstantes.
Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados meditando, cochilando, a puxar 

fumaças, morosamente, preguiçosamente.



Quando  se  consumiu  o  carrego  do  cachimbo,  sacudiu  as  cinzas,  bateu-o  bem, 
cuidadosamente,  soprou-lhe  o  canudo,  encostou-o  à  parede.  Ergueu-se  e,  lento,  titubeante, 
monstruoso, caminhou para o oratório, chegou, abriu-lhe as folhas da porta de par em par, tirou 
para fora duas velas de cera que estavam dentro, em castiçais de latão, riscou fósforos, acendeu-
as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de prata, mareado.

Dois  eram  os  divos  desse  mesquinho  e  sórdido  laranjo:  um  São  Miguel  de  gesso, 
cambuto,  retaco,  muito  feio,  muito  pintado de excretos  de moscas;  e  um manipanço,  tecido 
inteirinho de cordas finíssimas de embira,  hediondo, pavoroso, mas admirável  pelos detalhes 
anatômicos, estupendo como obra de paciência.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.
-Zelómo, disse Joaquim
Cambinda, ussê penso bê nu quê ussê vai fazê, lapássi?
- Penso, mganga.
- Intonsi, ussê qué mêmo si rissá ni rimanári ri San Migué rizáma? - Qué, mganga.2

Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia língua, pertencer um preto 

à irmandade de São Miguel das Almas, mas que também era perigoso; que quem não tinha peito 

não  tomava  mandinga;  que o  branco queria,  por  força,  saber  o  segredo dos  irmãos  de  São 

Miguel, e que para isso surrava o preto, mas que o preto que revelava o segredo de São Miguel 

morria sem saber de quê. Fez o neófito beijar os pés de São Miguel, fê-lo beijar os cornos do 

Satanás  a  ele  sotoposto,  fê-lo  beijar  as  partes  genitais  do  manipanço;  ditou-lhe  juramentos 

solenes, cominou-lhe penas terríveis no caso de infração. Recebeu dele dinheiro, trinta mil-réis, 

seis notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da calça, muito enleadas em um lenço de chita 

muito  sujo.  Passou à  parte  doutrinaria,  entrou  a  iniciá-lo  na  arte  terrível  dos  feitiços  e  dos 

contras, a dar-lhe meios de matar, de curar. Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo 

(Datura  stramonium),  socada,  macerada  em  aguardente,  cega,  enlouquece,  mata  dentro  de 

poucas horas; que osso de defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto em uma comida 

qualquer, produz amarelão incurável; que o sapo verde do mato virgem, sufocado a fogo lento, 

dentro de uma panela nova coberta por testo novo, morre largando uma espumarada branca, com 

a qual, diluída em água,  se produz uma hidropisia necessariamente mortal;  que as folhas do 

jaborandi  (Pilacarpus  pinnatifolius),  pisadas,  reduzidas  a  massa,  aplicadas  aos  sovacos, 

produzem suares e salivação, curam muitas moléstias; que a raiz de Guiné (Mappa graveolens ) 

e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) são contras poderosíssimos para todas as coisas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de superstições, medonhas umas, outras muito ridículas: 

que a mão ressequida de uma criancinha morta sem batismo é um talismã precioso para conciliar 

o amor; que uma lasca de pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o corpo, toma-o invulnerável 

a tiros de arma de fogo, a pontaços de arma branca; que café coado com água de banho por 

fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula de homem, sem lavar, capta a simpatia, 

amansa o gênio bravo; que corda de enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz 

de arruda, arrancada em sexta-feira maior, é remédio soberano de quebranto, de mal de olhado; 

que, para inutilizar um mestre feiticeiro, para tirar-lhe o poder, é preciso surrá-lo com uma vara 



de fumo e quebrar-lhe na cabeça três ovos chocos.

Passou a  curar o  neófito,  fechar-lhe  o corpo,  a  anestesiá-lo  para  não  sentir  castigos 

físicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro pés, como uma besta. Murmurando 

palavras inconexas, frases de engrimanço, untou-o com uma pomada rançosa que tirou de uma 

latinha muito oxidada, borrifou-o com uma água de uma porunga que desprendeu da parede. 

Disse-lhe  que  era  preciso  repetir  a  operação  em mais  seis  sextas-feiras,  para  que o encanto 

ficasse completo, e o corpo insensível de uma vez.

Para  provar  com fatos  o  seu  poder,  para  demonstrar  a  eficácia  dos  seus  sortilégios, 

chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela, aproximando-se ligeira, muito contente.

Passou-se uma cena estranha.

Joaquim Cambinda tirou do oratório uma agulha de coser sacos, comprida,  acerada e, 

tomando o braço esquerdo da preta, atravessou-o de parte a parte, em vários lugares, por várias 

vezes, sem que ressumasse uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o braço, sem dar 

a mínima mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha,  afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a de modo 

particular, por sob a pálpebra, com a pupila brilhante, fixa como a de um réptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou as mãos ambas ao peito.

A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada,  com os olhos esbugalhados,  em alvo,  com a boca torta,  com os 

membros contorcidos por convulsões tetânicas.

Estenderam-se-lhe, inteiriçaram-se os braços, os punhos viraram-se para fora; os dedos 

fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas das mãos; a língua estava negra e pendente, 

betada aqui e ali por fios de baba escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos pedaços.

De súbito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada tinha de humano. Deu 

uma estremeção,  curvou-se  para  trás,  assumiu  a  forma  de  um bodoque retesado,  quedou-se 

imóvel, dura, firme, em uma posição impossível: por uma parte tinha o alto da cabeça apoiado ao 

solo, e, por outra, os dois pés que assentavam em cheio, um pouco separados; ao todo três pontos 

de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, e os braços tesos, ao longo do corpo. A rigidez era 

cadavérica mais ainda, marmórea, metálica.

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.

Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento costumeiro, e de que 

ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto sobre essa esquisita ponte humana.

Com os olhos reluzentes; como o clarão do fogo a refletires-lhe na calva negra, polida 



mostrando os dentes amarelos em esgares diabólicos, ele pulava, tripudiava sobre o estômago, 

sobre o ventre, sobre o púbis da convulsionada.

Ela não se abalava, não se mexia sob o impulso dos pés, sob a ação do peso do monstro: 

semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de picareta, e com ele entrou a 

bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som baço, abafado, como se fossem dados em 

um saco de trapos.

De súbito a vítima desinteiriçou-se, recobrou moleza vital, recaiu no solo pesadamente, 

em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.

Os assistentes estavam aterrados.

O tétrico hierofante desses horrendos mistérios tinha apagado rapidamente as velas, tinha 

fechado o oratório, estava de novo silencioso, sentado em um cepo, atiçando o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em estertores.

Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, e o estrupido surdo dos pés; 

sonoro, melancólico, plangente, repercutiu o estribilho:

Eh! Pomba! eh!



Capítulo 11

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta ao coronel, sobre 

negócios, na qual lhe dava esperanças de salvar trinta por cento do material comprometido.

A princípio Lenita mandava o moleque à vila todos os dias buscar o correio. Muito antes 

da hora de ele voltar, já ela estava à porta a espiá-lo. Quando no alto do morro despontava o seu 

vulto, vestido de algodão branco, sacudido pelo chouto de um burrinho ruço velho, a pôr uma 

mancha de alvadia e movediça no amarelo baço do caminho, ela corria à porteira da cerca, a 

encontrá-lo.

Tomava com mão febril o surrãozinho de sola em que vinha a correspondência, abria-o, 

e, como só caíssem jornais, perguntava nervosa, trêmula, afagando ainda um resto de infundada 

esperança:

- E as cartas, onde estão as canas?

É  indescritível  o  seu  desapontamento,  a  sua  cólera  mesmo  ao  ouvir  a  resposta  do 

moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: - Carta não tem.

Aborreceu-se, não o mandou mais à vila buscar o correio, e, quando ele, de si próprio, lhe 

ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: - Ponha lá em cima da mesa.

Um dia,  a  destacar-se  no  emaranhamento  de  letra  miúda  de  um maço  de  Jornal  do 

Comércio,  viu ela  uma carta  volumosa,  empanturrada.  O sangue refluiu-lhe todo ao coração 

quando reconheceu a letra de Barbosa no subscrito liso, do papel diplomata:

Ilma. Exma. Sra.

D. Helena Matoso.

Vila de *** Província de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mão do moleque, deixando cair por terra os jornais, que não 
curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, apenando-a de encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, à chave; semicerrou as janelas, deixando apenas interstício por 
onde  entrasse  a  luz  necessária.  Não  queria  ser  vista,  não  queria  que  ninguém  a  pudesse 
incomodar.

A tremer,  com as mãos tactas,  despedaçou o envelope,  impacientemente,  brutalmente 
quase.

A carta constava de muitas folhas de papel paquete,  pelure d'oignon, cobertas de letra 
cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em ordem.

Lenita leu:

Santos, 22 de janeiro de 1887.
Minha prezada companheira de estudos.

Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de nossa província, em 
Santos, terra cálida, úmida, sufocante, preferida por Martim Afonso aos feiticeiros arredores da  
baía de Guanabara. Os reverendos Kidder e Fletcher, no livro que publicaram sobre o Brasil,  
deram-se a perros para descobrirem a razão da preferência e... ficaram em jejum. O mesmo me  



acontece.  Com efeito,  por que teria  Martim Afonso preferido isto ao Rio de Janeiro? Tudo  
levava a crer que era o contrário que se devia dar. Que rasgo de intuição genial, que vista  
interna miraculosa teria revelado ao colonizador português a superioridade imensa desta zona 
vicentina em que há terra roxa, em que há um clima sem rival para a lavoura, sobre a orla  
limítrofe, de terra vermelha, árida, sequiosa ? E o caso é que sem razão aparente, sem dados  
aceitáveis, houve a preferência, e quê , essa preferência criou a primeiro . província do Brasil, e  
quiçá o primeiro dos pequenos estados livres do mundo.

Eu me vejo em apuros, mas é para dizer o que vem a ser esta nesga do litoral em relação  
à climatologia; é para achar-lhe um termo de comparação.

Falam no Senegal: o Senegal é mais quente, valha a verdade, mas não é tão abafado. Lá  
respira-se fogo, mas respira-se. Aqui não se respira nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar é  
pesado, oleoso; parece que lhe falta algum elemento, isso quando não há o vento célebre que os
noroeste:  quando  sopra,  reina  esse  semoum  africano,  esse  vendaval-peçonha,  Santos  é  
miniatura do inferno: Imagine-se um tufão dentro de um forno.

Os dias são horríveis: se há chuva, o que é raro, o sol queima, esbraseia a terra, a ponto  
de se poderem fritar ovos sobre as pedras das calçadas. Mas ainda há coisa mais horrível do  
que dias, são as noites. A atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as flâmulas dos navios,  
imóveis; para as franças das árvores, imóveis; para os leques das palmeiras imóveis. A gente a  
asfixiar no irrespirável e morto parece-se com os mamouths que se encontram inteiros  nos  
gelos ela Sibéria, ou com esses insetos mumificados, há milhares de anos, na transparência  
dourada do âmbar amarelo. É uma situação aflita; desespera, tira a coragem, dá vontade de  
chorar, lembra os horrores da Treva de Byron.

A vida aqui é uma negação da fisiologia, é um verdadeiro milagre: não há hematose  
perfeita, as digestões são laboriosíssimas, sua-se como no segundo grau da tísica pulmonar,  
como na convalescença de febres intermitentes. Eu, se fosse condenado a degredo em Santos, já  
não digo por toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-me.

Mas,  que  peixes!  que  esplêndidos  mariscos!  As  pescadas  amarelas,  uma delícia!  as  
garoupas divinas! Comi em França ostra de Cancale, de Merennes, de Ostende; comi a ostra 
rosácea do Mediterrâneo, a ostra lamelosa da Córsega: nada disso se pode comparar à ostra de 
Santos.  Tenra,  delicada,  saborosíssima,  ela  apresenta  essa  coloração  verde,  esbatida,  tão 
apreciada pelos finos gourmets: Moquim Tandon, Valenciennes, Bory de St. Vicent, Gaillon,  
Priestiey, Berthelot inventaram mil teorias cerebrinas para explica-la, e todavia ela é apenas 
um sintoma de moléstia, é devida a um estado mórbido, a uma anasarca de molusco.

Tão detestável é a terra, o clima em Santos, quanto apreciável é o peixe, quão superior é  
o  homem:  maus  fatores  a  darem  produtos  excelentes,  verdade  paradoxal,  mas  verdade  
irrecusável, absoluta.

O povo santista é polido, afável, obsequioso, flanco: a riqueza que lhe proporciona o  
comércio de sua cidade fá-lo generoso, até pródigo. E tem nervo, tem brio: é o único povo que  
eu julgo capaz de uma revolução nesta pacata província. Não há muito em uma questão de  
abastecimento de água ele deu mostras de si...

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.
Um pouco de  estudo agora,  para não perder-se o  costume,  para voltarmos a nossa  

marotte, à nossa telha.
A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure em sua obra sobre  

este país, oferece desde a ilha do Maranhão até Santa Catarina uma singularidade notável: é  
debruada em toda a sua extensão por dois fundos altos, por dois arrecifes, que a bordam, que 
lhe  constituem  um  como  molhe  natural,  que  a  garantem  da  impetuosidade  elas  ondas,  
continuamente agitadas no Atlântico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que está mais chegado à costa, é uma como cinta de rochas que  
envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do mar; em lugares ergue-se, mas não lhe  
chega à superfície, em lugares está de nível como ela; em lugares alteia-se sobre ela até grande  
elevação.



São os recorres dessa penedia que formam todas as embocaduras, todas as baías, todos  
os portos, todas as abras da costa brasileira.

O segundo aparcelamento, como que uma barbacã, do primeiro, está em distância de  
oito a quarenta quilômetros da costa, em profundeza irregular, quase sempre fraca

Os  pontos  descobertos  constituem  ilhas,  algumas  elevadíssimas:  as  Queimadas,  os 
Alcatrazes, o Monte de Trigo são saliências do contraforte externo; a ilha do Enguá-Guaçu ou  
de Santos, a do Guaíbe ou de Santo Amaro, a da Moela, a encantadora ilhota das Palmas, são 
os picos do arrecife interno.

E  que  serão  esses  parcéis,  essas  duas  cintas  de  rochas,  senão  o  aparecimento,  as  
primeiras prostrações,  ainda marinhas,  da Serra do Mar,  chamada aqui Serra do Cubatão,  
Serra de Paranapiacaba. A cordilheira vem dos abismos do oceano, surde, emerge, levanta-se 
abrupta, fecha o horizonte com seus visos alterosos, que lá se enxergam ao fundo, cobertos de 
nuvens, a entestar com o céu, como barbaçãs, como muralhas de um castelo titânico.

Meditemos um pouco; reconstrua o raciocínio o que o homem não pode ver no espaço 
breve de sua vida curta.

O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo, encanados pelas bocainas,  
suscitavam maretas temerosas na planície onde hoje corre, arfando, a locomotiva.

As aluviões, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando seixos enormes, em 
luta com a força das marés que se encrespavam em macaréus, foram depositando sedimentos,  
detritos, em torno dos cúcleos penhascosos do Guaíbe e do Monserrate. No volver de milhares  
de  séculos  o  fundo  alteou-se,  emergiu  as  ondas,  constituiu  as  vastas  planuras  do  sopé  da  
serrania.  Vasas  moles  ao  princípio,  lamarões,  brejos  marinhos,  essas  planícies  foram-se 
cobrindo  de  mangues  verdes,  de  siruvas  e,  depois,  de  outras  vegetações  mais  alentadas:  
formaram terrenos sólidos, cortados de muitos esteiros.

A planície santista, bem como toda a planície da costa brasílica, é uma conquista da  
cordilheira

E essa conquista continua ainda, continuará indefinidamente, de dia, de noite, a todas as  
horas, a todos os momentos; lenta, imperceptível mas intérmina, incessante; não há tréguas na  
luta entre a terra e o mar.

As margens dos esteiros,  chamados aqui  rios,  aproximam-se cada vez mais,  o fundo 
sobre. Pelo canal da Bertioga passou, à larga, a frota de Martim Afonso, passava até há bem  
pouco tempo o vapor costeiro Itambé: hoje o pequeno rebocador Porchat passa com dificuldade,  
vira com perigo, por vezes encalha.

Em santos, junto da cidade,  não existe mar no sentido rigoroso do termo: existe um 
estuário de água salobra, que tende a diminuir, que se vai fazendo raso todos os dias. E não há  
obviar-lhe.

O famoso e protelado cais, caso se construísse, seria um pano quente: melhoraria o  
porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado. O fundo vai ganhando, há de ganhar de  
uma vez; o passado aponta o futuro. Debalde o oceano refluído, repulsado, concentra as forças 
sobre outro ponto e ataca São Vicente. Ganhou uma aparência de vitória, é verdade: sobre a  
antiga povoação de Martim Afonso, ameaça a moderna: mas lá está o inimigo, a montanha,  
para detê-lo, para sustá-lo, para repeli-lo, com avalanches de pedras, com médão de lodo.

E há exemplos disso, recentes na história geográfica do velho mundo: Luiz lX de França  
embarcou-se em Aigues-Mortes, para as Cruzadas, duas vezes, uma em 1248; outra em 1269;  
Aigues-Mortes demora atualmente a seis quilômetros do mar. A cidade de Adria sobre o canal  
Bianco, derivativo do Pó, está hoje a trinta quilômetros do Adriático; pois era banhada por ele,  
foi ela até que lhe deu o nome.

Em tais condições não admira o noroeste, não admira o calor de Santos.
O vento largo, o vento de sudeste encana-se por entre as cordilheiras de Santo Amaro e  

do Monserrate, revoluteia pela planície, vai à cordilheira e de lá, repelido, reboja, volta, mas 
não volta só. Vem misturado, confundido com o vento quente do interior, com o vento aquecido  
nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto  platêau de Piratininga. É o famoso, o temido, o  



execrado noroeste.
Ora ajunte-se o calor químico, o calor desenvolvido pela fermentação de incalculáveis  

massas  de  detritos  orgânicos,  em  uma  planície  vastíssima  rodeada,  quase  fechada  por  
montanhas; tome-se em consideração que esse calor só é absorvido em parte mínima pelos  
paredões da cordilheira, que é refletido, convergido por eles sobre Santos; atenda-se a que a  
vizinhança do mar tende sempre a elevar a temperatura da atmosfera, e cessará a admiração de  
que seja isto aqui o quinto cúmulo térmico do globo, de que em assuntos da calidez só preste  
obediência a Abissínia, a Calcutá, a Jamaica e ao Senegal.

É curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. As casas são quase todas  
construídas de alvenaria, com soleira e portas de granito lavrado.

O ar, salitroso pelas emanações marinhas, ataca, rói, carcome a pedra. Não há ver aí  
superfícies lisas. tudo é áspero, caraquento, semidecomposto.

Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetação aérea, forte, vivaz, gloriosa.
Vista do mar, do estuário, a cidade é negra: black town lhe chamam os ingleses. 
Os  enormes  vapores  transatlânticos  alemães,  os  esquisitos  e  bojudos  carregadores  

austríacos, as feias barcas inglesas e americanas de costado branco, os mil transportes de todas 
as nações, entram pela ria, encostam-se à praia, varam quase em terra, afundam as quilhas no 
lado negro, constelado de cascas de ostras, de ossos, de cacos de louça, de garrafas, de latas,  
de  ferros  velhos,  dessas  mil  imundícies  que  constituem  como  que  os  excrementos  de  uma  
povoação. Comunicam com a terra por pranchões lisos, ou canelados a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente de todas as classes e  
de
todas as cores, conduzindo notas de consignação, contas comerciais, cheques bancários, maços 
de  cédulas  do  tesouro,  latinhas  chatas  com  amostras  de  mercadorias.  Enormes  carroções  
articulados, de quatro rodas, tirados por muares possantes, transportam da estação do caminho  
de
ferro  para  os  armazéns,  e  deles  para  as  pontes,  para  o  embarcadouro,  os  sacos  de  loura  
aniagem, empanturrados, regurgitando de café. Homens de força bruta, portugueses em sua  
maioria,  baldeiam-nos para bordo, sobre a cabeça,  de um a um, ou mesmo dois, em passo  
acelerado, ao som, por vezes, de uma cantiga ritmada, monótona, excitativa de movimento como 
um toque de corneta.

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pás polidas, gastas pelo uso, batem o  
café, fazem pilhas, cantando também.

E não deixam de ter cena elegância bárbara, com um saco vazio, sobre a cabeça, à laia  
de capelhar, moda árabe, talvez reminiscência inconsciente atávica.

Na  praia,  a  poucos  metros  da  água,  um  como  mercado  pantopolista:  sobre  mesas  
sólidas, de mármore, estendem-se alinhadas, com reflexos de aço, de prata, de ouro, os peixes  
admiráveis do lagamar e do alto - as tainhas gordas, de focinho rombo; os paratis que são  
diminutivos delas;
as corvinas corcovadas, pardas; os galos espalmados, magros; os pargos de dentes e de beiços  
redondos, carnudos; as pescadas do alto, fulvas, enormes; os linguados, vesgos, delicados; as  
solhas,  linguados  gigantescos,  macias,  chatas;  as  garoupas,  de  cor  de  ferrugem,  de  olhos  
esbugalhados,  atarracadas,  escondendo  sob  formas  brutas,  um  mundo  de  delícias  
gastronômicas; as pescadinhas brancas, argênteas, com um fio de ouro verde a sulcar-lhes os 
flancos os bugres lisos, visguentos, feios; os camarões, brancos, arroxados, com longas barbas,  
em rodas, sobre tampas de vime; os caranguejos, pelados, morosos, batendo uns nos outros a 
couraça sonora; os siris azulados.

Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano,  ao ar aberto, pilhas de  
laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de cocos, de cachos de bananas, mil espécies  
de frutas em uma abundância fastidiosa, desanimadora, com um cheiro enjoativo de madureza  
passada; grãos, legumes, hortaliças, raízes, ervas de tempero, tomates, pimentas; quadrúpedes  
e aves, domésticas e selvagens, leitões, quatis, perus, tucanos; conchas, caramujos, esteiras,  



cordas, quinquilharias, uma babel, um bricà-brac infernal.
Às três horas começa de cessar o movimento: a população emigra para São Vicente e  

para a Barra. À tarde a cidade está silenciosa, deserta, morta. Há todos os dias uma transição  
crua, brusca, da agitação para o marasmo, que dá tristeza.

Eu subi ao Monserrate.
É uma eminência de cento e sessenta e cinco metros, quase a prumo, coroada por uma  

igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais pitoresco, de mais singelamente grandioso, de  
mais encantador.

Sobe-se por um caminho acidentado.
 O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensão é simplesmente maravilhoso. A  

planície estende-se ao longe,  nivelada pela natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a  
cidade, em quarteirões regulares, paralelogramáticos, ocupa o sopé do morro, betada de ruas 
de calçamento pardo, manchado aqui e ali por maciço verde de árvores, por uma palmeira  
esguia; ao fundo, de um e outro lado a serra do continente; fronteiras as colinas abruptadas de 
Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do Canehu e outros largos do estuário semelham chapas  
de aço polido, com as quais põem notas de vários tons os pontões desgraciosos, os navios que  
estão sobre ferro. As canoas, os escaleres resvalam como insetos ligeiros; uma outra vela pica  
de  branco a escuridade  metálica  da  superfície  da  água,  e  o  sol  ilumina tudo com sua luz  
dourada muito suave.

Os esteiros embebem-se pela verdura fofa dos mangais, um deles, muito sinuoso, afunda-
se  visível  por  espaço  longo,  fraldeia  a  colina  cônica  chamada  Monte  Cabrão,  some-se,  
reaparece muito longe, refletindo a luz do sol, torna a sumir-se. É o canal histórico da Bertioga.

À  direita  uma  imensidade  azul  que  parece  vir  do  infinito,  que  dir-se-ia  um  
desdobramento do horizonte, avança arfando, em estos chega, beija a praia, morre em uma  
ourela de espuma alva,  móvel,  murmurosa...  Salve,  oceano,  alma pater,  laboratório da vida 
terráquea, povoador do planeta!

Ah! Lenita.' imagine: o oceano - a força, o ataque; a terra - a firmeza, a resistência; o ar  
- hematose, a vida; o sol - o calor, a luz, a fecundação,- tudo em porfia de prodigalidades, a  
construir, a ornar um cenário vasto de  struggle for life,  de luta pela existência,  no qual se  
debatem, se fogem, se perseguem, se matam, se devoram todos os seres da criação, o zoófito, o  
molusco, o entomazoário, o vertebrado!

Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a imensidade das águas é que  
sente-se  grande,  é  que  sente-se  orgulhoso  o  antropóide  falante  que  arranca  a  esponja  do  
abismo,  que  paralisa  a força incalculável  do cetáceo,  que fulmina a andorinha perdida  na  
amplidão,  que avassala o oceano,  que escraviza o raio,  que rasga os  véus  do espaço,  que  
desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez concentrada do olhar, no 
descoramento de face a profundeza da impressão que em espírito como o seu produz uma cena 
como esta!
..............................

Paulo minora canamus; agora terre à terre.
Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu inverti a sucessão dos  

fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a viagem.
Faço amende honorable, vou reparar a falta.
Até a capital nada havia para mim de novo: conheço de há muito todos os caminhos de  

ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao interior da província;
estudei  bem  e  até  com  interesse  porque  dela  sou  acionista,  a   estrada  de  Ferro  Leste,  
impropriamente chamada Estrada do Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se me deparou assunto  
novo de estudo.

Os campos famosos de Piratininga constituem um platêau que coleia suave, em outeiros  
mansos, emoldurado à direita pelos cabeços longínquos da Serra do Cubatão, à esquerda pelos  



visos azulados da Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaraguá.
De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tietê profundo, negro, taciturno,  

formando um vale extensíssimo, muito largo.
A conformação atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui em grande parte, o  

alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele foi em tempo um lago enorme, sinuoso,  
semeado de ilhas, um mar de água doce, que ia talvez até Moji das Cruzes.

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatão deram batalha aluvial ao 
mediterrâneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale do Tietê é a conquista. As correntes de  
águas  perenes  conglobaram-se,  aunaram-se,  cavaram  leitos,  formaram  os  rios  que  hoje  
retalham a planície.

Vi de relance o casarão que se está fazendo para comemorar independência, ou melhor,  
para comemorar... por que não dizê-lo ? para comemorar o desarranjo funcional que levou o  
Senhor D. Pedro de Bragança e apear-se ali, às quatro horas da tarde do dia 7 de setembro de  
1822.

Não há ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas zonas do oeste, os perovões,  
as
batalhas enormes,  os  jequitibás  de  cinco  metros  de  diâmetro:  a  vegetação  arborescente  é  
enfezada, baixa, quase anã. Não é basta, contínua: forma reboleiras, restingas, capões, ilhas de  
verdura, no amarelado pardo do campestre interminável.

Esta região é considerada estéril, maninha: nada mais injusto. Verdade é que não vinga  
aqui o cafeeiro, que a cana é somenos a de Capivari e mesmo a de Santos, que o algodoeiro não  
se pode comparar com o de Sorocaba; mas, por Deus! nem só café, açúcar e algodão é riqueza.

A  vinha  medra  de  modo  assombroso:  com  uma  cultura  inteligente,  com  uma  poda  
antecipada, poderia ela produzir em princípios de dezembro, evitando as chuvas de janeiro que  
lhe águam os bagos, que lhes deturpam os racimos. Em São Caetano, em terras outrora baldias,  
de que ninguém fazia caso, há vinhedos formosíssimos plantados por italianos. A vista alegra-se  
com a simetria das parreiras, o coração rejubila com a idéia de uma prosperidade imensa,  
geral,  em  futuro  não  remoto,  por  todos  os  ângulos  de  nosso...  de  nossa  província  eu  ia  
escrevendo estado.

As hortaliças são enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de São Paulo que era  
um monstro de desenvolvimento:  tinha folhas  de cinqüenta  centímetros  de diâmetro menor; 
media-lhe o caule muito mais de dois metros.

E por que não há de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram com sucesso: em São Paulo  
comeu-se muito pão de trigo da terra. Ninguém ignora o que a agricultura científica tem feito  
das landes infecundas da Gasconha. Pois os campos de Piratininga não admitem confronto com 
as landes da Gasconha: são-lhes infinitamente sublimados.

E a indústria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontânea.
De São Bernardo em diante a planície muda de aspecto. Os capões, as restingas vão-se  

convertendo em um matagal basto, contínuo, verde-negro. Aqui e ali, no dorso de uma colina,  
no cabeço de um outeiro, rubro, semelhante a uma escoriação, serpeia o leito de um caminho.  
Na chã que se vai gradualmente alteando destacam-se as gramíneas, moitas de plantas baixas,  
de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras compactas, fortes: são os  
primeiros  topes  da  serra.  Em  vários  lugares  desnuda-se  o  granito  lavado  pelo  enxurro,  
arrebatado pelas brocas do mineiro, esfacelado pela marreta do britador.

Em todas as árvores vêem-se parasitas, de flores escarlates, de folhas lustrosas.
 A máquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender, arrastando a longa  

cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, vence, domina, salva o declive áspero, rola  
em terreno plano. O ar torna-se mais fino, mais úmido, a luz mais viva, mais mordente.

À  esquerda,  rápidas,  como  que  levantadas,  emergidas  subitamente,  alteiam-se  
montanhas, visos, picos, paredões, agruras, despedaçamentos de cordilheira.

À direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminência, casebres miseráveis;  



sobre  o  rechano  uma  igrejinha  rústica,  desgraciosa,  malfeita,  com  três  janelas,  com  dois  
simulacros de torres, a picar de branco o azul do céu e o escuro da mata.

É o alto da serra.
Em frente, a alguns decâmetros, abre-se, rasga-se um vão, uma clareira enorme, por  

onde
se  enxerga  um  horizonte  remotíssimo,  um  acinzentamento  confuso  de  serras  e  céu,  que  
assombra, que amesquinha a imaginação.

Começam aí os planos inclinados por onde, sob a ação das máquinas fixas, sobe e desce 
a vida social da São Paulo moderna, os carros de passageiros e os vagões de mercadorias.

Ao ganhar-se o declive, ao começar-se a descida, a cena torna-se grandiosa, imponente. 
De um lado, peno, ao alcance quase da mão, alturas imensuráveis, talhadas a pique,  

cobertas de liquens, de musgos, tapando, furtando o céu à vista; pelos grotões desses fraguedos  
rolam cascatas sussurrantes, alvas, espumosas, já esfuziando em filetes, já encanando-se em 
jorros, já espadanando em toalhas.

Do outro lado, ao longe, a amplidão, a serra, em toda a sua magnitude selvática.
Às montanhas que entestam com o céu sotopõem-se montanhas que vão também assentar  

sobre  montanhas.  Em  paredões  aprumados  umas,  arredondadas  em  cabeços  outras,  em  
pirâmides regularíssimas ainda outras, elas abatem, acabrunham o espírito com a enormidade  
de sua massa Dir-se-ia que foi aqui a escalada dos céus pelos gigantes, que se feriu nestas  
paragens a pugna tremenda em que os filhos do céu sufocaram a golpes terríveis, de toda a 
some de armas, a tiros de raios, a arremesso de montanhas inteiras, a revolta tremenda dos 
filhos da terra.

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundíssimo, a que vão ter roladores  
medonhos, algares vertiginosos, precipícios assassinos.

Uma vegetação abeberada de umidade, cerrada, basta, emaranhada, inextricável, cobre,  
afoga o dorso da serrania.  Não há ver  aqui  os  picos  escalvados das cordilheiras  do velho  
mundo: tudo está coberto por um tapete anegrado, fosco: de longe parece relva, ao perto são  
árvores desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas põe notas alegres, claras: o  
ipê florescida pica-o de amarelo cru. As palmeiras, em uma abundância monstruosa, incrível,  
obscena acentuam: na massa confusa o desenho saliente de suas copas estreladas.

Ao longe, na crista cerúlea, indistinta, do mais elevado contra-forte, um floco longo de 
neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma uranide colossal, roto, esgarçado na doce 
violência de um debate amoroso.

Perto, atiro de pedra, árvores esbeltas ostentam, no mesmo galho, flores brancas e flores  
roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embaúva de folhagem escura e rebentos vermelhos  
ergue ousada o seu tronco esguio, branquicento.

Os raios do sol acendem, na fronde das árvores vizinhas, cintilações multicores, atiram 
sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe absorvem-se, não têm reflexão.

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto, antolha-se o viaduto da 
Grota Funda, a vitória do atrevimento sobre a enormidade, do ferro sobre o vazio, da célula  
cerebral sobre a natureza bruta.

imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma barroca enorme; mais  
do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, atravessado de parte a parte por uma ponte,  
que  parece  aérea,  apoiada  em  colunas  altíssimas,  tão  esguias,  tão  finas,  que,  vistas  em 
distância, semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os ouvidos zunem, a  
cabeça  atordoa-se,  a  vertigem  chega,  vem  a  nostalgia  do  aniquilamento,  o  antegosto  do  
nirvana, o delírio das alturas e faz-se mister ao homem uma concentração suprema da vontade 
para fugir ao suicídio inconsciente.

À medida que se desce a natureza muda; o ar toma-se espesso, pesado, quente, carrega-
se



de  emanações  salitrados;  começa  de  aparecer  a  vegetação  do  litoral,  alastram-se  pelas  
encostas vastíssimos bananais.

Uma prostração de rocha faz  um cotovelo  no plano inclinado  da raiz  da  serra:  ao  
dobrar-se esse cotovelo,  dá-se uma matação de cena em peça mágica.  A paisagem abre-se,  
rasga-se de vez. Por entre contrafortes, por entre alturas de serrania, que se erguem de um e de  
outro lado, como bastidores titânicos, alonga-se a perder de vista uma planície extensa, chata,  
lisa,  nivelada,  pardacenta.  De  dois  outeiros  à  direita  que,  simétricos,  redondos,  suaves,  
emparelhados,  lembram os seios  de uma virgem, parte  uma linha horizontal,  muito  escura,  
muito tersa; é o mar, é o oceano, cuja vista dá nome a serra - Paranapiacaba.

Um como sulco estira-se pela planície, comando aqui e ali superfícies espelhantes de 
água sossegada: por esse sulco vai e vem enorme, acaçapada, com um desconforme gliptodonte,  
uma coisa chata, que desliza rápida, vomitando fumo: o sulco é a linha férrea; o gleptodonte, a 
locomotiva.

Embaixo, no começo da planície, divisa-se um amontoamento de vagões que semelha um  
bando de hipopótamos adormecidos ao sol.

Quando o homem pára e contempla das alturas o escalejar da serrania, o vale cortado  
de algares, a planície, o litoral, a linha do mar a confundir-se com o céu; quando atenta nas  
forças enormes que entram em jogo no âmago e na crosta da terra, na água que a banha, no ar  
que a comprime, na luz que a ilumina, na vida que a rói; quando por generalização alarga o  
quadro e considera o planeta inteiro; quando dele passa para os planetas irmãos, para o sol,  
centro do sistema; quando conclui, por indução irrecusável, que esse sol, esse centro é por sua  
vez  lua,  satélite  humilde  de  um  astro  monstruosamente  imane,  afogado  na  vastidão,  
desconhecido, incognoscível para todo o sempre; quando pensa que ainda esse astro gravita em 
torno de um outro que gravita em torno de um outro; quando reflete em que tudo isso é uma 
cena minúscula do drama da vida universal, e que o teatro espantosamente incompreensível  
dessa evolução intérmina é uma nesguinha insignificante da imensidade do espaço, o homem  
sente-se  mesquinho,  sente-se  pó,  sente-se  átomo,  e  vencido,  esmagado  pelo  infinito,  só  se 
compraz na idéia do não ser, na idéia do aniquilamento.
.............................................
.............................................

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiaí é um monumento grandioso da indústria  
moderna.

De Santos a São Paulo percorre ela uma distância de 76 quilômetros.
Todas as obras de arte dos terrenos planos são admiravelmente acabadas, são perfeitas.
Até  à raiz  da serra a distância é de 21 quilômetros:  há três  pontes,  uma das quais  

notabilíssima, sobre um braço de mar chamado Casqueiro. Mede ela 152 metros, tem dez vãos  
iguais, assenta sobre pegões robustíssimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilômetros. A altura é de 793  
metros, o que dá um declive quase exato de dez por cento.

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas ?
De modo simples.
Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois quilômetros cada um.  

Para uma tração, empregou-se um sistema adotado em algumas minas de carvão da Inglaterra.  
Máquinas fixas de grande força recolhem e soltam um cabo fortíssimo, feito de fios de aço 
retorcidos. Presos às duas pontas desse cabo giram dois trens: um sobe, outro desce. A agulha  
de um odômetro indica com exatidão matemática o lugar do plano em que se acha o trem,  
indica  o  momento  de  encontro  de  ambos  eles.  Um  brake de  força  extraordinária  permite  
suspender-se  a  marcha  quase  instantaneamente,  e  um  aparelho  elétrico  põe  os  trens  em 
comunicação imediata com as respectivas máquinas fixas. O cabo, resfriado ao sair por um 
filete  de água, corre sobre roldanas que se revolvem veniginosas,  com um ruído monótono,  
metálico, por vezes fome, por vezes muito suave.

O serviço é regular e tão bem feito, que em grandes extensões há um único jogo de  



trilhos a servir tanto para a subida como para a descida. Funciona a linha há mais de vinte e  
um anos e ainda não se deu um só desastre. Pasmoso, não ?

Em cada uma das quatro estações de máquinas fixas há cinco geradores de vapor, três  
dos quais sempre em atividade. As grandes rodas estriadas que engolem e soltam o cabo, as  
bielas de ferro polido que as movem, os mancais de bronze, os excêntricos em que o ferro rola  
sobre  bronze  com  atrito  doce,  tudo  está  limpo,  luzente,  azeitado,  funcionando  como  um  
organismo são. Chaminés enormes, que se enxergam de longe, feitas de cantaria lavrada em  
rústico, atiram aos ares balcões de fumo, enovelados, densos.

Os desbarrancamentos são remendados a alvenaria; todas as águas perenes, todas as  
torrentes pluviais estão dirigidas, encanadas, por calhas de pedra, de tijolos, de juntas tomadas,  
por bicames de madeira. Há encanamentos subterrâneos feitos em granitos, gradeados de ferro,  
que fazem lembrar os calabouços dos solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem está de harmonia com a terra em que assenta; a 
pujança previdente da arte mostra-se digna da magnitude ameaçadora da natureza.

O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha. Mede em todo o comprimento  
715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem 10 vãos de 66 pés e um de 45 entre duas 
cabeceiras de cantaria; assenta sobre colunatas de ferro engradadas  (treiilages) e sobre um 
pegão do lado de cima. A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57 metros.  
A inclinação é a inclinação geral, dez por cento ou pouquíssimo menos. Começou-se esta obra  
assombrosa em 2 de julho de 1863; em março de 1865 assentaram-se-lhe as primeiras peças de  
ferro; em 2 de novembro do mesmo ano atravessou-a o primeiro trem, 2 de novembro, dia de  
defuntos, os ingleses não são supersticiosos.

Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O resultado foi além da  
mais exagerada expectativa otimista. O governo geral garantiu cinco por cento sobre o capital  
empregado na construção, e o provincial dois. De há muito, porém, que a companhia prescindiu  
de garantia, e que distribui dividendos fabulosos.

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os ingleses, e merecem-
nas. O progresso assombroso de São Paulo, a iniciativa industrial do paulista moderno; a rede  
de vias
férreas que leva a vida, o comércio, a civilização a Botucatu, a São Manuel, ao Jaú, ao Jaguera,  
tudo se deve à Saint Paul Rail Road, à Estrada de ferro de Santos a Jundiaí 

Rule, Bribnnial Hurrah for the English! já que o nosso governo não presta para nada.
Vai longa esta cana: preciso é pôr-lhe termo.
Estirei-me,  porque  escrevendo-lhe  afigura-se-me  tê-la  ao  meu  lado,  e  eu  desejei  

prolongar o mais possível a figuração...
Estou velho, e todo o velho é mais ou menos autoritário e pedante. Ora a Lenita pôs-se  

no
vezo de condescender  com o pendor da idade,  escutou-me, deu-me atenção,  puxou-me pela  
língua... Agüente-se, pois, com a caceteação, com a seca para falar classicamente; a culpa é  
sua.

Não sinto saudade da nossa convivência, de nossas palestras aí no sítio.- a expressão  
saudade tem poesia demais e realismo de menos. O que há é necessidade, é fome, é sede da  
companhia de quem me compreenda, de quem me faça pensar... da sua companhia.

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar só em café, mas em café sob  
o ponto de vista comercial, em embarques, em saques, em descontos... E ai de mim, se o não 
fizer: aqui quem se afasta deste tema, quem não discute comércio de café, passa por idiota. 

Uma  explicação  necessária,  antes  de  terminar.  Fui  minucioso,  talvez  demais,  em  
descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte da companhia inglesa. Como diabo, fiz  
eu tanta observação, onde fui apanhar tantos dados? Em uma descida rápida, vertiginosa, em  
uma descida pelo trem ? Não era possível. Uma inspiração, uma comunicação espírita? Nada 
disso. Confesso com modéstia que são humanos os meios de informação de que disponho: a  
ciência infusa foi privilégio dos apóstolos, de Santo Tomás, de Ventura de Raulica, e ainda hoje  



o é do abade Moigno e do imperador do Brasil. A mim me não armarão processo esses santos  
personagens por empecer-1hes no direito. Nem mesmo me posso gabar de uma simples sugestão 
mental, de um reles ensinamento hipnótico. Pairo em regiões menos elevadas, aprendo o que sei  
de modo mais grosseiro. Um dia destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de lá vim  
a pé, vendo, observando, estudando. Aí está como foi. Fico anelando pelo dia que julgo próximo  
de ir dar-lhe um hands-shake forte, enérgico, à inglesa.

Manuel Barbosa...

Lenita  leu  a  carta  com  impaciência:  os  detalhes,  os  dados  exatos,  as  apreciações 
científicas  de  Barbosa  sobre  Santos,  sobre  a  serra  irritavam-na:  passou  por  aquilo  tudo 
rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre um catálogo. Procurava o que 
houvesse de íntimo sobre a sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que atraiçoasse o estado 
afetivo do espírito de Barbosa. 

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer vivíssimo, indizível ao ler 
que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si, e que se prazia nessa figuração. Repetiu as 
frases  silabificando,  quase  deletreando,  com  o  olho  esquerdo  fechado,  com  a  atenção 
concentrada. Gostou imenso da maneira brusca por que terminava a carta.

O semidelíquio  erótico  que  tivera  no  quarto  de  Barbosa  fora  a  confirmação  de  uma 
suspeita: reconhecera que amava a esse homem, loucamente, perdidamente.

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelação da carne, revoltara-se 
com orgulho, esquivara-se em último assomo de resistência, evitara a Barbosa na véspera da 
partida.

A insônia da noite, o vácuo enorme que a ausência de Barbosa lhe produzira em volta, a 
necessidade fatal em que se reconhecera de tê-lo junto de si para viver, desejo dele que a mordia, 
o ganho de causa que levava esse afeto novo sobre o amor profundo que votara ao pai, a Lopes 
Matoso; que tudo isso a convencera de que não podia recalcitrar, de que a resistência lhe era 
impossível. 

Com a resolução rápida dos espíritos decididos, aceitara o jugo, submetera-se à paixão, 
confessara-se vencida.

Era o mais difícil.
Em curvar-se, de si própria é que ela tinha vergonha, uma vez cônscia de estar curvada, 

pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa posição.
Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até à morte contra o que 

desejava,  isso em uma alcova,  em um recinto  vedado a  todos  os  olhos;  entregue,  derrotada 
perante o seu foro íntimo, avaliava em nada o escândalo, desprezava a opinião, era capaz de 
submeter-se ao vencedor em público, no meio de uma praça, como as prostitutas de Hyde-Park.

Amava a Barbosa confessara-o a si própria: era capaz de lho dizer a ele, era capaz de o 
proclamar à face do mundo.

E indignava-se, achava-o tímido, queria que ele a adivinhasse, que lhe retribuísse o amor, 
que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se confessasse por sua vez subjugado, cativo.

Amar ela, Lenita, a um homem, e não ver esse homem a seus pés rendido, aniquilado, 
absorvido?! Impossível.

Releu  a  carta,  mas  releu  com  atenção,  meditadamente  estudando.  As  apreciações 
originais  de  Barbosa,  o  seu  modo profundamente  individual  de  ver  as  coisas,  o  entusiasmo 
comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no escrito, ao 
ponto de que a Lenita parecia-lhe tê-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o hálito.

As teorias sobre a formação da planície santista e sobre o enchimento do vale do Tietê 
fizeram-na  pensar,  recordar-se.  Tinha  estado  uma  vez  em São  Vicente,  a  banhos:  conhecia 
Santos, conhecia a Serra. Os fatos que Barbosa consignava eram exatos, as explicações que deles 
oferecia eram plausíveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a tudo se abalançava, 



que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com justeza.
A  admiração  pelas  faculdades  intelectuais  elevadíssimas  de  Barbosa  envolvia-se 

mansamente, naturalmente, para uma admiração pelas suas formas, para um desejo de seu físico, 
que a dementava a ela, que a punha fora de si. 

Compreendia então perfeitamente a história bíblica da mulher de Putifar. A vista segura 
que o escravo hebreu José revelara ter das coisas, a sua alta capacidade administrativa, a sua 
intransigência, a sua energia, a sua modéstia, prendera a atenção da formosa egípcia; mirando-
lhe as formas  franzinas,  esbeltas  de efebo,  deixara-se cativar  e,  ardente,  banca,  provocara-o, 
agarrara-o. 

E  Lenita  entusiasmava-se  por  essa  mulher  tão  estigmatizada  em todos  os  tempos,  e 
todavia  tão  adoravelmente  carnal,  tão  humana,  tão  verdadeira:  compreendia-a,  justificava-a, 
revia-se nela.



Capítulo 12
O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em frente estava ajuntando 

muito pássaro.
A moça mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até à fruiteira, fez limpar a 

sua  espingardinha  Galand,  carregou  duzentos  cartuchos  e,  no  dia  seguinte,  de  madrugada, 
seguida por sua mucama, foi pôr-se à espera.

Não tinha caído muito orvalho, e grande era a cerração.
O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina, amarelenta, embebia-se pela 

neblina espessa que afogava a terra. A selva formava um maciço negro, compacto. Uma ou outra 
árvore isolada no pasto transparecia por entre o nevoeiro, como um espectro gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o que quer que era , 
retouçando na areia levemente úmida do carninho, a vinte metros de distância.

Sustou o passo, levou a arma à cara e, rápida, quase sem pontada, desfechou.
- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata. 
- Vá ver, que lá está ainda bulindo, volveu a moça, e fazendo gangorrear o cano da arma, 

meteu-lhe novo cartucho.
Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a areia, atirava-a longe.
A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo, estendendo o pescoço.
- E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma soberba lebre que, ferida na 

cabeça, ainda não acabara de morrer.
Lenita  tomou  da  rapariga  a  macia  alimária,  examinou-a  com  volúpia  orgulhosa  de 

caçadora  apaixonada  e  triunfante,  afagou-lhe  o  pêlo  sedoso,  passou-o  de  encontro  ao  rosto; 
depois meteu-a em uma bolsa de malhas, entregou-a com cuidado à mulata.

Ia clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da mata transmutava-se 
em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das taquaras, os penachos luzidios dos palmitos, 
as  copas  opulentas  das  paineiras,  revestidas  literalmente  de  um  tapete  cor-de-rosa,  pela 
infloração precoce.

Perfumes agudos de orquídeas fragrantes, refrescados pelas brisas matutinas, deliciavam 
o olfato, sem irritar e sem atormentar os nervos.

Ouvia-se o gorjear dos pássaros, o zumbir dos insetos que, em hino festivo, saudavam o 
despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: aí tudo era escuro, tudo era treva. O diminuto 
orvalho,  caído  durante  a  noite,  se  condensara  nas  folhas,  e  pingava,  batendo  docemente, 
surdamente, na camada de folhas secas que juncava o solo.

Os pulmões hauriam à larga o oxigênio puro, expirado da vegetação ambiente.
As  duas  companheiras  caminharam pelo  largo  carreadouro,  até  que  chegaram a  uma 

peroveira alta,  de junto a qual partia a picada,  entranhando-se pelo mato,  à esquerda.  Por aí 
enveredaram, seguiram, até que pararam junto de uma caneleira esguia, em frutificação temporã.

Dominava o silêncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da orvalhada tênue.
Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se sentasse, que se escondesse 

junto de outra árvore qualquer. Olhou para cima.
A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de súbito acentuou-se, 

amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um jato de ouro líquido; beijara-a o primeiro 
raio de sol do dia nascente.

Por cima já luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério.
Uma sombra escura cortou veloz o espaço: era um jacuguaçu. Pousou, balançando-se, em 

um dos galhos baixos. Ao assentar colheu vagaroso as asas que trazia pandas, librou-se ainda 
nelas, fechou o leque formosíssimo da longa cauda, estendeu o pescoço, cauteloso à direita e à 
esquerda.

Após  momentos  de  observação,  trepou  pelo  galho,  marinhou  aos  pulos  por  entre  a 
folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando, banhada de sol, a sua barbela rubra.

Lenita, pálida de emoção, com o seio a arfar, com os nervos frouxos, sentindo dobrarem-



se-lhes as pernas, olhava, contemplava extática a ave elegantíssima.
Fazendo um esforço de vontade, aperrou a arma, ergueu-a lentamente, molemente, pô-la

em mira.
Não desfechou,  não  teve  ânimo:  retirou-a  da cara,  e  pôs-se  de  novo a  contemplar  o 

alector.
De repente  seus olhos brilharam em um como relâmpago negro,  contraíram-se-lhe as 

feições, seus dentes brancos morderam o lábio rubro, e, fria, resoluta, ela encarou pela segunda 
vez a espingarda, fez pontaria, puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chão com um som baço, abafado.
Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trêmula de felicidade e prazer; ergueu-o à 

altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do peito, queria ver-lhe os ferimentos.  Com 
volúpia indizível sentia umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um vôo forte, sacudido, estalado.
Lenita levantou o olhar.
No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legítima fazia brilhar ao sol em 

reflexos furta-cores o seu colo gracioso.
Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a à cara, fez fogo, e a nova vítima 

caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas da agonia.
A mucama, com os olhos brilhantes, com as feições expandidas pelo entusiasmo, acudiu 

a meter na bolsa os pássaros mortos.
- Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de júbilo.
- Silêncio!
No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para um e para outro 

lado,  o  seu  grande  bico  esponjoso.  Era  uma  maravilha  o  efeito  de  suas  penas  dorsais  a 
contrastarem negras com o alaranjado soberbo da gorja, com o vermelho-vivo do peito: ao vê-lo 
ostentando  ao  sol  ardente  do  trópico  os  esplendores  dos  seus  matizes,  dir-se-ia  um  ente 
fantástico, uma flor animada, viva, que viera voando de uma região desconhecida, que se fixara 
naquela árvore.

Um tiro certeiro de Lenit  fê-lo tombar,  e depois a outro, mais outro e a araçaris, e a 
pavôs, e a aves de bico redondo - uma carnificina, uma devastação.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de luz, enlanguescendo, a 
beijos de fogo, as folhas largas do caetê, as folhas cordiformes da periparoba. No céu muito azul 
esgarçavam-se nuvens muito brancas, e nesse festival de cores alegres punha uma nota negra um 
corvo solitário, perdido na amplidão.

Fazia calor.
- São horas, já passa até de horas de almoçar, disse Lenita. Vamo-nos embora, amanhã 

voltaremos.
- Que caçadão, D. Lenita. Dezenove pássaros grandes e uma lebre. Não perdeu um tiro.
- Eu nunca perco tiro, respondeu a moça com fatuidade.
- Então é como eu, disse urna voz por trás de ambas, também não perco tiro.
Era Barbosa.
A espingarda caiu das mãos de Lenita: com o coração relaxado, incapaz de injetar sangue 

nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve de encostar-se ao tronco liso da caneleira, para 
não tombar desamparada.

- Que é isto, minha senhora; que é isto, Lenita? acudiu Barbosa, segurando-a solícito.
- Tive um tal susto... murmurou a moça mal recobrada.
- Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vê-la, o prazer de causar-lhe uma 

surpresa.., perdoe-me, sim?
E tomou-lhe as mãos frias que apertou nas suas.
- Perdoar-lhe ? Se eu lhe agradeço tanto o ter-me antecipado um pouco o gosto de vê-lo. 

Como pôde chegar a esta hora da tarde? 
- É que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite toda. Quando cheguei 



a Jundiaí, ontem, já não alcancei o trem. Tinha de estar lá, à espera, até agora: não tive paciência.
- Não escreveu, não deu parte de que vinha...
- Eu não esperava terminar os negócios anteontem, como terminei. Os homens estavam 

teimosos,  tinham-se  encastelado  na  sua  proposta.  De  repente,  quando  eu  menos  esperava, 
mudaram de acordo, cederam, aceitaram as minhas condições, e ficou tudo acabado.

- Satisfatoriamente?
- O mais satisfatoriamente que era possível esperar.
- Meus parabéns sinceros.
- Obrigado. Mas que mortandade, que São Bartolomeu! Arrasou a passarada. Cáspite! 

Araçaris, tucanos, pombas, sabiacis, um jacu e um serelepe... não, não é serelepe, um candimba, 
uma lebre, e grande! Sim senhora! É uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as peças de caça.
-Diga-me,  perguntou-lhe  a  moça,  como  se  chamam  estes  pássaros  verdes,  de  bico 

redondo?
- Chamam-se sabiacis.
- No Brasil os psitacídios serão representados somente por arás e papagaios?
- Em São Paulo, pelo menos, são.
- Quantas espécies temos de papagaios ?
- Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuiús, sabiacis, que são estes, baitacas e 

papagaios propriamente ditos.
- E de arás?
- Quatro: tirivas, araguaris, maracanãs e araras.
- Ao todo, dez?
- Que eu conheço; no sertão pode haver mais.
- Lá ia eu com a minha marotte científica! Basta, basta de ornitologia. Deve ter chegado 

cansadíssimo e morto de fome.
- Cansado, não; com algum apetite, sim.
- Pois vamos, vamos almoçar.
- Confesso que almoçarei com prazer.
E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratidão mesmo em que se achava para 

com Barbosa por tê-la vindo surpreender na mata,  por não tê-la esperado em casa. Sentia-se 
lisonjeada em seu orgulho de mulher. E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer os justos, 
mas injustificáveis  arrufos da véspera da partida.  Amava e adquirira  a convicção de que era 
correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos gozos! Aqui um tronco 
podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a evitar; uma ladeira íngreme, escorregadia a 
subir.  Barbosa, nessas dificuldades,  ajudava-a, tomava-lhe a espingarda, dava-lhe a mão.  Ela 
deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, não porque se sentisse fraca, porque precisasse; mas para 
dar-lhe a ele o papel de forte, de protetor. Achava uma delícia inefável em ser mulher para que 
Barbosa fosse homem. A voz máscula, doce, de Barbosa acariciava-lhe o ouvido, acalentava-lhe 
o cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia e amor.

Insensivelmente,  sem darem fé da distância chegaram à casa.  Esperava-os na porta o 
coronel.

- Com que então não foi difícil encontrar a Lenita, gritou ele.
E  atentando  na  caça:  Deixa  ver  isso,  rapariga!  Ih!  que  razoural  No  mato  não  ficou 

pássaro! Esta menina! Olhe, você devia ter nascido homem... e quem sabe se você não é mesmo 
homem?

Lenita corou até às orelhas.
O coronel não se deu por achado da inconveniência.
- Vamos, vamos almoçar, que Manduca deve estar a tinir: fez a loucura de caminhar a 

cavalo a noite toda. Vamos!
O almoço correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando estavam tomando café 



com leite,  terminação  obrigatória  do  almoço  rural  paulista,  entrou  na  sala  uma preta  velha, 
assustada.

-Acuda, sinhô! disse, Maria. Bugra está morrendo!
- Onde está ela? Que é que tem? perguntou surpreso o coronel.
- O que ela tem eu não sei. Está aí na sala de fora, eu a mandei trazer para aí.
O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, trôpego. Barbosa e Lenita seguiram-no.
Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro, encostando-se a um travesseiro 

de marroquim que fora encarnado, estava uma preta fula ainda moça.
Estertorava  com  a  face  tumefata,  com  os  tendões  do  pescoço  retesados;  os  olhos 

protraíam-se das órbitas; as pupilas enormemente dilatadas tinham feito desaparecer os limbos 
do íris. Das comissuras dos lábios contraídos e deformados escorriam fios de baba, viscosos, 
resistentes, translúcidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.
- Veja isto, Manduca, que pensa você?
Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir  o calor da preta na pele do rosto, 

encostando-lhe  o  dorso  da  mão,  achou-a  fria;  tateou-lhe  o  pulso,  encontrou-o  débil, 
espaçadíssimo; beliscou-a, ela não pareceu dar acordo disso.

- Como principiou esta moléstia? perguntou ele à preta que tinha ido dar parte.
Eh! sinhô moço! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito sossegada. De repente 

entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou vira-virando, entrou a gritar, a falar as coisas à 
toa.  Batia  com a  cabeça,  escumava,  queria  morder  gente,  parecia  mesmo  que  estava  louca. 
Depois perdeu o sentido, caiu, ficou assim como está. Eu mandei trazer para aqui, fui chamar 
sinhô.

- Sim ! Faz muito tempo?
- Não, sinhô moço, foi agora mesmo.
- Comeu ela ou bebeu alguma coisa?
- Ela almoçou, há de fazer duas horas.
- Não bebeu nada?
- Bebeu café, uma meia tigela.
 - Donde veio o café?
- Veio da senzala de pai Joaquim.
- Joaquim Cambinda?
- Sim, sinhô moço.
Barbosa foi ao seu quarto e, após breve demora, voltou com um frasquinho a meio de um 

líquido claro como água. Pediu uma colher; trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do ouvido:
- Maria!
A negra não respondeu.
- Maria! repetiu ele em voz mais alta.
A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou levantar a cabeça, não 

conseguiu; deixou-a recair  pesadamente no travesseiro, proferindo uns sons inconexos, semi-
inarticulados. De sob as suas roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali aniquilada, passou o 
frasquinho ao coronel.

- Vou abri-lhe a boca com a colher; vossa mercê despejará dentro o conteúdo deste vidro.
- Todo?
- Todo; é uma dose forte de emético; convém fazê-la vomitar.  Introduziu com algum 

custo o cabo da colher  entre  as  arcadas  dentárias  da doente,  e,  fazendo dele  uma alavanca, 
descerrou-lhe os queixos.

- Agora, meu pai !
O coronel vazou dentro da boca, entreaberta à força, o líquido do vidrinho.
- Engula! gritou Barbosa.
A negra fez um esforço, deu um safanão violento,  a colher saltou longe, e o líquido, 



revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o soalho. A deglutição era impossível.
- Não será bom mandar chamar o doutor Guimarães?
- Inútil, meu pai; nada há a fazer neste caso.
- Assim mesmo...
- O doutor Guimarães só poderia estar aqui à noite, e dentro de uma hora a preta já terá 

morrido.
- Manduca, olhe...
- Sei o que isto é, meu pai; não há mesmo nada a fazer.
O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com ele.
Sentaram-se junto de uma  uma janela abatidos: a moléstia da preta lançara-os em um 

desânimo profundo, em uma apreensão de vagas ameaça de perigos desconhecidos.
Entreolhavam-se, não ousando arriscar um dito, uma palavra.
E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportável o silêncio.
Quebrou-o Barbosa.
- Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercê de que morre ela?
- Tenho medo de o saber.
- Vejo que me compreendeu. 
- Morre do que têm morrido vários escravos aqui na fazenda, morre envenenada.
- É bem possível.
- Não é possível, é certo.
- Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do Antônio Mulato, da Maria 

Baiana?
- Perfeitamente!
- Não apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e está apresentando agora a 

Maria Bugra?
- Homem, com efeito! Apresentaram.
-  Excitação  violenta  mas  passageira,  delírio,  depois  paralisia  quase  completa,  face 

túmida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatação de pupilas, deglutição impossível, queda 
de pulso, esfriamento geral, incontinência de urina e de fezes?

- Exato.
- Pois tudo isso, estou convencido, é conseqüência da ingestão de um veneno terrível, 

infelizmente muito comum entre nós, a atropina.
- Muito comum entre nós, a atropina?!
- Sim senhor.
- Pois a atropina não se tira da beladona?
- Também se tira da beladona.
-  E  onde  encontrar  a  beladona?  No Brasil  só  pode  haver  beladona  em algum horto 

botânico.
- Meu pai não conhece aquilo que ali está? E Barbosa apontou para um vasto trato de 

terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas repicadas, de flores brancas, em forma de 
trombeta.

- Conheço, respondeu o coronel, é figueira do inferno, mamoninho bravo, um veneno 
terrível, dizem. Mas você falou em atropina.

- Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura stramonium: extrai-se dela um 
alcalóide venenosíssimo, a que se chama doturina: Ladenburg, porém, e Schmidt verificaram 
nestes últimos tempos que a daturina é pura e simplesmente a atropina, a mesma letal atropina 
que se obtém da beladona.

- E a sua convicção é...
-  Que  Maria  Bugra  morre  envenenada  por  uma  decocção  fortíssima  de  sementes  de 

datura, e, conseqüentemente, por atropina. 
E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?
Não tenho suspeita, tenho certeza.



- Quem pensa que foi?
- Joaquim Cambinda.
A esta acusação precisa, formal, convicta, o coronel baixou a cabeça. Pensava Barbosa 

tinha  razão.  Perdera  a  fazenda  vários  escravos  mortos  todos  de uma moléstia  esquisita,  que 
apresentava invariavelmente o mesmo cortejo de sintomas. E isso começara depois de que viera 
Joaquim Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido com outros em herança de uma tia, já velho, 
incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele serviço; dera-lhe até para morar, a pedido seu, um paiol 
largado, independente, no fundo do terreiro. Tempos havia, morrera na fazenda um feitor branco: 
a  viúva,  lembrava-lhe  bem,  tinha  feito  um berreiro  enorme,  infernal,  dissera  que  o  marido 
sucumbira a coisa feita, acusara terminantemente a Joaquim Cambinda. Não dera ele, coronel, 
importância à acusação, e essa acusação ressurgia, feita agora por seu filho, homem inteligente, 
ilustrado, muito sisudo.

-  Em que  se  estriba  você  para  inculpar  o  negro  velho?  perguntou  após  minutos  de 
meditação.

-  Em  muita  coisa.  Primeiro,  os  fatos,  os  envenenamentos  indiscutíveis,  e  que  só 
começaram de dez anos a esta parte, depois que Joaquim Cambinda veio para a fazenda: eu cá 
não estava, mas por informações acho-me ao corrente de tudo. Em segundo lugar a fama de 
mestre feiticeiro que tem ele em todo o município: varias pessoas de critério têm-se interrogado a 
esse respeito. Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro dia, a secar cabeças de cobra, raízes de 
cicuta  e  de  guiné,  sementes  de  datura.  E  mais...  ele  tinha  seus  agravos  de  Maria  Bugra...E 
Barbosa acentuou estas palavras, olhando para Lenita. 

- É verdade, sei, até já tive de tomar providências por causa disso. Mas são presunções 
apenas...

- Que, reunidas, fazem convicção.
- Precisamos de tirar isto a limpo.
- É o meu modo de entender: não podemos deixar correr à revelia uma coisa de tanta 

gravidade.
Realizaram-se as previsões de Barbosa: o estado soporoso de Maria Bugra passou para 

coma, e o coma para morte.
À tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar Joaquim Cambinda.
O medonho negro veio arrastando os pés, escorando-se em um bordão, a rojar pelo solo a

imunda coberta parda, de que sempre usava.
Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordão a um canto. O cadáver de Maria Bugra aí 

estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, inteiriçado, coberto por um lençol fino que lhe 
desenhava  as  formas  duras,  angulosas.  Quatro  velas  de  cera  alumiavam-no  lugubremente, 
casando os seus clarões aos últimos clarões do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da alfazema queimada, 
percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne podre, de decomposição cadavérica.

Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferença para a defunta, dirigiu-se ao coronel 
que, junto com Barbosa, aí o esperava.

- Vá sãos cristo, sinhô. Sinhô mandou chamar negro velho, negro velho está aqui, disse 
na sua algaravia bárbara, horripilante, impossível de reproduzir.

- Sabe quem está ali morta, Joaquim?
- Sei, é Maria Bugra.
- De que morreu, não sabe?
- De suas moléstias dela.
- Que moléstias?
- Eu não sei, eu não sou doutor.
- Então você não sabe, não é doutor? Não sabe Também de que morreu a Maria Baiana, o 

Antônio, o Carlos, o Chico Carreiro?
- Como quer sinhô que eu saiba?
- Se você não confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho mando-o acabar a bacalhau, 



sô feiticeiro do diabo!
- Ah! Sinhô! Feiticeiro, negro velho, que não tarda a ir dar contas a Deus do feijão que 

ele comeu!
- Deixe-se de histórias, de mamparras, vamos ! Com que matou você a Maria Bugra? 
- Não matei com coisa alguma, sinhô. Como hei de eu confessar uma coisa que eu não 

fiz?
- Se fez ou se não fez é o que vamos já saber. Pedro, João, venham cá, agarrem-me este 

patife.
À porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescoço por sobre os ombros 

dos outros.
Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os companheiros, entraram na 

ante-sala.
- Segurem-me este tratante, conduzam-no à casa do tronco.
Eu já lá vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.
- Que é que sinhô vai fazer comigo ? inquiriu rápido Joaquim Cambinda.
- Você vai ver.
- Sinhô, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...
- Vai apanhar agora; será então a primeira vez.
Operou-se uma revolução medonha em Joaquim Cambinda. Atirou ele para longe de si a 

coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado, ergueu a cabeça, cerrou os punhos e encarou o 
coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os beiços arregaçados deixavam ver os dentes.

- Ahl você quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra.
- E por que a matou você?
- Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada nova.
- E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antônio Mulato?
- Fui eu mesmo que matei a todos.
- E por quê?
- Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra. Os outros para fazer 

mal a sinhô.
- Para me fazer mal? Por quê? Pois você não é o mesmo que forro? Exijo eu algum 

serviço de você? Não lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?
- Já que principiei a falar, irei até o fim. Sinhô é bom para mim, é verdade, mas sinhô é 

branco, e obrigação de preto é fazer mal a branco sempre que pode.
- Matar-me cinco escravos !
- Cinco ! Só crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro grande, nem se fala: Manuel 

Pedreiro,  Tomaz,  Simeão,  Liberato,  Gervásio,  Chico  Carapina,  José  Grande,  José  Pequeno, 
Quitéria, Jacinta, Margarida, de que é que morreram? Fui eu que matei todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se gritos, imprecações.
- Agora também você está mentindo: José Pequeno morreu picado de cobra.
- Qual cobra! A cobra que o picou não tinha veneno. E ele morreu, mas da beberagem 

que eu lhe dei para curar.
- Mas todos esses pobre diabos eram pretos como você. para que os matou? 
- Para sinhô ficar pobre: eu queria ver sinhô se servir por suas mãos.
- E a mim nunca pretendeu você matar?
- Matar, não : fazer penar só.
- Então sempre me queria fazer alguma coisa?
- Queria fazer! Eu fiz mesmo.
- Fez? Que é que me fez você?
- Esse seu reumatismo, sinhô, então que é? Entrevamento de sinhá velha donde vem? E o 

negro deu uma gargalhada feroz.
O coronel ficou aterrado.
- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no tronco, não quero 



mais
vê-lo. Vai para a vila amanhã. Os negros apoderaram-se de Joaquim Cambinda, que não ofereceu 
resistência, rodearam-no, levaram-no a empurrões para o meio do terreiro!

- Então foi você que matou meu pai ! dizia um.
- Minha mãe ! bradava outro.
-  Meus  três  filhinhos  tão  bonitos,  que  entraram a  inchar  de  repente,  na  cabeça  e  na 

barriga, a amarelar e que morreram com as perninhas finas como pernas de rã! lamuriou uma 
negra e, tomando do chão um caco de telha, bateu com ele na cara do feiticeiro.

Foi como que um sinal.
Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda,  uns davam-lhe punhadas, outros 

escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.
- Peste do diabo ! Coisa ruim !
- Feiticeiro do inferno!
- Enforque-se já este demônio !
- O melhor é queimar!
- Que se queime! Que se queime!
E numa confusão horrorosa foram arrastando o desgraçado.
Ao pé do paiol estava um montão de sapé seco, e junto dele uma mesa velha de carro, 

com uma roda só, desconjuntada, meio podre.
Em um momento amarraram o mísero sobre essa mesa de carro, apesar da resistência 

louca que ele então procurou fazer, a pontapés, a coices, a dentadas.
Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vão que ficava por baixo da mesa.
- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!
Um moleque correu ao engenho, e de lá voltou com uma lata quase cheia.
Um preto tomou-lha, subiu à mesa do carro, começou a despejar petróleo sobre Joaquim 

Cambinda: o líquido corria em fio farto, claro, transparente, com reflexos azulados, ressaltava do 
peito  piloso do negro,  da sua calva  lustrosa,  embebia-se-lhe nas roupas imundas,  misturado, 
confundindo  com  o  suor  que  manava  em  camarinhas.  Os  olhos  do  miserável  revolviam-se 
sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.

- Fósforos! Fósforos! Quem tem fósforos? perguntou o preto, depois que esvaziou a lata, 
e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob um montão de sapé.

- Eu! acudiu a negra que dera princípio ao motim, e estende-lhe uma caixa de fósforos.
O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fósforo, protegeu-lhe a chama com 

a mão em forma de concha, encostou-o ao sapé, junto do chão.
Ergueu-se uma fumarada  espessa,  azul-claro por  cima,  cor  de ferrugem por  baixo;  a 

chama cintilou em compridas línguas gulosas, lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé 
de cima e  ao  corpo do negro.  As roupas  deste,  embebidas  em petróleo,  fizeram uma como 
explosão,  inflamaram-se repentinamente.  Ele  soltou  um mugido rouco,  sufocado,  retorceu-se 
frenético...

Tudo desapareceu num turbilhão crepitante de fogo e de fumo.
As  faúlas  voavam  longe,  e  o  vento  carregava  a  distâncias  enormes  as  moinhas 

carbonizadas.
Sentia-se  um  cheiro  acre,  nauseabundo  de  chamusco,  de  gorduras  fritas,  de  carnes 

sapecadas.



Capítulo 13
Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da província de São Paulo.
A  fazenda  paulista  em nada  desmerecia  do  solar  com jurisdição  da  Idade  Média.  O 

fazendeiro tinha nela cárcere privado, gozava de alçada efetiva, era realmente senhor de baraço 
e cutelo. Para reger os súditos, guiava-se por um código único - a sua vontade soberana. De fato 
estava fora do alcance da Justiça: a lei escrita não o atingia.

Contava em tudo e por tudo com a aquiescência  nunca desmentida  da autoridade,  e, 
quando, exemplo raro, comparecia à barra de um tribunal por abuso enorme e escandalosíssimo 
de poder, esperava-o infalivelmente a absolvição.

O seu predomínio  era  tal  que às  vezes  mandava  assassinar  pessoas  livres  na cidade, 
desrespeitava os depositários de poderes constitucionais, esbofeteava-os em pleno exercício de 
funções, e ainda... era absolvido. 

Para  manter  o  fazendeiro  na  posse  de  privilégios  consuetudinários,  estabeleciam-se 
praxes forenses, imorais e antijurídicas. Em Campinas, por exemplo, todo o crime cometido por 
escravos,  fossem  quais  fossem  as  circunstâncias,  era  sistematicamente  desclassificado;  a 
condenação, quando se fazia, fazia-se no grau mínimo; a pena era comutada em açoites, e o réu 
entregue ao senhor, que exercia então sobre ele sua vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos da fazenda,  não 
transpirou e, se transpirou, se alguma coisa chegou aos ouvidos das autoridades da vila, elas não 
se moveram. 

O coronel,  homem bom,  compassivo,  horrorizara-se  a  princípio  com o  fato  que  não 
pudera impedir; afinal entendera que o que não tem remédio está remediado, achara até que o 
exemplo não havia de fazer mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na 
filantrópica Albião, era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado: não estranhara, pois, o 
sucesso, gostara até da solução que ele trouxera a um caso complicado e gravíssimo.

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso trágico gera sempre, foi-se pouco a 
pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até havia melhoramento, que se 
estava mais à vontade. Joaquim Cambinda inspirava medo, ninguém se atrevia a proferir uma 
palavra contra ele, e, todavia, exceto um pequeno número de adeptos de suas práticas, todos o 
odiavam. A sua morte, como a de todo tirano, fora um motivo de júbilo geral, alargara todos os 
pulmões que bebiam ar então a haustos largos. Desaparecera o perigo invisível e temeroso que a 
todo o instante a todos ameaçava.

A fruiteira continuava a ser muitíssimo freqüentada por pássaros de espécies várias, por 
serelepes e até por ouriços caixeiros.

Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a então Barbosa, que lhe
deixava todo o prazer das caçadas, reservando-se o trabalho. Era ele quem ia buscar as aves 
mortas, quem perseguia e apanhava as que caiam ainda vivas. Tendo achado um carreiro batido 
de caça, a alguma distância da caneleira, escolheu um lugar que lhe pareceu apropriado, limpou-
o em bom espaço, deitou milho, fez uma ceva. Ao terceiro dia notou com prazer indizível que a 
caça acudia, que o milho estava comido. Em pouco tempo teve de renová-lo: tinha acabado. 
Entendeu que era tempo de construir um reparo. Fê-lo quadrangular, grande bastante para duas 
pessoas. Tapou-o em roda com palmas de guarirova, arranjou dentro um assento de varas, sólido, 
relativamente cômodo. Cravou no chão forquilhas para encostar as espingardas, dispôs olheiros 
por onde pudesse espreitar a caça. Antegostava a surpresa agradabilíssima que ia causar a Lenita, 
o  arrebatamento,  o  êxtase  em que  ficaria  ela,  ao  defrontar  pela  vez  primeira  com caça  de 
importância com caça de grande pêlo.

Deixou passar alguns dias para que a caça se familiarizasse com a choça,  e,  quando 
entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita bem de madrugada, muito antes da hora do 
costume. Saíram. Para atravessar o carreadouro e a picada, Barbosa teve de ir riscando fósforos; 
estava escuro como breu. Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo era trevas. A copa das 
árvores formava uma pasta compacta,  negra,  indistinta  do negror do céu.  Lenita  tinha sono, 



bocejava. A mucama encolhia-se toda, aconchegando-se no xale.
- Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse Lenita.
- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.
- Os pássaros não começarão a vir nem nesta uma hora.
- Que venham quando quiserem: nos hoje não estamos cá por amor de pássaros.
Então por amor de que estamos?
-Vai ver. Marciana, você fica aqui. Sente-se, não faça a mínima bulha. Agora D. Lenita 

venha comigo.
- Onde vamos nós?
- Vai ver, tenha paciência.
A moça, intrigada ao último ponto, deixou-se guiar silenciosa, dócil. Barbosa ia adiante, 

mostrando o caminho: ora dava-lhe a mão, ora afastava um ramo, para que lhe não batesse no 
rosto. Chegaram à ceva.

- Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do reparo, com modo tão 
cortês;  como  se  a  estivera  convidando  para  chegar  ao  buffet  em  um  salão  de  cotillon  
cerimonioso, aristocrático.

Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro lôbrego, onde nada se podia 
divulgar.

Barbosa  entrou  também,  riscou  um fósforo,  mostrou  o  banco  a  Lenita,  fê-la  sentar, 
dispôs-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha sobre a ceva, sentou-se ao lado da moça.

- Mas isto que vem a ser, afinal de contas?
- É uma ceva. Agora silêncio, e esperemos.
No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes, havia um conchego 

relativo. Lenita, com as mãos agasalhadas em luvas de lã, envolta e  water-proof de casimira 
encorpada, sentindo o calor doce de Barbosa, achava-se bem. Hauria o ar puro, fresco, da mata, 
respirava as emanações de guarirova, essas emanações irritantes de palmeiras, que adormentam o 
cérebro em uma lubricidade mística. Ouvia coar delícias o pingar manso e monótono de orvalho 
na  camada  de  folhas  secas.  E  despercebidamente  o  tempo  ia  passando.  Amanheceu.  A  luz 
penetrou na mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chão pardecento e varrido 
da ceva, no qual o amarelo do monte de milho punha uma nota muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.
Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, e avançava cauteloso, alongando 

o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-se, fugiu aos corcovos, sumiu-se, reapareceu 
e,  sempre  arisco,  sempre  desconfiado,  principiou  a  comer.  Pouco  a  pouco  perdeu  o  receio, 
ergueu  as  patas  dianteiras,  sentou-se  sobre  as  traseiras,  e,  tomando  uma  espiga  entre  as 
mãozinhas, começou a roê-la com apetite, vorazmente.

Lenita, com o coração a bater descompassado, descorada, quase sem consciência, como 
por instinto venatório, aperrou a arma, fez pontaria, desfechou.

O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas quebradas distantes.
A clareira encheu-se de fumo.
A moça e Barbosa saíram correndo a ver o resultado do tiro.
Junto  do milho,  com o pêlo  arrufado,  percorrido  a  espaços  por  uma crispação fraca, 

estava o animal, atravessado de banda a banda pela chumbada mortífera.
Era uma cutia.
Ao vê-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o prazer de Lenita foi tão 

intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu de joelhos, erguendo para Barbosa um olhar 
repassado de gratidão.

Levantou-se,  largou a  espingarda,  tomou o animal,  sopesou-o com ambas as mãos,  a 
tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos nervosos.

- Agora é irmos para a choça, que não tarda a vir mais caça, disse Barbosa e, raspando 
terra com os pés, cobriu o sangue e o pêlo que havia no chão; depois ergueu a espingarda de 
Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a cutia para levar.



- Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moça.
Instalaram-se de novo na choça.  Lenita  carregou a espingarda,  sentou-se,  pôs a cofia 

diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo macio, cravou na ceva olhares vigilantes, 
cobiçosos, sôfregos.

Não esperou muito.  Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um logo após outro, 
apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois enormes porcos de eixo branco. Entraram no 
limpo da ceva confiados, lentos, mansos, caminharam direito ao milho, trombejando, foçando, 
fazendo estalar os dentes. Pararam, puseram-se a comer tranqüilamente, descuidosamente.

Lenita engatilhou a espingarda, quis metê-la em pontaria. Barbosa impediu-a com um 
gesto enérgico.

- Não se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em perigo sério.
- Em perigo?
Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem suspeitar da vizinhança de 

gente.
Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.
Barbosa  lento,  cauteloso,  sem  fazer  o  mínimo  rumor,  como  uma  sombra,  tirou  a 

espingarda de Lenita, e pôs em lugar a sua, uma arma excelente de Pieper, canos shoke-rifled, 
calibre 12.

- Atire com esta disse em voz baixa que mal Lenita o pôde ouvir, não tenha receio, não 
dá coice. 

Lenita armou os dois cães, premendo os gatilhos para que não estalassem os gafanhotos 
nos  dentes  das  nozes,  levou a  arma  à  cara  e,  quase  sem apontar,  disparou um tiro  e  outro 
imediatamente.

Os estampidos das cargas fortíssimas ribombaram pela mata de modo pavoroso: a fumaça 
enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro forte, bom, de sulfureto de potássio, de pólvora 
queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.
- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaça. O caso é sério. São queixadas.
- Então foi a queixadas que eu atirei?
- Foi, e felizmente não há bando, são só dois.
- Se houvesse bando?
- Estaríamos perdidos.
- São assim perigosos?
- Em bando, no mato, piores do que onça. Por amor das dúvidas, dê-me a espingarda, 

quero carregá-la.
Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita saíram. Junto do milho o 

chão estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro do mato, de pequena distância, vinha um 
como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda armada, pronto a dar 
fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham os grunhidos. Não teve que andar muito: a 
pouco espaço, perto um do outro, jaziam os dois porcos, alcançados ambos pelos tiros certeiros 
de Lenita. Um estava morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos da agonia.

- Albo notanda dies lapillo!
Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.
Lenita,  apressada,  correu sem se importar  com os  ramos  que lhe  açoitavam,  que lhe 

arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar com 
as suas vítimas,  perdeu de todo a cabeça,  teve uma como vertigem, soltou um grande grito, 
atirou-se  a  Barbosa,  abraçou-o  freneticamente.  Depois  caiu  em  si,  retraiu-se  confusa, 
desapontadíssima, correu a examinar os queixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente, minuciosamente : os 
cascos aguçados, as cerdas duras, longas, as orelhas tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos, 
sangüíneos, os colmilhos oblíquos, o queixo branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe a 



glândula tumefata das cadeiras, fez correr o líquido lácteo, catinguento.
- Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se não podem gabar muitos 

caçadores velhos.
- E ao senhor o devo! Obrigada!
Havia  tanta  doçura,  tanto  sentimento  no  modo  por  que  Lenita  disse  essa  frase,  que 

Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe preciso uma violência enorme sobre si 
próprio, para conter-se, para impedir-se de atirar-se à moça, de cobri-la de beijos.

- Então, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais caça?
- Não, respondeu Lenita, queixadas com certeza não vêm mais, e seria profanar o dia e a 

espingarda atirar a caça inferior. Como havemos de levar estes monstros? 
Eu mando um preto buscá-los com um cargueiro.
- A cutia ao menos eu quero levar.
- Pois levaremos a cutia.
- Aquele porco menor não quer morrer. Vamos nós dar-lhe mais um tiro?
- Não vale a pena, ele morre logo. Está muito mal ferido.
- Mas são mesmo queixadas?
- E dos maiores.
- Boa carne?
- Excelente, melhor ainda que a do tateto.
- Em que se diferencia o queixada do tateto?
- O queixada,  Dycotylus torquatus, vive só na mata virgem, é maior e muito mais feroz 

do que o tateto, Dycotylus labiatus, que é pequeno, medroso e que vive às vezes na capoeira. A 
nota, porém, característica que os distingue é ter o queixada o queixo branco, como está vendo.

- E é daí que lhe vem o nome?
- Exatamente. Então, vamos?
- Com franqueza,  estou sem ânimo de separar-me das minhas  soberbas vítimas.  Mas 

vamos.
E foram.
A ceva ficou deserta por muito tempo. De súbito, pequenino, atrevido mesmo pela sua 

insignificância,  surdiu  um rato,  chegou-se  sem cerimônias,  entrou  a  roer  o  milho,  o  germe 
somente, o coração. Depois veio outro, e outro, um bando. O sol, coando um raio por entre a 
folhagem, ateava ao monte de milho solto e de espigas descascadas um incêndio de reflexos cor 
de ouro.

Rojando em ondulações por entre as plantas rasteiras da mata, entreparando num lugar, 
escutando em outro, veio avançando para a ceva uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso fusco, 
sem brilho, maculado de losangos escuros, quase negros. A cabeça era chata, o focinho tronco, 
como que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De cada olho partia um 
traço escuro que ia fenecer no pescoço. A cauda terminava em um como rosário curto, de contas 
cómeas,  ocas,  achatadas,  que,  ao rastejar  do animal  deixavam escapar  um ruído leve,  quase 
imperceptível, do pergaminho fuxicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um rolo, donde emergia, 
atenta, vigilante, a pavorosa cabeça. O olhar negro luzente, gélido, tinha uma fixidez fascinadora. 
A língua lúrida, comprida, fina, bífida, açoitava o ar em rápidas lambidelas. Um dos roedores 
percebeu o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-se, arrepiou o pêlo, começou a chiar 
lastimosamente, miseravelmente. Os outros desapareceram.

Continuava a fascinação.
O desgraçado rato tremia. Começou de mover-se às guinadas, dando saltos irregulares, 

atáxicos.  Não  fugia,  avançava  para  a  cobra.  Chegou-se-lhe  muito  perto.  O  rolo  hediondo 
distendeu-se rápido,  como uma mola  de relógio,  que  se  escapa  do tambor,  deu um bote.  O 
animalzinho, ferido pelo dente fulmíneo, virou de costas. Dentro de um minuto estava morto. 

A cobra desenrolou-se então de uma vez,  estendeu-se ao comprido,  abriu,  escancarou 
uma boca enorme, começou a deglutir a presa, desarticulando as mandíbulas para dar passagem 



ao corpo relativamente volumoso...
Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visível exteriormente no abdome 

dilatado, foi deslizando, lenta, preguiçosa, em busca de um abrigo, até que chegou ao reparo, 
entrou, enrodilhou-se embaixo do banco de varas, e aí começou o sono comatoso da digestão 
equídnica.

- Lenita passou o dia contentíssima, a lembrar-se a todo o momento da sua brilhante 
façanha venatória. Fechava os olhos, via as cevas, os queixadas. Estava satisfeita consigo, estava 
orgulhosa.

O jantar foi alegre.
Louro, coberto de rodelas de limão, apetitoso, tentador, figurou nele o lombo de um dos 

queixadas. A peça, nobre, a cabeça, la hure, desossada magistralmente por Barbosa, que, como o 
velho Dumas, era perito em culinária, campeou em um prato travessa, imponente, majestática, 
fragrante, cativadora.

- Hoje morro de indigestão, e é você quem me mata, Lenita, dizia o coronel, repetindo 
pedaço sobre pedaço. Há que anos que me não encontro com porco-do-mato! Essa cabeça está 
divina; como ela... só o lombo!

Logo depois do café, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a ceva.
Muito embora seja quente o dia na mata há sempre frescor. A luz não era crua, mordente, 

como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-se, dá aos contornos dos objetos um aveludado 
mole, uma languidez suavíssima. Os sons se abrandam, tomam um como timbre murmuroso. Na
mata domina a  todas as horas o que quer que é de vago mistério.
Lenita, nessa atmosfera balsâmica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-estar gozoso, indefinível, que 
gera a boa digestão de um repasto suculento, juntavam-se alegrias de mente, a consciência de 
que seu amor por Barbosa era correspondido, o triunfo esplêndido, inesperado, incrível sobre 
duas temerosas feras. Fora por traição que as matara a tiro, escondida...embora! Na luta terrível 
da vida toda a arma aproveita.  A astúcia é uma força. A espingarda de bala explosiva é que 
equipara o homem ao rinoceronte: para mostrar coragem irá o homem atacar o rinoceronte sem 
espingarda  de  bala  explosiva?  As  alimárias  da  selva  não  se  deixam aproximar,  fogem mal 
farejam  a  vizinhança  do  homem;  o  homem  só  consegue  tê-las  em  alcance  escondendo-se, 
dissimulando-se: pois, para ser leal, irá o homem avisá-las a gritos de que se acha presente? A 
força é uma contração da fibra muscular, o pensamento é uma irritação da célula nervosa: por 
que não empregar uma contra a outra? Na batalha da existência, seja qual for a arma a empregar,
o que impor é não ficar vencido: o vencedor tem sempre razão. Os queixadas tinham morrido. 
Lenita estava triunfante: o cérebro vencera o músculo mais uma vez. O fato era esse, o mais não 
entrava em linha de conta.

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epífitas que descobrira sobre um 
tranco carcomido.

- Então não vem? perguntou-lhe Lenita.
- Já não. Leve consigo a Marciana,  que pode ajudá-la no que for preciso. Perigo não 

existe mais : queixadas só havia aqueles, desguaritados de uma vara que por aqui estanciou, há 
meses. O administrador conhecia-os, já os tinha visto quando andou a tirar madeiras.

- Então até logo.
- Até já, eu não me demoro.
Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se quedasse ali, junto de 

uma árvore, ao alcance da voz, às ordens; chegou-se à ceva, espiando de longe, cautelosa. A ceva 
estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, dispôs a espingarda, começou a esperar. 
Um bando de urus vinham-se aproximando; por duas vezes ouviu ela perto o seu harpejo 

aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se, invadiram a ceva. Eram doze. Uns deitaram-se, 
desidiosos, dispépticos, arrufando as penas, espojando-se; outros entraram a comer gulosamente, 
sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, e pisou em uma coisa mole, que achatou sob a 



pressão do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma como chicotada surrou-lhe as pemas,  e ela 
sentiu no peito do pé esquerdo um ligeiro prurido, um pequeno ardor.

Fez-se um reboliço nas palmas do tapume, ao rés-do-chão, e ouviu-se o chocalhar áspero, 
nervoso, irritante, como de uma vagem seca de fava, em vibração frenética.

A  um canto  do  reparo,  armada  pronta  para  novo  bote,  estava  a  cascavel.  Os  olhos 
pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros, pareciam despedir relâmpagos gelados. O 
extremo da cauda,  erguido verticalmente,  tremia  como o badalo de uma campainha  elétrica, 
como um jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um salto saiu do reparo, 
atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as direções.
Com admirável presença de espírito, Lenita sentou-se no chão, descobriu  a perna, tirou o 

sapato e a meia.
Na pele alvíssima do peito do pé viam-se dois arranhões paralelos, pequenos, de pouco 

mais de um centímetro de comprimento.
Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela que continham, tirou a 

fita que prendia a trança, amarrou a perna, acima do tornozelo, apertou muito a atadura.
Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda pressa.
Barbosa não se demorou.
Ao dar com Lenita, pálida, sentada no chão da ceva, sem espingarda, com o pé descalço, 

ficou pasmado, não sabendo o que pensar.
- Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando-se, ansiado.
- Estou picada de cobra.
- Não me diga isso, não brinque assim.
- É sério.
- Onde é que está picada?
- Aqui no pé, veja.
- Sabe que cobra foi?
- Cascavel.
Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.
Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre as mãos, examinou 

detidamente.
- Não há de ser nada; disse.
Nenhuma veia importante foi tocada. A precaução que tomou de atar a perna com esta 

fita  foi  excelente.  Agora,  nada  de  acanhamento,  entregue-se  a  mim  deixe-me  fazer  o  que 
entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu a boca de tabaco 
dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com respeito, com adoração quase, chegou-
lhe a boca, entrou a sugar-lhe a ferida a sorvos vagarosos, contínuos, fortes.

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operação.
- É curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é como se não tivesse sido 

picada.
- Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?
- Ora! Escute lá. Ouve?
No reparo continuava a chocalhada sinistra.
Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo, olhou pela porta, levou 

a arma à cara, fez fogo. Depois entrou e saiu logo com a cobra, morta, suspensa pela cauda. 
Tinha de seis a sete palmos, era muito grossa, um crótalo medonho, um monstro. 

-  Lenita,  disse Barbosa,  atirando o réptil  ao chão,  seria  fazer-lhe injúria dissimular  a 
gravidade do que aconteceu. Mas as providências tomadas dão-nos quase ganho de causa: você 
com a  atadura  impediu  em tempo a  circulação  do sangue,  e  por  conseguinte  a  absorção  do 
veneno; eu suguei a ferida, e retirei o que era ainda possível retirar. Sente alguma coisa agora?



Apenas um pouco de turvação na vista.
- Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo,  e espero vê-la logo 

risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Não tire, não deixe afrouxar o amarilho da perna.
Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em algumas subidas ásperas 

Barbosa  carregava-a.  Marciana  acompanhara-os  levando  as  espingardas.  Chegaram.  Lenita 
despiu-se, deitou-se. Tinha frio, sentia sonolência.

Barbosa foi ao seu quarto e de lá voltou com uma garrafa de rum: abriu-a, encheu um 
cálice grande, fê-lo beber a Lenita, inteirinho de uma vez.

- Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?
Lenita aquiesceu com um gesto triste.
Barbosa assentou-se à beira da cama,  levantou discretamente uma parte das cobertas, 

tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna. Um vinco em circulo afundava-se lívido, 
um pouco acima do tornozelo. O pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele,  restabelecendo a circulação;  tomou depois a pôr a 
ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.
- Dói-me a cabeça, foge-me de todo a vista, confundem-me as idéias.
-Tome mais um cálice de rum, é preciso.
- Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou morrer, não?
- Não, não morre. Eu respondo pela sua vida.
- Não morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que é veneno ofídico.
- Também eu, e por isso afirmo que não morre.
- Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui bem perto.
Barbosa aproximou a cabeça do rosto da moça.
- A minha convicção é que morro e eu não quero morrer sem lhe contar um segredo.
- Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.
- Amo-o, Barbosa, amo-o muito...
Barbosa  teve  um  deslumbramento.  Dominou-se,  curvou-se,  beijou  Lenita  na  testa, 

castamente, paternalmente.
- Pobre menina!... Mas não morre! Tome mais um cálice de rum, sim?
- Ora, o primeiro já me atordoou.
- É mesmo para isso, tome.
Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o travesseiro.
- Tenho sono... quero dormir...
E fechou os olhos.
Barbosa velou-lhe à cabeceira quase a noite toda: de meia em meia hora desfazia-lhe o 

atilho da perna e, depois de ter restabelecido a circulação por um pouco, tomava a apertá-lo: a 
moça não dava acordo. Inconscientemente, a dormir, murmurando palavras inconexas; ingeriu 
mais dois cálices de rum que lhe fez beber Barbosa, meio à força.

Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se discretamente, Lenita 
tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama: 
- D. Lenita urinou?
- Urinou, sim, senhor.
- Deitou você fora a urina?
- Não, senhor, está ali no vaso, dentro do criado-mudo.
- Vá buscar.
A rapariga trouxe o vaso: estava acima de meio de uma urina carregada, sanguinolenta.
- D. Lenita suou?
- Não reparei, não senhor.
- Vá ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a camisa molhada.
Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisolão de dormir, que tirara de Lenita, 



úmido, levemente tinto em alguns lugares, de um vermelho deslavado.
Ao meio-dia a moça acordou.
Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.
Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fê-la tomar uma xícara dele e 

beber um cálice de vinho velho.
O coronel, informado do que acontecera, estava aflitíssimo.
- Vegetalina, por que não lhe deu vegetalina? É um grande remédio.
-  Grande  remédio  é  o  álcool,  respondeu  Barbosa.  A  vegetalina  e  outros  quejandos 

específicos devem o efeito, que se lhes atribui, ao álcool em que são administrados.
- Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.
- E como se dá a vegetalina, não me dirá?
- Em cachaça forte, de vinte e quatro graus.
- Ora aí está. Lenita não tomou vegetalina, e eu a considero livre de perigo.
- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?
- Era enorme.
- E Lenita, acha você que esteja livre de perigo?
-  Ela  teve  a  boa inspiração  de atar  a  perna;  chupei-lhe  as  feridas:  pouco veneno foi 

absorvido.
-  Você chupou? E pôs  fumo na boca?  Não tinha  alguma fístula  na gengiva,  alguma 

escoriação na língua?
- Felizmente tenho a boca perfeitamente sã.
- E que lhe deu você a beber?
- Álcool excelente, rum de Jamaica.
- Só?
- Só
- Hum! não sei...
- O meu tratamento foi todo racional:  pus em prática o que aprendi de Paul Bert, que o 

aprendeu  de  Claude  Bernard.  Vossa  mercê  conhece  bem  o  jogo  da  circulação.  O  sangue 
hematoso nos pulmões vai, pela veia pulmonar, armazenar-se nos compartimentos esquerdos do 
coração:  daí sai pela  aorta,  corre pelo sistema arterial,  vivifica  todo o organismo,  chega aos 
capilares,  transfunde-se,  toma carregado de resíduos pelas veias,  entra na aurícula  direita  do 
coração,  recolhe  os  elementos  reparadores  trazidos  pelas  veias  subclávias,  passa  para  o 
ventrículo  respectivo,  volta  a  depurar-se,  a  reoxigenar-se  nos  pulmões,  e  assim  por  diante, 
sempre. Ora muito bem. No caso de uma infecção qualquer de veneno, de uma mordedura de 
cobra por exemplo, há três fases, três  etapas indefectíveis: primeira, dissolve-se o veneno nos 
humores animais que se encontram na ferida; segunda, penetra o veneno nas veias e é levado ao 
coração; terceira, põe-se o veneno em contato com os elementos orgânicos do corpo por meio da 
torrente arterial. Meu pai sabe que o que constitui venenosa uma substância qualquer não é a sua 
qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina não é venenoso para o homem 
porque, tomado de uma vez, não o mata:  um litro de conhaque é venenoso para ele porque, 
tomado de uma vez, fulmina-o. Um veneno que se elimina antes de exercer ação tóxica deixa de 
ser veneno. No caso de mordedura de cobra,  para que o veneno produza efeito  mortífero,  é 
preciso que a sua eliminação seja desproporcional, é preciso que seja menor do que a absorção: é 
indispensável que haja acumulação no sangue. Pois bem: o veneno está na ferida, mas não pode 
subir, que lho impede uma ligadura. Impossível prolongar tal estado, traria a gangrena. Força é 
desfazer o atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-se, deixa-se aos poucos, 
porém, de modo que o veneno que entra com o sangue não seja suficiente para produzir ação 
letal, de modo que seja eliminado antes que venha outra quantidade que, somada com ele, possa 
produzir essa ação. Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo, toma-se a soltar, toma-se 
a apertar, até que todo o veneno tenha percorrido o corpo e tenha sido eliminado sem efeito 
mortífero.  O álcool  excita  os nervos,  aviva a  torrente  circulatória;  ajuda,  portanto,  facilita  a 
eliminação.



- E há exemplos de curas realizadas com esse processo?
- Inúmeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que ele próprio tinha ferido 

com flechas  curarizadas.  Na província  do Rio  uma amigo meu  foi  picado por  um surucucu 
enorme, e eu salvei-o seguindo este tratamento.

- Então a Lenita?...
- É o meu segundo caso de cura: julgo-a tão livre de perigo agora como estava ontem, 

antes de ser picada.
- Posso vê-la?
- Por certo.
Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pemas encruzadas à chinesa, 

por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha esse ar de triunfo que têm todos os doentes 
escapos de moléstia grave. Um lenço de cambraia alvíssima, dobrado em tira, cingia-lhe a cabeça 
como um diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o negror dos cabelos, o doirado pálido 
das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de seda crua, mal dissimulava nas pregas largas e 
moles a linha dura dos seios.

- Então, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou de boa! É no que dão 
as caçadas. Podia estar morta a esta hora!

- Mas estou viva.
- E não ganhou medo ao mato?
- Não, ganhei experiência.
Serei vigilante, cautelosa para o futuro: não assentarei o pé em um lugar qualquer sem o 

ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi o susto. Olhe eu tive um pouco de dor de 
cabeça, enfraquecimento geral, sonolência: sofrer, sofrer mesmo, não sofri.

- Foi feliz, acertou com bom médico.
Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidão.



Capítulo 14
O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.
Sentia-se  ela  tomada  de  acessos  súbitos  de  fraqueza  moral,  exatamente  como  nos 

primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.
Deixara de caçar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciência.
Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balanço e imergia em cisma. 

Comia pouco, quase nada.
Às vezes encostava-se à mesa, debruçava-se, pegava em um lápis, em uma flor, em um 

objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele em ritmo estranho, durante tempo largo, 
com os olhos parados, sem expressão na face, como se estivesse a um milhão de léguas das 
coisas da terra.

Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confissão de amor que Lenita lhe fizera 
acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um laço de que não cogitara,  que nem sequer 
suspeitara. Achava-se em posição escabrosa. Amava a Lenita doidamente, perdidamente; sabia 
que era dela amado; ouvira-lho a ela própria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as malas, 
embarcar-se  para  a  Europa,  ou  tomar-se  abertamente  amante  da  rapariga.  A  flirtation  
sentimental, platônica, naquele caso, era uma imbecilidade, um cúmulo de ridículo.

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela vizinhança ele que 
dantes não jogava, que não visitava a ninguém.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um pretexto; ele não caçava.
Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado à raiz de uma figueira branca, no 

centro da mata virgem, olhou para cima maquinalmente;  viu um enorme quati-mundé,  que o 
espiava da bifurcação de um galho, fazendo-lhe gaifonas com o longo focinho pontiagudo. Como 
se não bastasse a tentação, ouviu-se um batido de asas forte, volumoso, e um macuco gigantesco 
veio empoleira na figueira, bem por cima do quati. Pousou, achatou-se em um galho, sacudiu-se, 
aconchegou-se, encolheu a cabeça, soltou três pios altos, seguidos, compassados. Barbosa não 
prestou atenção nem ao quadrúpede, nem à ave. A sua espingarda continuou imóvel entre os 
joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como visão betitifica, esvoaçava-lhe a imagem de um pé, 
do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevíssimo, com unhas róseas transparentes, e veias azuladas.

E ele beijara esse pé, mais do que isso, ele sugara lentamente, por muito tempo, tendo na 
mão o calcanhar adorável, redondo, rubro, onde a pressão de seus dedos deixava marcas muito 
brancas.

Sentia o saibo da pele fina, veludosa, ameaçada de morte, mas cheia de vida. Seus lábios 
como que tinham memória, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe ela o amor que lhe 
tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o hálito fresco, lácteo, são, como o que 
vem da boca de um bezerro novo.

Por  que  não  aceitar  esse  amor  que  se  impunha,  que  se  dava,  que  se  oferecia?  Não 
procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, cônscia da situação, sabendo que ele era casado, 
que a não poderia nunca desposar legitimamente.

E sem rebuços, com prudência castíssima, fizera uma confissão que as mulheres nunca 
querem ser as primeiras a fazer. Gracejo não tinha sido, a ocasião não era para gracejos.

Que  mal  adviria  ao  mundo  de  que  se  enlaçassem,  de  que  se  possuíssem,  de  que  se 
gozassem um homem e uma mulher que se amavam?

Não se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que é o casamento atual senão uma 
instituição sociológica, evolutiva como tudo o que diz respeito aos seres vivos, sofrivelmente 
imoral e muitíssimo ridícula? O casamento do futuro não há de ser este contrato draconiano, 
estúpido, que assenta na promessa solene daquilo exatamente que se não pode fazer. O homem, 
por isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada biológica,  é essencialmente versátil, 
mudável. Hipotecar um futuro incerto, menos ainda, improvável, com ciência de que a hipoteca 



não tem valor, será tudo quanto quiserem, menos moral.  Amor eterno só em poesias piegas. 
Casamento sem divórcio legal, regularizado, honroso, para ambas as partes, é caldeira de vapor 
sem válvulas de segurança, arrebenta. Encasacas-se, paramenta-se um homem, atavia-se, orna-se 
de  flores  simbólicas  uma  mulher:  e  lá  vão  ambos  à  igreja,  em pompa  solene,  com grande 
comitiva:  para  quê?  Para  anunciar  em público,  em presença  de  quem quiser  ver  e  ouvir,  a 
repiques de sino e som de trompa, que ele quer copular com ela, que ela quer copular com ele, 
que não há quem se oponha, que os parentes levam muito a bem...  Bonito! E a multidão de 
badauds, velhos e moços, machos e fêmeas, de olhos encarquilhados e dentes à mostra em riso 
alvar,  dando-se cotoveladas  maldosas,  segredando obscenidades!  Seria  ridículo,  se  não fosse 
chato, sujo.

O amor é filho da necessidade tirânica, fatal, que tem todo o organismo de se reproduzir, 
de pagar a dívida do antepassado segundo a fórmula bramática. A palavra amor é um eufemismo 
para abrandar  um pouco a verdade ferina da palavra cio.  Fisiologicamente,  verdadeiramente, 
amor e cio vêm a ser uma coisa só. O início primordial do amor está, como dizem os biólogos, 
na  afinidade  eletiva  de  duas  células  diferentes,  ou  melhor,  de  duas  células  diferentemente 
eletrizadas.  A  complexidade  assombrosa  do  organismo  humano  converte  essa  afinidade 
primitiva, que deveria ter sempre como resultado uma criança, em uma batalha de nervos que, 
contrariada ou mal dirigida, produz a cólera de Aquiles, os desmandos de Messalina, os êxtases 
de Santa Teresa. Não há recalcitrar contra o amor, força é ceder. À natureza não se resiste, e o 
amor é natureza. Os antigos tiveram uma intuição clara da verdade quando simbolizaram em 
uma deusa formosíssima implacavelmente vingativa, na Vênus Afrodite, o laço que prende os 
seres, a alma que lhes dá vida.

Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita.
E  Barbosa  ergueu-se  robustecido,  forte,  como  quem  acaba  de  tomar  uma  resolução 

definitiva, caminhou apressadamente para casa.
Quando chegou era quase noite, já estava escuro.
Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou fósforos, acendeu uma vela, 

lavou as mãos.
Saiu.
No corredor, ao chegar à ante-sala, deu com alguém: era Lenita.
- Oh ! exclamou ele.
As mãos de ambos como que se procuravam no escuro: encontraram-se, entrelaçaram-se.
Barbosa puxou Lenita para si, quis beijá-la na boca, não teve ânimo, beijou-a ainda na 

testa.
Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resistência.
No  corredor  tudo  eram  trevas:  Barbosa  não  via  a  chama  negra  da  volúpia  que 

torvelinhava nos olhos da moça; não lhe via a palidez das faces, o rubor dos lábios, a arfarem 
tímidos, mendigando beijos; não lhe via o quebramento langue de pescoço.

A resolução tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem coragem, sem desejos, sem 
virilidade mesmo. Batia-lhe o coração a estos desordenados, como o de um seminarista que pela 
vez primeira se acha a sós com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu desatinado.
Ouviu-se um soluço triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.
A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa olhava para Lenita, 

nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam comer em silêncio.
- Esta menina precisa de tomar remédios, disse o coronel, reparando no abatimento, no 

apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal história da cobra deixou de ser o que era. Se tivesse 
usado da vegetalina, o caso seria outro.

Veio o chá: quando acabaram de tomá-lo, Barbosa levantou-se, deu boa-noite ao pai, 
despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna, cerimoniática; chamou-lhe minha senhora.

Recolheu-se.
Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia, fingia seguir bem o 



assunto,  fazendo observações,  multiplicando  perguntas,  afetando muito  interesse.  De repente 
deixava escapar uma exclamação forte, descabida, deslocada, que nada tinha com o que estava 
tratando. Caía em si! procurava homologar o que dissera, atrapalhava-se, confundia-se. Dava 
estremeções súbitos, como quem recebe inesperadamente uma alfinetada. Corava, empalidecia, 
tinha na voz um timbre esquisisto.

- Menina, sabe você de uma coisa, disse o coronel, vá se acomodar: você não está boa. Se 
eu não tivesse visto que você quase nada comeu, diria que a ceia lhe tinha feito mal. Ande, vá se 
deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.
Foi para o seu quarto.
Um banho momo, em que se demorou, não serviu para acalmar-lhe os nervos, muito pelo

contrário. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as suas próprias mãos; a água tépida 
irritava-a como se fosse um contato humano estranho.

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma camisa branca de cambraia 
finíssima, deitou-se por sobre as cobertas, de costas, bem estendida, com as mãos entrançadas 
por baixo da cabeça, com uma perna por cima da outra.

A cambraia  mole,  semitransparente,  desenhava-lhe as formas esculturais  do busto, do 
ventre, das coxas, e toda essa alvura de pele e de tela sobressaía, realçada pelo vermelho-escuro 
do damasco da colcha. O tempo passava. 

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o pêndulo do velho relógio francês 
da ante-sala.

Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo na campainha soava 
muito distinta, muito, vibrante.

Lenita mudava de posição, revolvia-se na cama, não dormia não podia adormecer.
Uma  obsessão  mordente  subia-lhe  da  periferia  do  corpo,  comprimia-lhe  o  coração, 

atordoava-lhe o cérebro.
Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.
Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhões da cobra, Barbosa retirara um veneno, mas 

deixara outro. Lenita nunca mais cessara de sentir a sucção morna, demorada, forte, dos lábios de 
Barbosa em torno às picadas, no peito do pé. A sensação estranha, deliciosa, incompatível que 
produzira  essa  sucção  perdurava,  vivia;  mais  ainda,  multiplicava-se,  alastrava.  Era  um 
formigamento circular que lhe trepava pelas pemas, que lhe afagava o ventre, que lhe titilava os 
seios, que lhe comichava os lábios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.
Esperar até amanhecer:  uma! duas! três! quatro! cinco! seis horas! Ouvir o tic-tac do 

relógio, lento, medido, regular, igual, metálico; monótono, impiedoso; ouvi-lo sessenta vezes por 
minuto, três mil e seiscentas vezes por hora, vinte e uma mil e seiscentas vezes nas seis horas 
que faltavam para amanhecer? Impossível!

Ergueu-se e, descalça, em camisa, inconsciente, louca, abriu a porta, atravessou a sala, 
abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo corredor, parou junto à porta do quarto de 
Barbosa, a escutar. 

E nada ouvia.
Dentro, fora, dominava um silêncio profundo, quebrado apenas pelas pulsações violentas 

do seu próprio coração.
Encostou o ouvido à fechadura, nada.
O seu ombro fez uma ligeira pressão sobre a folha da porta, e esta cedeu, entreabriu-se, 

chiando ligeiramente.
Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havano, veio afagar-lhe o rosto, 

os seios, o busto quase desnudo no decote grande da camisa.
Lenita  perdeu  completamente  a  cabeça,  entrou:  em  bicos  de  pés,  sem  fazer  rumor, 

escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-se da cama de Barbosa.
Curvou-se, apoiou a mão no respaldo da cabeceira, aproximou a sua cabeça do peito do 



homem  adormecido,  escutou-lhe  a  respiração  igual,  hauriu-lhe  o  cheiro  másculo  do  corpo, 
sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De súbito o braço com que se
encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.

Barbosa  deu  um  estremeção,  acordou  sobressaltado,  sentou-se,  estendeu  as  mãos, 
encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

- Quem é? Quem é?
A cútis  morna,  cetinosa  da  moça,  macieza  da  cambraia  que  a  envolvia  em parte,  o 

perfume de  penu d'Espagne  que de seu corpo exalava,  não  lhe  permitiam dúvidas;  mas  ele 
recusava a evidência dos sentidos, não podia crer. Achava absurda, monstruosa, impossível a 
presença de Lenita em seu quarto, àquela hora, naquela quase nudez.

E, contudo, era real,  ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura, palpava-lhe a pele 
híspida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, e o pulsar do coração.

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se-lhe no cérebro excitado; o 
raciocínio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a sugestão da carne.

Sentou-se rápido à beira da cama sem largar a moça, puxou-a para si, cingiu-a ao peito, 
segurou-lhe  a  cabeça  com a  mão  esquerda,  e,  nervoso,  brutal,  colocou-lhe  a  boca  na  boca, 
achatou os seus bigodes ásperos de encontro aos lábios macios dela, bebeu-lhe a respiração. 
Lenita tomou-se de um sentimento inexplicável de terror, quis fugir, fez um esforço violento 
para desenlaçar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrível medo fisiológico que, nos pródromos do primeiro 
coito, assalta a toda mulher, a toda fêmea.

Baldado intento!
Retinham-na os braços robustos de Barbosa: em suas faces, em seus olhos, em sua nuca 

os  beijos  dele  multiplicavam-se:  esses  beijos  ardentes,  faminto  queimavam-lhe  a  epiderme, 
punham-lhe lava candente no sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturava-lhe a carne.

Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu à garganta, chegou aos seios túmidos, 
duros, arfantes. Osculou-os, beijou-os, a princípio respeitoso, amedrontado, como quem comete 
um  sacrilégio;  depois  insolente,  lascivo,  bestial  como  um  sátiro.  Crescendo  em  exaltação, 
chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.

-  Deixe-me  !  Deixe-me  !  Assim  não  quero  !  implorava,  resistia  Lenita,  com  voz 
quebrada, ofegante, esforçando-se por escapar, e presa, todavia, de uma necessidade invencível 
de se dar, de se abandonar.

De repente  fraquejaram-lhe  as  pemas,  os  braços  descaíram-lhe  ao  longo do corpo,  a 
cabeça pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se frouxa, mole, passiva. Barbosa ergueu-a 
nos braços possantes, pô-la na cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe os seios macios 
com o peito vasto, colou-lhe os lábios nos lábios.

Ela  deixava-o  fazer,  inconsciente,  quase  em  delíquio,  mal  respondendo  aos  beijos 
frementes que a devoravam.

E corria o tempo.
Barbosa não podia prestar fé ao que se estava dando.
Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele abandonara o mundo, 

retirara-se seus livros, com seus instrumentos científicos, para um recanto selvagem, para uma 
fazenda do sertão. Abandonara a sociedade, mudara de hábitos, só conservara, como relíquias do 
passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro despretensioso do vestir. Levava a vida a estudar, a 
meditar; ia chegando ao quietismo, à paz de espírito de que fala Plauto, e que só se encontra no 
convívio sincero, sempre o mesmo, dos livros, no convívio dos ausentes e dos mortos. E eis que 
a fatalidade das coisas lhe atira no meio do caminho uma mulher virgem, moça, bela, inteligente,
ilustrada, nobre, rica.  E essa mulher apaixona-se por ele, força-o também a amá-la, cativa-o, 
aniquila-o. Faz mais : contra a expectativa, tomando realidade o improvável, o absurdo, vem ao 
seu quarto, interrompe-lhe o sono, entrega-se-lhe...  Ele a tem entre os seus braços, lânguida, 
mole, roída de desejos; aperta-a, beija-a...



E... nada mais pode fazer!
Não que o detenham preconceitos, receio de conseqüências, não tem preconceitos, já não

receia  conseqüências.  O  que  o  detém  é  um  esgotamento  nervoso  de  momento,  uma 
impossibilidade física inesperada.

Debalde procura na concentração da vontade o tom da fibra nervosa, o robustecimento do 
organismo...

Sente o ridículo da posição, desespera, tem as mãos frias, banha-se em suor, chega a 
chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco, escalavrando o peito com as unhas.

- Não posso! Não posso! exclamou, ululou desatinado.
Deu-se uma inversão de papéis: em vista dessa frieza súbita, desse esmorecimento de 

carícias, cuja causa não podia compreender, nem sequer suspeitar; no furor do erotismo que a 
desnaturava,  que  a  convertia  em  bacante  impudica,  em  fêmea  corrida,  Lenita  agarrou-se  a 
Barbosa, cingiu-o, enlaçou-o com os braços, com as pemas, como um polvo que aferra a preia; 
com  a  boca  aberta,  arquejante,  úmida,  procurou-lhe  a  boca;  refinada  instintivamente  em 
sensualidade,  mordeu-lhe  os  lábios,  beijou-lhe  a  superfície  polida  dos  dentes,  sugou-lhe  a 
língua...

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiração açodada; no hálito curto, quente; era 
um prazer intenso, frenético, mas... sempre incompleto, falho.

Barbosa arquejante tinha ímpetos de levantar-se, de tomar uma pistola, de arrebentar o 
crânio.

Pouco a pouco operou-se uma reação.
Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava  o sangue,  que um calor  doce se lhe 

expandia pelos membros, que o desejo físico se despertava, dominante, imperativo.
Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente, varão.
Com o ímpeto irresistível do macho em cio, mais ainda, do homem que se quer desforrar 

de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de atacante, estreitou a moça nos braços, afundou 
a cabeça na onda sedosa e perfumada de seus cabelos que se tinham soltado...

- Lenita!
- Barbosa!
E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da virgem que deixara de o 

ser...
Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de carícias ferozes, em que os corpos se 

conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a carne entrava pela carne; em que frêmito 
respondia a frêmito, beijo a beijo, dentada a dentada.

Desse marulhar orgânico escapavam-se pequenos gritos sufocados, ganidos de gozo, por 
entre os estos curtos das respirações cansadas, ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo silêncio.
Depois a renovação, a recrudescência da luta, ardente, fogosa, bestial, insaciável.
Pela frincha da janela esboçou-se um rastilho de luz tênue.
Era o dia que vinha chegando.
- Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! É preciso ir, está amanhecendo, está clareando.
- Não, não ! Ainda não ! Aquilo não é o dia, é o luar.
- Vou ! Deixe-me, deixe-me.
E, fazendo um esforço violento, Lenita escapou-se do leito e dos braços de Barbosa.
No desvão da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a sua sombra indecisa. 

Desapareceu.
Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta, tirou, guardou no bolso a 

chave.
Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que ressoavam fortes.
A moça estava com febre; tinha a cabeça em fogo; sentia-se zonza, atordoada; via a todo 

momento discos luminosos, com um núcleo que se alargava, cambiando de cores, passando do 
verde-escuro  ao  vermelho-cobre;  ardia-lhe  a  garganta,  a  boca  estava  peganhenta.  No quarto 



deserto  de  Barbosa  o  rastilho  de  luz,  coado  pela  frincha  da  janela,  ia  bater  sobre  a  cama 
desarranjada: na alvura dos lençóis amarrotados punham notas muito vivas algumas manchas de 
sangue frescas, úmidas, rubras.



Capítulo 15
Que lindo está o dia, exclamou o coronel, chegando à porta que dizia para o terreiro. - 

Um tempo firme, sim senhor! Jacinto!
- Sinhô ! acudiu um preto velho.
- Para onde foi a gente hoje?
- Foi a cortar arroz, sim, sinhô.
- Onde está Manduca?
- Sinhô moço mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila, sim sinhô.
O coronel respirou à larga o ar fresco, puro, da manhã resplendente. Dormira toda a noite, 

não tivera dores, estava bem disposto. Queria expandir-se, queria conversar.
- Logo hoje que estou sequioso por uma prosa é que me foge o Manduca, é que se deixa 

ficar na cama a Lenita!  Forte  coisa ! Vou fazer uma extravagância,  vou dar uma volta pelo 
cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma rede, dizia ele. Saiu, foi 
visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma ou outra vez por ano.

Quando voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, não tinha vindo; por Lenita, 
ainda estava deitada. Veio com fome. Mandou pôr a mesa; enquanto esperava foi ao quarto de 
Lenita, bateu à porta.

- Que é isto? perguntou. Temos macacoa?
- Macacoa, não; sono, respondeu a moça.
- Ainda estava dormindo?
- Acordei com o seu batido.
- Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia.  O Manduca não sei para onde foi.  Eu 

ainda não almocei, e não quero almoçar sozinho.
- Já vou.
- Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estômago a dar horas.
A  cabo  de  meia  hora  Lenita  apareceu.  Estava  pálida,  macilenta:  tinha  as  pálpebras 

vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio embrulhada em uma peliça.
De quando em quando estremecia  com um calafrio.  Sentou-se à  mesa  meio  de lado, 

alquebrada, lânguida.
-Melhor cara traga o dia de amanhã! Gritou o coronel ao vê-la. Parece e passou a noite no 

cemitério. Que é que teve?
- Uma ligeira indisposição.
- Hum! Já eu estava vendo isso mesmo ontem à noite. Ai moças, moças ! Isso enquanto 

não casam... Que há de querer um mingauzinho de cará?
- Não, obrigada.
- Olhe estas ervas...
- Obrigada.
- Um pedaço de fiambre?
- Fiambre... quero, mas pouco, sim?
O coronel serviu-lhe uma naca larga, rósea, marmoreada de veios de gordura branca.
Lenita polvilhou-a de sal moído, comeu com apetite.
- Está gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma naquinha, sim?
Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio.
Conversou com o coronel por cerca de duas horas.
Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencível soneira.
Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo do quarto, deu com 

Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia examinar uma estatueta.
- Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trêmula, tímido, desapontado.
A moça não respondeu:  com um arranco nervoso tomou-lhe a cabeça entre  as mãos, 

curvou-a,  beijou-a  sofregamente,  esquisitamente,  no  alto,  afundando,  sumindo  o  rosto  nos 
cabelos curtos, levemente crespos.



- Lenita, segredou em voz sumida, tênue como sopro, é perigoso, podem vê-la, encontrá-
la. Eu virei é melhor.

- Aqui dorme a rapariga.
- Fácil é afastá-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.
Foram para a sala de jantar.
O  coronel  já  tinha  feito  acender  o  lampião;  estava  de  pé,  junto  à  mesa,  lendo  a 

correspondência que minutos antes tinha chegado da vila.
- Olhe, Lenita, disse, aí estão os seus jornais, e também uma carta. Leia, leia logo a carta; 

é coisa que lhe interessa.
- Sim! Como sabe?
- A letra do sobrescrito é mesma desta que eu recebi. Leia.
- Que será? interrogou-se a moça, rasgando o envoltório com gesto fatigado, aborrida. 

Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar sentimento algum, com absoluta indiferença. 
Depois passou-a aberta ao coronel.

-Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.
- Então? Perguntou o coronel.
- Leia, está aí.
- Pois não é do Dr. Mendes Maia?
- É.
- E que lhe diz você?
- Eu digo... digo... não  digo coisa nenhuma.
- Já se deixa ver que quer cala ...
- Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a sua retórica, o seu 

papel, a sua tinta e o seu selo. Eu não me caso com ele.
- É um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.
- Em forma.
- E quem é esse Dr. Mendes Maia?
- Esse Dr. Mendes Maia é um bacharel em direito, nortista; fez seu quatriênio, e está na 

corte, à espera de um juizado de direito aqui na província.
- E donde o conhece D. Lenita?
- De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club Semanal, há de haver três anos. 

Dançou comigo, fez-me a corte por duas horas, e agora pede-me em casamento.
- Meu pai também o conhece?
- Conheço: ele andou viajando por estas bandas com um primo que queria comprar sítio 

de café. Veio-me recomendado de São Paulo, e até pousou aqui, uma noite.
- Que espécie de homem é?
- E um bacharel  em direito como a maioria  dos bacharéis  em direito.  Parece-me boa 

pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um defeito capital, é nortista. No mais, não há que 
dizer. Lenita, que hei de eu responder ao homem?

- Boa pergunta! Responda que eu não me quero casar que agradeço muito a honra da 
proposta, e coisas e tal, uma tábua cortês.

-  Não valerá  a  pena  pensar  um pouco antes  de  decidir  a  coisa  assim de  talho,  sem 
remédio? 

- Não há que pensar, não quero.
- Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz Chaves, nesta outra carta 

que  recebi,  tem  todos  os  requisitos  para  um  bom  corte  de  noivo:  é  inteligente,  honesto, 
morigerado, trabalhador, econômico, bom católico, e muitas coisas mais. Fez o seu quatriênio 
como promotor e juiz municipal, está à espera de um juizado de direito, como você mesmo disse, 
e há de obtê-lo, porque dá-se com o Cotegipe e é muito protegido pelo Mac Dowel. E tem seus 
cobres.

- O partido tenta, tenta, mas eu é que me não deixo prender.
- Olhe que isto não vai a matar, não é sangria desatada, pense primeiro, responda depois.



- Não há que pensar.
- Esta mocidade! Para que tomar decisões de afogadilho, quando há tempo para refletir, 

para pesar todos os prós e iodos os contras?
- A resposta agora, ou daqui a um ano há de ser a mesma: não quero.
- Menina, ninguém deve dizer "deste pão não comerei".
- E nem tão pouco "desta água não beberei". Sabido, mas eu não quero mesmo.
- Bom, bom; não quer, não quer! Amanhã lá segue a recusa: que se agüente o Dr. Mendes 

Maia.



Capítulo 16
Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir só no seu quarto. O coronel estranhou, não 

levou a bem tal resolução. Que era perigoso, que podia ficar doente, ter um ataque alta noite, sem 
que ninguém lhe acudisse.

Que não, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que não havia ataque a recear; 
e mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a impedia de dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, pé ante pé, entrava na sala, fechava 
a porta por dentro, a chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam veleiras, em atritos macios, suaves, 
sem o mínimo rangido.

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas coincidentemente: para evitar 
que alguém pudesse espiar pelo buraco o que se passava na sala, espionagem aliás improvável, 
Barbosa pendurava na chave o seu chapéu. 

Em liberdade  absoluta,  perfeita,  não  se  contentava  com o prazer  material  de  possuir 
Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala mentis guadia de que fala Virgílio; queria 
contemplar, comer com os olhos a plástica soberba do corpo da moça, ora em todo o esplendor 
da incandescente nudez, ora realçado pelos atavios, pelas extravagâncias da moda.

Despia-a,  punha-a  na  posição  de  Vênus  de  Milo,  arranjava-lhe  os  braços,  como 
conjecturam os sábios terem estado os da estátua; enrolava-lhe um lençol de volta aos quadris, 
arrufava-lho, em pregas suaves, em panejamentos artísticos.

Depois arrancava-lhe esse último vestuário,  mudava-lhe a atitude:  erguia-lhe o busto, 
avançava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo insolente dos seios erguidos e duros.

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de uma lâmpada belga, 
fazia cair sobre a moça uma toalha de reflexos suaves e vivos, cientificamente combinados.

Afastava-se, aproximava-se, tomava a afastar; mirava, estudava, gozava à Lenita, como 
Pigmalião à Galatéia, como Michelângelo ao Moisés.

Chegava  um  momento  em  que  se  não  podia  conter:  com  um  grito  rouco,  áspero, 
sufocado, de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se também, e ambos caíam sobre um sofá, sobre 
o assoalho, estreitando-se, mordendo-se, devorando-se.

Por vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se enflorasse, se enluvasse, 
com todo o capricho, com toda impertinência de uma leoa da moda, que se prepara para um baile 
do high-life, para um sarau diplomático.

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.
Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expansão de garridice era para ele, 

para ele só, para mais ninguém.
E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoístico, do rei Luís da Baviera, a 

assistir  em  um  teatro  vazio,  como  espectador  solitário,  único,  a  uma  ópera  de  Wagner, 
majestosamente posta em cena, divinamente cantada por artistas de primor.

Adorava  a  macieza  tépida,  perfumosa,  da  pele  nua  de  Lenita;  mas,  refinado  em 
lubricidade, gostava de lhe premer as mãos quando calçadas de luvas de pelica ou de peau de 
Suede;  gostava  do  contato  quente  dessas  mãos,  através  das  malhas  das  mitaines de  retrós, 
gostava de lhe sentir a viveza do corpo por entre as asperidades brandas das rendas , por entre as 
flores relevadas do tule. 

Em breve não lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos, de paredes a dentro, 
clandestinos: quis moldura mais larga para os seus quadros vivos, quis palco mais espaçoso para 
suas encenações carnais, quis o amor ao ar livre, à luz do dia, em liberdade plena. A pretexto de 
caçar, ia com Lenita todos os dias, afundava-se na mata.

Enquanto  na  estrada,  deixava-a  seguir,  ficava  alguns  passos  atrás,  para  ver-lhe  o 
remoinho agitado dos calcanhares na fímbria roçagante do vestido de fazenda mole.

Esse movimento de saias estuoso, contínuo, que ia em ondulações confundir-se com o 
bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitação estranha, particularíssima.

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca sombria, uma clareira 



afestoada de creciúmas, de taquaras, parava.
Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo de uma palmeira 

nascente, bem sob a ação de um feixe de raios solares, colocava a moça despida, fazendo com 
gosto de artista, com perícia de devasso prático, que lhe destacasse a alvura da pele banhada de 
luz, no fundo verde da mata afogado na sombra. Lenita prestava-se a tudo com docilidade de 
rainha complacente,  de deusa satisfeita;  deixava-se adorar,  recebia  contente  o culto  de latria 
dirigido a sua carne.

Barbosa  mirava-a,  remirava-a,  voltando-lhe  em  torno;  os  círculos  concêntricos  que 
descrevia iam-se estreitando como os de um açor em volta da preia: chegava-se, ajoelhava-se; e, 
trêmulo, com a respiração açodada, beijava-lhe as unhas róseas e a pele branca dos pés, erguia o 
busto, alteava-se ousado, osculava-lhe as coxas roliças, pousava a cabeça de encontro ao ventre 
liso,  aspirando,  sorvendo,  de  olhos  semicerrados,  as  emanações  sãs,  provocantes,  da  carne 
feminina irritada.

Uma vez no coração da mata acudiu-lhe à lembrança a Aurora de Michelângelo, que vira 
no túmulo dos Médicis. Uma anfractuosidade de terreno fora a idéia acidentalmente associada, 
que lhe avivara a memória.

Perto estava uma árvore velha coberta de musgo: colheu-o às braçadas, fez um montão, 
alcatifou, alfombrou com ele a acidentação do terreno que lhe recordara o mármore florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: não desabotoava, não desacolchetava; 
arrancava  botões,  arrebentava  colchetes.  Quando a viu nua,  fê-la  reclinar-se sobre o musgo, 
dobrou-lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o pé em uma saliência de pedra, dobrou-lhe também o 
braço esquerdo, cuja mão, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as pontas dos dedos; 
estendeu-lhe o braço e a perna direita em linha suave e  frouxa, a contrastar com a linha forte, 
angulosa, movimentada, do lado oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de bruços e, arrastando-se como um estélio...
Lenita desmaiou em um espasmo de gozo... 
Uma noite Barbosa não foi ao quarto de Lenita.
A  moça  passou  em claro,  ralada  de  cuidados.  Pela  madrugada  ergueu-se  e,  sem  se 

importar com a possibilidade de que alguém a visse, de que alguém a encontrasse, sem tomar 
precauções, foi ao quarto de Barbosa, empurrou a porta, entrou. 

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago de estearina derretida, 
que  se  acumulara  na  açucena  do  castiçal:  a  chama  vasquejava,  bruxuleava,  ora  iluminando 
vivamente o quarto, ora desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas,  na cama,  com as mãos  a  comprimir  as têmporas,  gemia. 
Lenita debruçou-se.

- Que tem? Que é isto? Perguntou-lhe.
- Não  é nada, é a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a vêem, vai amanhecer.
- Retirar-me, eu? Deixá-lo assim sofrendo, só? Não me conhece.
- Conheço, conheço muito bem. Eu não a repeliria,  se me fosse precisa,  se me fosse 

mesmo útil a sua presença. Mas nada me pode fazer. Isto não é moléstia, é incômodo; eu não 
estou enfermo, tenho dores.

- Quero ficar, eu não posso vê-lo padecer sem ao menos procurar aliviá-lo.
- Nada conseguiria senão me afligir e me agravar o sofrimento. Isto passa com o tempo, 

só com o tempo. Vá, peço-lhe, vá.
Lenita foi, muito contrariada.
Eram horríveis as enxaquecas de Barbosa.
Começavam por uma dor surda de cabeça. Pouco a pouco acentuava-se urna displicência 

inexplicável em tudo e para tudo; as forças abatiam-se, prostravam-se; o rosto ficava pálido, 
dilatava-se a pupila do olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossível qualquer esforço: Barbosa tinha de procurar o 
leito  forçosamente,  fatalmente.  Um suor gélido umedecia-lhe,  banhava-lhe a fronte.  Do lado 
direito a artéria temporal saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho contraía-se, minguava e, 



como se estivesse contundido, pisado, era sensível à mínima pressão. No alto da cabeça havia 
um ponto doloso, a sensação como de um prego que aí estivesse fincado. Cada pulsação, cada 
jato de sangue nas artérias era uma manelada que parecia fazer estalar o crânio e afundar mais o 
prego. O estômago enchia-se de bile.  Uma fraqueza extrema,  uma necessidade imperiosa de 
alimentos se fazia sentir; mas à simples idéia da ingestão de qualquer coisa, exacerbavam-se os 
sofrimentos  todos.  Na retina havia  cintilações,  moscas  luminosas,  subjetivas;  o menor  ruído, 
como avolumado por um microfone infernal, tomava-se em fracasso, em cataclismo de estrondo 
e dores no ouvido hiperestesiado. Não havia concentrar a atenção, pensar. Se nesses momentos 
viessem dizer a Barbosa que um incêndio devorava os seus livros preciosos, que seu pai e sua 
mãe pereciam nas chamas,  ele nada poderia  fazer,  nem sequer tentar um esforço: a vontade 
estava abolida.

E durava, ia sempre até à noite esse sofrer inenarrável, essa tortura de réprobo.
Amanheceu.
Logo que se abriam as portas,  que começou a vida da fazenda,  voltou Lenita  para o 

quarto de Barbosa, sentou-se-Íhe à cabeceira, inquirindo solícita do que havia a fazer, do que era 
possível aproveitar em casos tais.

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa impaciente; que aquilo era 
um estado nervoso especial, hiperestético, só passava com o tempo, que à noite havia de estar 
bom.

Lenita  com  o  tato  indizível,  com  o  jeito  especialíssimo  que  têm  as  mulheres  para 
enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha em uma posição que lhe deu alívio; foi 
ao armário, procurou entre mil frascos, achou um quase cheio de xarope de cloral, trouxe, fez-lhe 
tomar quase à força duas colheres de sopa, grandes, a transbordar.

Depois  apalpou-lhe os  pés,  sentiu-os  frios,  mandou  vir  uma botija  com água quente, 
envolveu-a em uma toalha, pôs-lha sob eles, enrolou tudo em um cobertor, habilmente, quase 
sem incomodá-lo, como se não fizesse movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como queixume flébil,  indistinto; 
cessaram, ele adormeceu.

Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.
A  moça  não  arredou  pé  um  minuto:  sentada  à  cabeceira,  imóvel;  em  silêncio 

contemplava-o a dormir.
De repente ele acordou, sentou-se rápido, fez sinal, ordenou-lhe com gesto impaciente, 

irritado que se retirasse.
Lenita não obedeceu.
Barbosa,  pálido,  com  as  feições  desfeitas,  curvou-se,  abriu  desordenadamente, 

atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o vaso, colocou-o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-se.
Abdome,  estômago,  diafragma,  esôfago,  contraíram-se  em  uma  náusea  violenta:  os 

zigomáticos distenderam-lhe a pele descorada e macilenta do rosto, e um jato de bile amarela e 
espumosa golfou no fundo do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esforço não mais amarela, não 
mais espumosa, porém verde, líquida, linda até em sua pureza transparente.

Lenita, com dó profundo debuxado nas feições, sustentava-lhe a testa mádida.
Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros, gemeu por um pouco, 

tornou a adormecer.
Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso: depois retomou o seu posto junto do enfermo, 

velando-lhe com amor o sono sossegado.
Quando a chamaram para almoçar, foi em bicos de pés, sem fazer o mínimo rumor.
À narração circunstanciada do incômodo do filho, fez observar o coronel que lhe não 

dava  aquilo  cuidado,  que  o  rapaz  era  atreito  a  enxaquecas  desde  a  meninice,  que  até  tinha 
melhorado com a idade, que os acessos iam ficando mais quarteados.

Lenita voltou para o quarto.
Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom, completamente restabelecido, sentia 



fome, mando vir comida.



Capítulo 17
havia muito que tinha começado a nova moagem: ia ela já quase em meio, quando se deu

um  desastre.  Um  crioulinho  deixou-se  prender  nos  cilindros  do  engenho  e  teve  um  braço 
esmagado.

Ao ver a mísera criança segura, atraída pelo revolver lento, implacável, do mecanismo 
bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma alavanca de aço que achou à mão, entalou entre os 
dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metálico, um tinir sonoro de ferros partidos, o engenho parou.
Salvou-se  a  vida  do  negrinho,  mas  as  moendas  inutilizaram-se;  rodetes,  pescoços, 

mancais, tudo ficou arrebentado.
Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da moagem, disse o 

coronel arreliado.  Lá pelo crioulinho, não: era ingênuo, era 28 de setembro,  ficasse aleijado, 
pouco prejuízo havia. Que o azar era a interrupção da moagem, quando ia tudo correndo tão 
bem, em um tempo como se não havia de ter outro. Que remendos no engenho não queria, que 
de longa data andava. com idéias de reformar tudo aquilo, e que ia reformar, embora levasse a 
casqueira a safra.

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o Ipanema, a entender-
se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensões para a nova máquina que urgia ficasse pronta 
dentro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou pálida, quase desmaiou: lembrava-
lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos, quando ele não era ainda seu amante, 
quando ela nem sabia sequer ao certo que o amava.

Como havia de ser então, que as coisas se achavam em pé diversíssimo? Uma tortura 
inenarrável, impossível, o inferno.

E não foi.
Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir por forma alguma o que 

sentira da vez passada. As expansões lúbricas, desenfreadas, a que ele se entregou na despedida 
noturna, contrariaram-na, mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transição brusca, repentina que se lhe operara no espírito: sentia-se fria, 
indiferente, aborrecida quase; achava-o a ele grosseiro, vulgar, impertinente, ridículo, chato.

Na hora  da  partida  apertou-lhe  a  mão;  viu-o  montar  a  cavalo,  dar  de  rédeas,  seguir 
vagaroso em uma nuvem de pó que se levantava da estrada; distinguiu-lhe o gesto de adeus que 
lhe fez ele ao transpor o viso da colina, ao sumir-se-lhe da vista.

E não se entristeceu ; em torno de si não sentiu vácuo algum: achou-se até mais à vontade 
por ficar só, em companhia de si própria, senhora de pensar, de agir em liberdade, sem sugestão.

Todavia era-lhe grata à vaidade a idéia de que Barbosa ia cogitar ininterrompidamente 
nela,  só nela;  de que levava  a  sua  imagem estereotipada,  viva,  na memória;  de que todo o 
pensamento, todo o ato dele a ela se reportava, tinha-a por objetivo.

E, analista sutil, não se enganava sobre os seus próprios sentimentos: no prazer que tinha 
com  a  sujeição  de  Barbosa,  descobria  mais  a  satisfação  do  orgulho  lisonjeado  do  que  o 
contentamento do amor correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa,  começou a  pôr em ordem as coisas  dispersas,  os livros  e 
jornais que atravancavam a mesa, o mármore do criado, as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses cuidados: a amizade 
estreita  a  intimidade  que  reinava  entre  ela  e  Barbosa  justificavam-na;  todos  achavam muito 
natural o papel de ecônoma que ela a si chamara.

Nas  senzalas,  porém,  o  viver  excêntrico  e  liberdoso  que  ela  levava  com Barbosa  já 
começava  a  servir  de  pábulo  à  maledicência  característica  da  raça  negra:  os  pretos  e 
principalmente  as  pretas  murmuravam,  comentavam  as  caçadas  improdutivas,  sublinhavam 
ditos, aventavam torpitudes. 

Ao  puxar  uma  gaveta  da  mesa  de  Barbosa,  para  recolher  as  miudezas  que  achara 
dispersas,  Lenita  deu  com  uma  caixinha  oblonga  de  tartaruga,  incrustada  de  metal   e 



madrepérola.
Abriu-se  por  abrir,  sem curiosidade.  Encontrou  dentro  quatro  papéis  dobrados,  uma 

medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida,  flores secas e várias bolinhas de lã 
branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa não era religioso, a medalha não 
tinha explicação como coisa dele. E as bolinhas de lã? Com certeza tinham caído de uma manta 
de malha, de uma saída de baile, em que se envolvera, em que se agasalhara uma mulher, para 
procurá-lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as flores secas? E os papéis? Ah! os 
papéis... Os papéis continham de certo a chave do enigma davam a solução de tudo aquilo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos, quase pretos, cetinosos, 
muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a letra bonita, fina, redonda, 
de mulher. Dizia: 

Espero-o  sábado sem falta;  se  não vier  zango-me.  Não o  esqueço um só  momento.  
Adeus.

Lenita empalideceu, mordeu os beiços e, trêmula, com os olhos a despedir chispas, abriu 
o terceiro papel, uma folha grande, larga, de almaço Fiume. Estava escrita pela letra de Barbosa, 
um
cursivo feio, muito legível. Era evidentemente uma série de impressões lançadas no papel  sur 
place, no momento mesmo em que se tinham produzido, inconexas, cortadas de reticências.

Lenita leu:
O trem ia partir.
Ela estava na plataforma da Estação da Luz, com o marido, em bota-fora de não sei  

quem.
Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos verdes; corou. O braço esquerdo  
estava  passado  no  do  marido  enfastiadamente,  aborrecidamente;  o  direito,  em  abandono,  
pendia-lhe ao longo do corpo, fome, musculoso,  muito branco. A mão estava sem luva,  era  
pequenina,  bem  feita,  anho  no  anelar  uma  marquesa  de  muito  brilho.  Levantou  os  olhos,  
encarou-me,  tomou a baixá-los,  avançou o pé direito,  um pezinho adorável,  bateu  com ele  
freneticamente,  como se estivesse muito contrariada. O marido disse-lhe o que quer que foi  
alemão, ela respondeu-lhe na mesma língua. Saíram, eu segui-os. Tomaram o bonde que vinha  
de Santa Cecília.............. Olhos verdes...........amor............venusta............................

Tornei a vê-la.
Era  no  Grande  Hotel:  ela  estava  jantando,  à  mesa  do  centro.  Dava-me  as  costas.  

Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a esquerda; a perna direita, passada por sobre 
a esquerda, agitava-se com um movimento sacudido, nervoso; o pé muito pequeno, estreitado  
em  uma  meia  de  seda  carmezim,  recurvando-se,  descalçava  em  parte  o  sapatinho  Clark,  
mostrava o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo assentado firme no chão. O 
vestido rodeava, cobria pane da poltrona em fartos panejamentos, e por sob ele entrevia-se uma 
orla de saia muito branca.  A aragem que entrava pelas janelas altas agitava-lhe os crespinhos  
dourados  da  nuca.  Levantou-se,  rodando  para  a  esquerda,  com  o  busto  curvado,  em  um 
movimento gracioso,  que pôs em relevo a exuberância dos seios a avultarem reprimidos no 
corpete retesado, em contraste provocador com a exigüida da cintura.

O quarto papel, amarelo, puído nas dobras, continha uma poesia escrita também por letra 
de Barbosa. 

Lenita leu:
M.I.

Não sei se és feia ou bonita,
Segundo as regras da arte;
Sei, sim, que gosto de ver-te,
Que gosto até de estudar-te.



Nas faces sedosas tuas
Não brilha o rubor das rosas,
Retinge-as a palidez
Das compleições biliosas.

Estranhas cintilações
Mordentes, frias, geladas
Tens nos olhos baços, vítreos,
Azuis, da cor das espadas.

Teu lábio, sempre agitado
De leve tremor nervoso
Parece ressumar sangue
Com sede infrene de gozo.

Contorce-te as mãos pequenas
Espasmo fabricitante
Tem não sei quê de felino
Teu breve corpo ondulante...

Queres então que eu te diga
Meu sentir quando te vejo ?
Amor não te tenho não;
Porém morde-me o desejo.

A moça teve um deslumbramento: em seu espírito, subitamente iluminado, fez-se vácuo 
enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das ilusões.

Pensava -  Barbosa era casado na Europa,  ela  o tinha conhecido como tal,  não podia 
exigir-lhe  conta  dos  afetos  que  ele  voltara  em  tempo  à  esposa,  das  recordações  que  dela 
porventura conservasse.

Mas ali não se tratava da esposa, tratava-se de três mulheres pelo menos - a dos cabelos 
que, escuros, tinham naturalmente por correlativo olhos pretos ou castanhos; a do fragmento em 
prosa, de olhos verdes; a da borracheira poética, de olhos azuis, cor de aço.

E quem sabe se não seriam seis ou mesmo sete:  o bilhete podia ser de uma outra;  a 
medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de uma outra, as bolinhas de lã branca, de 
uma outra ainda.

E que eram aquelas bolinhas de lã branca senão lembranças, troféus amorosos, colhidos 
de certo em cama desfeita, sobre lençóis ainda quentes, após uma noite de delírios eróticos?

Aquele homem era um devasso; um Dom João de pacotilha, e ela, Lenita, não passava de 
uma das suas muitas amantes.

Quem lhe  dizia  a  ela  que  uma dádiva  sua,  que  uma épave  qualquer  que  lhe  tivesse 
pertencido, não iria aumentar aquela ignominiosa coleção.

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu sexo, que ela formava 
de si própria!

Amante de um devasso, barregã de um homem velho, casado, que guardava troféus das 
conquistas... Bonito! Esplêndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.
Tinha ido pedir à ciência superioridade sobre as outras mulheres; e na árvore da ciência 

encontrara um verme que a poluíra.
Quisera  voar  de  surto,  remontar-se  às  nuvens,  mas  a  carne  a  prendera  à  terra,  e  ela 

tombara, submetera-se; tombara como a negra boçal do capão, submetera-se como a vaca mansa 
da  campina.  Revoltada  contra  a  metafísica  social,  pusera-se  fora  da  lei  da  sociedade,  e  a 



consciência castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera abaixo do nível comum da 
mesma sociedade.

É loucura quebrar de chofre o que é produto de uma evolução de milhares de séculos. A 
sociedade tem razão: ela assenta sobre a família, e a família assenta sobre o casamento. Amor 
que  não  tenda  a  santificar-se  pela  constituição  da  família,  pelo  casamento  legal,  aceito, 
reconhecido, honrado, não é amor, é bruteza animal, desregramento de sentidos. Não, ela não 
amara a Barbosa, aquilo não tinha sido amor. Procurara-o, entregara-se a ele por um desarranjo 
orgânico, por um desequilíbrio de funções, por uma nevrose. Como a Fedra da fábula, como as 
bíblicas filhas de Jó, como a histórica mulher de Cláudio, ela caíra sob o látego da  carne e, 
empurrada por um devasso ilustríssimo, resvalara ao fundo do pego, à última estratificação da 
vasa. Não, ela não amara,  ela não amava a Barbosa. O que por ele sentira fora uma atração 
paulatina, gradual, viciosa, mórbida. A primeira impressão que recebera, ao vê-lo, não tinha sido 
boa; e as primeiras
impressões  é  que  fazem  fé,  porque  são  as  que  se  produzem  instintivamente  no  espírito 
desprevenido. Nesse momento em que ficava conhecendo a Barbosa como Barbosa realmente 
era, é que ela podia avaliar o báratro em que se despenhara. Pomba inocente, procurara por seu 
pé  o  açor,  metera-se-lhe  nas  garras,  e  ele  a  conspurcara,  não  somente  lhe  arrancando  a 
virgindade, mas debochando-a em práticas infames para despertarem os sentidos embotados...

Meteu tudo às pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a caixinha para a gaveta, 
empurrou com violência a gaveta, saiu, foi para seu quarto, entrou, fechou-se por dentro, atirou-
se na cama; desatou em pranto.

De repente ergueu-se.
Que era aquilo? perguntou-se a si própria. Pois ela era mulher para chorar, para carpir-se, 

como qualquer  criadinha  de servir,  violentada  pelo  filho  da  patroa?  Não !  Caíra,  mas  caíra 
vencida por si, só por si, por seu organismo, por seus nervos. O homem não entrava em linha de 
conta, não passava de mero instrumento: fora Barbosa; poderia ter sido o administrador, poderia 
ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara; estava saciada...

Uma idéia terrível atravessou-lhe o cérebro.
De  pouco  tempo,  de  um  mês  a  essa  parte,  sentia-se  modificar  de  modo  estranho, 

moralmente, fisicamente: tomara-se irritadiça, tinha impaciências febris. Uma nuga, um nada a 
punha  fora  de  si.  Mal  se  alimentava:  à  simples  vista  da  mesa  posta,  vinham-lhe  engulhos, 
chegava mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite, desejava coisas extravagantes. Uma tarde 
vira um cacho de caraguatá à beira de um valo : quisera por força comer, comera, queimara a 
boca com o sumo cáustico da fruta da bromeliácea. 

Com pasmo grande, sem poder dar a razão por que, via que Barbosa já lhe não inspirava 
admiração. As tiradas, as dissertações científicas, aliás corretas, que lhe fazia enfastiavam-na: ela 
achava-o desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe aversão; cria até perceber-lhe no corpo e 
na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, o que quer que era como catinga de rato. Repugnavam-
lhe as carícias dele, e, para chegar bem à verdade, elas incomodavam-na, de fato, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais - "Les bêtes sur-leurs ventrées n'endurent jamais  te malê  
masculant".

Estaria grávida? 
Correu à cômoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de algibeira, percorreu os 

meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 20 de agosto, e o último dia marcado com uma 
cruzinha vermelha era o dia de São Pedro, 29 de junho. Mediava um espaço de cinqüenta e dois 
dias...

Desabotoou o corpinho, desceu o cabeção da camisa, fez sair o seio esquerdo, globuloso, 
duro:  baixou  a  cabeça  para  vê-lo,  estendendo  o  beiço  inferior.  O  auréolo,  outrora  róseo, 
imperceptível,  acentuava-se  retrato,  pardacento,  constelado  de  papilas  ouriçadas.  Não  havia 
duvidar, estava grávida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se lhe enovelava dentro do 
útero. No mesmo instante apoderou-se dela um afeto imenso, indizível, por esse quer que fosse, 



que assim ensaiava os primeiros movimentos na ante-sala da vida. Era o desencadear de uma 
tempestade, de uma inundação nevrótica, que a invadia, que a alagavam como as águas de um 
açude  roto  invadem e  alagam a  planície.  No amor  enorme  de  que  se  via  repassada,  Lenita 
reconheceu  o  sentimento  tão  ridiculamente  guindado  ao  sublime  pelo  romantismo  piegas,  e 
todavia tão egoístico, tão humano, tão animal - a maternidade.

- Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar, respondeu-se - levar a bom 
termo a gestação, parir, criar, educar o filho, ver-se nele, ser mãe.

Dois dias se passaram sem que Lenita saísse do quarto, senão para ir a uma ou outra 
refeição.

Ao almoço do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que no domingo tencionava 
seguir para a vila, de lá para a cidade, e da cidade para São Paulo; que seus tarecos estavam 
arranjados,  suas  malas  feitas;  que  precisava  do  carroção  para  conduzi-los,  do  trolley  para 
conduzi-la a ela; que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria ainda de esperar pelo trem, talvez 
uma hora.

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita fazer a São Paulo, 
assim de repente, sem quê nem para quê?

À insistência de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que ao menos era preciso 
esperar ela vir Barbosa do Ipanema para levá-la; que, só, ela não podia, não devia ir; que ele, 
coronel, ameaçado e até já principiando a sofrer de um insulto de reumatismo, achava-se incapaz 
de uma vez para cumprir o dever de acompanhá-la.

- Que iria muito bem só com o moleque até à vila,  volveu Lenita inabalável;  que na 
estrada de ferro não se fazia mister companhia; que lhe era impossível deixar de ir.

As súplicas da entrevada, as instâncias e amuos do coronel, de nada aproveitaram.
O carroção coma bagagem partiu no sábado de tarde,  e, no domingo cedo, Lenita de 

guarda-pó e chapéu de abas largas, abraçou, chorando a velha; abraçou o coronel que soluçava 
como uma criança, subiu para o trolley, seguiu.

- Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos, engasgado, você tem má 
cabeça, mas seu coração é bom, e eu quero-lhe bem deveras. Em toda e qualquer emergência 
lembre-se de que eu e seu avô fomos como irmãos, de que eu tive sempre a seu pai na conta de 
filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.

E acrescentou consigo:
- Nalguma coisa haviam mesmo de dar as físicas e as botânicas e as caçadas: foi nisto. 

Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter vindo aqui para a fazenda, ou antes Manduca lá se 
tivesse deixado ficar pelo Paranapanema. Agora é pegar-lhe com um trapo quente.



Capítulo 18
Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada sabia ele: o coronel não 

lhe tinha escrito.
Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os olhares, à espera, a todo o 

momento, de divulgar o vulto da moça uma janela no terreiro, em qualquer parte. Antegozava o 
prazer  de  vê-la  estremecer  do  júbilo  ao  enxergá-lo,  de  vê-la  correr-lhe  ao  encontro  pálida, 
trêmula, convulsionada pela emoção.

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da mente a lembrança do gozo, 
para também esquecer que lhe era preciso esperar tantas horas.

E  às  janelas  ninguém  assomava.  No  pardo  sujo  do  terreiro  esburgado,  agitavam-se, 
passavam  rápidas  de  uma  para  outra  parte  manchas  azuis  e  encarnadas:  era  um  lote  de 
crioulinhos a correr, a bancar, vestidos de camisolas do baeta. Mais nada.

- Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendê-la na varanda, em prosa com o velho 
Desceu, chegou à porteira.
A crioulada reuniu-se em um magote,  e,  alçando as mãos e tripudiando,  começou de 

gritar
uma melopéia cadente, afinada:

- Ai vem nhonhô! aí vem!
- Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos lábios índice da mão direita.
A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.
Ele apeou-se, descalçou as esporas, atravessou o terreiro, entrou em casa, foi andando nas 

pontas dos pés até à varanda.
Estava deserta.
Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer com o reumatismo. N 

chaise-longhe do costume cabeceava a velha entrevada.
- Como vai, meu pai? Como está, minha mãe?
E beijou a mão de um e a testa de outra.
-  Na  forma  do  louvável...respondeu  o  coronel,  sofrendo  sempre...  ai!...  Este  maldito 

reumatismo não larga... Como foi você de viagem?
- Muito bem.
- O engenho?
- Vem aí, chega amanhã a estação.
- Assim, pois, é preciso que sigam os carroções a esperá-lo, hoje mesmo?
- Basta que sigam amanhã. 
- E veio coisa boa?
- Ótima. Algumas peças foram fundidas especialmente; fizeram-se os moldes sob meu 

risco.
- Muito bem, e quanto custou?
- Ficou barato; não anda em mais de três contos.
- Ai !... Você já jantou?
- Não, senhor.
O coronel sentou-se com esforço, tirou de sob o travesseiro uma chavinha, levou-a aos 

lábios, arrancou um assobio estridente, prolongado.
- Sinhô, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou à porta do quarto.
- Nhonhô está aqui, e ainda não jantou.
- Sim sinhô, meu sinhô.
E, voltando-se rápida, desapareceu.
Barbosa não quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no quarto. Ele lá iria ter com 

ela.  Pediu  licença  ao  pai  para  sair:  que  se  não  demoraria,  disse:  que  voltaria  logo,  para 
conversarem. 

Chegou  à  sala  de  Lenita  e  sentiu  um grande  aperto  do  coração  ao  ver  os  consolos 
despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra de Sèvres, sem um defumador de 



Satzuma.
Foi à porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave; foi ao outro quarto, 

vazio.  Empalideceu-se,  encostou-se  à  ombreira  da  porta  para  não  cair.  Que  era  aquilo? 
perguntou-se. Para onde tinha ido a moça?

Voltou aos aposentos do pai.
- Meu pai, onde está D. Lenita?
- Se realizou o que tinha na intenção, está em São Paulo, em casa de um parente, do 

Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo é uma doidinha.
-  Pois  D.  Lenita  foi  para  São  Paulo?  !  exclamou  Barbosa,  como  que  recusando  a 

evidência, como que fugindo à brutalidade do fato.
- Se foi ! Você a conhece pelo menos tão bem como eu: e desencabritando, desencabrita 

mesmo: não há pegar-lhe.
Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.
Não estava pálido,  não estava lívido: estava uma e outra coisa: tinha manchas cor de 

chumbo no rosto cor de terra.
Em suas feições havia alguma coisa da expressão que deve Ter uma máscara de bronze, 

que, caída em uma fogueira, começa a entrar em fusão.
Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo às perguntas do pai.
Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se à mesa, cruzou os braços sobre ela, afundou a 

cabeça no ângulo formado pelo braço esquerdo, deixou-se ficar, imóvel.
Refletia.
Lenita ali não estava, não estava na sala, não estava no quarto, não estava no terreiro, não 

estava no pomar, não estava na fazenda. Ele a não veria mais, não lhe ouviria mais a voz suave, 
não lhe beijaria mais os lábios corados, não lhe beberia mais a frescura do hálito... Só... só... 
estava só !

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe entregara, ela se prestara 
a todos os seus caprichos, mansa, dócil, submissa, para depois assim abandoná-lo, a sós com as 
lembranças, entregue à tortura da saudade!

Não, não era possível: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; não se fora...
Ergueu a cabeça, abriu os olhos esgazeados e só viu diante de si a crioulinha servente, 

que abanava moscas, movendo preguiçosa e mole, para a direita e para a esquerda, um ramo de 
alecrim bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeça, continuou no cismar doloroso, como quem se praz 
a revolver em uma ferida o ferro que a produziu.

Louco que fora!
Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado, conhecia a fundo a natureza, 

a organização caprichosa, nevrótica,  inconstante,  ilógica,  falha, absurda, da fêmea da espécie 
humana; conhecia a mulher, conhecia-lhe o útero, conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o cérebro 
fraco, escravizado pela carne, dominado pelo útero; e, estolidamente , estupidamente, como um 
fedelho sem experiência, fora se deixar prender nos laços de uma paixão por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.
Barbosa levantou-se.
- Nhonhô não janta? perguntou triste a preta cozinheira que o observava da porta do 

corredor.
- Não, Rita, estou sem vontade, estou doente.
Saiu, chegou à porta do terreiro, circunspecionou os arredores. 
Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um cadáver, vasto, enorme.
Do diafragma subia-lhe para o coração um aperto constante, ininterrompido, doloroso, 

que lhe tolhia o fôlego, que o sufocava. 
Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo: impossível. Um ardor 

seco, febril, queimava-lhe os olhos.
No imóvel do arvoredo secular, na calma impassível das encostas amareladas, havia, ele 



pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: essa indiferença majestosa irritava-o, era como 
um escárnio à angústia em que se estorcia seu espírito.

E tudo lhe fazia lembrar Lenita;  na ante-sala, a cuja porta estava, a vira ele pela vez 
primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no pomar, de que avistava um ângulo, com ela 
tivera  a primeira  entrevista;  no pasto,  que se lhe estendia  entre os olhos,  quantas  vezes não 
tinham passeado juntos; a mata fronteira, as caçadas, os pássaros, a cutia, os porcos, a cascavel... 
ah! a cascavel! Por que não sucumbira Lenita ao veneno da cobra? Por que a fizera ele viver? ! 
Morta naquele tempo, ela seria apenas uma saudade doce, e não a lembrança voraz que o havia 
de matar.

Anoiteceu.
A escuridade,  o  silêncio,  reprodução cruel  da escuridade  e  do silêncio  das  noites  de 

outrora, das noites de amor, que não mais voltariam acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o pungir do 
sofrimento, o rolar da soledade.

Lembrou-lhe o suicídio.
- Ainda não, disse: esperemos.
Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injeção de morfina, dormiu.
No dia em que era esperado chegou o maquinismo.
Barbosa desenvolveu uma atividade febril.
Desengradou-o,  armou-o,  ele  próprio.  Multiplicou-se,  dividiu-se:  fez-se  carpinteiro, 

pedreiro, serralheiro, maquinista.
Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com morfina.
Pronto o engenho, a moagem continuou.
Barbosa tomou-a a si, dirigiu o serviço. O açúcar da fazenda criou fama.
- Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, é pau para toda a obra! Quem havia de dizer 

que ele entende mais de fabricação do que eu que lido com cana desde que me conheço por 
gente? Quem estuda sabe mesmo.

Mas... eu não ando contente com ele: estes modos que ele agora tem não são naturais, ele 
não os tinha. Aquela Lenita...

Em  um  dos  dias  da  primeira  quinzena  de  outubro,  o  moleque  trouxe  da  vila,  na 
correspondência,  duas  cartas  sobrescritas  por  uma  letra  redonda,  fina,  bonita  letra,  letra  de 
mulher.

Era de Lenita.
Barbosa a conheceu imediatamente.
Uma lhe era endereçada, outra ao coronel.
Barbosa tomou a sua, abriu-a e, pálido, muito pálido, com um ligeiro tremor a agitar-lhe 

as mãos, começou a leitura.
Dizia:

São Paulo, 5 de outubro de 1887.
Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.
Mestre.
Ao chegar à fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida um tanto brusca.
Procurou-lhe explicação, não achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz Spinoza: "A nossa  

ilusão do livre-arbítrio vem de ignorarmos nós os motivos que nos dirigem ". No caso desta  
minha partida, eu poderia bem crer que tinha livre-arbítrio. Demais sou mulher, sou fantasque  
Quem vai discutir, explicar caprichos de mulher? Vale infinitamente mais non ragionar di lor,  
guardar, passar.

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu mesma sei.
Estudar, não tenho estudado; fui sábia, fui preciosa tanto tempo, que achei de justiça  

dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho.
Mas, qual! ninguém é sábio impunemente. A ciência é uma túnica de Dejanira: uma vez  

vestida, gruda-se à pele, não sai mais. Quando se tenta arrancar, deixa pedaços de forro, que é 



o pedantismo.
E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por não poder resistir ao prurido de comunicar as  

minhas impressões, de conversar um bocadinho com quem me entenda.
Que saudades não tenho eu às vezes das nossas palestras, das nossas lições, nas quais 

tanto se dissipava a treva da minha ignorância à luz do seu profundo saber.
O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se encontraram em um  

recanto do espaço, que caminharam juntos, enquanto foram paralelas as suas órbitas, e que ora  
estão separados, seguindo cada qual o seu destino.

Vamos ao que serve.
São  Paulo  é  hoje  uma  grande  cidade,  dou-lhe,  sem  receio  de  erro,  sessenta  mil  

habitantes.
Dia  a  dia,  para  nome,  para  sul,  para  leste,  para  oeste,  está  crescendo,  está-se  

alastrando, é o que mais é, está-se aformoseando. 
Os  horríveis  casebres  dos  fins  do  século  passado  e  dos  princípios  deste  vão  sendo 

demolidos  para dar  lugar  a habitações  higiênicas,  confortáveis,  modernas.  Os palacetes  do 
período de transição, à fazendeira, à cosmopolita, sem arte, sem gosto, chatos, pesados, mas  
solidamente  construídos,  constituem  um  defeito  grave  que  não  mais  desaparecerá.  Obras,  
porém, há feitas,  nestes últimos cinco anos, pelo arquiteto Ramos de Azevedo, pelo italiano  
Pucci  e  por  outros  estrangeiros,  que  são  realmente  primores  de  arte.  Gosto  imenso  da  
Tesouraria da Fazenda que está construindo Ramos de Azevedo: é um edifício que honra São 
Paulo pela severidade e elegância do estilo, pela robustez que ostenta desde os profundíssimos  
alicerces até o levantado coruchéu. Aquela mole enorme forma um todo compacto, homogêneo,  
sem  o  mínimo  defeito,  sem  uma  trinca  sequer  de  tassement.  Quem  viu  o  que  ali  estava..  
cruzes!.'.' Para se avaliar o que era basta que se veja o anual Palácio do Governo, da mesma  
procedência.  Os manes do Sr.  Florêncio  de Abreu podem se limpar as  mãos à parede dos  
Campos Elísios, se é que os Campos Elísios têm parede. Desmanchar a velha, a maciça,  a  
histórica,  a legendária construção dos Jesuítas, para estender por ali fora aquele pardieiro  
medonho Não sei por que não mandou botar abaixo também a capela...  O Sr. de Parnaíba  
desvendou os mistérios da cripta dos padres de Loyola, rasgando uma porta no andar da torre  
dessa  capela.  À  esquerda de  quem entra,  vêem-se  distintamente  seis  covas  sepulcrais,  seis  
catacumbas, superpostas, em duas ordens, de três cada uma, praticadas na grossura enorme da  
parede. Entraram já cadáveres os que ali jazem, ou foram emparedados vivos, segundo a lei  
terrível do código secreto da Companhia? Ao governo, ao bispo diocesano, incumbe, corre o  
dever de mandar abrir aqueles jazigos, onde talvez se encontrem documentos importantes para 
a história da província.

O Chá, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai em São Paulo, pela  
primeira ver  hoje  é  um bairro populoso,  constituído  por um vasto enxadrezamento de ruas  
direitas e largas, arejadas e mordidas de luz.

Há na cidade vários calçamentos  a paralelepípedos.  O antigo,  famoso largo de São  
Francisco está que é um brinco.

A academia foi reformada.
Talvez eu não tenha razão; mas o caso é que eu a preferia exteriormente como ela era  

outrora. Tinha pelo menos o mérito de representar o gosto arquitetônico dos religiosos que  
dirigiram a colonização do Brasil.  Hoje não representa coisa nenhuma, tem uma aparência  
limpa, mas desgraciosa e até caturra.

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vão desaparecendo as soluções de continuidade  
predial: a Luz já pega com o Brás pela rua de São Caetano.

O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a indústria segue-o de perto.
Há em São Paulo fábricas de móveis, de chapéus, de chitas, de bordados, de luvas, que  

rivalizam com as do Rio, e que estabelecem concorrência séria aos produtos europeus.
Nas ruas de São Bento e da imperatriz é enorme o acervo de lojas, e de armazéns, de 

casas bancárias, de estabelecimentos de todo o gênero.



As vitrines das casas de jóias entram em compita de riqueza e gosto: aqui a relojoaria  
suíça, delicada, elegantíssima, ostenta os seus primores, os seus inexcedíveis "Patek Philippe",  
a par dos artefatos sólidos da relojoaria americana, dos "Waltham" feitos a máquina, grossos,  
esparramados,  angulosos,  profusa  e  desgraciosissimamente  ornamentados.  Ali  a  prata  do 
Porto, aereamente, maravilhosamente filigranada, casa sua alvura mate aos reflexos fúlvos da  
ourivesaria francesa, às cintilações mágicas dos brilhantes puríssimos do Brasil, dos diamantes  
coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras, dos topázios, das ametistas, das opalas irisadas. A luz  
brinca nos lavores dos metais e nas facetas das pedrarias em um tal deboche de magnificência,  
que faz lembrar os contos de fadas, a caverna de Aladim.

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.
Atraíram-me a atenção bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine interior.
Alguns eram reproduções dos que eu possuo, o hoplitodromo conhecido por gladiador  

Borghése, a Vênus de Milo, a Vênus de Salona: outros eu ainda não conhecia, o menino da  
cesta, por Barrias; a bacante do cacho, por Clodion.

Que  bronze  adorável  este;  que  verdade  nos  panejamentos!  Que  morbidez  suave  de 
postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparência fosca da pele viva. Os  
olhos como se cerram em um êxtase de volúpia...

Encomenda de Júlio Ribeiro, um gramático que se pode parecer com tudo menos um 
gramático: não usa simonte, nem lenço de Alcobaça, nem pince-nez, nem sequer cartola. Gosta  
de porcelanas, de marfins, de bronzes artísticos, de moedas antigas. Tem, ao que me dizem, uma 
qualidade adorável, um verdadeiro título de benemerência - nunca fala, nunca disserta sobre 
coisas de gramático.

Veio receber-me um dos proprietários da loja, rapaz afável, parisiense nos modos, flor  
na botoeira do paletó, sorriso engatilhado.

Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa, o outro sócio, irmão  
creio,
do primeiro; moço grave,  sério, de fisionomia leal, sempre ao bureau, sempre a escrever, tipo  
acabado do português antigo, trabalhador, honesto, pontual, pé de boi.

Em frente - a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas verdadeiramente bazar  
de luxo,  onde se encontra tudo,  desde o livro raro até a pasta de aço feita,  passando pelo 
Cliquot legítimo e pelos cofres a prova de fogo.

Lá fui ver a exposição permanente.
Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, três ou quatro, se bem me 

lembra.

Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade viril, ou melhor, no  
verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por um fio de prata, e as longas costeletas  
acentuavam-se com nitidez no rosto fresco, caprichosamente escanhoado. O cabelo dividia-se  
em pastinhas despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de pontas  
quebradas, gravata branca de nó, colete fechado até o nó da gravata, fraque, flor enorme na  
lapela, calças de casimira preta com listinha de seda branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos 
Clark, pince-nez.

Belo homem, Ramalho Ortigão, já adivinhou.
Um dos  que  o  acompanhavam era  um rapaz  alto,  cheio  de  corpo,  alvo  de  cabelos  

castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo, de lábio inferior coroado, úmido;  
um causeur adorável, que o mestre disse-me ter encontrado uma vez em Campinas, e a quem eu 
fui apresentada um dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da Silva. 

Ramalho entrou em conversas com um dos sócios da Casa Garraux: eu, fingindo que  
examinava um livro,  prestei-lhe toda atenção. Apanhei,  dissequei, analisei  cada uma de sua 
palavras.

Voz agradável, bem timbrada; pronúncia distinta, corretíssima; sotaque alfacinha puro,  



estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigão é incontestavelmente um homem de combate, um grande escritor. Eu,  
porém, não gosto dele. Acho-o trabalhado, limado, castigado demais; acho qu'il pose toujours.  
Não escreve como Garrett, vazando a alma no papel: calcula o efeito de cada palavra, de cada  
frase, como um jogador de xadrez calcula o alcance do movimento de cada peça. Nos seus  
escritos há notas, há quantidades constantes, que reaparecem fatalmente. Encontra-se sempre  
uma admiração exagerada por tudo quanto é vigor muscular, por tudo quanto é manifestação  
de força humana física. O estadulho, a bengala grossa são fato imprescindíveis das suas teorias  
de moralização social. Afeta pelo asseio, pelo cuidado do corpo um culto que chega a se tomar 
impertinente. Não perde ensejo de contar que se banhou, que se barbeou, que mudou a roupa  
branca. Tanto repete, tanto insiste, que até parece ter um secreto receio de que o não acreditem.  
Escreve ele um livro novo: os seus leitores habituais já lhe conhecem, já lhe esperam as ficelles.  
Há de falar por força nas malas, nos apeiros de toilette, nos desinfetantes, na abundância de  
cuecas e peúgas. Tem frases feitas, uma por exemplo - todos os seus estandartes, todas as suas 
bandeiras,  todas  as  suas  flâmulas,  todos  os  seus  galhardetes,  estão  sempre  a  palpitar  
gloriosamente, estão sempre a bater em palpitações gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigão são excelentes, não há negá-lo, quer pelo fundo, quer pela  
forma. Bom senso e correção de linguagem até ali: ensinam a pensar, e ensinam Português.

O que eu não creio é que eles sejam um espelho, uma câmara escura para se estudar a  
individualidade do autor. 

Entendo que não se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigão nem no Em Paris, nem 
nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem 
nas  Impressões  de  Viagem,  nem  na  Holanda,  nem  no  John  Bull:  melhor  do  que  em  isso,  
fotografa-se ele nos seus depoimentos sobre a questão Vieira de Castro.

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um
grande homem.

Agora, nós: o que mais de perto nos toca...

Seguiam-se algumas linhas criptográficas,  em uma cifra que Barbosa e Lenita tinham 
combinado, desde os primeiros tempos de convivência.

Estou grávida de três meses mais ou menos.
Preciso  de  um  pai  oficial  para  nosso  filho: ora  pater  est  is  quem  instae  nuptiae 

demonstrant.
Se tu fosses livre, fazíamos justas na igreja as nossas nuptias  naturais, e tudo estava 

pronto. Mas tu és casado, e a lei de divórcio, aqui no Brasil não permite novo enlace: tive de  
procurar outro.

"Tive de procurar" é um modo de dizer: o outro deparou-se-me, ofereceu-se-me; eu me  
limitei a aceitá-lo e ainda impus-lhe condições.

É o Dr. Mendes Maia.
Ao  chegar  aqui,  escrevi-lhe  para  a  corte;  ele  veio  imediatamente,  tivemos  trina  

conferência larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nós nos casamos amanhã, às 5 horas  
da madrugada.. Pelo trem do Norte, que parte às 6, seguimos para a corte, e da corte para a 
Europa no primeiro vapor.

Sei  que  te  hás  de  lembrar  sempre  de  mim,  como  eu  sempre  hei  de  lembrar  de  ti:  
calembour  à parte, o que entre nós passou não se ouvida

Não me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podíamos ter sido; nada mais,  
nada 
menos.

A criança, se for menino, chamar-se-á Manuel; se for menina, Manuela.



A carta ainda continuava.
Barbosa, lívido, com as feições horrivelmente contraídas, rasgou-a em dois movimentos,

atirou-a em um lamaçal, onde, com gáudio infinito, chafurdavam alguns porcos.
- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.
- Sabe você que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava. A Lenita casa-se! 

Escreveu-me, participando.
- A mim também escreveu ela.
- Sim? E ela a dizer que se não queria casar... Fiem-se lá em mulheres! Aquela partida 

repentina não teve outra causa.
- Não teve, não, volveu Barbosa.
A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar só consigo.
À noite não fez injeção de morfina, passou em claro, nem sequer se deitou.
No dia  seguinte,  cedo,  saiu,  deu  uma volta  pelo  pomar,  foi  à  mata,  chegou  à  cova, 

demorou-se a contemplar os destroços do reparo, as do milho que tinham nascido e morrido 
estioladas pela sombra,  sem produzir.  Viu ainda por entre as folhas secas algumas vértebras, 
algumas espinhas da cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava estridulosa.
Viu no chão uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de barro.
Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.
Voltou para casa, não quis almoçar, pediu um banho.
Despiu-se,  entrou  na  banheira,  deitou-se,  revolveu-se  com  delícia,  na  água  tépida, 

aromatizada com vinagre de Lubin.
Após muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calçou ceroulas de linho, passadas a 

ferro, cheirosas, frescas, muito macias.
Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.
Foi à mesa, tomou uma garrafa de vinho húngaro, doce, perfumoso, Rusti-Aszú; abriu-a, 

encheu um cálice,  examinou de encontro  à  luz a  transparência  cor  de topázio  queimado  do 
precioso líquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o como fino entendedor, aos golinhos, 
dando estalos com a língua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de charão: abriu-a. Havia dentro 
uma seringuinha de vidro,  uma cápsula de porcelana,  um escarificador  de dez lâminas  e um 
pequeno pote, esquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado cuidadosamente com um batoque de 
madeira. Uma etiqueta em letras vermelhas sobre fundo amarelo denunciava-lhe o conteúdo.

Barbosa dispôs tudo isso sobre o mármore do criado.
Tomou o  escarificador,  fê-lo  funcionar.  Nove das  lâminas  tinham sido  quebradas  de 

adrede: uma só estava intacta, e essa cortava como uma navalha.
Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na cápsula, uns grãos 

irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.
Era curare.
De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na cápsula cerca de duas colheres de água, e, 

com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com que se dissolvesse o terrível veneno.
Quando inspissou-se a solução, assumindo a cor carregada de café forte, Barbosa encheu 

com ela a seringa.
Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face interna do antebraço 

esquerdo, premiu o botão.
Ouviu-se um estalo abafado.
Barbosa retirou o escarificador.
Um pequeno traço, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na alvura da cútis.
Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro, brilhante, como um rubim.
Barbosa largou o escarificador  e,  a  sorrir,  sem empalidecer  pegou, segurou a  seringa 

entre o índice e o médio da mão direita, introduziu-lhe o bico afilado na cesura, meteu o polegar 
no anel da haste,  calcou firme,  empurrou com força o pistão.  O excesso do líquido injetado 



espandanou, desenhando-lhe na brancura da pele um como aracnide sinistro.
Barbosa lançou no ourinol o resto do conteúdo da cápsula, meteu-a com o potinho, com o 

escarificador, com a seringa na caixa de charão, escreveu em um bilhete de visita - Cuidado, que
isto  é  veneno  -  pôs  também  o  bilhete  dentro,  fechou  a  caixa,  guardou-a  na  gaveta,  foi  ao 
lavatório,  molhou  uma  toalha,  limpou  o  braço,  voltou  para  a  cama,  deitou-se  de  costas,  ao 
comprido.

Passaram-se dois minutos.
Barbosa nada sentia, absolutamente nada.
Quis  ver  a  cesura,  tentou  chegar  o  braço  à  altura  dos  olhos.  Não pôde.  O membro 

paralisado recusava-se à ordem do cérebro.
Tentou o mesmo com o braço direito, quis mover as pernas: igual impossibilidade.
Tentou sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeça, fechou e abriu os 

olhos.
Passaram-se mais alguns minutos.
Tentou de novo sacudir a cabeça, fechar e abrir os olhos. Impossível. A paralisia era já 

quase completa, quase total.
E não sofria dor, constrangimento de espécie alguma.
No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar um resto de fegão que 

ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a Barbosa, amortecida, em quebros suaves, 
como os das vozes angélicas de um harmônium. Do teto pendia uma jardineira de vidro com um 
epidendron  fragans:  Barbosa  hauria  com  delícias  os  eflúvios  embriagantes  das  flores  da 
orquídea.

Na boca tinha ainda o ressaíbo suave, quente do vinho húngaro generoso.
A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as teias: Barbosa distinguia-lhes 

bem os movimentos hábeis das pernas longas, esguias, nodosas, verdadeiros dedos de tísico.
Veio uma mosca,  e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia  que chegava a ser um 

padecimento, ele sentia o prurido das patas do inseto. Quis enrugar a pele do rosto para afugentá-
lo, não pôde.

E a percepção de tudo era clara, a inteligência perfeita.
Lembravam-lhe,  acudiam-lhe  de  tropel  à  memória  as  metamorfoses  mitológicas  de 

homens, de mulheres em árvores, em rochedos.
O  sonho  extravagante  da  imaginação  doentia  dos  poetas  helenos  era  traduzido  em 

realidade  palpitante,  era  excedido  no  domínio  dos  fatos  pela  ação  misteriosa  do  veneno 
americano.

- Oh pensava Barbosa, não poder eu ditar a alguém o que em mim se está passando, 
descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida esvai-se como um líquido que se escoa. 
Que sou eu neste momento? Uma inteligência que sente e quer, presa em um invólucro morto, 
cativa em um bloco inerte... O espírito, o conjunto das funções do cérebro, está vivo, dá ordens; 
o corpo está morto, não obedece. Tenho um pé na existência e outro no não-ser. Alguns minutos 
mais, e tudo estará acabado, sem sofrimento, sem dor... Já entrevejo o nirvana búdico, o repouso 
do aniquilamento...

- Manduca! Manduca!
Era a voz do pai que o chamava.
Barbosa ficou triste: queria responder e não podia.
- Teresa!
- Sinhô!
- Onde está Manduca? Você não o viu?
- Vi, meu sinhô. Ele está aí no quarto dele. Estava se banhando. Ainda há pouco Pedro e 

José saíram com a banheira.
- Que diabo, não responde... Só se está dormindo.
E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.
Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na cama, pálido, imóvel, 



olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.
- Manduca! Que é isso Manduca?! 
E agarrando, abraçando o filho, sacudia-o nervosamente.
O corpo de Barbosa, flácido, quente, cedia aos esforços do pai, como um cadáver antes 

da rigidez.
E o cérebro, ativo,  lúcido, em exercício pleno de funções, vivia, compreendia,  sentia, 

tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai; mas já não tinha orgão, estava isolado do 
mundo.

- Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu desatinado, correndo 
com as mãos na cabeça.

A esses gritos deu-se um como milagre.
A  velha  entrevada  firmou  as  mãos  nas  guardas  da  chaise-longue,  fez  um  esforço 

supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e começou a engatinhar para o quarto do filho, movendo as 
juntas quase anquilosadas de um modo que seria ridículo, se não fosse horroroso.

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo assoalho, às sacadas, aos 
solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama, 
levantou-se; agarrou-se no colchão, guindou-se com dificuldade dolorosa, abraçou o corpo por 
sua vez, colocou-lhe nos lábios os seus lábios de velha, moles, franzidos, frios.

Aos  beijos  da mãe,  beijos  que  não podia  retribuir,  Barbosa  sentiu-se  tomado  de  um 
sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes conhecera.

Mãe! Pai!
Por que se não devotara com todas as suas poderosas faculdades a minorar os sofrimentos 

daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!
Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, ateu, farto do mundo, 

enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciência exclusivista a morte, a extinção dos últimos 
afetos.

Tomara-se egoísta, tomara-se cruel.
E tinha  ainda  o que lhe  prendesse ao mundo:  tinha  pai,  tinha  mãe,  tinha  a  quem se 

devotar, tinha para quem viver!
Que vingança cruel a da natureza!
Entregara-o de mãos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que se lhe oferecera, 

que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um negro, a um 
escravo de roça, não por amor psíquico, mas para satisfazer a carne faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.
Nas cinzas quase frias das suas crenças mortas ateara-se o lume do amor, o fogo da fé 

brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a escuridão voltara mais tétrica.
Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome para coberta do erro, 

que a aceitava por esposa, desonrada, grávida...
Grávida... Ela estava grávida, ele ia ser pai...
E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em cínica missiva 

as suas observações de viajante, as suas impressões de artista! Fazia ainda mais, dava-lhe parte 
do seu enlace com o minotauro prévio e consciente, informava-o de que o seu filho, o filho dele, 
Barbosa, tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um chatim refece de 
honra.

E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe quebrantara o caráter, morria 
porque  ela  o  prendera  nos  liames  da  carne,  morria  porque  sem  ela  a  vida  se  lhe  tomara 
impossível... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de sua desgraçada mãe ali 
estava sobre ele, abraçando-o, devorando-o, bebendo-lhe os últimos alentos.

Oh ! ele queria viver!
E não era impossível.
Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a respiração artificial, até 



que fosse completamente eliminado o veneno, arredar-se-ia a morte, a vida voltaria.
Mudassem as circunstâncias, outrem fosse o paciente, e Barbosa salvava-o.
Mas por si,  para si,  nada podia fazer:  enclausurado no corpo,  como o lepidóptero na 

crisálida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer lhe era concedido o consolo triste de 
pedir, de implorar o perdão da pobre mãe, da mísera entrevada, a quem a angústia curara em um 
momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos motores, converteu-se 
em um suplício atroz, pavoroso, para cuja descrição não tem palavras a linguagem humana.

Morto e vivo!
Tudo morrera: só vivia o cérebro, só vivia a consciência e vivia para a tortura...
Por que não ter despedaçado o crânio com uma bala?
A paralisia invadiu os últimos redutos do organismo, o coração, os pulmões, sístole e 

diástole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um como véu abafou, escureceu a inteligência
de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém acorda.

FIM
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