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A. M. Emile Zola

Je ne suis pas téméraire, je n’ai pas la prétention de suivre vos traces; ce n’est pas
prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre étude tant soit peu natulaliste. On ne vous
imite pas, on vous admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s’agite”: eh bien! Le
tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j’ai écret La Chair.

Ce n’est pas I’ Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’est pas la Terre, mais, diantre! Une
chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire.

Quoi qu’il en soit, voici mon oeuvre.

Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les rois, quoique gorgés de
richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des pauvres paysans.

Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal en empruntant
les paroles du poc¢te florentin:

Tuduca, tu signore, tu maestro.

St. Paul, le 25 janvier 1888

Jules Ribeiro.



Capitulo I

O doutor Lopes Matoso nao foi precisamente o que se pode chamar um homem feliz.

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o seu curso de
preparatdrios, perdeu pai e mde com poucos meses de intervalo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da familia, o coronel Barbosa, que o fez continuar com
os estudos e formara-se em direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a geréncia da avultada
fortuna que
lhe coubera, dizendo:

- Esta rico, menino, esta formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora ¢ tratar de
casar, de ter filhos, de galgar posicao. Se eu tivesse filha vocé ja tinha noiva; nao tenho, procure-
a voc€ mesmo.

Lopes Matoso ndo gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma prima de
quem sempre gostara e junto a qual viveu felicissimo por espaco de dois anos.

Ao comegar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha.

Lopes Matoso vergou a forca do golpe, mas, como homem forte que era, ndo se deixou
abater de vez: reergueu-se e aceitou a nova ordem de coisas que lhe era imposta pela
imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negocios, mudou-se para uma chicara que possuia peno
da cidade, segregou-se dos amigos e passou a repartir o tempo entre o manusear de bons livros e
o cuidar da filha.

Esta, gracas as qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta, tomando-se
desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se constituira Lopes Matoso.

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo ndo as acorogoava: convivéncia de fama
nao tinha nenhuma.

Leitura escrita gramatica aritmética, algebra, geometria, geografia, historia, franceés,
espanhol, natacdo, equitacao, ginastica, musica , tudo isso Lopes Matoso exercitou a filha porque
em tudo era perito: com ela leu os cldssicos portugueses, os autores estrangeiros de melhor nota,
e tudo quanto havia de mais seleto na literatura do tempo.

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga desenvolvida,
forte, de carater formado e instru¢do acima do vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar de vida, e voltou para
a cidade.

Lenita teve entdo Otimos professores de linguas e de ciéncias; estudou o italiano, o
alemdo, o inglés, o latim, o grego; fez cursos muito completos de matematicas, de ciéncias
fisicas, e ndo se conservou estranha as mais complexas ciéncias sociologicas. Tudo lhe era facil,
nenhum campo parecia fechado a seu vasto talento.

Comecou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.

E ndo tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retraida mesmo, nos bailes, nas
reunides em
que nao de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma como aura de simpatia escondendo com
arte infinita a sua imensa superioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum fouriste recém-vindo de Paris
ou de Nova lorque queria campar de sabio, queria fazer de oraculo em sua presenca, entdo ¢ que
era vé-la. Com uma candura adoravelmente simulada, com um sorriso de desdenhosa bondade,
ela enlagava o pedante em uma rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em
um circulo de feno e, por fim, com o ar mais natural do mundo, obrigava-o a contradizer-se,
reduzia-o ao mais vergonhoso siléncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a filha.

- E i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me consulte. Ja sabe, eu nio me
quero casar.



- Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde € preciso que o fagas.

- Algum dia talvez, por enquanto nao.

- Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na tua educacdo: dei-te
conhecimentos acima da bitola comum e o resultado ¢ ver-te isolada nas alturas a que te levantei.
O homem fez-se para a mulher, e a mulher para o homem. O casamento ¢ uma necessidade, ja
nao digo social, mas fisiologica. Nao achas, de certo, homem algum digno de ti?

- Nao ¢ por isso, ¢ porque ainda ndo sinto a tal necessidade do casamento. Se eu a
sentisse, casar-me-ia

- Mesmo com um homem mediocre?

- De preferéncia com um homem mediocre. Os grandes homens em geral ndao sao bons
maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens escolhem quase sempre abaixo de si, por
que eu, qué, na opinido de papai, sou mulher superior, ndo faria como eles, escolhendo marido
que me fosse inferior?

- Sim, para teres uns filhos palermas...

- Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a hereditariedade direta do
génio e do talento ¢ mais comum da mae para o filho.

- E do pai para a filha, ndo?

- De certo, e por isso € que eu sou 0 que sou.

- Lisonjeira!

- Lisonjeiro € papai que quer a fina forga que eu seja mocga prodigio, e tanto tem feito que
até eu j4 comeco acreditar. Voltando ao assunto, sobre casamento temos conversado, nao
falemos mais nisso.

E ndo falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com grandes afetagdes de
magoa - que a menina ndo queria casar, que era uma original, que ele bem a aconselhava, mas
que era trabalho baldado, mil coisas enfim que suavizassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos, quando um dia
amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar indescritivel, de uma opressao fortissima
no peito. Sobreveio um acesso de tosse, e ele morreu de repente sem haver tempo de chamar um
médico, sem coisa nenhuma. Matara-o congestdo pulmonar.

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vacuo subito e terrivel que se
fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu espirito que refugia a consolagdes banais,
tudo contribuia para acentuar-lhe o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz moga sem sair do quarto, recusando-se a receber visitas,
tomando inconscientemente, a instancias dos famulos, algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor palida, muito palida nas suas roupas de luto, ela apareceu aos
amigos do pai, recebeu os pésames fastidiosos do estilo, procurou por todos os meios afazer-se a
vida solitaria que se lhe abria, vida tristissima, erma de afetos, povoada de lembrangas dolorosas.
Tratou de dar direcdo conveniente aos negocios da casa, e escreveu ao coronel Barbosa,
avisando-o de que se retirava temporariamente para a fazenda dele.

Os negocios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de Lopes Matoso estava
quase toda em apolices e agdes de estradas de ferro. Sendo Lenita, com era, filha Unica, ndo
havia inventario, ndo havia delonga alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa ndo se fez esperar - que fosse, que fosse quanto antes; que
sua velha esposa entrevada folgara doidamente com a noticia de ir ter junto de si uma moga, uma
companheira nova; que com eles s6 morava um filho Gnico, homem ja maduro, casado, mas
desde muito separado da mulher, cacador, esquisitdo, metido consigo e com os seus livros; enfim
que se nao demorasse com aprontagdes, que atabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho tutor de seu pai: tinha
levado consigo o seu piano, alguns bronzes artisticos, algum bibelots curiosos e muitos livros.



Capitulo 2

Pior do que na cidade, horrivel foi a principio o isolamento de Lenita na fazenda.

A velha octogenaria, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa, pouco mais
moco do que a mulher, sofria de reumatismo, e, as vezes, passava dias e dias metido na cama. O
filho, o divorciado, estava cagando havia meses no Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, homem afavel, mas
ignorantissimo sobre tudo o que nao dizia com a lavoura.

Lenita comia quase sempre s6 na vastissima varanda; depois de almogar ou de jantar ia
conversar com o coronel, e fazia esfor¢os incriveis para conseguir fazer-se ouvir da velha que,
resignada e risonha, aumentava com a mao trémula a concha da orelha para apanhar as palavras.

Tal entretenimento cansava a moga, e ela recolhia-se logo aos seus comodos para ler,
para procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossivel a leitura.

Apertava-lhe, constringia-lhe o 4nimo a lembranca do pai. E tudo lhe fazia lembrar - uma
passagem marcada a unha em um livro, uma folha dobrada em outro.

Saia, ia de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um inferno.

A mulher do administrador, carinhosa ja por indole, recebera do patrdo recomendagdes
especiais a respeito de Lenita.

A todo 0o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, café, doces, frutas.

Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, indiferentemente, s6 por comprazer
a boa mulher.

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto amplo com duas
janelas e uma alcova; pusera-lhe as ordens, para seu servigo especial, uma mulatinha esperta, de
alta trunfa e cor deslavada, e também um molecote acaboclado, risonho, de dentes muito
brancos.

Lenita, por vezes, passava horas e horas a janela, contemplando as pendéncias da
fazenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um
ribeirdo. Em frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura clara era quebrada aqui e
ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns paus-d'alho, deixados propositadamente para
sombra, e pelo amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em corte brusco, a
mata virgem, escura, acentuada, maci¢a quase, confundindo em um sé tom mil cores
diversissimas; de outro em colinas suaves, o verde-claro alegre e uniforme dos canaviais
agitados sempre pelo vento; mais além, os cafezais alinhados, regulares, continuos, como um
tapete crespo, verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa
de pedra de ferro, desnudada, punha uma nota estridula de vermelho-escuro, de sangue
coagulado.

E sobre tudo isso, azul, diafano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma festa de luz
branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu pardacento, carregado de
nuvens plumbeas, como que se abaixava, como que queria afogar a terra. O revestimento verde
perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um desfalecimento timido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a pé, acompanhada pela mulata, ora a
cavalo, seguida pelo rapazinho.

Mas o exercicio, a pureza do ar, a liberdade do viver da roca, nada lhe aproveitou.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forgas, uma prostragdo quase completa ia-
se apoderando de todo o seu ser: ndo lia, o piano conservava-se mudo.

Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: ja nao era forte, ja nao
era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar so, tinha terrores subitos.

Ia para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira preguicosa e ai se deixava
ficar quieta horas e horas, mal respondendo as perguntas solicitas do coronel.

Quando voltava para os seus aposentos, tomada em caminho por um pavor inexplicavel,



agarrava-se trémula a mulata.

Nao podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos violentos de coisas
salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivagdes constantes, vomitos biliosos quase incoerciveis.

Uma manha ndo se pdde levantar.

Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador; abeiraram-se do leito,
instando com a enferma para que tomasse um ché de erva-cidreira, um remédio qualquer caseiro,
enquanto nao vinha o médico que se tinha mandado chamar a toda a pressa.

Quando este chegou estava Lenita abatidissima: emaciada, livida, com os olhos
afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava sufocada. Uma como
bola subia-lhe do estomago, chegava-lhe a garganta, estrangulava-a. No alto da cabeca, um
pouco para a esquerda tinha uma dor circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego
ai estivesse cravado.

E seu sistema nervoso estava irritadissimo: o mais ligeiro ruido,

o jogo de luz produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimaraes, médico ja velho, de fisionomia inteligente e bondosa, aproximou-se
da cama, examinou a enferma detidamente, em siléncio, sem tomar-lhe o pulso, sem incomoda-la
na minima coisa, baixando-se muito, com as maos cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a
respiracdo, para escutar-lhe os gemidos, para atentar-lhe nas contragdes da face.

- Quando comegou isto, coronel? perguntou.

- Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, € s6 hoje.

- Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se, escoucinhando,
dilacerava a camisa com as maos ambas, arranhava o peito. Um rubor subito, vivissimo, colorira-
lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo insolito.

- Sei o que isto €, disse o médico; tenho pela frente um conhecido velho, ndo me da
cuidado, volto ja.

E saiu.

Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de Pravaz.

- Dé-me o bracgo, minha senhora, vou fazer-lhe uma injecdo, e verd como daqui a pouco
nada mais ha de sentir.

Lenita estendeu a custo o brago nu, € o doutor, tomando-o, pOs-se a belisca-lo
morosamente, demoradamente, em um lugar so, na altura do biceps; depois segurando a parte
malaxada entre o dedo indice e o polegar da mao esquerda, com a direita fez penetrar por baixo
da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo do pistdo, injetou todo o contetdo do tubo
de vidro.

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir.

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram, cessaram as crispagdes
nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, € um suspiro de alivio entumeceu-lhe o peito.

Adormeceu.

- Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando acordar estara boa.
Todavia vou receitar: ndo dispenso para estes casos 0 meu brumoreto de potassio.

E sairam nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher do administrador.



Capitulo 3

Realizou-se o prognostico do médico.

Lenita, ap6s um comprido sono, acordou calma, com os nervos sossegados, com 0s
musculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, mole, queixava-se de peso na cabeca, de
grande cansago. Passou dois dias na cama, e s6 ao terceiro pdde levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeicdes foram sendo tomadas com prazer, a
horas regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescenca do cataclismo organico produzido pela
morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Nao tinha mais gostos viris de outros tempos,
perdera a sede de ciéncia: de entre os livros que trouxera procurava os mais sentimentais. Releu
Paulo e Virginia, o livro quarto da Eneida, o sétimo do Telémaco. A fome picaresca de
Lazarilho de Tortnes fé-la chorar.

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse, de sofrer por um
doente, por um invalido. Por vezes lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos, criancinhas que
dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E achava possivel o casamento.

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade que ainda era dolorosa,
mas que ja tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o coronel, por vezes ria.

- Isto vai melhor, muito melhor, dizia o bom do homem. E por-se vocé por ai alegre,
filhinha. O mundo ¢ assim mesmo: o que nao tem remédio remediado esta.

Uma tarde, achando-se s6 em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de uma languidez
deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se & modorra branda que produzia o
balango.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera, estava uma das redugdes
célebres de Barbedienne, a da estdtua de Agasias, conhecida pelo nome de Gladiador Borghese.

Um raio mortigo de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de chapa na
estatua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atengdo a estatua: aqueles bragos, aquelas
pernas, aqueles musculos ressaltantes, aqueles tenddes retesados, aquela virilidade, aquela
robustez, impressionaram-na de modo estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatdmico em todas as suas
minudéncias cruas, em todos os nadas que constituem a perfeicdo artistica, e nunca
experimentara o que entdo experimentava.

A cerviz taurina, os biceps encarocados, o torax largo, a pélvis estreita, os pontos
retraidos das inser¢des musculares da estatua, tudo parecia corresponder a um ideal plastico que
lhe vivera sempre latente no intelecto, € que despertava naquele momento, revelando
brutalmente a sua presenga.

Lenita ndo se podia arredar, estava presa, estava fascinada.

Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fraqueza. Atormentava-a um desejo de coisas
desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, mordente. Antolhava-se-lhe que havia de ter
gozo infinito se toda a forca do gladiador se desencadeasse contra ela, pisando-a, machucando-a,
triturando-a, fazendo-a em pedacos.

E tinha impetos de comer de beijos as formas masculinas estereotipadas no bronze.
Queria abracar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até a raiz dos cabelos.

Em um momento, por uma como intussuscep¢ao subita, aprendera mais sobre si propria
do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera que ela, a mulher superior,
apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua ciéncia, ndo passava, na espécie, de uma
simples fémea, € que o que sentia era o desejo, era a necessidade organica do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencivel de si propria.

Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razdo, perscrutar com paciéncia,



aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos departamentos do saber humano,
habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga na andlise sutil dos mais abstrusos problemas da
matemadtica transcendental, e cair de repente, com os arcanjos de Milton, do alto do céu no lodo
da terra, sentir-se ferida pelo aguilhdo da carne, espolinhar-se nas concupiscéncias do cio, como
uma negra bogal, como uma cabra, como um animal qualquer... era a suprema humilhagao.

Fez um esfor¢o enorme, arrancou-se do feitico que a dementava, e, vacilante,
encostando-se aos moveis e as paredes, recolheu--se ao seu quarto, fechou com dificuldade as
janelas, atirou-se vesti sobre a cama.

Jazeu imovel largo espago.

Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas, fé-la erguer-se de
stibito, em reagdo violenta contra a modorra que a prostrara.

Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou rapida o corpete,
arrebentou os coses da saia preta e das anaguas, ficou em camisa.

Uma larga mancha vermelha, rutila, viva, maculava a alvura da cambraia.

Era a onda catamenial, o fluxo sangiiineo da fecundidade que ressumava de seus flancos
robustos como da uva esmagada jorra o mosto nubente.

Mais de cem vezes ja a natureza se tinha assim nela manifestado, e nunca lhe causara o
que ela entdo estava sentindo.

Quando aos quatorze anos, ap6és um dia de quebramento e cansago, se mostrara o
fendomeno pela primeira vez ela ficara louca de terror, acreditara-se ferida de morte, e, com a
impudicia da inocéncia, correra em gritos para o pai, contara-lhe tudo.

Lopes Matoso procurara sossegé-la - que nao era nada; que isso se dava com todas as
mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que dentro de trés dias, ou de cinco ao mais
tardar, havia de estar boa, que se nao assustasse da repeticao todos os meses.

Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. em Piiss aprendera que a
menstruacdo ¢ uma muda epitelial do utero, conjunta por simpatia com a ovulagdo, e que o
terrivel e caluniado corrimento € apenas uma conseqiiéncia natural dessa muda.

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposi¢do do organismo, assim como ja estava afeita
a outras. Somente, para estudo de si propria, comegara de marcar, com estigmas de lapis
vermelho, em calendariozinhos de algibeira, as datas dos aparecimentos.

Anoiteceu.

A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida, aconchegando-se
nas roupas.

Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o estava, saiu, avisou o senhor,
trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma cama no tapete, ao pé do leito, quedou-se
solicita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio a porta do quarto interrogar Lenita.

Que ndo era nada, respondeu ela, que aquilo ndo passava de uma indisposi¢do sem
conseqiiéncias, que havia de acordar boa no dia seguinte.

- Menina, vocé sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de alguma coisa, franquezinha,
mande-me chamar a qualquer hora, ndo receie me incomodar. A pobre da velha 14 estd aflita,
amaldicoando o tolhimento que a faz nao prestar para nada. Nao querera vocé um cha de salva,
um pouco de vinho quente?

- Obrigada, nao quero coisa nenhuma.

- Bem, bem, j4 a deixo em paz. Até amanha. Procure dormir.

E saiu.

Lenita adormeceu. A principio foi um dormitar interrompido, irrequieto, cortado de
pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como langor, um éxtase que ndo era bem vigilia, e
que ndo era bem sono. Sonhou ou antes viu que o gladiador avolumava-se na sua peanha, tomava
estatura de homem, abaixava os bracos, endireitava-se, descia, caminhava para o seu leito,
parava a beira, contemplando-a detidamente, amorosamente.

E Lenita rolava com delicias no eflivio magnético do seu olhar, como na dgua deliciosa



de um banho tépido.

Tremores subitos percorriam os membros da moga; seus pélos todos hispidavam-se em
uma irritacdo mordente e lasciva, dolorosa e cheia de gozo.

O gladiador estendeu o brago esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a meio, ergueu as
cobertas, e sempre a fitd-la, risonho, fascinador, foi-se recostando suave até que se deitou de
todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de suas formas viris.

O contato ndo era o contato frio e duro de uma estatua de bronze; era o contato quente e
macio de um homem vivo.

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinivel; era receio e desejo,
temor e volipia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe nos labios os labios do gladiador, seus bragos fortes enlagaram-na, seu
amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremec¢des de prazer, mas de prazer incompleto, falho, torturante.
Abragando o fantasma de sua alucinacgao, ela revolvia-se como uma besta-fera no ardor do cio. A
tonicidade nervosa o erotismo, o orgasmo, manifestava-se em tudo, no palpitar dos labios
tamidos, nos bicos dos seios cupidamente retesados. Em uma convulsdo desmaiou.



Capitulo 4

Lenita voltava a satde a olhos vistos.

Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um passeio pelo campo,
almogava com apetite, depois do almogo sentava-se ao piano, tocava com brio pegas marciais,
alegres, movimentadas, de ritmo sacudido.

Ia ao pomar, comia frutas, trepava em arvores.

Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um sono.

Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com impertinéncia do alinho do
vestir, tomava os cabelos, que eram muito pretos, com flores de cor muito viva.

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a sandalo, a ixora, a peau
d'Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursdes a cavalo, quase sempre a galope, estimulando o
animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces rubras, brilhantes os olhos, cabelos soltos ao
vento.

Cacava.

Um dia calmoso, depois do almogo, tomou uma espingardinha Galand de que
habitualmente usava, atravessou o pasto, enfiou por um carreadouro sombrio, através de um
vasto trato de mata virgem.

Seguiu distraida, em cisma, avangou muito, foi longe.

De repente prendeu-lhe a atencado um murmurejar de aguas, doce, monotono, a esquerda.

Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para 14, seguindo uma trilha estreita.

Parou assombrada ante o cenario majestoso que a pouca distancia se lhe adregou.

No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um pareddo de pedra negra, musgoso,
talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de agua que ia formar no talvegue da barroca
um lagozinho manso, profundo, cristalino.

Escadeando por sobre o agude natural que fechava a barroca pelo lado, baixo, derivava-se
a dgua, sonorosa, fugitiva.

No espelho calmo do lago refletia-se a vegetacdo luxuriante que o emoldurava.

Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibas seculares, esparramando
no azul do céu a expansdo verde de suas copadas alegres; figueiras brancas de raizes chatas,
protraidas a estender ao longe, horizontalmente, os galhos desconformes como grandes membros
humanos aleijados; canchins de folhas espinhentas, a destilar pelas fibras do cértex vermelho-
escuro um leite cdustico, venenoso; guaratds esbeltos, lisos no tronco, muito elevados; taiuvas
claras; paus-d'alho verdenegrosos, vigosissimos, fétidos; guaiapas perigosos abrolhados em
aculeos lancinantes e pegonhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil orquideas diversas, de flores
roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas -, tudo isso se confundia em uma massa matizada, em
uma orgia de verdura, em um deboche de cores que excedia, que fatigava a imaginacdo. O sol,
dardejando feixes luminosos por entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos
verdejantes.

Insetos multicolores esvoagcavam zumbindo, sussurrando. Um sorocoa bronzeado soltava
de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalacao capitosa subia da terra, casava-se estranhamente a esséncia sutil que se
desprendia das orquideas fragrantes: era um misto de perfume suavissimo de cheiro 4spero de
raizes de seiva, que relaxava os nervos, e adormecia o cérebro.

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se vencer dos amavios
da floresta.

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistivel, de banhar-se nessa agua fresca, de
perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a ver se alguém a poderia estar
espreitando.

- Tolice! pensou, o coronel ndo sai, o administrador e os escravos estdo no servigo, no
cafezal, ndo ha ninguém de fora na fazenda. Demais, nem isto ¢ caminho. Estou so0,



absolutamente so.

Depos a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas, que a protegia nesses
passeios, comecou a despir-se.

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as anaguas.

Em camisa, baixou a cabega, levou as mdos a nuca para prender as trangas e, enquanto o
fazia, remirava complacente, no cabecao alvo, os seios erguidos, duros, cetinados, betados aqui e
ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delicias, por entre os perfumes da mata, o odor de si propria o cheiro bom
de mulher moga que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os corddes dos borzeguins Clark, tirou as meias,
afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os breves em que se estampara tecido fino do fio
de Escoécia. Ergueu-se, saltou das andguas, retorceu-se um pouco, deixou cair a camisa. A
cambraia achatou-se em dobras moles, envolvendo-lhe os pés.

Era uma formosa mulher.

Moreno-clara, alta, muito bem langada, tinha bracos e pernas roli¢as, musculosas, punhos
e tornozelos finos, maos e pés aristocraticamente perfeitos, terminados por unhas réseas, muito
polidas. Por sob os seios rijos, protraidos, afinava-se o corpo na cintura para alargar-se em uns
quadris amplos, para arredondar-se de leve em um ventre firme, ensombrado inferiormente por
velo escuro abundantissimo. Os cabelos pretos com reflexdes azulados caiam em franjinhas
curtas sobre a testa indo frisar-se lascivamente na nuca. O pescogo era proporcionado, forte, a
cabeca pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os labios rubros, os dentes alvissimos, na
face esquerda tinha um sinalzinho de nascenca, uma pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor-proprio satisfeito, embevecida, louca de sua carne.
Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como reunindo tudo para formar um quadro,
uma sintese.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nadega direita sobre o joelho esquerdo erguido,
lembrando, reproduzindo a posi¢do conhecida da estatua de Salon, da Venus Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-se na agua, surgiu,
comecou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma margem para a outra, do
pareddo ao agude, do acude ao pareddo. Passava por sob o jorro e dava gritos de prazer e de susto
ao choque duro da massa liquida sobre o seu dorso acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com o ventre para o céu,
com 0s bragos alargados, movendo as maos abertas, vagarosamente, por baixo da adgua.

Voltava-se e recomecava a nadar, rapida como uma flecha.

Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da agua.

Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em uma aberta, esperando
a reagao do calor, soltando, torcendo, sacudindo os cabelos. De seu corpo desprendia-se um
vaporzinho sutil, uma aura ténue, que a envolvia toda.

O calor do sol e o seu proprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-se, espalhou pelas
costas os cabelos ainda molhados, pds o chapéu, tomou a espingarda, e partiu para casa, a correr,
trauteando um trecho dos Sinos de Comeville.

- Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vé-la chegar, alegre, risonha, com os cabelos
umidos. Pois o ¢ esta louquinha que se foi banhar no pogo do paredao!

Aquilo ¢ agua gelada... Com certeza pilhou um formidavel resfriamento!

- O que eu pilhei foi um formidavel apetite: hoje ao jantar hei de comer por quatro.

-0 moleque, anda, vai, traz conhaque 14 de dentro, depressa.

- O coronel vai beber conhaque?

- Vocé vai beber conhaque.

- Nunca provei tal coisa.

- Pois agora ha de prova-lo, ¢ o tinico meio de fazermos as pazes.

Veio o conhaque, um conhaque genuino, velho, de 1848. Lenita bebeu um calicezinho,



tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas gostou; repetiu.



Capitulo 5

Chegara o dia de principiar a moagem.

J& de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a casa no engenho, a lavar
os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras e o alambique, com grandes gastos de limao e
cinza.

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita estreita de
emurchecimento que aumentava, que avancava gradualmente no sentido da largura. Era o corte
que comecara. As roupas brancas de algodao, as saias azuis das pretas, as camisas de baeta
vermelha dos pretos punham notas vivas, picantes, naquele oceano de verdura clara, agitadas por
lufadas de vento quente.

No casardo do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o alambique de cobre
vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que entrava pelas largas frestas. As fornalhas
afundavam-se 16bregas, escancarando as grandes bocas gulosas.

A agua, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta sobre as linguas da roda,
filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e os eixos e endentacdes luziam negros de
graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira abriam os bojos amplos, absorvendo a luz no pardo
fosco da madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a principio, mas progressivamente acentuado, fez-se ouvir um
chiar agudo, continuo, mondtono, irritante. A crioulada reunida em frente ao engenho levantou
uma gritaria infrene, tripudiando de jubilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.

Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes aspas, avangavam 0s
ronceiros veiculos estalando, gemendo, sob a carga enorme de grossas e compridas canas,
riscadas de verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadatidos, cingidos na altura dos fins por um tirador de couro
cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas aguilhadas, com brados ostentoricos:

-Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ageis saltaram para cima
deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as canas, de pé, atadas em feixe com as
proprias folhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha, a 4gua despenhou-se
em queda violenta sobre as linguas da roda, esta comegou de mover-se, lenta a principio, depois
acelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rapidos de facdo, o negro moedor entregou as
primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se um estalejar de fibras esmagadas, o bagago
vomitado picou de branco o desvao escuro em que giravam as moendas, a garapa principiou a
correr pela bica em jorro fano, verdejante. Apds pequeno trajeto foi cair no cocho grande,
marulhosa, gorgolante, com grande espumarada resistente.

Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos cabos, tomaram lugar
junto as caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um atomo. A fornalha esbraseou-se,
escandesceu, irradiando um calor doce por toda a vasta quadra. As espumadeiras destras
atiravam ao ar em louras espadanas o melaco fumegante, que tornava a cair nas caldeiras,
refervendo, aos gorgoldes.

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espagos por uma lufada tépida
de cheiro humano aspero, de catinga sufocante exalada dos negros em suor.

O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo, passava os dias da
moagem sentado em um banco de cabritiva alto, largo, fixo entre duas janelas, a distancia
razoavel das caldeiras. Dirigia o trabalho, tomando o ponto ao melaco em um tachinho de cobre
muito limpo, muito areado, remexendo com uma pa o agucar na esfriadeira, quando este,
transvazado os reminhdis por uma bica volante especial, ai parava, coalhando-se por cima em
crosta amarela, quebradica.



Lenita ndo saia do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se informava.

O coronel passava por verdadeiros interrogatorios - quais os meses do plantio da cana;
que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o corte; quando e quantas vezes devia ser
carpida; como se cortava; que era baixar, que era levantar o poddo; quais os sinais de
maturidade; como se conhecia a cana passada; que era carimar; por que tinha menos vico e mais
dogura a cana de terra safada; como se plantavam as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um alqueire agrario paulista tem
cem bragas cinqlienta; que a Quarta essa area, em relacao a lavoura de canas, chama-se quartel;
que um quartel de terra propria, em anos favoraveis, da de quarenta a cinqilienta carros de canas;
que um carro de canas boas produz cinco arrobas de agucar; que o agucar sem barro, mascavo,
faz mais conta em comércio do que o aglicar com barro, alvo; que o barro ¢ suprido com
vantagem pelo estrume bovino.

Subia ao tendal, contava as férmas, duas em cada pau; computava o produto em agucar
das quatro farefas de cada dia; calculava o que haviam de produzir, em aguardente, os residuos, a
espuma, o mel; avaliava a capacidade dos caixdes, dos estanques, dos vasos de tanoa de grande
arqueacao; punha-se ao fato dos precos; comparava os do ano corrente com os dos nove anos
anteriores do decénio; generalizava, induzia, chegava a conclusdes positivas sobre a renda do
municipio em futuro proximo, dada mesmo a eliminac¢ao do fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:

- Com uma mulher como vocé € que eu devia ter casado.

Pobre eu ndo sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para minha administradora
desde os meus principios. Inda se eu tivesse um filho ou um neto da sua idade para se casar com
VOCE...

- Por falar em filho, quando vem o seu que estd em Paranapanema? perguntou Lenita.

- Eu sei 14? Aquilo ¢ esquisitdo, sempre foi. Mete-se com os livros e fica meses sem sair
do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e 14 se vai ele para o sertdo, pde-se a cacar e adeus! Nao
se lembra mais de nada.

- E casado, parece-me ter ouvido dizer.

- Desgracadamente.

- Onde esta a mulher?

- Na terra dela, em Franca.

- Com que, entdo, ¢ francesa?

- E, ele casou-se por extravagincia em Paris; no fim de um ano nem ele podia suportar a

mulher, nem ela a ele. Separaram-se.

- Nao sabia que seu filho tinha estado na Europa.

- Esteve, esteve 14 dez anos; quando voltou até ja falava mal o portugués.

- Em que paises esteve?

- Um pouco em toda a parte: esteve na Italia, na Austria, na Alemanha, em Franga. Na
Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se 14, aprendendo com um tipdo que afirma que
nds Somos macacos.

- Darwin?

- Exatamente.

- Entdo seu filho ¢ homem muito instruido?

- E, fala umas poucas linguas, e conhece bastantes ciéncias. Sabe até medicina.

- Deve ser muito agradavel a sua companhia.

- Ha ocasides em que ¢ de fato, ha outras em que nem o diabo o pode aturar. Esta entdo
com uma coisa que ele chama em inglés... um nome arrevesado.

- Blue devils?

- Hé de ser isso. Entdo vocé também pesca um pouco da lingua dos bifes?

- Falo inglés sofrivelmente.

- Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta, temperardo lingua para matar o
tempo.



- Estimarei muito ter ocasido de praticar.

E Lenita dai em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nesse homem excéntrico que,
tendo vivido por largo espago entre os esplendores do mundo antigo, a ouvir os corifeus da
ciéncia, a estudar de perto as mais subidas manifestagdes do espirito humano; que, tendo
desposado por amor, de certo, uma das primeiras mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara
vencer de tédio a ponto de se vir encafuar em uma fazenda remota do oeste da provincia de Sao
Paulo, e que, como isso lhe ndo bastasse, 14 ia para o sertdo desconhecido a cagar animais
ferozes, a conviver com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais mogo do que lhe morrera o
pai.

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se ja ndo era mocidade, ainda ndo era velhice;
emprestava-lhe uma plastica fortissima, atlética, a do torso do Belvedere; dava-lhe uns olhos
negros, imperiosos, profundos, dominadores. Ansiava por que lhe chegasse a noticia de que ele
vinha vindo, de que ja tinha pedido os animais para transportar-se da estacdo a fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai ja ndo era dolorosa, era apenas
melancolica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar canas: que era melhor do
que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada a canivete, triturada pelos dentes tinha um
frescor, uma docgura especial, que o esmagamento pelas moendas lhe tirava.

Detestava o furu-furu, mas em compensag¢ao adorava o ponto, o puxa-puxa. Quando o
melaco comecava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-se de espuma amarela, ela corria-lhe o
indice da mao direita pela superficie quente, tirava urna dedada grande, lambia-a com prazer
dando estalinhos com a boca, fechando os olhos. Um dia um preto que tinha a seu cargo guiar a
carrocga de bagaco para o bagaceiro, € que trazia ao pé esquerdo uma grande pega de ferro, falou-
lhe:

- Sinh4, olhe como esta esta perna; estd toda ferida. Ferro pesa muito, fale com sinh6 para
tirar.

E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos muito sujos.

- Mas que fez vocé para estar sofrendo isto?

- Pecado, sinha; fugi.

- Era maltratado, estava com medo de apanhar?

- Nada, sinha: negro ¢ mesmo bicho ruim, as vezes perde a cabeca.

- Se vocé me promete ndo fugir mais, eu vou pedir ao coronel que mande tirar o ferro.

- Promete, sinha: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. Sio Benedito ha de dar a
sinhd um marido bonito como sinha mesmo.

E deu uma grande risada alvar.

Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se.

De tarde falou ao coronel - que aquilo ndo tinha razdo de ser, que era barbaridade, uma
vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o ferro.

- Ai, filha! vocé ndo entende deste riscado. Qual barbaridade, nem qual carapuca! Neste
mundo ndo existe coisa alguma sem sua razdo de ser. Estas filantropias, estas jeremiadas
modernas de aboli¢io, de ndo sei que diabo de igualdade, sdo patranhas, sdo cantigas. E chover
no molhado - preto precisa de couro e ferro como precisa de angu e baeta. Havemos de ver no
que ha de parar a lavoura quando esta gente ndo tiver no eito, a tirar-lhe cdcegas, uma boa
guasca na ponta de um pau, manobrada por um feitor destorcido. Nao € porque eu seja maligno
que digo e faco estas coisas; eu até tenho fama de bom. E que sou lavrador, e sei o nome aos
bois. Enfim, vocé pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas sdo favas contadas - ferro tirado, preto
no mato.

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaca: a verdura clara viva,
sucedia um pardo tosco, sujo, muito triste. O vento esfregava as folhas mortas, ressequidas,
arrancando delas um som aspero de atrito, estalado, metélico, irritadissimo.

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdinhada punham notas escuras os suinos,



bovinos e muares que ai passavam o dia, mastigando, mascando, esmoendo. De repente armava-
se uma grande briga; ouviam-se grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros. Uma dentada
obliqua, um guampaco, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa ao mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no comeg¢o da moagem se acentuara em um
cheiro forte, entontecedor, de agucar cozido, de sacarose fermentada que se fazia sentir a mais de
um quarto de légua de distancia.



Capitulo 6

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.

A flora tropical rejuvenescera na muda de todos os anos: 0os gomos, os brotos, a fronde
nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro deslavado, veludoso, muito tenro; ali lustrosa
vidrenta, cor de ferrugem; além rubra. Depois tudo isso se expandira, se robustecera, se
consolidara em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette e entrara no periodo dos amores.

Irrompia a florescéncia com todo o seu luxo de formas, com toda a sua prodigalidade de

matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.

Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um lengol de corolas
alvissima, deslumbrante.

Na mata toda arvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de estranha energia.

As flores, em uma abundéncia impossivel, comprimiam-se nos galhos, empurravam-se,
deformavam-se. No quebrantamento volipia amorosa pendiam, reviravam os calices,
entornavam no ambiente ondas de polen, de pulveruléncia fecundante.

A lascivia da flora se vinha juntar o furor erético da fauna.

Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de amor. Era o trilar do
inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o grasnar gargalhado do jacu, o retinir da
araponga, o chiar do serelepe, o rebramar do veado, o miar plangente, quase humano dos felinos.

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cupidos, sobrelevava o
regougo aspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante, frenético do cardcara perdido na
amplidao.

A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos brilhantes, verdes como
esmeraldas, rubros como rubins, revoluteavam em sussurro, agarravam-se frementes. Os
passaros buscavam-se, beliscavam-se, em vos curtos, fortes, sacudidos, com as penas arrufadas.
Os quadrupedes retougavam perseguiam-se, aos corcovos, arrepiando o pé€lo. Serpentes silvavam
meigas, enroscando-se em luxuiria aos pares.

A terra casava suas emanagdes quentes, asperas, elétricas com o mormaco lubrico da luz
do sol coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo, nas hastes das ervas,
nos galhos das arvores, na agua, no ar, em toda a parte, focinhos, bicos, antenas, bracos, élitros
desejavam-se, procuravam-se, encontravam-se, estreitavam-se, confundiam-se, no ardor da
sexualidade, no espasmo da reproducao.

O ar como que era cortado de relampagos sensuais, sentiam-se passar lufadas de tépida
volupia. Sobressaia a todos os perfumes, dominava forte um cheiro acre de semente, um odor de
copula, excitante, provocador.

Lenita estava preguicosa. Internava-se na mata e, quando achava uma barroca seca, uma
sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o corpo na alfombra espessa de folhas mortas,
entregava-se a moleza erdtica que estilava das nupcias pujantes da terra. Voltava a casa,
estendia-se na rede, com uma perna estirada sobre outra, com um livro que nao lia caido sobre o
peito, com a cabeca muito pendida para trds, com os olhos meio cerrados, e assim quedava-se
horas e horas em um lugar cheio de encantos.

Pensava constantemente, continuamente, sem o querer, no cacgador excéntrico do
Paranapanema, via-o a todo o momento junto de si, robusto, atlético como o ideara, dialogava
com ele.

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com canivete os animais
que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro reagiu e mordeu-a. Em outra ocasido pegou
num canario que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma
asa, soltou-o, findo com prazer intimo ao vé-lo esvoagar miseravelmente, com uma asa so,
arrastando a outra, pousando os cotos sangrentos na terra pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato, como tinha previsto o
coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda pelos lagartos dos bragos, trazido por



dois caboclos.

Que ndo havia remédio, disse o coronel, que dessa feita o negro tinha de tomar uma
funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de Lenita, que ia tomar a por-lhe o ferro, e que
ndo o tiraria mais nem a mao de Deus Padre.

Lenita, muito de adrede, ndo intercedeu. Sentia uma curiosidade mordente de ver a
aplicacdo do bacalhau, de conhecer de vista esse suplicio legendario, aviltante, atrozmente
ridiculo. Folgava imenso com a ocasido talvez unica que se lhe apresentava, comprazia-se com
volipia estranha, morbida na idéia das contragdes de dor, dos gritos lastimados do negro
misérrimo que ndo , havia muito lhe despertara a compaixao.

Disfargadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto, conseguiu saber do
coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do tronco, no dia seguinte, ao amanhecer.

Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa de que o sono
imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o espetaculo por que tanto anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, e, sem que ninguém a
visse, entrou no pomar.

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas paredes de barro cru
erguiam-se altas, inteirigas, muito gretadas.

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a casa do tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que trouxera,
comegou a abrir um buraco na parede, a altura dos olhos, entre dois barrotes e duas ripas, em
lugar favoravel, donde ja se protraia um torrdo muito pedrento, muito fendido, meio solto.

A tesourinha era curta, mas reforcada, solida, de aco excelente, de Rodgers. A obra
avancava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com muita paciéncia, com muito jeito. O
aco mordia, esmoia o barro friavel quase sem ruido. Um rastilho de p6 amarelado maculava o
vestido preto da mocga.

Deslocou-se o torrao, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no chao fofo, de
terra mal batida.

Estava feito o buraco.

Lenita retraiu-se, ficou imével, sustendo a respiragdo.

Apo6s instantes estendeu o pescogo, espiou. Nada pdde ver: estava muito escuro dentro.
Ouvia-se um ressonar alto, igual.

Passou-se um longo trato de tempo.

O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca desenhou-se ao nascente,
ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos cor de ouro. O ar tornou-se mais fino, mais
sutil e a passarada rompeu num hino aspero, desacorde, mas alegre, festivo, titdnico, saudando o
dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.

Lenita tomou a espiar: a casa do tronco ja estava clara.

A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado, lustroso pelo rostir de
corpos humanos sujos. As tdbuas que o constituiam embutiam-se em um s6lido pranchao de
cabritva, cortado em dois no sentido do comprimento: as duas pecas por ele formadas
justapunham-se, articulando-se de um lado por uma dobradica forte, presas de outro por uma
fechadura de ferrolho. Na parte superior da peca fixa e na inferior da mdvel havia piques
semicirculares, chanfrados, que, ao ajustarem-se essas pecas, coincidiam, perfazendo furos bem
redondos, de um decimetro mais ou menos de didmetro.

Era o tronco.

Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, pouco acima dos tornozelos,
nos buracos dos pranchdes, envolto em uma velha coberta de 1a parda, despedacada, imunda,
tinha atravessado a noite o escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.

Segurando-se a um joelho com as mdos ambas, sentara-se por um pouco, espreguigara,
volvera a deitar-se, com os membros doloridos, resignado.



Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos caboclos que tinham
trazido o preto.

- Ol4, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui lhe trago: chocolate, café, berimbau.
E a correia na ponta do pau. Vai chuchar cinqiienta para largar da moda de tirar cipd por sua
conta. Nao sabe que negro que foge da prejuizo ao senhor? Olhe s6 este pincel, estd tinindo, esta
beliscando!

E sacudia ferozmente o bacalhau.

E um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.

Toma-se uma tira de couro cru, de trés palmos ou pouco mais de comprimento, € de dois
dedos de largura. Fende-se ao meio longitudinalmente, mas sem separar as duas talas nem em
uma, nem outra extremidade. Amolenta-se bem em 4gua, depois se torce e se estira em uma
tabua, por meio de pregos, e poe-se a secar. Quando bem endurecido o couro, adapta-se um cabo
a uma das extremidades, corta-se a outra, espontam-se as duas pemas a canivete, e esta pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trémulo, miseravel.

Sob a impressao do medo como que se lhe dissolviam as fei¢des.

Caiu de joelhos, com as maos postas, com os dedos nodosos enclavinhados.

Era a ultima expressao do rebaixamento humano, da covardia animal.

Infundia d6 e nojo.

- Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!

E chorava desesperadamente.

- Nao faga barulho, rapaz, respondeu o administrador. S3o ordens do senhor, hao de ser
cumpridas.

- Vé& chamar o sinho!

- O senhor esta deitado, ndo vem, nao pode vir ca. Deixe-se de historia, arreie as calgas e
deite-se.

- Nossa Senhora me acuda!

- Vocé nao chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou impaciente o caboclo.
Vamos, vamos acabar com isto, ande.

O infeliz volveu os olhos em torno de si, como procurando uma aberta para a fuga.
Desenganado, decidiu-se.

Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a calga suja, deixou-a cair,
desnudou as suas nadegas chupados de negro magro, ja cheias de costuras, cortadas de cicatrizes.
Curvou as pernas, pos as maos no chao, estendeu-se, deitou-se de brugos.

O caboclo tomou posi¢cdo a esquerda, mediu a distancia, pendeu o corpo, recuou o pé
esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para a esquerda, vigorosamente, rapidamente,
mas sem esforco, com ciéncia com arte, com elegancia de profissional apaixonado pela
profissao.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metalicas, quase silvavam, esfolando a epiderme
com as pontas agucadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da nadega direita.

O negro soltou um urro medonho.

Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante, lambia, cortava.

O sangue ressumou a principio em gotas, como rubins liquidos, depois estilou continuo,
abundante, correndo em fios para o solo.

O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas na terra solta do chao,
batia com a cabeca, bramia, ululava.

- Uma! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Parou um momento o algoz, ndo para descansar, ndo estava cansado; mas para prolongar
0 g0zo que sentia, como um bom gastronomo que poupa um acepipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posicao, fez vibrar o instrumento em sentido
contrario, continuou o castigo na outra nadega.

- Uma! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!



Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha estava suja de terra,
empastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:

- Agora uma salmorazinha para isto ndo arruinar.

E, tomando da mao do administrador uma cuia que esse trouxera, derramou o conteudo
sobre a derme dilacerada.

O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor, sufocado, atroz, que
nada tinha de humano. Desmaiou.

Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante; estava palida, seus olhos
relampejavam, seus membros tremiam. Um sorriso cruel, gelado, arregacava-lhe os labios,
deixando ver os dentes muito brancos e as gengivas rosadas.

O silvar do azorrague, as contragdes os gritos do padecente, os fiar de sangue que ela via
correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-na em frenesi: torcia as maos, batia os pés em
ritmo nervoso.

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatério, ter direito de vida e de morte;
queria poder fazer prolongar aquele suplicio até a exaustdo da vitima; queria dar o sinal, pollice
verso, para que o executor consumasse a obra.

E tremia, agitada por estranha sensacdo, por dolorosa volipia. Tinha na boca um saibo de
sangue.



Capitulo 7

Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As matas alegres, vigosas,
muito lavadas reviam 4gua pela fronde. O tapete espesso de folhas mortas, que cobria o solo nas
matas, estava ensopado, desfeito, ia-se reduzindo a himus. A terra nua nos caminhos, limosa,
esverdeada nos taludes e nas rampas, empapada, semiliquida no leito plano, cortada
longitudinalmente pelas trilhas dos carros, batida, revolvida, amassada pelos pés dos animais, ora
alteava-se em almofadas de lama, ora cavava-se em pogas de dgua barrenta, amarela em uns
lugares, em outros cor de sangue. Corria o enxurro torrentoso, rapido, enxadrezado nos declives;
manso, espraiado em toalhas, banhando as raizes das gramineas no chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.

No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento imido; as ameixeiras,
as mangueiras, oS pessegueiros, os cajueiros vigavam muito lustrosos. O céu pardo, como que
descido, parecia muito perto da terra.

O ribeirdo transbordando roncava em marulhos.

Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, a chinesa, levava a maior
parte do dia a ler, conchegando-se no xale, friorenta, aborrecida, esplenética.

Rememorava por vezes as mudangas, as alternativas fisiopsiquicas por que tinha passado
na fazenda, onde ndo encontrara uma pessoa de sua idade, de seu sexo ou de sua ilustragdo a
quem comunicar o que sentia, que a pudesse compreender, que a pudesse aconselhar, que a
pudesse fortalecer nessa terrivel batalha dos nervos.

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que tivera. Estudava o seu
abatimento atual irritadigo, dissolvente, cortado de desejos inexplicaveis. Surpreendia-se
amiudadas vezes a pensar sem o querer no filho do coronel, nesse homem ja maduro, casado, a
quem nunca vira; sentia que lhe pulsava apressado o coracdo quando falavam nele na sua
presenca. E concluia que aquilo era um estado patoldgico, que minava um mal sem cura.

Depois mudava de pensar: ndo estava doente, seu estado ndo era patologico, era
fisiologico. O que ela sentia era o aguilhdo genésico, era o mando imperioso da sexualidade, era
a voz da carne a exigir dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu contingente de fecundidade
para a grande obra da perpetuagdo da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiriase, esses horrores com que a natureza se vinga de
fémeas e machos que lhe violam as leis, guardando uma castidade impossivel; lembrava-lhe o
horror sagrado que aos povos da Grécia e Roma inspiravam esses castigos de Vénus.

Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as vestais romanas, as
odaliscas molitas, as monjas cristas palidas, convulsivas, com os labios em sangue, com os olhos
em chamas, a contorcerem-se nos bosques, nos leitos solitarios; a morderem-se loucas, bestiais,
espicacgadas pelos ferroes do desejo.

Desfilavam-lhe por diante, lubricas, vivas, palpaveis quase, Pasifae, Fedra; Julia,
Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Borgia, Catarina da Russia.

Um dia entrou na sala o coronel.

- Grande novidade! Ai me vem o rapaz... rapaz € um modo de falar, o velho, o cacador do
Paranapanema.

- Seu filho?

- Sim. Também era tempo, eu ja estava com saudades.

- Mas nao preveniu, ndo pediu conducio...

- Pois eu ndo dizia? aquilo ¢ assim mesmo, ¢ espeloteado. Nao quer, ndo sabe esperar;
nao esta para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e ai vem vindo.

- Como soube?

- Por um caboclo que partiu de 14 ao amanhecer, € que agora passou por aqui.

- Entdo seu filho vem tomando esta chuvarada?

- Isso para ele € um pau para um olho, estd acostumado.

- A que horas acha que chega?

- Sdo seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almogo, as 10 horas. Como a



estrada estd ruim, gastard umas seis ou sete horas. As quatro, as cinco horas ao mais tardar,
rebenta por ai. O que eu quero saber € se vocé quer jantar as horas do costume ou se concorda
em que O esperemos.

- Havemos de esperar, boa davida!

O coronel saiu.

Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com desvanecimento, ergueu
os cabelos, prendeu-os no alto da cabeca; deixando a nuca bem a descoberto. Espartilhou-se,
tomou um vestido de merind afogado, muito singelo, mas muito elegante brincos, broche,
braceletes de onix , calgou sapatinhos Luiz XV, cuja entrada muito baixa deixava ver a meia de
seda preta com ferradurinhas brancas em relevo. No peito, a esquerda, pregou duas rosas palidas,
meio fechadas, muito cheirosas.

- Bravo! que linda que esté a senhora D. Lenita! bradou o coronel, entusiasmado ao vé-la.
Pena ¢ que esteja gastando cera com ruim defunto: o rapaz ndo € rapaz, e ainda, por mal de
pecados, ¢ beco sem saida.

Lenita corou um pouco, riu-se.

- Vamos, vamos 14 para dentro: quero que a velha a veja nesse reto. Francamente, esta
bonita a fazer virar a cabega ao proprio Santo Antdo ! Como lhe assenta a vocé essa roupa preta
afogadinha! Sim, senhora!

Ia quase anoitecendo.

A chuva caia forte, compassada, ininterrompida: em todas as depressdes de terreno
estancava-se a dgua; por todos os declives corria ela em torrentes, em borbotdes, em jorros, em
filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois cavaleiros e uma besta
de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa, comegaram a descer
procurando a fazenda.

A 4gua da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em urna como atmosfera cinzenta,
riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos grossos.

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.

- L4 vem Manduca, disse.

Coitado! vem como um pinto !

Lenita parou o movimento brando da cadeira de balango, largou o Correio da Europa que
estava lendo, deixou cair os bracos sobre as coxas, recostou a cabeca no espaldar, quedou-se
imovel, muito palida, quase desfalecida. O sangue refluira-lhe ao coragdo que batia
descompassado.

Chegaram os viajantes.

Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas cavalgaduras, depois o chapinhar
pesado de botas ensopadas, enlameadas, e o arrastar sonoro de esporas no pedrado do alpendre.

O coronel, tropego, correu ao encontro do filho.

- Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro os pés na soleira da
porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a uma estaqueira. Adeus, meu pai, vosmecé
bom, eu vejo; minha mae na mesma, nao?

- Tudo na forma do costume.

E vocé? boas cagadas? boa satde?

- Cagadas espléndidas, hei de lhe contar. Saude de ferro, a ndo ser a maldita enxaqueca
que me ndo larga, e que neste momento mesmo me esta atormentando de modo horroroso. Vou
la dentro ver minha mae, e sigo para o meu quarto: deve estar pronto. Mande o Amancio levar-
me uma chaleira de 4gua a ferver, e uma pouca de farinha mostarda, para eu tomar um pedilivio
sinapizado.

- Vocé ndo jantou, e de certo almogou mal : coma alguma coisa que hé de fazer-lhe bem.

- Comer! mal de mim se comesse estando de enxaqueca.

- Que macada! Eu e a Lenita que o estavamos esperando para jantar...



- Lenita! Quem ¢ Lenita?

- E a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo, o doutor Lopes
Matoso, que morreu logo depois que vocé foi para o Paranapanema. Nao recebeu a minha carta
nesse sentido?

- Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que entdo a filha esta agora aqui?

- Esta, coitada. Nao pode ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a falta do pai. Vem ca,
Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel Barbosa.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, cumprimentou-o com uma
inclinag¢ao da cabega.

Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu o cumprimento.

- Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-4 ndo apertar-lhe a mao: estou
imundo, estou que ¢ so barro da cabeca aos pés.

Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa molhada colava-se-
lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas. Cabelos desmesuradamente grandes,
empastados, correndo 4dgua, cobriam-lhe a testa, escondiam-lhe as orelhas. As barbas grisalhas,
crescidas, davam-lhe um aspecto inculto, quase feroz. Com a enxaqueca estava palido, muito
palido, baco, terroso. Piscava muito os olhos para furtar-se a acdo da luz. Tinha as palpebras
batidas, trémulas, e muitos pés de galinha encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos.

Lenita, desapontadissima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.

- Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa exceléncia tenha esperado por
mim para jantar, € que a minha negregada enxaqueca prive-me hoje do prazer de sua companhia.
Queira conceder-me licenca.

E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar as esporas, deixando no
assoalho as marcas imidas das botas enlameadas. O coronel acompanhou-o.

Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, ndo quis jantar, ndo quis cear,
respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia com ela para que fosse a mesa comer
uma asa de frango, uma talhadinha de presunto, algum doce ao menos.

Sacou do peito com violéncia as duas bonitas rosas, atirou-as ao chao, calcou-as aos pés,
esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos pinchos, arrancando os botdes arrebentando os
colchetes.

Com um movimento de pernas rapido, sacudido, fez voar longe os sapatinhos, atirou-se a
cama encolheu-se como uma bola, mordeu os bracos, despediu num pranto convulso.

Chorou, solugou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso aliviou-a; acalmou-se,
S0ssegou.

Entrou a refletir.

Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma mae amima o filho, ajeita-lo, vesti-
lo cada dia com uma perfei¢do nova, e, de repente, ver a realidade impor-se esmagadoramente
prosaica, chatamente bruta, bestialmente chata!

Idealizar um cacador de Cooper, um Nemrod forte até diante de Deus, um atleta
musculado como um heréi da antigliidade, e ver sair pela frente um sujeito pulha, enlameado,
velho, de melenas intonsas e barbas grisalhas, um almocreve, um arneiro que quase a tratara mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaga: sentira-lhe a bifada quando ele
falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem nunca conversara, que
nunca sequer tinha visto, cuja existéncia até pouco ignorava?

Pois ndo havia ela em tempo desprezado a corte assidua de uma nuvem de pretendentes?

E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, ndo estava até melhor,
relativamente a coisas do coragdo? Sem pai, sem mae, sem irmaos, emancipada, absolutamente
senhora de si, rica, formosa, inteligente, culta, bastava-lhe mostrar-se na cidade, ou melhor, em
Sao Paulo, na corte, aparecer nas reunides, deixar-se admirar para tronejar, para ser soberana,
para receber ovagdes, para haurir, a saciedade, o incenso da lisonja. Por que teimar em
permanecer na fazenda?



- Se era a necessidade orgénica, genésica de um homem que a torturava, por que nao
escolher de entre mil um marido forte, nervoso, potente, capaz de satisfazé-la, capaz de sacia-
la?

E se um lhe ndo bastasse, por que nao conculcar preconceitos ridiculos, por que nao
tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe fatigassem o organismo?

Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estupidas conveng¢des de moral?

Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus cabelos por cortar, sua
barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?

Nao lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofetea-lo, de cuspir-lhe no rosto.

Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma criatura vulgar,
comunissima, que lhe ndo merecia 6dio, com a qual ndo valia a pena perder um pensamento.

Voltaria para a cidade... ndo, iria Sdo Paulo, fixar-se-ia ai de vez compraria um terreno
grande em um bairro aristocratico, na Rua Alegre, em Santa Efigénia, no Cha, construiria um
palacete elegante, gracioso, rendilhado, a oriental, que sobressaisse, que levasse de vencida esses
barracdes de tijolos, esses monstrengos impossiveis que por ai avultam, chatos, extravagantes, a
fazendeira, a cosmopolita, sem higiene, sem arquitetura, sem gosto. Fa-lo-ia sob a dire¢do de
Ramos de Azevedo, tomaria para decoradores e ornamentistas Aurélio de Figueiredo e Almeida
Junior. Trasteja-lo-ia de jacaranda preto, encerado, com esculpidos foscos. Faria comprar nas
ventes de Paris, por agentes entendidos, secretdrias, mesinhas de legitimo Boule. Teria couros
lavrados de Cordova, tapetes da Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japao. Sobre os consolos,
sobre os dunquerques, em vitrinas; em armarios de pau ferro rendilhado, em étageres, pelas
paredes, por toda a parte semearia porcelanas profusamente, prodigamente - as da China com o
seu branco leitoso, de creme, com as suas cores alegres suavissimamente vividas, as do Japao,
rubro e ouro, magnificas, provocadoras, luxuosas, fascinantes; os grés de Satzuma, artisticos,
trabalhos arabes pelo estilo, europeus quase pela correcdo do desenho. Procuraria vasos, pratos
da pasta tenra de Sévres, ornamentados por Bouchet, por Armand, por Chavaux pai, pelos dois
Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fabrica real de Berlim e da imperial de Viena, azuis de
rei aquelas, estas cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia de figurinhas de Saxe, ideais,
finamente acabadas, deliciosissimas. Apascentaria os olhos na patina untuosa dos bronzes do
Japdo, nas formas tdo verdadeiras, tdo humanas da estatudria grega, matematicamente reduzida
em bronze por Colas e Barbedienne. Possuiria marmores de Falconet, terracotas de Clodion,
netskes, velhissimos, rendilhados, microscopicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em espelhos de
Veneza, guardaria perfumes em frasquinhos facetados de cristal da Boémia. Pejaria os escrinios,
as vide-poches de joias antigas, de crisolitas e brilhantes engastados em prata, de velhos
relicarios de ouro do Porto.

Teria cavalos de preco, iria & Ponte Grande, a Penha a Vila Mariana em um huit-ressorts
parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang, enormes, calorosos, de cor escura, de pélo muito
fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantissimas, arriscadas, escandalosas mesmo.

Viajaria pela Europa toda, passaria um verdo em Sao Petersburgo, um inverno em Nizza subiria
ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.

Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares, habituados ao picadinho e ao
lombo de porco, dando-lhes arenques fumados, caviar, perdizes faisandées, calhandras assadas
com os intestinos, todos os mil inventos dos finos gastronomos do velho mundo: seus convivas
haviam de beber Johannisberg, Tokai, Constanca, Lacrima Christi, Chatéau Iquem, tudo quanto
fosse vinho caro, tudo quanto fosse vinho esquisito.

Teria amantes, por que nao?

Que lhe importavam a ela as murmuragdes, os diz-que-diz-que da sociedade brasileira,
hipécrita, maldizente. Era moca, sensual, rica - gozava. Escandalizavam-se, pois que se
escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como toda a gente,



casar-se-ia.

Era tdo facil, tinha dinheiro, ndo lhe haviam de faltar titulares, homens formados que se
submetessem ao jugo uxoério que lhe aprouvesse a ela impor-lhes. Era pedir por boca, era so6
escolher.



Capitulo 8

Cessara a chuva, estava um tempo espléndido. A luz branca do sol coava-se por um ar
muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A natureza expandia-se alegre como um
enfermo que volta a vida, como um convalescente.

Lenita levantou-se de boa satde, mas aborrecida, contrariada. A lembranca do Manuel
Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a todas as horas, a mesa, na sala, vé-lo passear
pela casa, pelo terreiro, vé-lo refestelar-se, bamboar-se nas cadeiras de balango, com as melenas,
com as barbas grisalhas... era horroroso.

Quando a chamaram para almocar foi cheia de displicéncia, contrariadissima. Atara os cabelos
negligentemente, envolvera-se em um xale, ao desdém, sem se espartilhar, sem se apertar sequer.
Calgara chinelos.

Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a ndo encarar o antipatico comensal.

A mesa estava o coronel.

- Bom dia, Lenita, entdo, como vai isso agora? muito desapontada com o rapaz, nao? Pois
olhe, ele ainda fé-la melhor: partiu hoje de madrugada para a vila.

Tinha um negocio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse: chegou e saiu. A
enxaqueca dele ¢ assim, atormenta-o que ¢ um desespero, mas com uma hora de sono passa sem
deixar vestigios.

- Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e pensou baixo: que durma
um dia até ndo acordar mais. Um animal daqueles o melhor que pode fazer € morrer, ¢ rebentar.
O mundo ¢ da forga e também da beleza, porque em suma a beleza ¢ uma forca. As barbas! as
barbas! Que leve o diabo a ele, mais a elas.

E ficou muito contente por ndo ter de ver, por ndo ter de aturar Manuel Barbosa, ao
menos esse dia.

Demais estava resolvida, ndo havia de ficar muito tempo na fazenda, partiria logo para a
cidade e de 1a para Sao Paulo.

Almogou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé, jantou, s6 pensou em
Manuel Barbosa duas ou trés vezes, isso mesmo com menos indignagdo, sem ressentimento,
indiferente quase, achando-se apenas ridicula a si propria por té-lo arvorado um her6i durante um
longo acesso de extravagancia histérica. Era um pobre diabo, caipirdo, velhusco, achacoso.
Cagava por cacar, sem intuicdo poética, bestialmente, como qualquer caboclo. Bebia pinga.
Verdade era que tinha estado na Europa, mas ter estado na Europa ndo muda a constituicao a
ninguém. Ele era o que ela devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem imponéncia, reles,
abaixo até da craveira comum.

Ao anoitecer recolheu-se, comecou a arrumar os seus bronzes, os seus bibelots de
marfim, de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente, amorosamente em papel de seda, arranjava-
os no fundo de um enorme bal americano que trouxera, calgava-os, protegia-os com jornais
velhos fuxicados, com guardanapos, com lencos, com pequenas roupas. Tinha cuidados
meticulosos, maternais, de amadora apaixonada. Por vezes esquecia-se a remirar embevecida
uma jarrinha de Sévres, uma estatueta primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando ja deitada ouviu um tropear de animais, passos de gente,
tinidos de esporas.

- Ai chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar na sua ida préxima para a cidade,
e de 14 para Sao Paulo.

O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia como o da véspera,
luminoso, assoalhado.

Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um passeio pelo pasto. De
volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os cachos tenros das vides.

- De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chao, vigosa, esparramada,
esfuziou de subito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, e comegou a procurar, abrindo, afastando os ramos.

Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand e de charuto havana.



Deu volta a laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se encaminhava para ela,
risonho, palacianamente curvado, na mao direita o chapéu, na esquerda um cravo rubro,
perfumado, espléndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de fumo, azulada, ténue.

Lenita parou confusa, atonita, sem saber o que pensasse.

O homem que ai vinha ndo era o Barbosa da véspera, era uma transfigura¢do, era um
gentleman em toda a extensdo da palavra.

A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona muito alva a raiz do
cabelo: esse, cortado, a meia cabeleira, recurvava-se a frente em uma elegante pastinha a Capoul,
a que dava certo realce muitos fios cor de prata. O rosto era regularissimo, estava muito bem
barbeado. A palidez da véspera sucedera uma cor sadia de pele clara, mordida, bronzeada pelo
sol. A boca, de tipo saxdnio puro, encimada por um bigode cuidadosamente aparado e seu tanto
ou quanto grisalho, abria-se em um sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares,
muito limpos. Estatura esbelta, pés delicados, maos muito bem feitas, muito bem tratadas.

Trazia um costume folgado de casimira dara, gravata creme, camisa alvissima, de
colarinho deitado, mostrando em toda a sua forga o pescogo robusto. Na lapela do veston tinha
uma rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.

- Minha senhora, triste juizo ha de vossa exceléncia ter feito de mim anteontem. Quando
estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me urso, torno-me hipopotamo. Quer fazer-me
a honra de aceitar este cravo? Olhe, dé-me licenga, eu sou um velho, podia ser seu pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da moga.

Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabecga, com ares de entendedor,
e disse:

- Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Esta linda.

O olhar que coava por entre as palpebras semicerradas de Barbosa era tdo doce, tao
paterna, a sua fala era tdo untuosa, que Lenita ndo se revoltou, ndo repeliu a ousadia. Sorriu-se e
perguntou: - Esta agora perfeitamente bom, ndo tem cansaco da viagem, ndo tem ressaibos da
moléstia?

- Oh! ndo. Viagens ndo me fatigam, e a minha enxaqueca, em passando, passou, ndo deixa
vestigios. Quer aceitar o meu brago?
- Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almogo?

Lenita acedeu.

Em um instante, como por acdo elétrica, seus sentimentos se tinham transformado: aos
ardores pelo homem ideal da cisma histérica, a antipatia pelo homem real da antevéspera,
entrevisto em circunstancias desfavoraveis todas, sucedera ai nesse lugar, repentinamente um
afeto calmo e bom que a subjugava, que a prendia a Barbosa. Achava nele que era de bonomia
superior, de familiaridade comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.

Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de botanica. Barbosa estabeleceu
um confronto detalhado entre a flora do velho mundo e a do novo; entrou em apreciacdes
técnicas; desceu a minudéncias de sua propria observagio pessoal. A alternativa matematica das
estagdes do ano na Europa contrap0s a magnificéncia mondtona da primavera eterna brasileira.
Fez notar que 14 domina nas matas o exclusivismo de uma espécie, que hd bosques s6 de
carvalhos, s6 de castanhos, s6 de alamos, ao passo que ca acotovelam-se, emaranham-se em
pequeno espago cem familias, diversissimas a ponto de ndo se encontrarem, muitas vezes, dois
individuos da mesma variedade em um raio de mil metros.

Abriu uma exce¢do em Minas e no Parana para a Araucaria brasiliensis, abriu excegoes
para as palmeiras intertropicais, a que chamou legido. Lenita acompanhou-o com interesse sumo,
revelando conhecimento aprofundado da matéria, fazendo-lhe perguntas de entendedora. Citou
Garcia D'orta, Brotero e Martius, criticou Correia de Melo e Caminhoa, confessou-se, em relagao
a espécies, sectaria, ardente de Darwin, cujas opinides radicou a estima entre ambos; quando
entraram para almocar estavam amigos velhos.



- Ola? disse o coronel, da porta, ao vé-los chegar de braco dado. Muito bom dia ! Leve o
diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que eu esperava. Mas vamos, vamos para dentro,
que ja ndo ¢ sem tempo; o almoco arrefece de uma vez; ha meia hora que esta na mesa.

- Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena ¢ para mim uma surpresa, uma
revelagdo. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a bem educada, como o sdo em geral as
mocas com especialidade as brasileiras - piano, canto, quatro dedos de francés, dois de inglés,
dois de geografia e... pronto! Pois enganei-me: a Exma. senhora dona Helena dispde de erudicao
assombrosa, mais ainda, tem ciéncia, verdadeira, ¢ um espirito superior, admiravelmente
cultivado.

- E por demais bondoso o : senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita visivelmente satisfeita.

- Olhem vocés uma coisa, acabem-me com essas exceléncias, com essas senhorias. E
Lenita para ca, Manduca para 14 e...toca! Cerimonias sé para a igreja: a num me fazem elas mal
aos nervos, até agravam-me o reumatismo. Vamos almogar.

Dai em diante Lenita e Barbosa ndo se deixaram: liam juntos, estudavam juntos,
passeavam juntos, tocavam piano a quatro maos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de fisica eletrologica.

A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se estranhamente de
instrumentos cientificos modernissimos, nos quais o brilho fulvo do latdo envernizado se casava
ao preto baco das partes enegrecidas, a transparéncia cristalina dos tubos de vidro multiformes,
ao lustroso da madeira brumida dos suportes, a verdura fresca da seda das bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias formidaveis, maquinas de
Ramsden e Holtez, pilhas compartimentos Kruikshank e de Wollanston, pilhas enérgica de
Grove, de Bunsen, de Daniell, de Leclanché; pilhas elegantissimas de bicromato de potassa,
acumuladores de Planté, bobinas de Ruhrnkorf, tubos de Geissler, reguladores de Foucault e
Duboscq, bugias de Jablochkff, ldampadas de Edson, telefones, telégrafos, tudo isso por ai
protraia as formas esquisitas, fosco, didfano, reverberante a um tempo; absorvendo, refrangendo,
refletindo a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faiscas azuladas, ouviam-se
estalidos secos, tintinagdes sonoras de campainhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de dcido azotico e de ozone.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiéncias, trocavam palavras rapidas,
quase asperas, como dois velhos colegas.

Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente um deles batia o pé,
contraia o rosto, piscava duro, sacudia o braco: era que tinha havido um descuido, punido logo
por um choque. O coronel espiava da porta.

- Que a sua sala estava convertida em senzala de feiticarias, afirmava ele, que de repente
havia de vir um raio e espatifar aquelas burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver de perto os efeitos
luminosos da eletricidade no vacuo, as coloragdes brilhantes produzidas nos tubos de Geissler,
recusava-se - que 1l nao entraria nem por um decreto; que para livrar-se por toda a sua santa vida
do desejo de investigar eletricidades, bem lhe bastavam dois choques que apanhara uma feita, na
estacdo telegrafica.

A observacdo de que a eletricidade lhe podia ser util para a cura do reumatismo,
contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina, que ele nao.

Satisfeita a curiosidade cientifica de Lenita quanto ao estudo experimental da eletrologia,
que ela dantes s6 aprendera teoricamente, passaram a quimica e a fisiologia. Depois foram a
gldtica, estudaram linguas, grego e latim com especialidade: traduziram os fragmentos de
Epicuro, o De Natura Reram de Lucrécio.

Em estudos, em conversagdes que eram prolongamentos dos estudos, em passeios €
excursdes campestres, voava o tempo. Levantavam-se muito cedo, estendiam os serdes até muito
tarde. Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, trouxe para Barbosa um volume lacrado.
Era a exposicao das teorias transformistas de Darwin e Haeckel por Viana de Lima. Lenita ficou



doida de contente com a novidade escrita em francés por um brasileiro. Comecaram a leitura
depois da ceia, prolongaram-na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o dia os
surpreendeu.

Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi que deram acordo de
si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos seus aposentos, ndo dormiram. Compareceram
ao almoco e depois dele continuaram com a leitura.

A noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o quarto, Lenita despia-
se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu estado de espirito, achava-se feliz, notava
que tinha afetos brandos por tudo que a rodeava, que via a natureza por um prisma novo. Sentia,
com uma ponta de remorso, que lhe ia esquecendo o pai. E parecia-lhe interminavel o que
restava da noite, o que ainda faltava para tomar a ver Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o cérebro, repelindo, baralhando as
idéias que se apresentavam. Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de pronto, alegrissima;
escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com desvanecimento ao espelho, chegando muito
a luz a boca, arregacando muito os beicos para ver as gengivas; refrescava a epiderme do busto
com uma larga ablu¢do fria, umedecia, perfumava o cabelo com 4gua de violetas, penteava-os
com esmero, substituia a camisola de dormir por uma camisa finissima de cambraia crivada;
apertava-se, vestia-se com garridice; limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delicia do momento de vé-lo, de ouvir-
lhe a voz em um bom dia afetuosissimo, jubiloso; de apertar-lhe a mao, de sentir-lhe o contato
quente.

Barbosa ja ndo era mogo, pouco dormia, poucas horas de sono lhe bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita interpunha-se entre ele e o
impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em contempla-la nessa semi-alucinagdo, falava-lhe em
voz alta, desesperava, depunha o livro ou o jornal, estendia-se, virava-se, revirava-se, adormecia,
acordava, riscava fosforo, olhava o reldgio, via que era noite, tomava a adormecer, tomava a
acordar, e assim continuava até que amanhecia, até que chegava a hora de levantar-se.

- Que ndo sabia o que aquilo era, pensava. Admiragdo por talento real em uma moga, por
faculdades inegavelmente superiores em uma mulher? Possivel. Mas em Paris trabalhara ele
muito tempo com madame Brunet, a tradutora sapientissima de Huxley; com ela fizera
centenares de dissecagdes anatdmicas, com ela aprofundara estudos de embriogenia; respeitava-
a, admirava-a; e nunca sentia junto dela o que sentia junto de Lenita. E todavia madame Brunet
ndo era feia, bem ao contrario. Nao, aquilo ndo era simples admiracdo. Mas que diabos, era
aquilo entdo? Amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal também ndo era: ao pé de Lenita
ainda ndo tivera desejo algum lascivo, ainda nao sofrera o pungir do espinho da caule. Tivera em
tempo uma paixdo que o levara a tolice suprema do casamento, mas isso passara; tinha-se até
divorciado da mulher com cujo génio se ndo tinha podido harmonizar. Casto, era-o até certo
ponto: s6 procurava relacdes genésicas, quando as exigéncias fisiologicas do seu organismo de
macho se faziam sentir, imperiosas, ameacando-lhe a satde. E ndo ligava a isso mais importincia
do que o exercicio de uma outra funcdo qualquer, do que satisfacdo de uma simples necessidade
organica. Mas que era entdo o que sentia por Lenita? Amizade no rigor do termo, como de
homem para homem, e até de mulher para mulher, ndo era: a amizade ¢ impossivel entre pessoas
de sexo diferente, a ndo ser que tenham perdido todo o carater de sexualidade. Amor ideal,
romantico, platonico? Era de certo isso. Mas ridiculo, santo Deus? que oceano de ridiculo!
Quebradeiras sentimentais na casa dos quarenta, quando a enduracao do cérebro ja ndo permite
fantasias, quando a luta pela vida ja tem morto as ilusdes?

O caso era que nao podia estar longe da moga, que so junto dela vivia, pensava, estudava,
era homem. Estava preso, estava aniquilado.



Capitulo 9

Quebrara em Santos uma casa comissaria importantissima.

O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.

- Que aquela praca era uma cova de Caco, uma Calabria disse ele ao saber da noticia, um
dia de manha: que comiam o fazendeiro por uma perna; que misturavam o café bom, mandado
por ele, com o café de refugo, com o café escolha comprado ao desbarato; que essa honestissima
manipula¢do chamavam bater, fazer pilha, no que tinham carradas de razao porque era mesmo
uma batida de dinheiro, uma verdadeira pilhagem de cobres, que davam contas de venda ao
fazendeiro como e quando muito bem lhes parecia, e que diabo havia de se ver grego para
verificar a exatiddo de tais contas; que a custa do fazendeiro comia o intermedidrio, comia a
estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o governo com os velhos e novos impostos,
comia a corporagdo dos carroceiros, comia a trés carrilhos o comissario, comia 0 zangao ou o
corretor, comia o exportador, comiam todos. Que afinal, para coroar a obra, para evaporar o
restinho de cobre que ficava, 14 vinha a santa da quebra, a bela da faléncia casual, j& se deixava
ver, porque onde ha guarda-livros peritos ninguém quebra fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a ver se conseguia salvar
alguma coisa do naufragio. Logo depois do almogo conversou ele por largo espaco com o pai,
discutiu, fez contas, ajustou condigdes, dispOs as bases da negociagdo e, montado a cavalo, foi a
fazenda do vizinho mais préoximo, major Silva com quem era necessario entender-se, porque
também era interessado no negocio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela um vacuo imenso, certa
muito embora de que a auséncia era so até a tarde.

A idéia de outra auséncia, da auséncia futura, da ida para Santos torturava-a.

Como lenitivo a sua magoa, quis ela propria fazer a mala de Barbosa, pretextando que
nao ficaria bom o arranjo pelas maos descuidosas de uma escrava.

Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela primeira vez no quarto de
Barbosa.

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lengois e fronhas muito alvas;
junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de marmore, e sobre ele um castical de alfenide
com um coto de vela de estearina, uma fosforeira de prata e um niimero de Diario Mercantil; ao
alcance da mao uma mesa vasta, forrada de baeta verde com alguns livros, aprestos para
escrever, dois revolveres, um punhal japonés e uma fotografia de Sarah Bernhardt; aos pés da
cama um mancebo para roupa, com muitos bragos. Pelas paredes, nos espacos deixados por um
lavatorio e uma enorme comoda, botelhas entrangadas de vime, facOes, armas finas, de caca e de
alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de repeticdo, mareadas por Pieper, por Habermann,
por Greener, por Fruwirth. Um armario, uma cadeira preguigosa e varias cadeiras simples
completavam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embarago inexplicavel. Seu pudor revoltava-se,
parecia-lhe que respirava indecéncia naquele aposento de homem.

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura perguntou a mucama pela roupa branca
de Barbosa.

A mucama abriu uma comoda, tirou dela e empilhou sobre a cama camisas brancas
engomadas, camisas de dormir de flanela macia, ceroulas de linho alvissimo, toalhas, lengos
brancos e de bretanlla, lencos de seda de cor, meias de fio de Escocia.

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de bojo elastico de fole; no
couro preto, punha uma nota viva, um pedaco de papel encardido com o letreiro - Tamar, cabin.
Desafivelou as correias, abriu-a em duas.

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algoddo mineiro finissimo,
crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado meticuloso, com esse jeito peculiar as
mulheres mogas, comegou a arrumar pega sobre pega, perfumando cada uma com um borrifo de
esséncia Vitdria vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-sangue, o azul-de-rei



dos lencos de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o preto-lustroso das meias de fio de Escdcia.

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de casimira que Barbosa
lhe dissera querer levar.

Lenita ficou s6. Foi a tirar a Gltima camisa de sobre a cama e notou que, no retesado da
coberta, havia um afundamento apenas visivel sobre a travesseira rendada uma depressdo mais
cava. Depois de feita a cama, Barbosa com certeza nela se estendera a descansar.

Inconscientemente, automaticamente, atraida, puxada pelos nervos, Lenita pds as maos
no colchao fofo, curvou-se, aproximou a cabeca.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de dgua de Lubin, desprendia-se um
cheiro animal bom, de corpo humano, sao, asseado.

Lenita, haurindo essa emanagao sutil, sentiu quer que era elétrico abalar-lhe o organismo:
era um anseio vago, uma sede de sensagdes que a torturava. Quase em deliquio, deixou-se cair de
brucos sobre a cama, afundou o rosto na travesseira, sorveu a haustos curtos, agodados, o odor
viril, esfregou, rostiu os seios de encontro ao fustdo aspero da colcha branca.

Sentia quase o mesmo que sentira na noite da alucina¢do com o gladiador, um prazer
mordente, delirante, atroz, com estranhas repercussoes simpaticas, mas incompleto, falho.

Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo em contracdes
espasmodicas.

- Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha estd com ataque! e, atirando sobre a
cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a nos bragos, sacudiu-a com forga.

Lenita acalmou-se sem demora: estava palida, trémula, tinha os olhos muito brilhantes, a
boca pegajosa, a fala travada.

- Nao ¢ nada disse, foi uma vertigem, ja passou. Va buscar um copo d'adgua.

- Sinhazinha, ponderou a mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro forte do vidro que
vassunce estava pondo na roupa: a mim também me tonteou. Cuidado.

E saiu.

A tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva, estranhou a Lenita. Ela nio o
procurava, nao lhe falava, mal respondia as suas numerosas e reiteradas perguntas.

Contra o costume recolheu-se cedo, antes da ceia, pretextando incomodo.

Barbosa despediu-se do pai e da mae: ndo os queria ir acordar de madrugada, e contava
partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto mas nao pode dormir. A viagem que tinha de fazer contrariava-o
imenso. Nao sabia como passar ausente de Lenita. As poucas horas que estivera na fazenda do
major Silva tinham-lhe parecido eternidades.

Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da moga.

Acabou de arrumar a mala.

- Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Estd admiravel, até com gosto,
com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar esséncia Vitéria? Cheira que ¢ uma delicia. Fez jus a
cinco mil-réis, ha de té-los.

Tirou do armario uma garrafa de conhaque, bebeu um calice, acendeu um charuto.

Entrou a pensar.

- Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo de certo eram regras:
lota mulier in utero bem disse Van Helmont. Mas ndo era que estava mesmo apaixonado pela
rapariga? Tinha graga!

Puxou com for¢a uma fumaga, e continuou a pensar!

- Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. Nao levava a fatuidade ao
ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada também pela sua respeitavel pessoa... mas, em
suma, por que nao? Muitos velhos tinham inspirado paixdes. A mulher de Lesseps era uma
mocinha nova, quase uma crianga, € casara por paixao. E demais ele, Barbosa, ndo era velho, era
homem maduro apenas. Dado que o que havia entre ele e Lenita nao fosse, como nao podia
mesmo ser, uma mera afeicdo de camaradagem, uma simples estima reciproca, que havia ele de
fazer? Casar com Lenita ndo podia, era casado. Toma-la por amante? Certo que nao.



Preconceitos intimos ndo os tinha: para ele o casamento era uma institui¢do egoistica, hipocrita,
profundamente imoral, soberanamente estiipida. Todavia era uma institui¢do velha de milhares
de anos, e nada mais perigoso do que arrostar, contrariar de chofre as velhas instituicdes; elas
hao de cair, sim, mas com o tempo, a mesma lentiddo com que se formaram, e nao de chofre,
como u relampago. A sociedade estigmatizava o amor livre, o amor fora do casamento; forca era
aceitar o decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes Matoso em conta de
filho; tinha a Lenita em conta de neta: um escdndalo magoa-lo-ia profundamente, mata-lo-ia
talvez.

Sentou-se junto & mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do charuto, apoiou o cotovelo do
braco esquerdo sobre o joelho correspondente, encostou a cabeca no rebordo interno da mao,
engolfou-se em cisma, tirando fumaca sobre fumaca.

Apos largo espaco ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou a passear nervoso de
um para outro lado.

- Nao, exclamou de repente, ¢ preciso que isto acabe, hd de acabar.

Deitou-se.

As trés horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem, mandou-o encilhar
os animais, lavou-se, vestiu-se, calgcou botas, calgou luvas, envergou o guarda-pd, pds o chapéu,
tomou as pressas uma xicara de café, que uma preta lhe trouxe, saiu, montou a cavalo e,
acompanhado pelo pajem, seguiu jornada.

Lenita também nado dormira.

O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa fora realmente um
veneno para os seus nervos. Sentia-se de novo presa do mal-estar do histerismo antigo. Tinha
anseios, tinha desejos, mas anseios, desejos acentuados, visando a objetiva certo. Ela ansiava por
Barbosa. ela desejava Barbosa.

A seus olhos avultara ele, tomara propor¢des novas, realizara-lhe o ideal. Deixara-se
subjugar, dominar pelo fisico robusto e nervoso, pela pujante e culta mentalidade de Barbosa.

A fémea altiva, orgulhosa, mas conscia da sua superioridade, encontrava o macho digno
de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela, ergueu a vidraca,
acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros que se iam perdendo nas brumas da
madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo guarda-pd muito claro
punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam? seria para contemplar
Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela ficara? seria uma despedida?

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-os a boca, atirou um
beijo ao espago.

E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém a vira, fechou a
janela arrojou-se a cama desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindissimo.

Lenita ergueu-se, vestiu-se as pressas, saiu a dar uma volta pelo pomar, deixando intactos
o copo de leite e a xicara de café que lhe levara a servente.

O ar fino da manha purissima, saturado das emanagdes balsamicas das arvores abafava-a,
sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e incomparavel a seus olhos.
Achava algo de hostil na vegetagao, em tudo.

Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas que ao longe divisava.
Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as serranias, alteando os vales, derramando os
rios, convulsionando tudo, iria muito melhor ao seu estado de espirito do que essa calma da
natureza, barbara, estipida.

Figurava-se-lhe estar dentro de um circulo de altas muralhas de ago brunido, cujo
diametro se fosse a cada instante estreitando. Tudo lhe falava de Barbosa, tudo lhe recordava.



Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um avatar, como em uma
transfiguragao, risonho, franco, comunicativo, sob o aspecto que em um momento a cativara.

Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma prele¢do de botanica
industrial. Lembrava-lhe muito bem - ameixeira da India, ameixeira do Canadd, nomes
improprios, origens falsas. A arvore ¢ autoctone da China e do Japao, onde vive em estado
selvagem, ¢ a eriobotria, Mespilus japonica. Esta destinada a um grande papel no futuro, quando
este pais se tomar industrial. A geléia que produz ndo tem competidora, e a sua aguardente,
coobada, levara de vencida a famosa kirchwasser.

Além era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a exposi¢cdo luminosa e facil de
Barbosa lhe tirara muitas duvidas. Como lhe vivia na memoria a descricdo que ele fizera -
bromelia arianas, familia das bromelidceas; folhas em corimbos, duras, quebradicas, alfanjadas,
de perto de metro, as vezes, guarnecidas de actleos; flor vermelha ou roxa, a emergir de um
calice duro, cor de sangue, em peciolos longos de vinte a trinta centimetros; fruto lindo,
pinhiforme, verde, branquicento, dourado, vermelho, constituido por uma série de bagas em
hélice, soldadas, unificadas umas com as outras, em escamas orladas de pequenas folhas
escarlates, coroado tudo por um penacho espinhento. Abacaxi, nand, macambira, onore, uaca,
achupala, nand-iacua, chamava-se no continente sul-americano essa fruta adoravel que, em
1514, Fernando, o Catolico, declarou, na Espanha a primeira fruta do mundo. Gonzalo
Hernandez, Lery, Benzoni descreveram-na em suas obras; Cristovao Acosta deu-lhe o nome que
hoje tem. Conta nada menos de oito variedades; penetrou na Africa até s margens do Congo, na
Asia até o coragdo da China: é soberbo em Pernambuco, mas onde atinge a perfei¢io em forma,
em aroma, em gosto, onde chega a ser divino ¢ no Para.

Ainda além um mamoeiro...

E Lenita sacudiu a cabeca, interrompendo desesperada o seu curso de idéias; os
ensinamentos de Barbosa, a sua erudi¢do, o que ela reproduzia, mais lhe acendravam o desalento
da saudade.

Nao o podia crer ausente: ele 14 estava, 14 devia estar na sala do coronel, a arranjar um
aparelho elétrico desmanchado: ou na varanda, a procurar em grossos 1éxicos uma raiz grega ou
sanscrita. Sim, 1a devia estar dentro, fazendo uma das coisas do costume. Quem sabe se
precisava dela para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portdo parou. Tolices, Barbosa estava longe, partira, ela o
vira partir.

A essa hora ja tinha andado umas duas léguas, seis mil bragas, treze mil e duzentos
metros: cada minuto afastava-o dela cento e dez metros. No outro dia, as seis horas e dez
minutos, precisamente, da tarde, deveria estar, estaria em Santos, a quarenta e cinco léguas, a
trezentos quildmetros, a trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almogou jantou ainda pior.

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra torrentes de luz
amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe, gigantescas, as sombras dos animais, das
arvores, das casas, dos cerros, Lenita com o peito opresso, a arfar em folegos curtos, foi sentar-se
em um bosquezinho denso de amoreiras, sobre um alcantil, a beira do ribeirao.

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de terreno no arco de
circulo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa do pasto, punham notas fortes grandes
vacas muito pretas, malhadas de branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra. Um rebanho de ovelhas
fuscas de cabecas e pernas muito negras pascia irrequieto, as cabriolas, tosando a grama aqui e
ali.

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-se em uma corredeira
rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capdo de mato ralo comegava a beira da dgua, indo
morrer a pequena distancia.

Lenita contemplava o amplo cendrio, abstrata, distraida, imersa em cisma, olhando sem
ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a a realidade.



O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja cria, terneira alentada,
pastava ja longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-lhe o corpo todo:
erguera cabeca aspirando ruidosamente o ar, mostrando, no arregacar luxurioso da beica, a
gengiva superior desdentada; soltara um berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.

O touro lambeu a vulva da vaca com a lingua aspera, babosa, e depois, bufando, com os
olhos sangiiineos esbugalhados, pujante, temeroso na faria do erotismo, levantou as patas
dianteiras, deixou-se cair sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabeca a esquerda, achatando o
perigalho de encontro ao seu espinhaco.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a pele das ilhargas
para receber a fecundag¢do. Consumou-se esta em uma estocada rubra, certeira, rapida.

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande talhe, o ato fisiologico
por meio do qual a natureza viva se reproduz.

Espirito culto, em vez de julga-lo imoral e sujo, como se praz a sociedade hipocrita em
representa-lo, ela achou-o grandioso e nobre em sua adordvel simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fé-la voltar para esse lado.
Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios pulados e duros, de dentes muito brancos.

Chapinhava na dgua rasa da corredeira, de cabega alta, risonha, erguendo as fraldas muito
alto; descobrindo-se até o pubis, mostrando as coxas grossas, musculosas de um negro mate
arroxado.

A assobiar sempre, avangou até o comego da corredeira, onde o alveo se afundava um
tanto, sofraldou-se mais, prendeu a roupa a cinta, curvou-se, imergiu as nadegas na agua
murmurosa, €, as maos ambas, procedeu a uma ablugdo de asseio, tonica a0 mesmo tempo e
excitante.

Depois, com agua a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura, baca, internou-se no
capao.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.

Nao levou muito e outro assobio respondeu-lhe.

Por uma trilha do ancantil oposto um preto, mogo, vigoroso, desceu a correr, atravessou
rapido a corredeira, internou-se por sua vez no capao.

Cessaram os assobios.

Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu agitarem-se uns ramos e,
pelos intersticios dos troncos, por entre o emaranhado dos galhos, lobrigou indistintamente uma
como luta breve, seguida pelo tombar desamparado, pelo som bago de dois corpos a bater a um
tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reproducido do que se tinha passado, havia
momentos, mas em escala mais elevada: a copula, instintiva, brutal, feroz, instantanea dos
ruminantes, seguia-se o coito humano meditado, lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritacdo dos nervos aumentada por
essas cenas cruas da natureza, torturada pela carne, mordida de um desejo louco de sensacdes
completas, que ndo conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquissima.

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de reumatismo; conservara-se todo o
dia na cama.

Lenita foi vé-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu quarto, fechou-se por dentro.



Capitulo 10

J4 tinha anoitecido.

Nao havia luar, mas a noite estava clara. Na transparéncia escura do céu tropical as
estrelas empastavam-se em um amontoamento inverossimil, como punhados de farinha luminosa
em tela muito negra.

No terreiro, varado, em frente as senzalas, uma fogueira crepitava alegre, espancando a
escuriddo com seu brasido candente, com suas linguas de chamas multiformes, irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, € o coronel dera-lhes permissao para
folgar, mandando ao mesmo tempo que o administrador lhes fizesse uma larga distribui¢ao de
aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dangcavam: eram esses instrumentos dois atabaques e
varios adufes.

Acocorados, segurando os atabaques entre as pemas, encarapitados, debrugados neles,
dois africanos velhos, mas ainda robustos, faziam-nos ressoar, batendo-lhes nos couros,
retesados, as maos ambas, com um ritmo, sacudido, nervoso, feroz, infrene.

Negros e negras formavam um vasto circulo agitavam-se, permeavam,
compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, no meio, saltava, volteava, baixava-
se, erguia-se, retorcia os bracos, contorcia o pescoco, rebolia os quadris, sapateava em um frenesi
indescritivel, com uma tal prodigalidade de movimentos, com um tal desperdicio de acdo
nervosa e muscular, que teria estafado um homem branco em menos de cinco minutos.

E cantava:

Serena pomba, serena;

Ndo cansa de serena!

O sereno desta pomba

Lumeia que nem meta!
Eh! Pomba! eh!

E a turba repetia em coro:
Eh! Pomba! eh!

A voz do cantor, fresca modulada de um timbre sombrio, coberto, tinha uma dogura
infinita, um encanto inexprimivel.

Fechando-se os olhos, ndo se podia crer que sons tao puros saisse a garganta de um preto,
sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A resposta coral, melopéia inarmdnica, mas cadenciada em quebros de uma tristeza
suavissima, repercutia pelas matas no siléncio da noite, com uma grandiosidade melancoélica e
estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.

E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, desesperadamente.

O dangarino, sempre a cantar, sempre naquela agitacdo, naquela coreomania estupenda,
percorria a roda sem sustar-se para retomar alento, sem dar mostras de cansado. Em sua testa
baca ndo brilhava uma baga de suor.

De repente, vendo um ticdo inflamado na mao de um companheiro, asiu-o, entrou a
descrever com ele no ar figuras caprichosas, circulos, elipses, oitos de algarismo. Bateu-o no
chao, espalhou na roda milhares de faulas... O entusiasmo ascendeu ao delirio.

O dangarino deitou fora o ticdo, arrojando-o longe com impulso vigorosissimo. Depois
afrouxou, moderou um pouco os movimentos. Entreparou ante um dos da roda, bamboando-se,
fazendo-lhe gaifonas, como que reptando-o para que saisse ao terreiro.

O desafiado aceitou a provocacdo, saiu-lhe ao encontro, dangando, saracoteando-se,
também.

Eh! Pomba! eh! - gemia o coro.



Os figurantes, que eram entdo os dois, comegaram de girar em torno do outro, atacando-
se perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas amorosas. Recuaram, depois avangaram de
frente, lento, medindo-se. Deixaram pender os bragos, afastaram as cabecas, protrairam os
ventres, curvando as pemas, fizeram estalar uma embigada artistica, sonora, retumbante, que se
ouviu longe.

Eh! pomba! eh! - continuava a gemer o coro.

O primeiro figurante embarafustou-se por entre os companheiros, rompeu a roda, sumiu-
se, deixando s6 o sucessor que continuou na faina com a mesma galhardia.

Os que ndo dangavam, que ndo tomavam parte no samba, grupavam-se aos magotes,
acotovelando-se; olhavam em siléncio, enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem de po, avermelhada
pelo clardo da fogueira.

A garrafa de aguardente andava de mao em mao: ndo havia copos; bebiam pelo gargalo.

Ao cheiro de terra pisada, de cachaga, de sarro de pito, sobrelevava dominante um cheiro
humano aspero, alidceo, um odor almiscarado forte, uma catinga africana, indefinivel, que doia
ao olfato, que cortava os nervos, que entontecia o cérebro, sufocante, insuportavel.

Enquanto se dangava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogendrio, inttil para o
trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao pé de um fogo de lenha de perova, no paiol
velho abandonado, que a rogo seu lhe fora concedido para morada.

Era horroroso esse preto: calvo, beicudo, maxilares enormes, com as escleroticas
amarelas, raiadas de laivos sangiiineos, a destacarem-se na pele muito preta. Curvado pela idade,
tardo, tropego, quando se erguia e, envolto na sua coberta de 13 parda, dava alguns passos,
similhava uma hiena fusca, vagarosa, covarde, feroz, repelente. Tinha as maos secas, aduncas; os
dedos dos pés reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha va de chao de terra, esburacado. A um
canto um chalo de paus roli¢os, com uma esteira, um travesseiro negro e lustroso, umas traparias
imundas: era a cama do africano. Por baixo do chalo, no desvao escuro, punha uma nota branca
um urinol velho de louca ordinaria, desbeicado, com um arquipélago de incrustagdes uricas no
fundo muito fétido, nauseabundo. Junto do chalo, uma caixa de pinho, cuja fechadura nova,
envernizada, destacava-se muito lustrosa na madeira carunchada, enegrecida pela fumaga. Em
outro canto, fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratorio vetusto, de gonzos
enferrujados, gastos, roido de ratos em varios lugares, muito ensebado. Pelas paredes, saquinhos
de boca amarrada, samburds, porungas de pescogo, guampas boi cartolas antiquissimas,
sobrecasacas arcaicas, de trés pontas na lapela, do tempo do rei. Por todo o chdo, abdboras,
pepinos maduros, espiga de milho com casca, cabos de instrumentos de lavoura, cepos de
madeira, cascas de ovos, talos de couve, montes de cisco.

A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda mocga, magra, baixinha,
de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de cores muito espantadas, saia amarela, casaco
vermelho. Tomou a béng¢do a Joaquim Cambinda, e foi sentar-se em siléncio junto do fogo.

Um a um, vieram outros pretos e pretas. Entravam, davam /louvado ao velho, e,
silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao todo dez.

Quando completo esse nimero, Joaquim Cambinda disse:

- Féssa potal.

A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou a sentar-se em seu
lugar.

Reinou siléncio por largo espaco.

Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:

Eh! Pomba! eh!

Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e fumava tranqiiilo, sem
parecer dar fé dos circunstantes.

Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados meditando, cochilando, a puxar
fumacas, morosamente, preguicosamente.



Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas, bateu-o bem,
cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o a parede. Ergueu-se e, lento, titubeante,
monstruoso, caminhou para o oratorio, chegou, abriu-lhe as folhas da porta de par em par, tirou
para fora duas velas de cera que estavam dentro, em castigais de latdo, riscou fosforos, acendeu-
as, iluminou o interior do nicho, revestido de papel de prata, mareado.

Dois eram os divos desse mesquinho e sordido laranjo: um Sao Miguel de gesso,
cambuto, retaco, muito feio, muito pintado de excretos de moscas; € um manipango, tecido
inteirinho de cordas finissimas de embira, hediondo, pavoroso, mas admirdvel pelos detalhes
anatomicos, estupendo como obra de paciéncia.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.

-Zeloémo, disse Joaquim

Cambinda, ussé€ penso bé nu qué ussé vai faze, lapassi?

- Penso, mganga.

- Intonsi, uss€ qué mémo si rissa ni rimandri ri San Migué rizama? - Qué, mganga.?

Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia lingua, pertencer um preto

a irmandade de Sdo Miguel das Almas, mas que também era perigoso; que quem nao tinha peito
ndo tomava mandinga; que o branco queria, por forca, saber o segredo dos irmaos de Sao
Miguel, e que para isso surrava o preto, mas que o preto que revelava o segredo de Sao Miguel
morria sem saber de qué. Fez o neofito beijar os pés de Sdo Miguel, fé-lo beijar os cornos do
Satands a ele sotoposto, fé-lo beijar as partes genitais do manipango; ditou-lhe juramentos
solenes, cominou-lhe penas terriveis no caso de infragdo. Recebeu dele dinheiro, trinta mil-réis,
seis notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da calga, muito enleadas em um lengo de chita
muito sujo. Passou a parte doutrinaria, entrou a inicia-lo na arte terrivel dos feiticos e dos
contras, a dar-lhe meios de matar, de curar. Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo
(Datura stramonium), socada, macerada em aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de
poucas horas; que osso de defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto em uma comida
qualquer, produz amareldo incurdvel; que o sapo verde do mato virgem, sufocado a fogo lento,
dentro de uma panela nova coberta por testo novo, morre largando uma espumarada branca, com
a qual, diluida em 4gua, se produz uma hidropisia necessariamente mortal; que as folhas do
jaborandi (Pilacarpus pinnatifolius), pisadas, reduzidas a massa, aplicadas aos sovacos,
produzem suares e salivagdo, curam muitas moléstias; que a raiz de Guiné (Mappa graveolens )
e a nhandirova (Fieuillea cordifolia) sdo contras poderosissimos para todas as coisas feitas.
Ensinou mais uma infinidade de supersticdes, medonhas umas, outras muito ridiculas:
que a mao ressequida de uma criancinha morta sem batismo ¢ um talisma precioso para conciliar
o amor; que uma lasca de pedra de ara, furtada a uma igreja, fecha o corpo, toma-o invulneravel
a tiros de arma de fogo, a pontacos de arma branca; que café coado com agua de banho por
fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de ceroula de homem, sem lavar, capta a simpatia,
amansa o génio bravo; que corda de enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz
de arruda, arrancada em sexta-feira maior, ¢ remédio soberano de quebranto, de mal de olhado;

que, para inutilizar um mestre feiticeiro, para tirar-lhe o poder, € preciso surrd-lo com uma vara



de fumo e quebrar-lhe na cabega trés ovos chocos.

Passou a curar o neofito, fechar-lhe o corpo, a anestesid-lo para ndo sentir castigos
fisicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro pés, como uma besta. Murmurando
palavras inconexas, frases de engrimanco, untou-o com uma pomada rangosa que tirou de uma
latinha muito oxidada, borrifou-o com uma agua de uma porunga que desprendeu da parede.
Disse-lhe que era preciso repetir a operacdo em mais seis sextas-feiras, para que o encanto
ficasse completo, e o corpo insensivel de uma vez.

Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficdcia dos seus sortilégios,
chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela, aproximando-se ligeira, muito contente.

Passou-se uma cena estranha.

Joaquim Cambinda tirou do oratério uma agulha de coser sacos, comprida, acerada e,
tomando o braco esquerdo da preta, atravessou-o de parte a parte, em varios lugares, por varias
vezes, sem que ressumasse uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o braco, sem dar
a minima mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a de modo
particular, por sob a palpebra, com a pupila brilhante, fixa como a de um réptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou as maos ambas ao peito.

A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a boca torta, com os
membros contorcidos por convulsdes tetanicas.

Estenderam-se-lhe, inteiricaram-se os bragos, os punhos viraram-se para fora; os dedos
fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas das maos; a lingua estava negra e pendente,
betada aqui e ali por fios de baba escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos pedagos.

De subito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada tinha de humano. Deu
uma estremec¢do, curvou-se para tras, assumiu a forma de um bodoque retesado, quedou-se
imovel, dura, firme, em uma posi¢do impossivel: por uma parte tinha o alto da cabega apoiado ao
solo, e, por outra, os dois pés que assentavam em cheio, um pouco separados; ao todo trés pontos
de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, € os bragos tesos, ao longo do corpo. A rigidez era
cadavérica mais ainda, marmorea, metalica.

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.

Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento costumeiro, e de que
ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto sobre essa esquisita ponte humana.

Com os olhos reluzentes; como o clardo do fogo a refletires-lhe na calva negra, polida



mostrando os dentes amarelos em esgares diabdlicos, ele pulava, tripudiava sobre o estobmago,
sobre o ventre, sobre o pubis da convulsionada.

Ela ndo se abalava, ndo se mexia sob o impulso dos pés, sob a acdo do peso do monstro:
semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de picareta, e com ele entrou a
bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som bago, abafado, como se fossem dados em
um saco de trapos.

De subito a vitima desinteirigou-se, recobrou moleza vital, recaiu no solo pesadamente,
em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.

Os assistentes estavam aterrados.

O tétrico hierofante desses horrendos mistérios tinha apagado rapidamente as velas, tinha
fechado o oratério, estava de novo silencioso, sentado em um cepo, atigando o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em estertores.

Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, ¢ o estrupido surdo dos pés;
sonoro, melancolico, plangente, repercutiu o estribilho:

Eh! Pomba! eh!



Capitulo 11

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta ao coronel, sobre
negdcios, na qual lhe dava esperangas de salvar trinta por cento do material comprometido.

A principio Lenita mandava o moleque a vila todos os dias buscar o correio. Muito antes
da hora de ele voltar, ja ela estava a porta a espid-lo. Quando no alto do morro despontava o seu
vulto, vestido de algoddo branco, sacudido pelo chouto de um burrinho rug¢o velho, a pér uma
mancha de alvadia e movedi¢ca no amarelo bago do caminho, ela corria a porteira da cerca, a
encontra-lo.

Tomava com mao febril o surrdozinho de sola em que vinha a correspondéncia, abria-o,
e, como sO caissem jornais, perguntava nervosa, trémula, afagando ainda um resto de infundada
esperanga:

- E as cartas, onde estdo as canas?

E indescritivel o seu desapontamento, a sua célera mesmo ao ouvir a resposta do
moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: - Carta nao tem.

Aborreceu-se, nao o mandou mais a vila buscar o correio, e, quando ele, de si proprio, lhe
ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: - Ponha 14 em cima da mesa.

Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra miida de um maco de Jornal do
Comércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada. O sangue refluiu-lhe todo ao coracao
quando reconheceu a letra de Barbosa no subscrito liso, do papel diplomata:

Ilma. Exma. Sra.

D. Helena Matoso.

Vila de *** Provincia de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mao do moleque, deixando cair por terra os jornais, que nao
curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, apenando-a de encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, a chave; semicerrou as janelas, deixando apenas intersticio por
onde entrasse a luz necessdria. Nao queria ser vista, ndo queria que ninguém a pudesse
incomodar.

A tremer, com as maos tactas, despedacou o envelope, impacientemente, brutalmente
quase.

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure d'oignon, cobertas de letra
cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em ordem.

Lenita leu:

Santos, 22 de janeiro de 1887.
Minha prezada companheira de estudos.

Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de nossa provincia, em
Santos, terra cdlida, umida, sufocante, preferida por Martim Afonso aos feiticeiros arredores da
baia de Guanabara. Os reverendos Kidder e Fletcher, no livro que publicaram sobre o Brasil,
deram-se a perros para descobrirem a razdo da preferéncia e... ficaram em jejum. O mesmo me



acontece. Com efeito, por que teria Martim Afonso preferido isto ao Rio de Janeiro? Tudo
levava a crer que era o contrario que se devia dar. Que rasgo de intui¢do genial, que vista
interna miraculosa teria revelado ao colonizador portugués a superioridade imensa desta zona
vicentina em que ha terra roxa, em que ha um clima sem rival para a lavoura, sobre a orla
limitrofe, de terra vermelha, arida, sequiosa ? E o caso é que sem razdo aparente, sem dados
aceitdveis, houve a preferéncia, e qué , essa preferéncia criou a primeiro . provincia do Brasil, e
quigd o primeiro dos pequenos estados livres do mundo.

Eu me vejo em apuros, mas é para dizer o que vem a ser esta nesga do litoral em relagdo
a climatologia; é para achar-lhe um termo de comparagao.

Falam no Senegal: o Senegal é mais quente, valha a verdade, mas ndo é tdo abafado. La
respira-se fogo, mas respira-se. Aqui ndo se respira nem fogo, nem coisa nenhuma. O ar é
pesado, oleoso, parece que lhe falta algum elemento, isso quando ndo ha o vento célebre que os
noroeste: quando sopra, reina esse semoum africano, esse vendaval-peconha, Santos é
miniatura do inferno: Imagine-se um tufdo dentro de um forno.

Os dias sdo horriveis: se ha chuva, o que é raro, o sol queima, esbraseia a terra, a ponto
de se poderem fritar ovos sobre as pedras das calcadas. Mas ainda hd coisa mais horrivel do
que dias, sdo as noites. A atmosfera queda-se, morre. Olha-se para as flamulas dos navios,
imoveis, para as frangas das arvores, imoveis, para os leques das palmeiras imoveis. A gente a
asfixiar no irrespirdavel e morto parece-se com os mamouths que se encontram inteiros nos
gelos ela Sibéria, ou com esses insetos mumificados, ha milhares de anos, na transparéncia
dourada do dmbar amarelo. E uma situacdo aflita; desespera, tira a coragem, déa vontade de
chorar, lembra os horrores da Treva de Byron.

A vida aqui é uma negacgdo da fisiologia, é um verdadeiro milagre: ndo hda hematose
perfeita, as digestoes sdao laboriosissimas, sua-se como no segundo grau da tisica pulmonar,
como na convalescencga de febres intermitentes. Eu, se fosse condenado a degredo em Santos, ja
ndo digo por toda a vida, mas por um ano ou dois, suicidava-me.

Mas, que peixes! que espléndidos mariscos! As pescadas amarelas, uma delicia! as
garoupas divinas! Comi em Franga ostra de Cancale, de Merennes, de Ostende; comi a ostra
rosdcea do Mediterraneo, a ostra lamelosa da Corsega: nada disso se pode comparar a ostra de
Santos. Tenra, delicada, saborosissima, ela apresenta essa colorag¢do verde, esbatida, tdao
apreciada pelos finos gourmets: Moquim Tandon, Valenciennes, Bory de St. Vicent, Gaillon,
Priestiey, Berthelot inventaram mil teorias cerebrinas para explica-la, e todavia ela é apenas
um sintoma de moléstia, é devida a um estado morbido, a uma anasarca de molusco.

Tdo detestavel é a terra, o clima em Santos, quanto apreciavel é o peixe, qudo superior é
o homem: maus fatores a darem produtos excelentes, verdade paradoxal, mas verdade
irrecusavel, absoluta.

O povo santista é polido, afavel, obsequioso, flanco: a riqueza que lhe proporciona o
comércio de sua cidade fa-lo generoso, até prodigo. E tem nervo, tem brio.: é o unico povo que
eu julgo capaz de uma revolugdo nesta pacata provincia. Nao ha muito em uma questdo de
abastecimento de agua ele deu mostras de si...

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.

Um pouco de estudo agora, para ndo perder-se o costume, para voltarmos a nossa
marotte, a nossa telha.

A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure em sua obra sobre
este pais, oferece desde a ilha do Maranhdo até Santa Catarina uma singularidade notavel: é
debruada em toda a sua extensdo por dois fundos altos, por dois arrecifes, que a bordam, que
lhe constituem um como molhe natural, que a garantem da impetuosidade elas ondas,
continuamente agitadas no Atlantico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que esta mais chegado a costa, é uma como cinta de rochas que
envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do mar, em lugares ergue-se, mas nao lhe
chega a superficie, em lugares estd de nivel como ela; em lugares alteia-se sobre ela até grande
elevacado.



Sdo os recorres dessa penedia que formam todas as embocaduras, todas as baias, todos
os portos, todas as abras da costa brasileira.

O segundo aparcelamento, como que uma barbacd, do primeiro, esta em distancia de
oito a quarenta quilometros da costa, em profundeza irregular, quase sempre fraca

Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadissimas: as Queimadas, os
Alcatrazes, o Monte de Trigo sdo saliéncias do contraforte externo; a ilha do Engud-Guagu ou
de Santos, a do Guaibe ou de Santo Amaro, a da Moela, a encantadora ilhota das Palmas, sdo
os picos do arrecife interno.

E que serdo esses parcéis, essas duas cintas de rochas, sendo o aparecimento, as
primeiras prostragoes, ainda marinhas, da Serra do Mar, chamada aqui Serra do Cubatdo,
Serra de Paranapiacaba. A cordilheira vem dos abismos do oceano, surde, emerge, levanta-se
abrupta, fecha o horizonte com seus visos alterosos, que la se enxergam ao fundo, cobertos de
nuvens, a entestar com o céu, como barbacds, como muralhas de um castelo titanico.

Meditemos um pouco, reconstrua o raciocinio o que o homem ndo pode ver no espago
breve de sua vida curta.

O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo, encanados pelas bocainas,
suscitavam maretas temerosas na planicie onde hoje corre, arfando, a locomotiva.

As aluvioes, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando seixos enormes, em
luta com a for¢a das marés que se encrespavam em macaréus, foram depositando sedimentos,
detritos, em torno dos cuicleos penhascosos do Guaibe e do Monserrate. No volver de milhares
de séculos o fundo alteou-se, emergiu as ondas, constituiu as vastas planuras do sopé da
serrania. Vasas moles ao principio, lamaroes, brejos marinhos, essas planicies foram-se
cobrindo de mangues verdes, de siruvas e, depois, de outras vegetacoes mais alentadas:
formaram terrenos solidos, cortados de muitos esteiros.

A planicie santista, bem como toda a planicie da costa brasilica, é uma conquista da
cordilheira

E essa conquista continua ainda, continuara indefinidamente, de dia, de noite, a todas as
horas, a todos os momentos, lenta, imperceptivel mas intérmina, incessante; ndo ha tréguas na
luta entre a terra e o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada vez mais, o fundo
sobre. Pelo canal da Bertioga passou, a larga, a frota de Martim Afonso, passava até ha bem
pouco tempo o vapor costeiro Itambé: hoje o pequeno rebocador Porchat passa com dificuldade,
vira com perigo, por vezes encalha.

Em santos, junto da cidade, nao existe mar no sentido rigoroso do termo. existe um
estuario de dgua salobra, que tende a diminuir, que se vai fazendo raso todos os dias. E ndo ha
obviar-lhe.

O famoso e protelado cais, caso se construisse, seria um pano quente: melhoraria o
porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado. O fundo vai ganhando, ha de ganhar de
uma vez; o passado aponta o futuro. Debalde o oceano refluido, repulsado, concentra as forgas
sobre outro ponto e ataca Sao Vicente. Ganhou uma aparéncia de vitoria, é verdade: sobre a
antiga povoag¢do de Martim Afonso, ameaca a moderna: mas la esta o inimigo, a montanha,
para deté-lo, para susta-lo, para repeli-lo, com avalanches de pedras, com médao de lodo.

E ha exemplos disso, recentes na historia geografica do velho mundo: Luiz IX de Franca
embarcou-se em Aigues-Mortes, para as Cruzadas, duas vezes, uma em 1248; outra em 1269,
Aigues-Mortes demora atualmente a seis quilometros do mar. A cidade de Adria sobre o canal
Bianco, derivativo do Po, esta hoje a trinta quilometros do Adriatico; pois era banhada por ele,
foi ela até que lhe deu o nome.

Em tais condicoes ndo admira o noroeste, ndo admira o calor de Santos.

O vento largo, o vento de sudeste encana-se por entre as cordilheiras de Santo Amaro e
do Monserrate, revoluteia pela planicie, vai a cordilheira e de la, repelido, reboja, volta, mas
ndo volta so. Vem misturado, confundido com o vento quente do interior, com o vento aquecido
nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto platéau de Piratininga. E o famoso, o temido, o



execrado noroeste.

Ora ajunte-se o calor quimico, o calor desenvolvido pela fermenta¢do de incalculaveis
massas de detritos orgdnicos, em uma planicie vastissima rodeada, quase fechada por
montanhas, tome-se em considerag¢do que esse calor so é absorvido em parte minima pelos
paredoes da cordilheira, que é refletido, convergido por eles sobre Santos; atenda-se a que a
vizinhanga do mar tende sempre a elevar a temperatura da atmosfera, e cessard a admirag¢do de
que seja isto aqui o quinto cumulo térmico do globo, de que em assuntos da calidez so preste
obediéncia a Abissinia, a Calcuta, a Jamaica e ao Senegal.

E curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. As casas sdo quase todas
construidas de alvenaria, com soleira e portas de granito lavrado.

O ar, salitroso pelas emanagoes marinhas, ataca, roi, carcome a pedra. Ndo ha ver ai
superficies lisas. tudo é aspero, caraquento, semidecomposto.

Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetagdo aérea, forte, vivaz, gloriosa.

Vista do mar, do estuario, a cidade é negra: black town lhe chamam os ingleses.

Os enormes vapores transatlanticos alemdes, os esquisitos e bojudos carregadores
austriacos, as feias barcas inglesas e americanas de costado branco, os mil transportes de todas
as nagoes, entram pela ria, encostam-se a praia, varam quase em terra, afundam as quilhas no
lado negro, constelado de cascas de ostras, de ossos, de cacos de louga, de garrafas, de latas,
de ferros velhos, dessas mil imundicies que constituem como que os excrementos de uma
povoagdo. Comunicam com a terra por pranchoes lisos, ou canelados a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente de todas as classes e
de
todas as cores, conduzindo notas de consignagdo, contas comerciais, cheques bancarios, magos
de cédulas do tesouro, latinhas chatas com amostras de mercadorias. Enormes carrocoes
articulados, de quatro rodas, tirados por muares possantes, transportam da estacdo do caminho
de
ferro para os armazéns, e deles para as pontes, para o embarcadouro, os sacos de loura
aniagem, empanturrados, regurgitando de café. Homens de for¢a bruta, portugueses em sua
maioria, baldeiam-nos para bordo, sobre a cabeca, de um a um, ou mesmo dois, em passo
acelerado, ao som, por vezes, de uma cantiga ritmada, monotona, excitativa de movimento como
um toque de corneta.

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pas polidas, gastas pelo uso, batem o
café, fazem pilhas, cantando também.

E nao deixam de ter cena elegdncia barbara, com um saco vazio, sobre a cabega, a laia
de capelhar, moda arabe, talvez reminiscéncia inconsciente atavica.

Na praia, a poucos metros da dagua, um como mercado pantopolista: sobre mesas
solidas, de mdarmore, estendem-se alinhadas, com reflexos de ago, de prata, de ouro, os peixes
admiraveis do lagamar e do alto - as tainhas gordas, de focinho rombo; os paratis que sdo
diminutivos delas,
as corvinas corcovadas, pardas, os galos espalmados, magros,; os pargos de dentes e de beigos
redondos, carnudos; as pescadas do alto, fulvas, enormes; os linguados, vesgos, delicados, as
solhas, linguados gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor de ferrugem, de olhos
esbugalhados, atarracadas, escondendo sob formas brutas, um mundo de delicias
gastronomicas; as pescadinhas brancas, argénteas, com um fio de ouro verde a sulcar-lhes os
flancos os bugres lisos, visguentos, feios, os camaroes, brancos, arroxados, com longas barbas,
em rodas, sobre tampas de vime; os caranguejos, pelados, morosos, batendo uns nos outros a
couraga sonora, os siris azulados.

Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano, ao ar aberto, pilhas de
laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de cocos, de cachos de bananas, mil espécies
de frutas em uma abundancia fastidiosa, desanimadora, com um cheiro enjoativo de madureza
passada, grdos, legumes, hortalicas, raizes, ervas de tempero, tomates, pimentas, quadrupedes
e aves, domésticas e selvagens, leitoes, quatis, perus, tucanos, conchas, caramujos, esteiras,



cordas, quinquilharias, uma babel, um brica-brac infernal.

As trés horas comeca de cessar o movimento: a populacdo emigra para Sdo Vicente e
para a Barra. A tarde a cidade estd silenciosa, deserta, morta. Hd todos os dias uma transi¢do
crua, brusca, da agitagdo para o marasmo, que da tristeza.

Eu subi ao Monserrate.

E uma eminéncia de cento e sessenta e cinco metros, quase a prumo, coroada por uma
igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais pitoresco, de mais singelamente grandioso, de
mais encantador.

Sobe-se por um caminho acidentado.

O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensdo é simplesmente maravilhoso. A
planicie estende-se ao longe, nivelada pela natureza, coberta de uma alcatifa de mangue; a
cidade, em quarteiroes regulares, paralelogramaticos, ocupa o sopé do morro, betada de ruas
de calcamento pardo, manchado aqui e ali por maci¢o verde de arvores, por uma palmeira
esguia, ao fundo, de um e outro lado a serra do continente, fronteiras as colinas abruptadas de
Santo Amaro. O ancoradouro, o pego do Canehu e outros largos do estudrio semelham chapas
de ago polido, com as quais poem notas de varios tons os pontoes desgraciosos, os navios que
estdo sobre ferro. As canoas, os escaleres resvalam como insetos ligeiros, uma outra vela pica
de branco a escuridade metalica da superficie da dagua, e o sol ilumina tudo com sua luz
dourada muito suave.

Os esteiros embebem-se pela verdura fofa dos mangais, um deles, muito sinuoso, afunda-
se visivel por espago longo, fraldeia a colina conica chamada Monte Cabrio, some-se,
reaparece muito longe, refletindo a luz do sol, torna a sumir-se. E o canal histérico da Bertioga.

A direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-se-ia um
desdobramento do horizonte, avan¢a arfando, em estos chega, beija a praia, morre em uma
ourela de espuma alva, movel, murmurosa... Salve, oceano, alma pater, laboratorio da vida
terraquea, povoador do planeta!

Ah! Lenita.' imagine: o oceano - a for¢a, o ataque; a terra - a firmeza, a resisténcia, o ar
- hematose, a vida, o sol - o calor, a luz, a fecundagdo,- tudo em porfia de prodigalidades, a
construir, a ornar um cendrio vasto de struggle for life, de luta pela existéncia, no qual se
debatem, se fogem, se perseguem, se matam, se devoram todos os seres da criag¢do, o zodfito, o
molusco, o entomazoario, o vertebrado!

Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a imensidade das aguas é que
sente-se grande, é que sente-se orgulhoso o antropoide falante que arranca a esponja do
abismo, que paralisa a for¢a incalculdavel do cetaceo, que fulmina a andorinha perdida na
ampliddo, que avassala o oceano, que escraviza o raio, que rasga os véus do espago, que
desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez concentrada do olhar, no
descoramento de face a profundeza da impressdo que em espirito como o seu produz uma cena
como esta!

Paulo minora canamus; agora terre a terre.

Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu inverti a sucessdao dos
fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a viagem.

Fago amende honorable, vou reparar a falta.

Até a capital nada havia para mim de novo: conhego de ha muito todos os caminhos de
ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao interior da provincia;
estudei bem e até com interesse porque dela sou acionista, a estrada de Ferro Leste,
impropriamente chamada Estrada do Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se me deparou assunto
novo de estudo.

Os campos famosos de Piratininga constituem um platéau que coleia suave, em outeiros
mansos, emoldurado a direita pelos cabegos longinquos da Serra do Cubatdo, a esquerda pelos



visos azulados da Cantareira, pelos picos verdoengos do Jaragua.

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tieté profundo, negro, taciturno,
formando um vale extensissimo, muito largo.

A conformagdo atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui em grande parte, o
alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele foi em tempo um lago enorme, sinuoso,
semeado de ilhas, um mar de agua doce, que ia talvez até Moji das Cruzes.

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatdo deram batalha aluvial ao
mediterraneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale do Tieté ¢ a conquista. As correntes de
daguas perenes conglobaram-se, aunaram-se, cavaram leitos, formaram os rios que hoje
retalham a planicie.

Vi de relance o casardo que se esta fazendo para comemorar independéncia, ou melhor,
para comemorar... por que ndo dizé-lo ? para comemorar o desarranjo funcional que levou o
Senhor D. Pedro de Braganga e apear-se ali, as quatro horas da tarde do dia 7 de setembro de
1822.

Ndo ha ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas zonas do oeste, os perovoes,
as
batalhas enormes, os jequitibdas de cinco metros de diametro: a vegeta¢do arborescente é
enfezada, baixa, quase and. Nado é basta, continua: forma reboleiras, restingas, capoes, ilhas de
verdura, no amarelado pardo do campestre interminavel.

Esta regido é considerada estéril, maninha: nada mais injusto. Verdade é que ndo vinga
aqui o cafeeiro, que a cana é somenos a de Capivari e mesmo a de Santos, que o algodoeiro ndo
se pode comparar com o de Sorocaba; mas, por Deus! nem so café, agucar e algodao é riqueza.

A vinha medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente, com uma poda
antecipada, poderia ela produzir em principios de dezembro, evitando as chuvas de janeiro que
lhe aguam os bagos, que lhes deturpam os racimos. Em Sdo Caetano, em terras outrora baldias,
de que ninguém fazia caso, hd vinhedos formosissimos plantados por italianos. A vista alegra-se
com a simetria das parreiras, o coragdo rejubila com a idéia de uma prosperidade imensa,
geral, em futuro ndo remoto, por todos os angulos de nosso... de nossa provincia eu ia
escrevendo estado.

As hortalicas sdo enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de Sdo Paulo que era
um monstro de desenvolvimento: tinha folhas de cingiienta centimetros de diametro menor;
media-lhe o caule muito mais de dois metros.

E por que ndo ha de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram com sucesso: em Sdo Paulo
comeu-se muito pdo de trigo da terra. Ninguém ignora o que a agricultura cientifica tem feito
das landes infecundas da Gasconha. Pois os campos de Piratininga ndo admitem confronto com
as landes da Gasconha: sao-lhes infinitamente sublimados.

E a industria pastoril? Que riqueza imensa a se oferecer espontdnea.

De Sdo Bernardo em diante a planicie muda de aspecto. Os capoes, as restingas vdo-se
convertendo em um matagal basto, continuo, verde-negro. Aqui e ali, no dorso de uma colina,
no cabego de um outeiro, rubro, semelhante a uma escoriag¢do, serpeia o leito de um caminho.
Na cha que se vai gradualmente alteando destacam-se as gramineas, moitas de plantas baixas,
de folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras compactas, fortes: sdo os
primeiros topes da serra. Em varios lugares desnuda-se o granito lavado pelo enxurro,
arrebatado pelas brocas do mineiro, esfacelado pela marreta do britador.

Em todas as arvores véem-se parasitas, de flores escarlates, de folhas lustrosas.

A maquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender, arrastando a longa
cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, vence, domina, salva o declive dspero, rola
em terreno plano. O ar torna-se mais fino, mais umido, a luz mais viva, mais mordente.

A esquerda, rapidas, como que levantadas, emergidas subitamente, alteiam-se
montanhas, visos, picos, paredoes, agruras, despedagcamentos de cordilheira.

A direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminéncia, casebres miserdveis;



sobre o rechano uma igrejinha rustica, desgraciosa, malfeita, com trés janelas, com dois
simulacros de torres, a picar de branco o azul do céu e o escuro da mata.

E o alto da serra.

Em frente, a alguns decametros, abre-se, rasga-se um vdo, uma clareira enorme, por
onde
se enxerga um horizonte remotissimo, um acinzentamento confuso de serras e céu, que
assombra, que amesquinha a imaginagao.

Comegam ai os planos inclinados por onde, sob a a¢do das maquinas fixas, sobe e desce
a vida social da Sao Paulo moderna, os carros de passageiros e os vagoes de mercadorias.

Ao ganhar-se o declive, ao comegar-se a descida, a cena torna-se grandiosa, imponente.

De um lado, peno, ao alcance quase da mao, alturas imensuraveis, talhadas a pique,
cobertas de liquens, de musgos, tapando, furtando o céu a vista, pelos grotoes desses fraguedos
rolam cascatas sussurrantes, alvas, espumosas, ja esfuziando em filetes, ja encanando-se em
jorros, ja espadanando em toalhas.

Do outro lado, ao longe, a ampliddo, a serra, em toda a sua magnitude selvdtica.

As montanhas que entestam com o céu sotopéem-se montanhas que vio também assentar
sobre montanhas. Em paredoes aprumados umas, arredondadas em cabegos outras, em
piramides regularissimas ainda outras, elas abatem, acabrunham o espirito com a enormidade
de sua massa Dir-se-ia que foi aqui a escalada dos céus pelos gigantes, que se feriu nestas
paragens a pugna tremenda em que os filhos do céu sufocaram a golpes terriveis, de toda a
some de armas, a tiros de raios, a arremesso de montanhas inteiras, a revolta tremenda dos
filhos da terra.

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundissimo, a que vao ter roladores
medonhos, algares vertiginosos, precipicios assassinos.

Uma vegetacdo abeberada de umidade, cerrada, basta, emaranhada, inextricavel, cobre,
afoga o dorso da serrania. Ndao ha ver aqui os picos escalvados das cordilheiras do velho
mundo: tudo esta coberto por um tapete anegrado, fosco: de longe parece relva, ao perto sdo
drvores desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas poe notas alegres, claras: o
ipé florescida pica-o de amarelo cru. As palmeiras, em uma abunddncia monstruosa, incrivel,
obscena acentuam: na massa confusa o desenho saliente de suas copas estreladas.

Ao longe, na crista cerulea, indistinta, do mais elevado contra-forte, um floco longo de
neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma uranide colossal, roto, esgar¢ado na doce
violéncia de um debate amoroso.

Perto, atiro de pedra, arvores esbeltas ostentam, no mesmo galho, flores brancas e flores
roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embauva de folhagem escura e rebentos vermelhos
ergue ousada o seu tronco esguio, branquicento.

Os raios do sol acendem, na fronde das arvores vizinhas, cintilagoes multicores, atiram
sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe absorvem-se, ndo tém reflexdo.

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto, antolha-se o viaduto da
Grota Funda, a vitoria do atrevimento sobre a enormidade, do ferro sobre o vazio, da célula
cerebral sobre a natureza bruta.

imagine, Lenita, um algar vasto, mais do que um algar vasto, uma barroca enorme, mais
do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, atravessado de parte a parte por uma ponte,
que parece aérea, apoiada em colunas altissimas, tdo esguias, tdo finas, que, vistas em
distdncia, semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, os ouvidos zunem, a
cabegca atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia do aniquilamento, o antegosto do
nirvana, o delirio das alturas e faz-se mister ao homem uma concentra¢do suprema da vontade
para fugir ao suicidio inconsciente.

A medida que se desce a natureza muda, o ar toma-se espesso, pesado, quente, carrega-
se



de emanacgoes salitrados; comega de aparecer a vegetacdo do litoral, alastram-se pelas
encostas vastissimos bananais.

Uma prostra¢do de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da raiz da serra: ao
dobrar-se esse cotovelo, da-se uma matac¢do de cena em pegca magica. A paisagem abre-se,
rasga-se de vez. Por entre contrafortes, por entre alturas de serrania, que se erguem de um e de
outro lado, como bastidores titanicos, alonga-se a perder de vista uma planicie extensa, chata,
lisa, nivelada, pardacenta. De dois outeiros a direita que, simétricos, redondos, suaves,
emparelhados, lembram os seios de uma virgem, parte uma linha horizontal, muito escura,
muito tersa; é o mar, é o oceano, cuja vista da nome a serra - Paranapiacaba.

Um como sulco estira-se pela planicie, comando aqui e ali superficies espelhantes de
dgua sossegada: por esse sulco vai e vem enorme, acagapada, com um desconforme gliptodonte,
uma coisa chata, que desliza rapida, vomitando fumo: o sulco é a linha férrea, o gleptodonte, a
locomotiva.

Embaixo, no comego da planicie, divisa-se um amontoamento de vagoes que semelha um
bando de hipopotamos adormecidos ao sol.

Quando o homem para e contempla das alturas o escalejar da serrania, o vale cortado
de algares, a planicie, o litoral, a linha do mar a confundir-se com o céu; quando atenta nas
forcas enormes que entram em jogo no dmago e na crosta da terra, na dgua que a banha, no ar
que a comprime, na luz que a ilumina, na vida que a roi; quando por generalizagcdo alarga o
quadro e considera o planeta inteiro, quando dele passa para os planetas irmdos, para o sol,
centro do sistema, quando conclui, por indugdo irrecusdvel, que esse sol, esse centro é por sua
vez lua, satélite humilde de um astro monstruosamente imane, afogado na vastiddo,
desconhecido, incognoscivel para todo o sempre; quando pensa que ainda esse astro gravita em
torno de um outro que gravita em torno de um outro; quando reflete em que tudo isso é uma
cena minuscula do drama da vida universal, e que o teatro espantosamente incompreensivel
dessa evolugdo intérmina é uma nesguinha insignificante da imensidade do espag¢o, o homem
sente-se mesquinho, sente-se po, sente-se dtomo, e vencido, esmagado pelo infinito, so se
compraz na idéia do nao ser, na idéia do aniquilamento.

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiai é um monumento grandioso da industria
moderna.

De Santos a Sdo Paulo percorre ela uma distancia de 76 quilometros.

Todas as obras de arte dos terrenos planos sdo admiravelmente acabadas, sdo perfeitas.

Até a raiz da serra a distancia é de 21 quilometros: hd trés pontes, uma das quais
notabilissima, sobre um brago de mar chamado Casqueiro. Mede ela 152 metros, tem dez vdos
iguais, assenta sobre pegoes robustissimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilometros. A altura é de 793
metros, o que da um declive quase exato de dez por cento.

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas ?

De modo simples.

Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois quilometros cada um.
Para uma tragdo, empregou-se um sistema adotado em algumas minas de carvao da Inglaterra.
Magquinas fixas de grande for¢a recolhem e soltam um cabo fortissimo, feito de fios de ago
retorcidos. Presos as duas pontas desse cabo giram dois trens: um sobe, outro desce. A agulha
de um odometro indica com exatiddo matematica o lugar do plano em que se acha o trem,
indica o momento de encontro de ambos eles. Um brake de forca extraordinaria permite
suspender-se a marcha quase instantaneamente, e um aparelho elétrico poe os trens em
comunicagdo imediata com as respectivas maquinas fixas. O cabo, resfriado ao sair por um
filete de agua, corre sobre roldanas que se revolvem veniginosas, com um ruido mondtono,
metalico, por vezes fome, por vezes muito suave.

O servico ¢ regular e tdo bem feito, que em grandes extensoes ha um unico jogo de



trilhos a servir tanto para a subida como para a descida. Funciona a linha ha mais de vinte e
um anos e ainda ndo se deu um so desastre. Pasmoso, ndo ?

Em cada uma das quatro estacoes de maquinas fixas ha cinco geradores de vapor, trés
dos quais sempre em atividade. As grandes rodas estriadas que engolem e soltam o cabo, as
bielas de ferro polido que as movem, os mancais de bronze, os excéntricos em que o ferro rola
sobre bronze com atrito doce, tudo estd limpo, luzente, azeitado, funcionando como um
organismo sdo. Chaminés enormes, que se enxergam de longe, feitas de cantaria lavrada em
rustico, atiram aos ares balcoes de fumo, enovelados, densos.

Os desbarrancamentos sdo remendados a alvenaria; todas as dguas perenes, todas as
torrentes pluviais estdo dirigidas, encanadas, por calhas de pedra, de tijolos, de juntas tomadas,
por bicames de madeira. Ha encanamentos subterraneos feitos em granitos, gradeados de ferro,
que fazem lembrar os calabougos dos solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem esta de harmonia com a terra em que assenta; a
pujanga previdente da arte mostra-se digna da magnitude ameagadora da natureza.

O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha. Mede em todo o comprimento
715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem 10 vdos de 66 pés e um de 45 entre duas
cabeceiras de cantaria; assenta sobre colunatas de ferro engradadas (treiilages) e sobre um
pegdo do lado de cima. A mais elevada colunata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57 metros.
A inclinagdo é a inclinagcdo geral, dez por cento ou pouquissimo menos. Comegou-se esta obra
assombrosa em 2 de julho de 1863; em marco de 1865 assentaram-se-lhe as primeiras pecas de
ferro; em 2 de novembro do mesmo ano atravessou-a o primeiro trem, 2 de novembro, dia de
defuntos, os ingleses ndo sdo supersticiosos.

Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O resultado foi além da
mais exagerada expectativa otimista. O governo geral garantiu cinco por cento sobre o capital
empregado na construgdo, e o provincial dois. De ha muito, porém, que a companhia prescindiu
de garantia, e que distribui dividendos fabulosos.

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os ingleses, e merecem-
nas. O progresso assombroso de Sao Paulo, a iniciativa industrial do paulista moderno, a rede
de vias
férreas que leva a vida, o comércio, a civilizagdo a Botucatu, a Sdo Manuel, ao Jau, ao Jaguera,
tudo se deve a Saint Paul Rail Road, a Estrada de ferro de Santos a Jundiai

Rule, Bribnnial Hurrah for the English! ja que o nosso governo ndo presta para nada.

Vai longa esta cana: preciso é por-lhe termo.

Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me té-la ao meu lado, e eu desejei
prolongar o mais possivel a figuragdo...

Estou velho, e todo o velho é mais ou menos autoritario e pedante. Ora a Lenita pos-se
no
vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-me aten¢do, puxou-me pela
lingua... Agiiente-se, pois, com a caceteag¢do, com a seca para falar classicamente; a culpa é
sua.

Ndo sinto saudade da nossa convivéncia, de nossas palestras ai no sitio.- a expressdo
saudade tem poesia demais e realismo de menos. O que hd é necessidade, ¢ fome, é sede da
companhia de quem me compreenda, de quem me faga pensar... da sua companhia.

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar s6 em café, mas em café sob
o ponto de vista comercial, em embarques, em saques, em descontos... E ai de mim, se o ndo
fizer: aqui quem se afasta deste tema, quem ndo discute comércio de café, passa por idiota.

Uma explicagdo necessaria, antes de terminar. Fui minucioso, talvez demais, em
descrever a serra, os planos inclinados, as obras de arte da companhia inglesa. Como diabo, fiz
eu tanta observagdo, onde fui apanhar tantos dados? Em uma descida rapida, vertiginosa, em
uma descida pelo trem ? Ndo era possivel. Uma inspira¢do, uma comunicag¢do espirita? Nada
disso. Confesso com modéstia que sdo humanos os meios de informagdo de que disponho: a
ciéncia infusa foi privilégio dos apostolos, de Santo Tomas, de Ventura de Raulica, e ainda hoje



o ¢ do abade Moigno e do imperador do Brasil. A mim me ndo armardo processo esses santos
personagens por empecer-1hes no direito. Nem mesmo me posso gabar de uma simples sugestdo
mental, de um reles ensinamento hipnotico. Pairo em regioes menos elevadas, aprendo o que sei
de modo mais grosseiro. Um dia destes, nada tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de la vim
a pé, vendo, observando, estudando. Ai esta como foi. Fico anelando pelo dia que julgo proximo
de ir dar-lhe um hands-shake forte, enérgico, a inglesa.

Manuel Barbosa...

Lenita leu a carta com impaciéncia: os detalhes, os dados exatos, as apreciagdes
cientificas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na: passou por aquilo tudo
rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre um catalogo. Procurava o que
houvesse de intimo sobre a sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que atraicoasse o estado
afetivo do espirito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer vivissimo, indizivel ao ler
que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si, e que se prazia nessa figuracdo. Repetiu as
frases silabificando, quase deletreando, com o olho esquerdo fechado, com a atengdo
concentrada. Gostou imenso da maneira brusca por que terminava a carta.

O semideliquio erotico que tivera no quarto de Barbosa fora a confirmagdo de uma
suspeita: reconhecera que amava a esse homem, loucamente, perdidamente.

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelagdo da carne, revoltara-se
com orgulho, esquivara-se em ultimo assomo de resisténcia, evitara a Barbosa na véspera da
partida.

A insonia da noite, o vacuo enorme que a auséncia de Barbosa lhe produzira em volta, a
necessidade fatal em que se reconhecera de té-lo junto de si para viver, desejo dele que a mordia,
o ganho de causa que levava esse afeto novo sobre o amor profundo que votara ao pai, a Lopes
Matoso; que tudo isso a convencera de que nio podia recalcitrar, de que a resisténcia lhe era
impossivel.

Com a resolucdo rapida dos espiritos decididos, aceitara o jugo, submetera-se a paixao,
confessara-se vencida.

Era o mais dificil.

Em curvar-se, de si propria € que ela tinha vergonha, uma vez conscia de estar curvada,
pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa posi¢ao.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até a morte contra o que
desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado a todos os olhos; entregue, derrotada
perante o seu foro intimo, avaliava em nada o escandalo, desprezava a opinido, era capaz de
submeter-se ao vencedor em publico, no meio de uma praga, como as prostitutas de Hyde-Park.

Amava a Barbosa confessara-o a si propria: era capaz de lho dizer a ele, era capaz de o
proclamar a face do mundo.

E indignava-se, achava-o timido, queria que ele a adivinhasse, que lhe retribuisse o amor,
que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se confessasse por sua vez subjugado, cativo.

Amar ela, Lenita, a um homem, e ndo ver esse homem a seus pés rendido, aniquilado,
absorvido?! Impossivel.

Releu a carta, mas releu com ateng¢do, meditadamente estudando. As apreciagdes
originais de Barbosa, o seu modo profundamente individual de ver as coisas, o entusiasmo
comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no escrito, ao
ponto de que a Lenita parecia-lhe té-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o halito.

As teorias sobre a formacdo da planicie santista e sobre o enchimento do vale do Tieté
fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado uma vez em Sdo Vicente, a banhos: conhecia
Santos, conhecia a Serra. Os fatos que Barbosa consignava eram exatos, as explicagdes que deles
oferecia eram plausiveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a tudo se abalancava,



que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com justeza.

A admiracdo pelas faculdades intelectuais elevadissimas de Barbosa envolvia-se
mansamente, naturalmente, para uma admiragdo pelas suas formas, para um desejo de seu fisico,
que a dementava a ela, que a punha fora de si.

Compreendia entdo perfeitamente a historia biblica da mulher de Putifar. A vista segura
que o escravo hebreu José revelara ter das coisas, a sua alta capacidade administrativa, a sua
intransigéncia, a sua energia, a sua modéstia, prendera a aten¢do da formosa egipcia; mirando-
lhe as formas franzinas, esbeltas de efebo, deixara-se cativar e, ardente, banca, provocara-o,
agarrara-o.

E Lenita entusiasmava-se por essa mulher tdo estigmatizada em todos os tempos, €
todavia tdo adoravelmente carnal, tdo humana, tdo verdadeira: compreendia-a, justificava-a,
revia-se nela.



Capitulo 12

O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em frente estava ajuntando
muito passaro.

A moca mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até a fruiteira, fez limpar a
sua espingardinha Galand, carregou duzentos cartuchos e, no dia seguinte, de madrugada,
seguida por sua mucama, foi por-se a espera.

Nao tinha caido muito orvalho, e grande era a cerragao.

O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina, amarelenta, embebia-se pela
neblina espessa que afogava a terra. A selva formava um macigo negro, compacto. Uma ou outra
arvore isolada no pasto transparecia por entre 0 nevoeiro, como um espectro gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o que quer que era ,
retoucando na areia levemente imida do carninho, a vinte metros de distancia.

Sustou o passo, levou a arma a cara e, rapida, quase sem pontada, desfechou.

- Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.

- Va ver, que 14 esta ainda bulindo, volveu a moca, e fazendo gangorrear o cano da arma,
meteu-lhe novo cartucho.

Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a areia, atirava-a longe.

A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo, estendendo o pescogo.

- E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma soberba lebre que, ferida na
cabecga, ainda nao acabara de morrer.

Lenita tomou da rapariga a macia alimaria, examinou-a com voltupia orgulhosa de
cacadora apaixonada e triunfante, afagou-lhe o pélo sedoso, passou-o de encontro ao rosto;
depois meteu-a em uma bolsa de malhas, entregou-a com cuidado a mulata.

Ia clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da mata transmutava-se
em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das taquaras, os penachos luzidios dos palmitos,
as copas opulentas das paineiras, revestidas literalmente de um tapete cor-de-rosa, pela
infloragdo precoce.

Perfumes agudos de orquideas fragrantes, refrescados pelas brisas matutinas, deliciavam
o olfato, sem irritar ¢ sem atormentar oS nervos.

Ouvia-se o gorjear dos passaros, o zumbir dos insetos que, em hino festivo, saudavam o
despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: ai tudo era escuro, tudo era treva. O diminuto
orvalho, caido durante a noite, se condensara nas folhas, e pingava, batendo docemente,
surdamente, na camada de folhas secas que juncava o solo.

Os pulmdes hauriam a larga o oxigénio puro, expirado da vegetacdo ambiente.

As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, até que chegaram a uma
peroveira alta, de junto a qual partia a picada, entranhando-se pelo mato, a esquerda. Por ai
enveredaram, seguiram, até que pararam junto de uma caneleira esguia, em frutificagao tempora.

Dominava o siléncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da orvalhada ténue.

Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se sentasse, que se escondesse
junto de outra arvore qualquer. Olhou para cima.

A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de subito acentuou-se,
amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um jato de ouro liquido; beijara-a o primeiro
raio de sol do dia nascente.

Por cima ja luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério.

Uma sombra escura cortou veloz o espago: era um jacuguagu. Pousou, balangando-se, em
um dos galhos baixos. Ao assentar colheu vagaroso as asas que trazia pandas, librou-se ainda
nelas, fechou o leque formosissimo da longa cauda, estendeu o pescogo, cauteloso a direita e a
esquerda.

Apo6s momentos de observagdo, trepou pelo galho, marinhou aos pulos por entre a
folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando, banhada de sol, a sua barbela rubra.

Lenita, palida de emocao, com o seio a arfar, com os nervos frouxos, sentindo dobrarem-



se-lhes as pernas, olhava, contemplava extatica a ave elegantissima.

Fazendo um esfor¢o de vontade, aperrou a arma, ergueu-a lentamente, molemente, po-la
em mira.

Nao desfechou, ndo teve animo: retirou-a da cara, e pds-se de novo a contemplar o
alector.

De repente seus olhos brilharam em um como reldmpago negro, contrairam-se-lhe as
fei¢des, seus dentes brancos morderam o 1abio rubro, e, fria, resoluta, ela encarou pela segunda
vez a espingarda, fez pontaria, puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chdo com um som bago, abafado.

Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trémula de felicidade e prazer; ergueu-o a
altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do peito, queria ver-lhe os ferimentos. Com
volupia indizivel sentia umedecerem-se-lhe os dedos no sangue tépido que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um voo forte, sacudido, estalado.

Lenita levantou o olhar.

No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legitima fazia brilhar ao sol em
reflexos furta-cores o seu colo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a a cara, fez fogo, e a nova vitima
caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas da agonia.

A mucama, com os olhos brilhantes, com as feicdes expandidas pelo entusiasmo, acudiu
a meter na bolsa os passaros mortos.

- Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de jubilo.

- Siléncio!

No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para um € para outro
lado, o seu grande bico esponjoso. Era uma maravilha o efeito de suas penas dorsais a
contrastarem negras com o alaranjado soberbo da gorja, com o vermelho-vivo do peito: ao vé-lo
ostentando ao sol ardente do tropico os esplendores dos seus matizes, dir-se-ia um ente
fantastico, uma flor animada, viva, que viera voando de uma regido desconhecida, que se fixara
naquela arvore.

Um tiro certeiro de Lenit fé-lo tombar, e depois a outro, mais outro e a aragaris, € a
pavos, e a aves de bico redondo - uma carnificina, uma devastagao.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de luz, enlanguescendo, a
beijos de fogo, as folhas largas do caeté, as folhas cordiformes da periparoba. No céu muito azul
esgarcavam-se nuvens muito brancas, e nesse festival de cores alegres punha uma nota negra um
corvo solitario, perdido na amplidao.

Fazia calor.

- Sdo horas, ja passa até de horas de almogar, disse Lenita. Vamo-nos embora, amanha
voltaremos.

- Que cagadao, D. Lenita. Dezenove passaros grandes e uma lebre. Nao perdeu um tiro.

- Eu nunca perco tiro, respondeu a moga com fatuidade.

- Entdo € como eu, disse urna voz por tras de ambas, também nao perco tiro.

Era Barbosa.

A espingarda caiu das maos de Lenita: com o coragdo relaxado, incapaz de injetar sangue
nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve de encostar-se ao tronco liso da caneleira, para
nao tombar desamparada.

- Que ¢ isto, minha senhora; que € isto, Lenita? acudiu Barbosa, segurando-a solicito.

- Tive um tal susto... murmurou a mog¢a mal recobrada.

- Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vé-la, o prazer de causar-lhe uma
surpresa.., perdoe-me, sim?

E tomou-lhe as maos frias que apertou nas suas.

- Perdoar-lhe ? Se eu lhe agradego tanto o ter-me antecipado um pouco o gosto de vé-lo.
Como pdde chegar a esta hora da tarde?

- E que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite toda. Quando cheguei



a Jundiai, ontem, ja ndo alcancei o trem. Tinha de estar 14, a espera, até agora: ndo tive paciéncia.

- Nao escreveu, ndo deu parte de que vinha...

- Eu ndo esperava terminar os negocios anteontem, como terminei. Os homens estavam
teimosos, tinham-se encastelado na sua proposta. De repente, quando eu menos esperava,
mudaram de acordo, cederam, aceitaram as minhas condi¢des, ¢ ficou tudo acabado.

- Satisfatoriamente?

- O mais satisfatoriamente que era possivel esperar.

- Meus parabéns sinceros.

- Obrigado. Mas que mortandade, que Sao Bartolomeu! Arrasou a passarada. Céspite!
Aragaris, tucanos, pombas, sabiacis, um jacu e um serelepe... ndo, ndo ¢ serelepe, um candimba,
uma lebre, e grande! Sim senhora! E uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as pecas de caga.

-Diga-me, perguntou-lhe a moga, como se chamam estes passaros verdes, de bico
redondo?

- Chamam-se sabiacis.

- No Brasil os psitacidios serdo representados somente por aras e papagaios?

- Em Sao Paulo, pelo menos, sdo.

- Quantas espécies temos de papagaios ?

- Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuius, sabiacis, que sdo estes, baitacas e
papagaios propriamente ditos.

- E de arads?

- Quatro: tirivas, araguaris, maracanas € araras.

- Ao todo, dez?

- Que eu conheco; no sertdo pode haver mais.

- La ia eu com a minha marotte cientifica! Basta, basta de ornitologia. Deve ter chegado
cansadissimo e morto de fome.

- Cansado, ndo; com algum apetite, sim.

- Pois vamos, vamos almogar.

- Confesso que almogarei com prazer.

E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratiddo mesmo em que se achava para
com Barbosa por té-la vindo surpreender na mata, por ndo té-la esperado em casa. Sentia-se
lisonjeada em seu orgulho de mulher. E mais, Barbosa esquecera ou fingira esquecer os justos,
mas injustificaveis arrufos da véspera da partida. Amava e adquirira a convic¢do de que era
correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos gozos! Aqui um tronco
podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a evitar; uma ladeira ingreme, escorregadia a
subir. Barbosa, nessas dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe a espingarda, dava-lhe a mao. Ela
deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, ndo porque se sentisse fraca, porque precisasse; mas para
dar-lhe a ele o papel de forte, de protetor. Achava uma delicia inefdvel em ser mulher para que
Barbosa fosse homem. A voz mascula, doce, de Barbosa acariciava-lhe o ouvido, acalentava-lhe
o cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da distdncia chegaram a casa. Esperava-os na porta o
coronel.

- Com que entdo nao foi dificil encontrar a Lenita, gritou ele.

E atentando na caca: Deixa ver isso, rapariga! Th! que razoural No mato ndo ficou
passaro! Esta menina! Olhe, vocé devia ter nascido homem... € quem sabe se vocé ndo ¢ mesmo
homem?

Lenita corou até as orelhas.

O coronel ndo se deu por achado da inconveniéncia.

- Vamos, vamos almocar, que Manduca deve estar a tinir: fez a loucura de caminhar a
cavalo a noite toda. Vamos!

O almogo correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando estavam tomando café



com leite, terminagdo obrigatoria do almogo rural paulista, entrou na sala uma preta velha,
assustada.

-Acuda, sinhd! disse, Maria. Bugra estd morrendo!

- Onde esta ela? Que € que tem? perguntou surpreso o coronel.

- O que ela tem eu ndo sei. Esta ai na sala de fora, eu a mandei trazer para ai.

O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, tropego. Barbosa e Lenita seguiram-no.

Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro, encostando-se a um travesseiro
de marroquim que fora encarnado, estava uma preta fula ainda moga.

Estertorava com a face tumefata, com os tenddes do pescoco retesados; os olhos
protraiam-se das Orbitas; as pupilas enormemente dilatadas tinham feito desaparecer os limbos
do iris. Das comissuras dos labios contraidos e deformados escorriam fios de baba, viscosos,
resistentes, translucidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.

- Veja isto, Manduca, que pensa voce?

Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta na pele do rosto,
encostando-lhe o dorso da mao, achou-a fria; tateou-lhe o pulso, encontrou-o débil,
espacadissimo; beliscou-a, ela ndo pareceu dar acordo disso.

- Como principiou esta moléstia? perguntou ele a preta que tinha ido dar parte.

Eh! sinh6 mogo! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito sossegada. De repente
entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou vira-virando, entrou a gritar, a falar as coisas a
toa. Batia com a cabega, escumava, queria morder gente, parecia mesmo que estava louca.
Depois perdeu o sentido, caiu, ficou assim como esta. Eu mandei trazer para aqui, fui chamar
sinho.

- Sim ! Faz muito tempo?

- Nao, sinh6 mogo, foi agora mesmo.

- Comeu ela ou bebeu alguma coisa?

- Ela almogou, ha de fazer duas horas.

- Nao bebeu nada?

- Bebeu café, uma meia tigela.

- Donde veio o café?

- Veio da senzala de pai Joaquim.

- Joaquim Cambinda?

- Sim, sinh6 mogo.

Barbosa foi ao seu quarto e, apos breve demora, voltou com um frasquinho a meio de um
liquido claro como agua. Pediu uma colher; trouxeram-lha. Chamou e enferma, junto do ouvido:

- Maria!

A negra nao respondeu.

- Maria! repetiu ele em voz mais alta.

A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou levantar a cabeca, nao
conseguiu; deixou-a recair pesadamente no travesseiro, proferindo uns sons inconexos, semi-
inarticulados. De sob as suas roupas exalava-se um cheiro fétido de matérias fecais.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali aniquilada, passou o
frasquinho ao coronel.

- Vou abri-lhe a boca com a colher; vossa mercé despejara dentro o conteudo deste vidro.

- Todo?

- Todo; ¢ uma dose forte de emético; convém fazé-la vomitar. Introduziu com algum
custo o cabo da colher entre as arcadas dentarias da doente, e, fazendo dele uma alavanca,
descerrou-lhe os queixos.

- Agora, meu pai !

O coronel vazou dentro da boca, entreaberta a forca, o liquido do vidrinho.

- Engula! gritou Barbosa.

A negra fez um esfor¢co, deu um safando violento, a colher saltou longe, e o liquido,



revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o soalho. A degluticdo era impossivel.

- Nao sera bom mandar chamar o doutor Guimaraes?

- Inutil, meu pai; nada ha a fazer neste caso.

- Assim mesmo...

- O doutor Guimaraes s6 poderia estar aqui a noite, e dentro de uma hora a preta ja tera
morrido.

- Manduca, olhe...

- Sei o que isto €, meu pai; ndo hd mesmo nada a fazer.

O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com ele.

Sentaram-se junto de uma uma janela abatidos: a moléstia da preta langara-os em um
desanimo profundo, em uma apreensdo de vagas ameaca de perigos desconhecidos.

Entreolhavam-se, ndo ousando arriscar um dito, uma palavra.

E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportavel o siléncio.

Quebrou-o Barbosa.

- Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercé de que morre ela?

- Tenho medo de o saber.

- Vejo que me compreendeu.

- Morre do que tém morrido varios escravos aqui na fazenda, morre envenenada.

- E bem possivel.

- Nao ¢ possivel, € certo.

- Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do Antonio Mulato, da Maria
Baiana?

- Perfeitamente!

- Nao apresentaram eles os mesmos sintomas que apresentou e esta apresentando agora a
Maria Bugra?

- Homem, com efeito! Apresentaram.

- Excitagdo violenta mas passageira, delirio, depois paralisia quase completa, face
tamida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatacdo de pupilas, degluticdo impossivel, queda
de pulso, esfriamento geral, incontinéncia de urina e de fezes?

- Exato.

- Pois tudo isso, estou convencido, é conseqiiéncia da ingestdo de um veneno terrivel,
infelizmente muito comum entre nds, a atropina.

- Muito comum entre nés, a atropina?!

- Sim senhor.

- Pois a atropina ndo se tira da beladona?

- Também se tira da beladona.

- E onde encontrar a beladona? No Brasil s6 pode haver beladona em algum horto
boténico.

- Meu pai ndo conhece aquilo que ali esta? E Barbosa apontou para um vasto trato de
terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas repicadas, de flores brancas, em forma de
trombeta.

- Conheco, respondeu o coronel, ¢ figueira do inferno, mamoninho bravo, um veneno
terrivel, dizem. Mas vocé falou em atropina.

- Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura stramonium: extrai-se dela um
alcaldide venenosissimo, a que se chama doturina: Ladenburg, porém, e Schmidt verificaram
nestes ultimos tempos que a daturina € pura e simplesmente a atropina, a mesma letal atropina
que se obtém da beladona.

- E a sua convicgao é€...

- Que Maria Bugra morre envenenada por uma decoccdo fortissima de sementes de
datura, e, conseqiientemente, por atropina.

E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?

Nao tenho suspeita, tenho certeza.



- Quem pensa que foi?

- Joaquim Cambinda.

A esta acusagdo precisa, formal, convicta, o coronel baixou a cabega. Pensava Barbosa
tinha razdo. Perdera a fazenda véarios escravos mortos todos de uma moléstia esquisita, que
apresentava invariavelmente o mesmo cortejo de sintomas. E isso comegara depois de que viera
Joaquim Cambinda. Esse preto, tinha-o ele recebido com outros em heranca de uma tia, ja velho,
incapaz de trabalhar. Nunca exigira dele servico; dera-lhe até para morar, a pedido seu, um paiol
largado, independente, no fundo do terreiro. Tempos havia, morrera na fazenda um feitor branco:
a vitva, lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro enorme, infernal, dissera que o marido
sucumbira a coisa feita, acusara terminantemente a Joaquim Cambinda. Nao dera ele, coronel,
importancia a acusacdo, € essa acusacao ressurgia, feita agora por seu filho, homem inteligente,
ilustrado, muito sisudo.

- Em que se estriba vocé para inculpar o negro velho? perguntou ap6s minutos de
meditacao.

- Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos indiscutiveis, e que so
comecgaram de dez anos a esta parte, depois que Joaquim Cambinda veio para a fazenda: eu ca
ndo estava, mas por informagdes acho-me ao corrente de tudo. Em segundo lugar a fama de
mestre feiticeiro que tem ele em todo o municipio: varias pessoas de critério tém-se interrogado a
esse respeito. Depois, surpreendi-o eu mesmo, outro dia, a secar cabecas de cobra, raizes de
cicuta e de guiné, sementes de datura. E mais... ele tinha seus agravos de Maria Bugra...E
Barbosa acentuou estas palavras, olhando para Lenita.

- E verdade, sei, até ja tive de tomar providéncias por causa disso. Mas sdo presuncgdes
apenas...

- Que, reunidas, fazem convicgao.

- Precisamos de tirar isto a limpo.

- E 0 meu modo de entender: nio podemos deixar correr a revelia uma coisa de tanta
gravidade.

Realizaram-se as previsoes de Barbosa: o estado soporoso de Maria Bugra passou para
coma, € 0 coma para morte.

A tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar Joaquim Cambinda.

O medonho negro veio arrastando os pés, escorando-se em um bordao, a rojar pelo solo a
imunda coberta parda, de que sempre usava.

Chegou, entrou na ante-sala, largou o bordao a um canto. O cadéver de Maria Bugra ai
estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, inteiricado, coberto por um lencol fino que lhe
desenhava as formas duras, angulosas. Quatro velas de cera alumiavam-no lugubremente,
casando os seus clardes aos ultimos clardes do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da alfazema queimada,
percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne podre, de decomposi¢do cadavérica.

Joaquim Cambinda entrou, olhou com indiferenca para a defunta, dirigiu-se ao coronel
que, junto com Barbosa, ai o esperava.

- Vé sdos cristo, sinhd. Sinhd mandou chamar negro velho, negro velho estd aqui, disse
na sua algaravia barbara, horripilante, impossivel de reproduzir.

- Sabe quem esta ali morta, Joaquim?

- Sei, ¢ Maria Bugra.

- De que morreu, ndo sabe?

- De suas moléstias dela.

- Que moléstias?

- Eu ndo sei, eu ndo sou doutor.

- Entdo vocé ndo sabe, ndo ¢ doutor? Nao sabe Também de que morreu a Maria Baiana, o
Antonio, o Carlos, o Chico Carreiro?

- Como quer sinho que eu saiba?

- Se vocé nao confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho mando-o acabar a bacalhau,



s0 feiticeiro do diabo!

- Ah! Sinhd! Feiticeiro, negro velho, que nao tarda a ir dar contas a Deus do feijao que
ele comeu!

- Deixe-se de historias, de mamparras, vamos ! Com que matou vocé a Maria Bugra?

- Nao matei com coisa alguma, sinh6. Como hei de eu confessar uma coisa que eu ndo
fiz?

- Se fez ou se ndo fez ¢ o que vamos ja saber. Pedro, Jodo, venham cd, agarrem-me este
patife.

A porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescogo por sobre os ombros
dos outros.

Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os companheiros, entraram na
ante-sala.

- Segurem-me este tratante, conduzam-no a casa do tronco.

Eu jala vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.

- Que ¢ que sinho vai fazer comigo ? inquiriu rapido Joaquim Cambinda.

- Vocé vai ver.

- Sinho, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...

- Vai apanhar agora; sera entdo a primeira vez.

Operou-se uma revolu¢do medonha em Joaquim Cambinda. Atirou ele para longe de si a
coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado, ergueu a cabega, cerrou os punhos e encarou o
coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os beicos arregacados deixavam ver os dentes.

- Ahl vocé quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra.

- E por que a matou vocé?

- Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada nova.

- E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antdénio Mulato?

- Fui eu mesmo que matei a todos.

- E por qué?

- Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra. Os outros para fazer
mal a sinhd.

- Para me fazer mal? Por qué? Pois voc€ nao ¢ o mesmo que forro? Exijo eu algum
servigo de vocé? Nao lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?

- J& que principiei a falar, irei até o fim. Sinh6 ¢ bom para mim, ¢ verdade, mas sinho ¢
branco, e obriga¢do de preto é fazer mal a branco sempre que pode.

- Matar-me cinco escravos !

- Cinco ! S¢ crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro grande, nem se fala: Manuel
Pedreiro, Tomaz, Simedo, Liberato, Gervasio, Chico Carapina, Jos¢ Grande, José¢ Pequeno,
Quitéria, Jacinta, Margarida, de que ¢ que morreram? Fui eu que matei todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se gritos, imprecagoes.

- Agora também vocé esta mentindo: José Pequeno morreu picado de cobra.

- Qual cobra! A cobra que o picou ndo tinha veneno. E ele morreu, mas da beberagem
que eu lhe dei para curar.

- Mas todos esses pobre diabos eram pretos como voce€. para que os matou?

- Para sinho ficar pobre: eu queria ver sinh0 se servir por suas maos.

- E a mim nunca pretendeu vocé matar?

- Matar, ndo : fazer penar so6.

- Entdo sempre me queria fazer alguma coisa?

- Queria fazer! Eu fiz mesmo.

- Fez? Que ¢ que me fez vocé?

- Esse seu reumatismo, sinh0, entdo que ¢? Entrevamento de sinha velha donde vem? E o
negro deu uma gargalhada feroz.

O coronel ficou aterrado.

- Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no tronco, ndo quero



mais
vé-lo. Vai para a vila amanha. Os negros apoderaram-se de Joaquim Cambinda, que nao ofereceu
resisténcia, rodearam-no, levaram-no a empurrdes para o meio do terreiro!

- Entdo foi voc€ que matou meu pai ! dizia um.

- Minha mae ! bradava outro.

- Meus trés filhinhos tdo bonitos, que entraram a inchar de repente, na cabeca e na
barriga, a amarelar e que morreram com as perninhas finas como pernas de ra! lamuriou uma
negra e, tomando do chdo um caco de telha, bateu com ele na cara do feiticeiro.

Foi como que um sinal.

Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-lhe punhadas, outros
escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.

- Peste do diabo ! Coisa ruim !

- Feiticeiro do inferno!

- Enforque-se j4 este demonio !

- O melhor ¢ queimar!

- Que se queime! Que se queime!

E numa confusdo horrorosa foram arrastando o desgracado.

Ao pé do paiol estava um montdo de sapé seco, e junto dele uma mesa velha de carro,
com uma roda sd, desconjuntada, meio podre.

Em um momento amarraram o misero sobre essa mesa de carro, apesar da resisténcia
louca que ele entdo procurou fazer, a pontapés, a coices, a dentadas.

Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com ele o vao que ficava por baixo da mesa.

- Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!

Um moleque correu ao engenho, e de 14 voltou com uma lata quase cheia.

Um preto tomou-lha, subiu a mesa do carro, comecou a despejar petroleo sobre Joaquim
Cambinda: o liquido corria em fio farto, claro, transparente, com reflexos azulados, ressaltava do
peito piloso do negro, da sua calva lustrosa, embebia-se-lhe nas roupas imundas, misturado,
confundindo com o suor que manava em camarinhas. Os olhos do miseravel revolviam-se
sangrentos, seus dentes rangiam, ele bufava.

- Fosforos! Fosforos! Quem tem fosforos? perguntou o preto, depois que esvaziou a lata,
e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob um montdo de sapé.

- Eu! acudiu a negra que dera principio ao motim, e estende-lhe uma caixa de fosforos.

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fosforo, protegeu-lhe a chama com
a mao em forma de concha, encostou-o ao sap¢, junto do chao.

Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de ferrugem por baixo; a
chama cintilou em compridas linguas gulosas, lambeu, rodeou a mesa do carro, chegou ao sapé
de cima e ao corpo do negro. As roupas deste, embebidas em petroleo, fizeram uma como
explosdo, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou um mugido rouco, sufocado, retorceu-se
frenético...

Tudo desapareceu num turbilhao crepitante de fogo e de fumo.

As fatlas voavam longe, e o vento carregava a distdncias enormes as moinhas
carbonizadas.

Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras fritas, de carnes
sapecadas.



Capitulo 13

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da provincia de Sao Paulo.

A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdicdo da Idade Média. O
fazendeiro tinha nela cdrcere privado, gozava de al¢ada efetiva, era realmente senhor de barago
e cutelo. Para reger os suditos, guiava-se por um cddigo Unico - a sua vontade soberana. De fato
estava fora do alcance da Justica: a lei escrita ndo o atingia.

Contava em tudo e por tudo com a aquiescéncia nunca desmentida da autoridade, e,
quando, exemplo raro, comparecia a barra de um tribunal por abuso enorme e escandalosissimo
de poder, esperava-o infalivelmente a absolvicao.

O seu predominio era tal que as vezes mandava assassinar pessoas livres na cidade,
desrespeitava os depositarios de poderes constitucionais, esbofeteava-os em pleno exercicio de
fungdes, e ainda... era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse de privilégios consuetudindrios, estabeleciam-se
praxes forenses, imorais e antijuridicas. Em Campinas, por exemplo, todo o crime cometido por
escravos, fossem quais fossem as circunstancias, era sistematicamente desclassificado; a
condenac¢ao, quando se fazia, fazia-se no grau minimo; a pena era comutada em agoites, € o réu
entregue ao senhor, que exercia entdo sobre ele sua vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos da fazenda, ndo
transpirou e, se transpirou, se alguma coisa chegou aos ouvidos das autoridades da vila, elas ndo
se moveram.

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a principio com o fato que ndo
pudera impedir; afinal entendera que o que ndo tem remédio esta remediado, achara até que o
exemplo ndo havia de fazer mal. Barbosa, conquanto tivesse passado boa parte de sua vida na
filantropica Albido, era filho de fazendeiro, como tal tinha sido criado: ndo estranhara, pois, o
sucesso, gostara até da solucdo que ele trouxera a um caso complicado e gravissimo.

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso tragico gera sempre, foi-se pouco a
pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até havia melhoramento, que se
estava mais a vontade. Joaquim Cambinda inspirava medo, ninguém se atrevia a proferir uma
palavra contra ele, e, todavia, exceto um pequeno numero de adeptos de suas praticas, todos o
odiavam. A sua morte, como a de todo tirano, fora um motivo de jubilo geral, alargara todos os
pulmdes que bebiam ar entdo a haustos largos. Desaparecera o perigo invisivel e temeroso que a
todo o instante a todos ameacava.

A fruiteira continuava a ser muitissimo freqiientada por passaros de espécies varias, por
serelepes e até por ourigos caixeiros.

Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a entao Barbosa, que lhe
deixava todo o prazer das cagadas, reservando-se o trabalho. Era ele quem ia buscar as aves
mortas, quem perseguia ¢ apanhava as que caiam ainda vivas. Tendo achado um carreiro batido
de caga, a alguma distancia da caneleira, escolheu um lugar que lhe pareceu apropriado, limpou-
o em bom espaco, deitou milho, fez uma ceva. Ao terceiro dia notou com prazer indizivel que a
caga acudia, que o milho estava comido. Em pouco tempo teve de renova-lo: tinha acabado.
Entendeu que era tempo de construir um reparo. Fé-lo quadrangular, grande bastante para duas
pessoas. Tapou-o em roda com palmas de guarirova, arranjou dentro um assento de varas, solido,
relativamente comodo. Cravou no chdo forquilhas para encostar as espingardas, dispos olheiros
por onde pudesse espreitar a cagca. Antegostava a surpresa agradabilissima que ia causar a Lenita,
o arrebatamento, o €éxtase em que ficaria ela, ao defrontar pela vez primeira com caca de
importancia com caga de grande pélo.

Deixou passar alguns dias para que a caga se familiarizasse com a chocga, e, quando
entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita bem de madrugada, muito antes da hora do
costume. Sairam. Para atravessar o carreadouro e a picada, Barbosa teve de ir riscando fosforos;
estava escuro como breu. Ao chegarem junto da caneleira ainda tudo era trevas. A copa das
arvores formava uma pasta compacta, negra, indistinta do negror do céu. Lenita tinha sono,



bocejava. A mucama encolhia-se toda, aconchegando-se no xale.

- Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse Lenita.

- Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.

- Os passaros nao comegarao a vir nem nesta uma hora.

- Que venham quando quiserem: nos hoje ndo estamos ca por amor de passaros.

Entdo por amor de que estamos?

-Vai ver. Marciana, vocé fica aqui. Sente-se, ndo faca a minima bulha. Agora D. Lenita
venha comigo.

- Onde vamos nos?

- Vai ver, tenha paciéncia.

A moga, intrigada ao Gltimo ponto, deixou-se guiar silenciosa, docil. Barbosa ia adiante,
mostrando o caminho: ora dava-lhe a mao, ora afastava um ramo, para que lhe nao batesse no
rosto. Chegaram a ceva.

- Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do reparo, com modo tao
cortés; como se a estivera convidando para chegar ao buffet em um saldo de cotillon
cerimonioso, aristocratico.

Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro 16brego, onde nada se podia
divulgar.

Barbosa entrou também, riscou um fosforo, mostrou o banco a Lenita, fé-la sentar,
dispds-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha sobre a ceva, sentou-se ao lado da moca.

- Mas isto que vem a ser, afinal de contas?

- E uma ceva. Agora siléncio, e esperemos.

No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes, havia um conchego
relativo. Lenita, com as maos agasalhadas em luvas de 13, envolta e water-proof de casimira
encorpada, sentindo o calor doce de Barbosa, achava-se bem. Hauria o ar puro, fresco, da mata,
respirava as emanagdes de guarirova, essas emanacoes irritantes de palmeiras, que adormentam o
cérebro em uma lubricidade mistica. Ouvia coar delicias o pingar manso € monotono de orvalho
na camada de folhas secas. E despercebidamente o tempo ia passando. Amanheceu. A luz
penetrou na mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chio pardecento e varrido
da ceva, no qual o amarelo do monte de milho punha uma nota muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.

Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, e avangava cauteloso, alongando
o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-se, fugiu aos corcovos, sumiu-se, reapareceu
e, sempre arisco, sempre desconfiado, principiou a comer. Pouco a pouco perdeu o receio,
ergueu as patas dianteiras, sentou-se sobre as traseiras, e, tomando uma espiga entre as
maozinhas, comecou a roé-la com apetite, vorazmente.

Lenita, com o coragdo a bater descompassado, descorada, quase sem consciéncia, como
por instinto venatdrio, aperrou a arma, fez pontaria, desfechou.

O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas quebradas distantes.

A clareira encheu-se de fumo.

A moca e Barbosa sairam correndo a ver o resultado do tiro.

Junto do milho, com o pélo arrufado, percorrido a espagos por uma crispagdo fraca,
estava o animal, atravessado de banda a banda pela chumbada mortifera.

Era uma cutia.

Ao vé-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o prazer de Lenita foi tdo
intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu de joelhos, erguendo para Barbosa um olhar
repassado de gratidao.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o com ambas as maos, a
tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos nervosos.

- Agora € irmos para a choca, que ndo tarda a vir mais caga, disse Barbosa e, raspando
terra com os pés, cobriu o sangue € o pélo que havia no chdo; depois ergueu a espingarda de
Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a cutia para levar.



- Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moga.

Instalaram-se de novo na choca. Lenita carregou a espingarda, sentou-se, pds a cofia
diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo macio, cravou na ceva olhares vigilantes,
cobigosos, sofregos.

Nao esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um logo apds outro,
apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois enormes porcos de eixo branco. Entraram no
limpo da ceva confiados, lentos, mansos, caminharam direito ao milho, trombejando, fogando,
fazendo estalar os dentes. Pararam, puseram-se a comer tranqiiilamente, descuidosamente.

Lenita engatilhou a espingarda, quis meté-la em pontaria. Barbosa impediu-a com um
gesto enérgico.

- Nao se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em perigo sério.

- Em perigo?

Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem suspeitar da vizinhanca de
gente.

Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o minimo rumor, como uma sombra, tirou a
espingarda de Lenita, e pds em lugar a sua, uma arma excelente de Pieper, canos shoke-rifled,
calibre 12.

- Atire com esta disse em voz baixa que mal Lenita o pdde ouvir, ndo tenha receio, nao
da coice.

Lenita armou os dois caes, premendo os gatilhos para que ndo estalassem os gafanhotos
nos dentes das nozes, levou a arma a cara e, quase sem apontar, disparou um tiro € outro
imediatamente.

Os estampidos das cargas fortissimas ribombaram pela mata de modo pavoroso: a fumacga
enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro forte, bom, de sulfureto de potassio, de polvora
queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.

- Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumacga. O caso € sério. Sdo queixadas.

- Entdo foi a queixadas que eu atirei?

- Foi, e felizmente ndo ha bando, sdo so6 dois.

- Se houvesse bando?

- Estariamos perdidos.

- Sdo assim perigosos?

- Em bando, no mato, piores do que onga. Por amor das duvidas, dé-me a espingarda,
quero carrega-la.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita sairam. Junto do milho o
chdo estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro do mato, de pequena distancia, vinha um
como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda armada, pronto a dar
fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham os grunhidos. Nao teve que andar muito: a
pouco espago, perto um do outro, jaziam os dois porcos, alcangados ambos pelos tiros certeiros
de Lenita. Um estava morto, o outro estertorava enfraquecido nos arrancos da agonia.

- Albo notanda dies lapillo!

Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.

Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que lhe acoitavam, que lhe
arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe rasgavam a roupa. Chegou-se: ao dar com
as suas vitimas, perdeu de todo a cabega, teve uma como vertigem, soltou um grande grito,
atirou-se a Barbosa, abragou-o freneticamente. Depois caiu em si, retraiu-se confusa,
desapontadissima, correu a examinar os queixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente, minuciosamente : os
cascos agucados, as cerdas duras, longas, as orelhas tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos,
sangiiineos, os colmilhos obliquos, o queixo branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe a



glandula tumefata das cadeiras, fez correr o liquido lacteo, catinguento.

- Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se ndo podem gabar muitos
cacadores velhos.

- E ao senhor o devo! Obrigada!

Havia tanta dogura, tanto sentimento no modo por que Lenita disse essa frase, que
Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe preciso uma violéncia enorme sobre si
proprio, para conter-se, para impedir-se de atirar-se a moga, de cobri-la de beijos.

- Entdo, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais caga?

- Nao, respondeu Lenita, queixadas com certeza ndo vém mais, e seria profanar o dia e a
espingarda atirar a caga inferior. Como havemos de levar estes monstros?

Eu mando um preto busca-los com um cargueiro.

- A cutia a0 menos eu quero levar.

- Pois levaremos a cutia.

- Aquele porco menor ndo quer morrer. Vamos nods dar-lhe mais um tiro?

- Nao vale a pena, ele morre logo. Estd muito mal ferido.

- Mas sd@o mesmo queixadas?

- E dos maiores.

- Boa carne?

- Excelente, melhor ainda que a do tateto.

- Em que se diferencia o queixada do tateto?

- O queixada, Dycotylus torquatus, vive s6 na mata virgem, ¢ maior € muito mais feroz
do que o tateto, Dycotylus labiatus, que ¢ pequeno, medroso € que vive as vezes na capoeira. A
nota, porém, caracteristica que os distingue ¢ ter o queixada o queixo branco, como estd vendo.

- E ¢ dai que lhe vem o nome?

- Exatamente. Entdao, vamos?

- Com franqueza, estou sem animo de separar-me das minhas soberbas vitimas. Mas
vamos.

E foram.

A ceva ficou deserta por muito tempo. De subito, pequenino, atrevido mesmo pela sua
insignificancia, surdiu um rato, chegou-se sem cerimoOnias, entrou a roer o milho, o germe
somente, o coragdo. Depois veio outro, e outro, um bando. O sol, coando um raio por entre a
folhagem, ateava ao monte de milho solto e de espigas descascadas um incéndio de reflexos cor
de ouro.

Rojando em ondulacdes por entre as plantas rasteiras da mata, entreparando num lugar,
escutando em outro, veio avangando para a ceva uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso fusco,
sem brilho, maculado de losangos escuros, quase negros. A cabeca era chata, o focinho tronco,
como que aparado, com duas fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De cada olho partia um
trago escuro que ia fenecer no pescogo. A cauda terminava em um como rosario curto, de contas
coémeas, ocas, achatadas, que, ao rastejar do animal deixavam escapar um ruido leve, quase
imperceptivel, do pergaminho fuxicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um rolo, donde emergia,
atenta, vigilante, a pavorosa cabeca. O olhar negro luzente, gélido, tinha uma fixidez fascinadora.
A lingua lurida, comprida, fina, bifida, acoitava o ar em répidas lambidelas. Um dos roedores
percebeu o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-se, enovelou-se, arrepiou o pélo, comegou a chiar
lastimosamente, miseravelmente. Os outros desapareceram.

Continuava a fascinagao.

O desgracado rato tremia. Comecou de mover-se as guinadas, dando saltos irregulares,
ataxicos. Nao fugia, avancava para a cobra. Chegou-se-lhe muito perto. O rolo hediondo
distendeu-se rapido, como uma mola de reloégio, que se escapa do tambor, deu um bote. O
animalzinho, ferido pelo dente fulmineo, virou de costas. Dentro de um minuto estava morto.

A cobra desenrolou-se entdo de uma vez, estendeu-se ao comprido, abriu, escancarou
uma boca enorme, comecou a deglutir a presa, desarticulando as mandibulas para dar passagem



ao corpo relativamente volumoso...

Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visivel exteriormente no abdome
dilatado, foi deslizando, lenta, preguicosa, em busca de um abrigo, até que chegou ao reparo,
entrou, enrodilhou-se embaixo do banco de varas, e ai comegou o sono comatoso da digestao
equidnica.

- Lenita passou o dia contentissima, a lembrar-se a todo o momento da sua brilhante
facanha venatoria. Fechava os olhos, via as cevas, os queixadas. Estava satisfeita consigo, estava
orgulhosa.

O jantar foi alegre.

Louro, coberto de rodelas de limao, apetitoso, tentador, figurou nele o lombo de um dos
queixadas. A peca, nobre, a cabega, /a hure, desossada magistralmente por Barbosa, que, como o
velho Dumas, era perito em culindria, campeou em um prato travessa, imponente, majestatica,
fragrante, cativadora.

- Hoje morro de indigestdo, e € vocé quem me mata, Lenita, dizia o coronel, repetindo
pedago sobre pedago. H4 que anos que me ndo encontro com porco-do-mato! Essa cabeca estd
divina; como ela... s6 o lombo!

Logo depois do café, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a ceva.

Muito embora seja quente o dia na mata ha sempre frescor. A luz nao era crua, mordente,

como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-se, d4 aos contornos dos objetos um aveludado
mole, uma languidez suavissima. Os sons se abrandam, tomam um como timbre murmuroso. Na
mata domina a todas as horas o que quer que ¢ de vago mistério.
Lenita, nessa atmosfera balsamica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-estar gozoso, indefinivel, que
gera a boa digestdo de um repasto suculento, juntavam-se alegrias de mente, a consciéncia de
que seu amor por Barbosa era correspondido, o triunfo espléndido, inesperado, incrivel sobre
duas temerosas feras. Fora por traicdo que as matara a tiro, escondida...embora! Na luta terrivel
da vida toda a arma aproveita. A astiicia ¢ uma forca. A espingarda de bala explosiva ¢ que
equipara o homem ao rinoceronte: para mostrar coragem ird o homem atacar o rinoceronte sem
espingarda de bala explosiva? As alimdrias da selva ndo se deixam aproximar, fogem mal
farejam a vizinhanca do homem; o homem s6 consegue té-las em alcance escondendo-se,
dissimulando-se: pois, para ser leal, ird o homem avisa-las a gritos de que se acha presente? A
forca ¢ uma contragcdo da fibra muscular, o pensamento ¢ uma irritacdo da célula nervosa: por
que ndo empregar uma contra a outra? Na batalha da existéncia, seja qual for a arma a empregar,
o que impor ¢ nado ficar vencido: o vencedor tem sempre razdo. Os queixadas tinham morrido.
Lenita estava triunfante: o cérebro vencera o musculo mais uma vez. O fato era esse, 0 mais ndo
entrava em linha de conta.

Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epifitas que descobrira sobre um
tranco carcomido.

- Entdo ndo vem? perguntou-lhe Lenita.

- J4 ndo. Leve consigo a Marciana, que pode ajudé-la no que for preciso. Perigo ndo
existe mais : queixadas sO havia aqueles, desguaritados de uma vara que por aqui estanciou, ha
meses. O administrador conhecia-os, ja os tinha visto quando andou a tirar madeiras.

- Entdo até logo.

- Até ja, eu ndo me demoro.

Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se quedasse ali, junto de
uma arvore, ao alcance da voz, as ordens; chegou-se a ceva, espiando de longe, cautelosa. A ceva
estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, dispds a espingarda, comegou a esperar.

Um bando de urus vinham-se aproximando; por duas vezes ouviu ela perto o seu harpejo
aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se, invadiram a ceva. Eram doze. Uns deitaram-se,
desidiosos, dispépticos, arrufando as penas, espojando-se; outros entraram a comer gulosamente,
sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, € pisou em uma coisa mole, que achatou sob a



pressdo do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma como chicotada surrou-lhe as pemas, e ela
sentiu no peito do pé esquerdo um ligeiro prurido, um pequeno ardor.

Fez-se um rebolico nas palmas do tapume, ao rés-do-chdo, e ouviu-se o chocalhar aspero,
nervoso, irritante, como de uma vagem seca de fava, em vibragdo frenética.

A um canto do reparo, armada pronta para novo bote, estava a cascavel. Os olhos
pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros, pareciam despedir relampagos gelados. O
extremo da cauda, erguido verticalmente, tremia como o badalo de uma campainha elétrica,
como um jato de vapor a escapar-se de um conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um salto saiu do reparo,
atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as direcdes.

Com admiravel presenca de espirito, Lenita sentou-se no chao, descobriu a perna, tirou o
sapato e a meia.

Na pele alvissima do peito do pé viam-se dois arranhdes paralelos, pequenos, de pouco
mais de um centimetro de comprimento.

Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como serosidade amarela que continham, tirou a
fita que prendia a tranga, amarrou a perna, acima do tornozelo, apertou muito a atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda pressa.

Barbosa nao se demorou.

Ao dar com Lenita, palida, sentada no chao da ceva, sem espingarda, com o pé descalgo,
ficou pasmado, ndo sabendo o que pensar.

- Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando-se, ansiado.

- Estou picada de cobra.

- Ndo me diga isso, ndo brinque assim.

- E sério.

- Onde ¢ que esté picada?

- Aqui no pé, veja.

- Sabe que cobra fo1?

- Cascavel.

Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.

Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre as maos, examinou
detidamente.

- N4o ha de ser nada; disse.

Nenhuma veia importante foi tocada. A precaucao que tomou de atar a perna com esta
fita foi excelente. Agora, nada de acanhamento, entregue-se a mim deixe-me fazer o que
entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu a boca de tabaco
dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com respeito, com adoragao quase, chegou-
lhe a boca, entrou a sugar-lhe a ferida a sorvos vagarosos, continuos, fortes.

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operagao.

- E curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é como se ndo tivesse sido
picada.

- Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?

- Ora! Escute 1a. Ouve?

No reparo continuava a chocalhada sinistra.

Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo, olhou pela porta, levou
a arma a cara, fez fogo. Depois entrou e saiu logo com a cobra, morta, suspensa pela cauda.
Tinha de seis a sete palmos, era muito grossa, um crotalo medonho, um monstro.

- Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chdo, seria fazer-lhe injuria dissimular a
gravidade do que aconteceu. Mas as providéncias tomadas ddo-nos quase ganho de causa: vocé
com a atadura impediu em tempo a circulagdo do sangue, e por conseguinte a absor¢ao do
veneno; eu suguei a ferida, e retirei o que era ainda possivel retirar. Sente alguma coisa agora?



Apenas um pouco de turvagao na vista.

- Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e espero vé-la logo
risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. Nao tire, ndo deixe afrouxar o amarilho da perna.

Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em algumas subidas asperas
Barbosa carregava-a. Marciana acompanhara-os levando as espingardas. Chegaram. Lenita
despiu-se, deitou-se. Tinha frio, sentia sonoléncia.

Barbosa foi ao seu quarto e de 14 voltou com uma garrafa de rum: abriu-a, encheu um
calice grande, fé-lo beber a Lenita, inteirinho de uma vez.

- Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?

Lenita aquiesceu com um gesto triste.

Barbosa assentou-se a beira da cama, levantou discretamente uma parte das cobertas,
tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna. Um vinco em circulo afundava-se livido,
um pouco acima do tornozelo. O pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulacdo; tomou depois a por a
ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.

- Doi-me a cabega, foge-me de todo a vista, confundem-me as idéias.

-Tome mais um célice de rum, € preciso.

- Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou morrer, nao?

- Nao, nao morre. Eu respondo pela sua vida.

- Nao morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que ¢ veneno ofidico.

- Também eu, e por isso afirmo que ndo morre.

- Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui bem perto.

Barbosa aproximou a cabeg¢a do rosto da mocga.

- A minha convic¢do ¢ que morro € eu ndo quero morrer sem lhe contar um segredo.

- Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.

- Amo-o, Barbosa, amo-o muito...

Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se, beijou Lenita na testa,
castamente, paternalmente.

- Pobre menina!... Mas ndo morre! Tome mais um calice de rum, sim?

- Ora, o primeiro ja me atordoou.

- E mesmo para isso, tome.

Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o travesseiro.

- Tenho sono... quero dormir...

E fechou os olhos.

Barbosa velou-lhe a cabeceira quase a noite toda: de meia em meia hora desfazia-lhe o
atilho da perna e, depois de ter restabelecido a circulagdo por um pouco, tomava a aperta-lo: a
moga ndo dava acordo. Inconscientemente, a dormir, murmurando palavras inconexas; ingeriu
mais dois calices de rum que lhe fez beber Barbosa, meio a forga.

Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se discretamente, Lenita
tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:

- D. Lenita urinou?

- Urinou, sim, senhor.

- Deitou vocé fora a urina?

- Nao, senhor, esta ali no vaso, dentro do criado-mudo.

- Va buscar.

A rapariga trouxe o vaso: estava acima de meio de uma urina carregada, sanguinolenta.

- D. Lenita suou?

- Nao reparei, ndo senhor.

- Va ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a camisa molhada.

Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisoldao de dormir, que tirara de Lenita,



umido, levemente tinto em alguns lugares, de um vermelho deslavado.

Ao meio-dia a moga acordou.

Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.

Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fé-la tomar uma xicara dele e
beber um calice de vinho velho.

O coronel, informado do que acontecera, estava aflitissimo.

- Vegetalina, por que ndo lhe deu vegetalina? E um grande remédio.

- Grande remédio ¢ o alcool, respondeu Barbosa. A vegetalina e outros quejandos
especificos devem o efeito, que se lhes atribui, ao dlcool em que sdo administrados.

- Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.

- E como se da a vegetalina, ndo me dira?

- Em cachaga forte, de vinte e quatro graus.

- Ora ai esta. Lenita ndo tomou vegetalina, e eu a considero livre de perigo.

- Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?

- Era enorme.

- E Lenita, acha vocé que esteja livre de perigo?

- Ela teve a boa inspiracdo de atar a perna; chupei-lhe as feridas: pouco veneno foi
absorvido.

- Vocé chupou? E pds fumo na boca? Nao tinha alguma fistula na gengiva, alguma
escoriacao na lingua?

- Felizmente tenho a boca perfeitamente sa.

- E que lhe deu voce a beber?

- Alcool excelente, rum de Jamaica.

- S6?

- So

- Hum! ndo sei...

- O meu tratamento foi todo racional: pus em pratica o que aprendi de Paul Bert, que o
aprendeu de Claude Bernard. Vossa mercé conhece bem o jogo da circulagdo. O sangue
hematoso nos pulmdes vai, pela veia pulmonar, armazenar-se nos compartimentos esquerdos do
coragdo: dai sai pela aorta, corre pelo sistema arterial, vivifica todo o organismo, chega aos
capilares, transfunde-se, toma carregado de residuos pelas veias, entra na auricula direita do
coragdo, recolhe os elementos reparadores trazidos pelas veias subclavias, passa para o
ventriculo respectivo, volta a depurar-se, a reoxigenar-se nos pulmdes, e assim por diante,
sempre. Ora muito bem. No caso de uma infeccao qualquer de veneno, de uma mordedura de
cobra por exemplo, ha trés fases, trés etapas indefectiveis: primeira, dissolve-se o veneno nos
humores animais que se encontram na ferida; segunda, penetra o veneno nas veias e ¢ levado ao
coracdo; terceira, pde-se 0 veneno em contato com os elementos organicos do corpo por meio da
torrente arterial. Meu pai sabe que o que constitui venenosa uma substancia qualquer nao ¢ a sua
qualidade, mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina ndo ¢ venenoso para o homem
porque, tomado de uma vez, ndo o mata: um litro de conhaque ¢ venenoso para ele porque,
tomado de uma vez, fulmina-o. Um veneno que se elimina antes de exercer acdo toxica deixa de
ser veneno. No caso de mordedura de cobra, para que o veneno produza efeito mortifero, ¢
preciso que a sua eliminacao seja desproporcional, € preciso que seja menor do que a absor¢do: €
indispensavel que haja acumulag¢do no sangue. Pois bem: o veneno estd na ferida, mas ndo pode
subir, que lho impede uma ligadura. Impossivel prolongar tal estado, traria a gangrena. Forca ¢
desfazer o atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno. Desfaz-se, deixa-se aos poucos,
porém, de modo que o veneno que entra com o sangue nao seja suficiente para produzir agdo
letal, de modo que seja eliminado antes que venha outra quantidade que, somada com ele, possa
produzir essa a¢do. Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo, toma-se a soltar, toma-se
a apertar, até que todo o veneno tenha percorrido o corpo e tenha sido eliminado sem efeito
mortifero. O alcool excita os nervos, aviva a torrente circulatoria; ajuda, portanto, facilita a
eliminagao.



- E ha exemplos de curas realizadas com esse processo?

- Inimeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que ele proprio tinha ferido
com flechas curarizadas. Na provincia do Rio uma amigo meu foi picado por um surucucu
enorme, € eu salvei-o seguindo este tratamento.

- Entdo a Lenita?...

- E 0 meu segundo caso de cura: julgo-a tdo livre de perigo agora como estava ontem,
antes de ser picada.

- Posso vé-la?

- Por certo.

Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pemas encruzadas a chinesa,
por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha esse ar de triunfo que tém todos os doentes
escapos de moléstia grave. Um lengo de cambraia alvissima, dobrado em tira, cingia-lhe a cabeca
como um diadema, fazendo sobressair o brilho dos olhos, o negror dos cabelos, o doirado palido
das faces. Uma camisa de dormir, afogada, de seda crua, mal dissimulava nas pregas largas e
moles a linha dura dos seios.

- Entéio, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou de boa! E no que dio
as cacadas. Podia estar morta a esta hora!

- Mas estou viva.

- E ndo ganhou medo ao mato?

- Nao, ganhei experiéncia.

Serei vigilante, cautelosa para o futuro: ndo assentarei o pé em um lugar qualquer sem o
ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi o susto. Olhe eu tive um pouco de dor de
cabeca, enfraquecimento geral, sonoléncia: sofrer, sofrer mesmo, ndo softi.

- Foi feliz, acertou com bom médico.

Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratidao.



Capitulo 14

O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.

Sentia-se ela tomada de acessos subitos de fraqueza moral, exatamente como nos
primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.

Deixara de cagar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciéncia.

Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balanco e imergia em cisma.
Comia pouco, quase nada.

As vezes encostava-se a mesa, debrucava-se, pegava em um lapis, em uma flor, em um
objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele em ritmo estranho, durante tempo largo,
com os olhos parados, sem expressdo na face, como se estivesse a um milhdo de léguas das
coisas da terra.

Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confissdo de amor que Lenita lhe fizera
acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um laco de que ndo cogitara, que nem sequer
suspeitara. Achava-se em posicdo escabrosa. Amava a Lenita doidamente, perdidamente; sabia
que era dela amado; ouvira-lho a ela prépria. Que mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as malas,
embarcar-se para a Europa, ou tomar-se abertamente amante da rapariga. A flirtation
sentimental, platonica, naquele caso, era uma imbecilidade, um cumulo de ridiculo.

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela vizinhanga ele que
dantes ndo jogava, que nao visitava a ninguém.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um pretexto; ele ndo cagava.

Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado a raiz de uma figueira branca, no
centro da mata virgem, olhou para cima maquinalmente; viu um enorme quati-mundé, que o
espiava da bifurcacdo de um galho, fazendo-lhe gaifonas com o longo focinho pontiagudo. Como
se ndo bastasse a tentacdo, ouviu-se um batido de asas forte, volumoso, € um macuco gigantesco
veilo empoleira na figueira, bem por cima do quati. Pousou, achatou-se em um galho, sacudiu-se,
aconchegou-se, encolheu a cabega, soltou trés pios altos, seguidos, compassados. Barbosa nao
prestou atencdo nem ao quadrupede, nem a ave. A sua espingarda continuou imovel entre os
joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como visdo betitifica, esvoagava-lhe a imagem de um pé,
do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevissimo, com unhas rdseas transparentes, € veias azuladas.

E ele beijara esse pé, mais do que isso, ele sugara lentamente, por muito tempo, tendo na
mao o calcanhar adoravel, redondo, rubro, onde a pressdo de seus dedos deixava marcas muito
brancas.

Sentia o saibo da pele fina, veludosa, ameagada de morte, mas cheia de vida. Seus labios
como que tinham memoria, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe ela o amor que lhe
tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o halito fresco, lacteo, sdo, como o que
vem da boca de um bezerro novo.

Por que ndo aceitar esse amor que se impunha, que se dava, que se oferecia? Nao
procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, conscia da situagdo, sabendo que ele era casado,
que a nao poderia nunca desposar legitimamente.

E sem rebugos, com prudéncia castissima, fizera uma confissdo que as mulheres nunca
querem ser as primeiras a fazer. Gracejo ndo tinha sido, a ocasido ndo era para gracejos.

Que mal adviria a0 mundo de que se enlacassem, de que se possuissem, de que se
gozassem um homem e uma mulher que se amavam?

Nao se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que ¢ o casamento atual sendo uma
institui¢do socioldgica, evolutiva como tudo o que diz respeito aos seres vivos, sofrivelmente
imoral e muitissimo ridicula? O casamento do futuro ndo ha de ser este contrato draconiano,
estupido, que assenta na promessa solene daquilo exatamente que se nao pode fazer. O homem,
por isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada bioldgica, ¢ essencialmente versatil,
mudavel. Hipotecar um futuro incerto, menos ainda, improvavel, com ciéncia de que a hipoteca



ndo tem valor, serd tudo quanto quiserem, menos moral. Amor eterno s6 em poesias piegas.
Casamento sem divorcio legal, regularizado, honroso, para ambas as partes, ¢ caldeira de vapor
sem valvulas de seguranca, arrebenta. Encasacas-se, paramenta-se um homem, atavia-se, orna-se
de flores simbolicas uma mulher: e 14 vao ambos a igreja, em pompa solene, com grande
comitiva: para qué? Para anunciar em publico, em presenca de quem quiser ver e ouvir, a
repiques de sino e som de trompa, que ele quer copular com ela, que ela quer copular com ele,
que ndo ha quem se oponha, que os parentes levam muito a bem... Bonito! E a multidao de
badauds, velhos e mogos, machos e fémeas, de olhos encarquilhados e dentes a mostra em riso
alvar, dando-se cotoveladas maldosas, segredando obscenidades! Seria ridiculo, se ndo fosse
chato, sujo.

O amor ¢ filho da necessidade tiranica, fatal, que tem todo o organismo de se reproduzir,
de pagar a divida do antepassado segundo a férmula bramatica. A palavra amor ¢ um eufemismo
para abrandar um pouco a verdade ferina da palavra cio. Fisiologicamente, verdadeiramente,
amor e cio vém a ser uma coisa so. O inicio primordial do amor esta, como dizem os bidlogos,
na afinidade eletiva de duas células diferentes, ou melhor, de duas células diferentemente
eletrizadas. A complexidade assombrosa do organismo humano converte essa afinidade
primitiva, que deveria ter sempre como resultado uma crianga, em uma batalha de nervos que,
contrariada ou mal dirigida, produz a colera de Aquiles, os desmandos de Messalina, os €xtases
de Santa Teresa. Ndo ha recalcitrar contra o amor, for¢a é ceder. A natureza nio se resiste, e 0
amor ¢ natureza. Os antigos tiveram uma intuicao clara da verdade quando simbolizaram em
uma deusa formosissima implacavelmente vingativa, na Vénus Afrodite, o lago que prende os
seres, a alma que lhes da vida.

Lenita se lhe oferecia, pois bem, ele seria o amante de Lenita.

E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de tomar uma resolucao
definitiva, caminhou apressadamente para casa.

Quando chegou era quase noite, ja estava escuro.

Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou fosforos, acendeu uma vela,
lavou as maos.

Saiu.

No corredor, ao chegar a ante-sala, deu com alguém: era Lenita.

- Oh ! exclamou ele.

As maos de ambos como que se procuravam no escuro: encontraram-se, entrelagaram-se.

Barbosa puxou Lenita para si, quis beija-la na boca, ndo teve animo, beijou-a ainda na
testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resisténcia.

No corredor tudo eram trevas: Barbosa ndo via a chama negra da volupia que
torvelinhava nos olhos da moga; ndo lhe via a palidez das faces, o rubor dos labios, a arfarem
timidos, mendigando beijos; ndo lhe via o quebramento langue de pescoco.

A resolucao tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem coragem, sem desejos, sem
virilidade mesmo. Batia-lhe o coracdo a estos desordenados, como o de um seminarista que pela
vez primeira se acha a s6s com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu desatinado.

Ouviu-se um solugo triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.

A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa olhava para Lenita,
nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam comer em siléncio.

- Esta menina precisa de tomar remédios, disse o coronel, reparando no abatimento, no
apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal historia da cobra deixou de ser o que era. Se tivesse
usado da vegetalina, o caso seria outro.

Veio o cha: quando acabaram de toma-lo, Barbosa levantou-se, deu boa-noite ao pai,
despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna, cerimoniatica; chamou-lhe minha senhora.

Recolheu-se.

Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia, fingia seguir bem o



assunto, fazendo observagdes, multiplicando perguntas, afetando muito interesse. De repente
deixava escapar uma exclamacao forte, descabida, deslocada, que nada tinha com o que estava
tratando. Caia em si! procurava homologar o que dissera, atrapalhava-se, confundia-se. Dava
estremecoes subitos, como quem recebe inesperadamente uma alfinetada. Corava, empalidecia,
tinha na voz um timbre esquisisto.

- Menina, sabe vocé de uma coisa, disse o coronel, va se acomodar: vocé ndo esta boa. Se
eu ndo tivesse visto que vocé quase nada comeu, diria que a ceia lhe tinha feito mal. Ande, va se
deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.

Foi para o seu quarto.

Um banho momo, em que se demorou, ndo serviu para acalmar-lhe os nervos, muito pelo
contrario. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as suas proprias maos; a agua tépida
irritava-a como se fosse um contato humano estranho.

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma camisa branca de cambraia
finissima, deitou-se por sobre as cobertas, de costas, bem estendida, com as maos entrancadas
por baixo da cabega, com uma perna por cima da outra.

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas esculturais do busto, do
ventre, das coxas, e toda essa alvura de pele e de tela sobressaia, realgada pelo vermelho-escuro
do damasco da colcha. O tempo passava.

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o péndulo do velho reldgio francés
da ante-sala.

Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo na campainha soava
muito distinta, muito, vibrante.

Lenita mudava de posicao, revolvia-se na cama, ndo dormia ndo podia adormecer.

Uma obsessdo mordente subia-lhe da periferia do corpo, comprimia-lhe o coracao,
atordoava-lhe o cérebro.

Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhdes da cobra, Barbosa retirara um veneno, mas
deixara outro. Lenita nunca mais cessara de sentir a suc¢do morna, demorada, forte, dos labios de
Barbosa em torno as picadas, no peito do pé. A sensacdo estranha, deliciosa, incompativel que
produzira essa suc¢do perdurava, vivia; mais ainda, multiplicava-se, alastrava. Era um
formigamento circular que lhe trepava pelas pemas, que lhe afagava o ventre, que lhe titilava os
seios, que lhe comichava os 14bios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.

Esperar até amanhecer: uma! duas! trés! quatro! cinco! seis horas! Ouvir o tic-tac do
relogio, lento, medido, regular, igual, metalico; monotono, impiedoso; ouvi-lo sessenta vezes por
minuto, trés mil e seiscentas vezes por hora, vinte € uma mil e seiscentas vezes nas seis horas
que faltavam para amanhecer? Impossivel!

Ergueu-se e, descal¢a, em camisa, inconsciente, louca, abriu a porta, atravessou a sala,
abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo corredor, parou junto a porta do quarto de
Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.

Dentro, fora, dominava um siléncio profundo, quebrado apenas pelas pulsacdes violentas
do seu proprio coragao.

Encostou o ouvido a fechadura, nada.

O seu ombro fez uma ligeira pressao sobre a folha da porta, e esta cedeu, entreabriu-se,
chiando ligeiramente.

Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havano, veio afagar-lhe o rosto,
0s seios, o busto quase desnudo no decote grande da camisa.

Lenita perdeu completamente a cabeca, entrou: em bicos de pés, sem fazer rumor,
escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-se da cama de Barbosa.

Curvou-se, apoiou a mao no respaldo da cabeceira, aproximou a sua cabeca do peito do



homem adormecido, escutou-lhe a respiracdo igual, hauriu-lhe o cheiro mésculo do corpo,
sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De subito o braco com que se
encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.

Barbosa deu um estremecdo, acordou sobressaltado, sentou-se, estendeu as maos,
encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

- Quem €? Quem ¢€?

A cutis morna, cetinosa da moca, macieza da cambraia que a envolvia em parte, o
perfume de penu d'Espagne que de seu corpo exalava, ndo lhe permitiam duvidas; mas ele
recusava a evidéncia dos sentidos, ndo podia crer. Achava absurda, monstruosa, impossivel a
presenca de Lenita em seu quarto, aquela hora, naquela quase nudez.

E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura, palpava-lhe a pele
hispida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, e o pulsar do coragdo.

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se-lhe no cérebro excitado; o
raciocinio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a sugestdo da carne.

Sentou-se rapido a beira da cama sem largar a moga, puxou-a para si, cingiu-a ao peito,
segurou-lhe a cabeca com a mao esquerda, e, nervoso, brutal, colocou-lhe a boca na boca,
achatou os seus bigodes asperos de encontro aos labios macios dela, bebeu-lhe a respiragao.
Lenita tomou-se de um sentimento inexplicavel de terror, quis fugir, fez um esfor¢o violento
para desenlagar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrivel medo fisioloégico que, nos prédromos do primeiro
coito, assalta a toda mulher, a toda fémea.

Baldado intento!

Retinham-na os bragos robustos de Barbosa: em suas faces, em seus olhos, em sua nuca
os beijos dele multiplicavam-se: esses beijos ardentes, faminto queimavam-lhe a epiderme,
punham-lhe lava candente no sangue, flagelavam-lhe os nervos, torturava-lhe a carne.

Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu a garganta, chegou aos seios timidos,
duros, arfantes. Osculou-os, beijou-os, a principio respeitoso, amedrontado, como quem comete
um sacrilégio; depois insolente, lascivo, bestial como um satiro. Crescendo em exaltacdo,
chupou-os, mordiscou-lhes os bicos arreitados.

- Deixe-me ! Deixe-me ! Assim ndo quero ! implorava, resistia Lenita, com voz
quebrada, ofegante, esforgando-se por escapar, e presa, todavia, de uma necessidade invencivel
de se dar, de se abandonar.

De repente fraquejaram-lhe as pemas, os bracos descairam-lhe ao longo do corpo, a
cabeca pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se frouxa, mole, passiva. Barbosa ergueu-a
nos bragos possantes, po-la na cama, deitou junto dela, apertou-a, cobriu-lhe os seios macios
com o peito vasto, colou-lhe os 1abios nos labios.

Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em deliquio, mal respondendo aos beijos
frementes que a devoravam.

E corria o tempo.

Barbosa ndo podia prestar fé ao que se estava dando.

Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele abandonara o mundo,
retirara-se seus livros, com seus instrumentos cientificos, para um recanto selvagem, para uma
fazenda do sertdo. Abandonara a sociedade, mudara de habitos, s6 conservara, como reliquias do
passado, o asseio, o culto do corpo, o apuro despretensioso do vestir. Levava a vida a estudar, a
meditar; ia chegando ao quietismo, a paz de espirito de que fala Plauto, e que s6 se encontra no
convivio sincero, sempre o mesmo, dos livros, no convivio dos ausentes e dos mortos. E eis que
a fatalidade das coisas lhe atira no meio do caminho uma mulher virgem, mocga, bela, inteligente,
ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, forca-o também a amaé-la, cativa-o,
aniquila-o. Faz mais : contra a expectativa, tomando realidade o improvavel, o absurdo, vem ao
seu quarto, interrompe-lhe o sono, entrega-se-lhe... Ele a tem entre os seus bragos, languida,
mole, roida de desejos; aperta-a, beija-a...



E... nada mais pode fazer!

Nao que o detenham preconceitos, receio de conseqiliéncias, ndo tem preconceitos, ja nao
receia conseqiiéncias. O que o dettm ¢ um esgotamento nervoso de momento, uma
impossibilidade fisica inesperada.

Debalde procura na concentracdo da vontade o tom da fibra nervosa, o robustecimento do
organismo...

Sente o ridiculo da posicao, desespera, tem as maos frias, banha-se em suor, chega a
chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco, escalavrando o peito com as unhas.

- Nao posso! Nao posso! exclamou, ululou desatinado.

Deu-se uma inversdao de papéis: em vista dessa frieza subita, desse esmorecimento de
caricias, cuja causa ndo podia compreender, nem sequer suspeitar; no furor do erotismo que a
desnaturava, que a convertia em bacante impudica, em fémea corrida, Lenita agarrou-se a
Barbosa, cingiu-o, enlagou-o com os bracos, com as pemas, como um polvo que aferra a preia;
com a boca aberta, arquejante, umida, procurou-lhe a boca; refinada instintivamente em
sensualidade, mordeu-lhe os labios, beijou-lhe a superficie polida dos dentes, sugou-lhe a
lingua...

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiragdo agodada; no halito curto, quente; era
um prazer intenso, frenético, mas... sempre incompleto, falho.

Barbosa arquejante tinha impetos de levantar-se, de tomar uma pistola, de arrebentar o
cranio.

Pouco a pouco operou-se uma reagao.

Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que um calor doce se lhe
expandia pelos membros, que o desejo fisico se despertava, dominante, imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente, varao.

Com o impeto irresistivel do macho em cio, mais ainda, do homem que se quer desforrar
de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de atacante, estreitou a moca nos bragos, afundou
a cabega na onda sedosa e perfumada de seus cabelos que se tinham soltado...

- Lenita!

- Barbosa!

E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da virgem que deixara de o
ser...

Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de caricias ferozes, em que os corpos se
conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a carne entrava pela carne; em que frémito
respondia a frémito, beijo a beijo, dentada a dentada.

Desse marulhar orgénico escapavam-se pequenos gritos sufocados, ganidos de gozo, por
entre os estos curtos das respiracdes cansadas, ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo siléncio.

Depois a renovacao, a recrudescéncia da luta, ardente, fogosa, bestial, insaciavel.

Pela frincha da janela esbogou-se um rastilho de luz ténue.

Era o dia que vinha chegando.

- Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! E preciso ir, estd amanhecendo, esta clareando.

- Nao, ndo ! Ainda nao ! Aquilo nao ¢ o dia, ¢ o luar.

- Vou ! Deixe-me, deixe-me.

E, fazendo um esforgo violento, Lenita escapou-se do leito e dos bracos de Barbosa.

No desvao da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a sua sombra indecisa.
Desapareceu.

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta, tirou, guardou no bolso a
chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que ressoavam fortes.

A moca estava com febre; tinha a cabeca em fogo; sentia-se zonza, atordoada; via a todo
momento discos luminosos, com um nticleo que se alargava, cambiando de cores, passando do
verde-escuro ao vermelho-cobre; ardia-lhe a garganta, a boca estava peganhenta. No quarto



deserto de Barbosa o rastilho de luz, coado pela frincha da janela, ia bater sobre a cama
desarranjada: na alvura dos leng6is amarrotados punham notas muito vivas algumas manchas de
sangue frescas, imidas, rubras.



Capitulo 15

Que lindo esta o dia, exclamou o coronel, chegando a porta que dizia para o terreiro. -
Um tempo firme, sim senhor! Jacinto!

- Sinho ! acudiu um preto velho.

- Para onde foi a gente hoje?

- Foi a cortar arroz, sim, sinho.

- Onde estad Manduca?

- Sinh6 mog¢o mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila, sim sinhd.

O coronel respirou a larga o ar fresco, puro, da manha resplendente. Dormira toda a noite,
nao tivera dores, estava bem disposto. Queria expandir-se, queria conversar.

- Logo hoje que estou sequioso por uma prosa ¢ que me foge o Manduca, ¢ que se deixa
ficar na cama a Lenita! Forte coisa ! Vou fazer uma extravagancia, vou dar uma volta pelo
cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma rede, dizia ele. Saiu, foi
visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma ou outra vez por ano.

Quando voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, ndo tinha vindo; por Lenita,
ainda estava deitada. Veio com fome. Mandou pdr a mesa; enquanto esperava foi ao quarto de
Lenita, bateu a porta.

- Que ¢ isto? perguntou. Temos macacoa?

- Macacoa, nao; sono, respondeu a moga.

- Ainda estava dormindo?

- Acordei com o seu batido.

- Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca ndo sei para onde foi. Eu
ainda nao almocei, e ndo quero almogar sozinho.

-Javou.

- Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estdmago a dar horas.

A cabo de meia hora Lenita apareceu. Estava palida, macilenta: tinha as palpebras
vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio embrulhada em uma pelica.

De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se a mesa meio de lado,
alquebrada, languida.

-Melhor cara traga o dia de amanha! Gritou o coronel ao vé-la. Parece e passou a noite no
cemitério. Que € que teve?

- Uma ligeira indisposigao.

- Hum! J4 eu estava vendo isso mesmo ontem a noite. Ai mogas, mogas ! Isso enquanto
ndo casam... Que ha de querer um mingauzinho de cara?

- Nao, obrigada.

- Olhe estas ervas...

- Obrigada.

- Um pedaco de fiambre?

- Fiambre... quero, mas pouco, sim?

O coronel serviu-lhe uma naca larga, rosea, marmoreada de veios de gordura branca.

Lenita polvilhou-a de sal moido, comeu com apetite.

- Esta gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma naquinha, sim?

Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio.

Conversou com o coronel por cerca de duas horas.

Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencivel soneira.

Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo do quarto, deu com
Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia examinar uma estatueta.

- Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trémula, timido, desapontado.

A moca ndo respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a cabeca entre as maos,
curvou-a, beijou-a sofregamente, esquisitamente, no alto, afundando, sumindo o rosto nos
cabelos curtos, levemente crespos.



- Lenita, segredou em voz sumida, ténue como sopro, € perigoso, podem vé-la, encontra-
la. Eu virei ¢ melhor.

- Aqui dorme a rapariga.

- Facil ¢ afasta-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.

Foram para a sala de jantar.

O coronel ja tinha feito acender o lampido; estava de pé, junto a mesa, lendo a
correspondéncia que minutos antes tinha chegado da vila.

- Olhe, Lenita, disse, ai estdo os seus jornais, € também uma carta. Leia, leia logo a carta;
¢ coisa que lhe interessa.

- Sim! Como sabe?

- A letra do sobrescrito ¢ mesma desta que eu recebi. Leia.

- Que serd? interrogou-se a moga, rasgando o envoltério com gesto fatigado, aborrida.
Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar sentimento algum, com absoluta indiferenca.
Depois passou-a aberta ao coronel.

-Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.

- Entao? Perguntou o coronel.

- Leia, esta ai.

- Pois ndo ¢ do Dr. Mendes Maia?

- E que lhe diz vocé?

- Eu digo... digo... ndo digo coisa nenhuma.

- Ja se deixa ver que quer cala ...

- Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a sua retorica, o seu
papel, a sua tinta e o seu selo. Eu ndo me caso com ele.

- E um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.

- Em forma.

- E quem ¢ esse Dr. Mendes Maia?

- Esse Dr. Mendes Maia ¢ um bacharel em direito, nortista; fez seu quatriénio, e esta na
corte, a espera de um juizado de direito aqui na provincia.

- E donde o conhece D. Lenita?

- De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club Semanal, ha de haver trés anos.
Dangou comigo, fez-me a corte por duas horas, e agora pede-me em casamento.

- Meu pai também o conhece?

- Conheco: ele andou viajando por estas bandas com um primo que queria comprar sitio
de café. Veio-me recomendado de Sao Paulo, e até pousou aqui, uma noite.

- Que espécie de homem ¢?

- E um bacharel em direito como a maioria dos bacharéis em direito. Parece-me boa
pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um defeito capital, € nortista. No mais, ndo ha que
dizer. Lenita, que hei de eu responder ao homem?

- Boa pergunta! Responda que eu ndo me quero casar que agradeco muito a honra da
proposta, e coisas e tal, uma tabua cortés.

- Nao valera a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa assim de talho, sem
remédio?

- Nao ha que pensar, nao quero.

- Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz Chaves, nesta outra carta
que recebi, tem todos os requisitos para um bom corte de noivo: € inteligente, honesto,
morigerado, trabalhador, econdmico, bom catoélico, e muitas coisas mais. Fez o seu quatriénio
como promotor € juiz municipal, estd a espera de um juizado de direito, como vocé€ mesmo disse,
e ha de obté-lo, porque da-se com o Cotegipe e ¢ muito protegido pelo Mac Dowel. E tem seus
cobres.

- O partido tenta, tenta, mas eu ¢ que me ndo deixo prender.

- Olhe que isto ndo vai a matar, nao € sangria desatada, pense primeiro, responda depois.



- Nao hé que pensar.

- Esta mocidade! Para que tomar decisdes de afogadilho, quando hé tempo para refletir,
para pesar todos os pros e iodos os contras?

- A resposta agora, ou daqui a um ano ha de ser a mesma: nao quero.

- Menina, ninguém deve dizer "deste pao ndo comerei".

- E nem tdo pouco "desta 4gua ndo beberei". Sabido, mas eu ndo quero mesmo.

- Bom, bom; ndo quer, ndo quer! Amanha 14 segue a recusa: que se agiiente o Dr. Mendes
Maia.



Capitulo 16

Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir s6 no seu quarto. O coronel estranhou, ndo
levou a bem tal resolucdo. Que era perigoso, que podia ficar doente, ter um ataque alta noite, sem
que ninguém lhe acudisse.

Que ndo, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que ndo havia ataque a recear;
€ mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a impedia de dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, pé ante pé, entrava na sala, fechava
a porta por dentro, a chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam veleiras, em atritos macios, suaves,
sem o minimo rangido.

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas coincidentemente: para evitar
que alguém pudesse espiar pelo buraco o que se passava na sala, espionagem alids improvavel,
Barbosa pendurava na chave o seu chapéu.

Em liberdade absoluta, perfeita, ndo se contentava com o prazer material de possuir
Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala mentis guadia de que fala Virgilio; queria
contemplar, comer com os olhos a plastica soberba do corpo da moca, ora em todo o esplendor
da incandescente nudez, ora realgado pelos atavios, pelas extravagancias da moda.

Despia-a, punha-a na posicdo de Vénus de Milo, arranjava-lhe os bragos, como
conjecturam os sabios terem estado os da estdtua; enrolava-lhe um lencol de volta aos quadris,
arrufava-lho, em pregas suaves, em panejamentos artisticos.

Depois arrancava-lhe esse ultimo vestudrio, mudava-lhe a atitude: erguia-lhe o busto,
avangava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo insolente dos seios erguidos e duros.

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de uma lampada belga,
fazia cair sobre a moga uma toalha de reflexos suaves e vivos, cientificamente combinados.

Afastava-se, aproximava-se, tomava a afastar; mirava, estudava, gozava a Lenita, como
Pigmalido a Galatéia, como Michelangelo ao Moisés.

Chegava um momento em que se ndo podia conter: com um grito rouco, aspero,
sufocado, de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se também, e ambos caiam sobre um sofa, sobre
o assoalho, estreitando-se, mordendo-se, devorando-se.

Por vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se enflorasse, se enluvasse,
com todo o capricho, com toda impertinéncia de uma leoa da moda, que se prepara para um baile
do high-life, para um sarau diplomatico.

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.

Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expansao de garridice era para ele,
para ele s0, para mais ninguém.

E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoistico, do rei Luis da Baviera, a
assistir em um teatro vazio, como espectador solitdrio, Unico, a uma Opera de Wagner,
majestosamente posta em cena, divinamente cantada por artistas de primor.

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pele nua de Lenita; mas, refinado em
lubricidade, gostava de lhe premer as maos quando calgadas de luvas de pelica ou de peau de
Suede; gostava do contato quente dessas maos, através das malhas das mitaines de retros,
gostava de lhe sentir a viveza do corpo por entre as asperidades brandas das rendas , por entre as
flores relevadas do tule.

Em breve ndo lhe bastaram mais esses desbragamentos noturnos, de paredes a dentro,
clandestinos: quis moldura mais larga para os seus quadros vivos, quis palco mais espagoso para
suas encenacdes carnais, quis o amor ao ar livre, a luz do dia, em liberdade plena. A pretexto de
cacar, ia com Lenita todos os dias, afundava-se na mata.

Enquanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos atrds, para ver-lhe o
remoinho agitado dos calcanhares na fimbria rogagante do vestido de fazenda mole.

Esse movimento de saias estuoso, continuo, que ia em ondulagdes confundir-se com o
bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitagdo estranha, particularissima.

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca sombria, uma clareira



afestoada de creciumas, de taquaras, parava.

Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo de uma palmeira
nascente, bem sob a a¢do de um feixe de raios solares, colocava a moca despida, fazendo com
gosto de artista, com pericia de devasso pratico, que lhe destacasse a alvura da pele banhada de
luz, no fundo verde da mata afogado na sombra. Lenita prestava-se a tudo com docilidade de
rainha complacente, de deusa satisfeita; deixava-se adorar, recebia contente o culto de latria
dirigido a sua carne.

Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os circulos concéntricos que
descrevia iam-se estreitando como os de um agor em volta da preia: chegava-se, ajoelhava-se; e,
trémulo, com a respira¢cdo agodada, beijava-lhe as unhas réseas e a pele branca dos pés, erguia o
busto, alteava-se ousado, osculava-lhe as coxas rolicas, pousava a cabeca de encontro ao ventre
liso, aspirando, sorvendo, de olhos semicerrados, as emanacdes sds, provocantes, da carne
feminina irritada.

Uma vez no coracdo da mata acudiu-lhe a lembranca a Aurora de Michelangelo, que vira
no timulo dos Médicis. Uma anfractuosidade de terreno fora a idéia acidentalmente associada,
que lhe avivara a memoria.

Perto estava uma arvore velha coberta de musgo: colheu-o as bragadas, fez um montao,
alcatifou, alfombrou com ele a acidentacao do terreno que lhe recordara o marmore florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: ndo desabotoava, ndo desacolchetava;
arrancava botdes, arrebentava colchetes. Quando a viu nua, fé-la reclinar-se sobre o musgo,
dobrou-lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o pé em uma saliéncia de pedra, dobrou-lhe também o
braco esquerdo, cuja mao, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as pontas dos dedos;
estendeu-lhe o brago e a perna direita em linha suave e frouxa, a contrastar com a linha forte,
angulosa, movimentada, do lado oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de brucos e, arrastando-se como um estélio...

Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...

Uma noite Barbosa ndo foi ao quarto de Lenita.

A moga passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada ergueu-se e, sem se
importar com a possibilidade de que alguém a visse, de que alguém a encontrasse, sem tomar
precaugdes, foi ao quarto de Barbosa, empurrou a porta, entrou.

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago de estearina derretida,
que se acumulara na acucena do castical: a chama vasquejava, bruxuleava, ora iluminando
vivamente o quarto, ora desaparecendo, quase submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as maos a comprimir as témporas, gemia.
Lenita debrucou-se.

- Que tem? Que ¢ isto? Perguntou-lhe.

- Nao ¢ nada, ¢ a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a véem, vai amanhecer.

- Retirar-me, eu? Deixa-lo assim sofrendo, s6? Nao me conhece.

- Conhego, conheco muito bem. Eu ndo a repeliria, se me fosse precisa, se me fosse
mesmo util a sua presenca. Mas nada me pode fazer. Isto ndo ¢ moléstia, ¢ incomodo; eu nao
estou enfermo, tenho dores.

- Quero ficar, eu ndo posso vé-lo padecer sem ao menos procurar alivia-lo.

- Nada conseguiria sendo me afligir e me agravar o sofrimento. Isto passa com o tempo,
s6 com o tempo. Va, peco-lhe, va.

Lenita foi, muito contrariada.

Eram horriveis as enxaquecas de Barbosa.

Comegavam por uma dor surda de cabeca. Pouco a pouco acentuava-se urna displicéncia
inexplicavel em tudo e para tudo; as forgas abatiam-se, prostravam-se; o rosto ficava palido,
dilatava-se a pupila do olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossivel qualquer esfor¢o: Barbosa tinha de procurar o
leito for¢cosamente, fatalmente. Um suor gélido umedecia-lhe, banhava-lhe a fronte. Do lado
direito a artéria temporal saltava tumefata, engurgitada: o globo do olho contraia-se, minguava e,



como se estivesse contundido, pisado, era sensivel & minima pressdo. No alto da cabeca havia
um ponto doloso, a sensacdo como de um prego que ai estivesse fincado. Cada pulsagdo, cada
jato de sangue nas artérias era uma manelada que parecia fazer estalar o cranio e afundar mais o
prego. O estomago enchia-se de bile. Uma fraqueza extrema, uma necessidade imperiosa de
alimentos se fazia sentir; mas a simples idéia da ingestdo de qualquer coisa, exacerbavam-se os
sofrimentos todos. Na retina havia cintilagdes, moscas luminosas, subjetivas; o menor ruido,
como avolumado por um microfone infernal, tomava-se em fracasso, em cataclismo de estrondo
e dores no ouvido hiperestesiado. Nao havia concentrar a atencdo, pensar. Se nesses momentos
viessem dizer a Barbosa que um incéndio devorava os seus livros preciosos, que seu pai e sua
mae pereciam nas chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar um esforco: a vontade
estava abolida.

E durava, ia sempre até a noite esse sofrer inenarravel, essa tortura de réprobo.

Amanheceu.

Logo que se abriam as portas, que comecou a vida da fazenda, voltou Lenita para o
quarto de Barbosa, sentou-se-fhe a cabeceira, inquirindo solicita do que havia a fazer, do que era
possivel aproveitar em casos tais.

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa impaciente; que aquilo era
um estado nervoso especial, hiperestético, s6 passava com o tempo, que a noite havia de estar
bom.

Lenita com o tato indizivel, com o jeito especialissimo que tém as mulheres para
enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha em uma posi¢ao que lhe deu alivio; foi
ao armario, procurou entre mil frascos, achou um quase cheio de xarope de cloral, trouxe, fez-lhe
tomar quase a forga duas colheres de sopa, grandes, a transbordar.

Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os frios, mandou vir uma botija com agua quente,
envolveu-a em uma toalha, pos-lha sob eles, enrolou tudo em um cobertor, habilmente, quase
sem incomoda-lo, como se nao fizesse movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como queixume flébil, indistinto;
cessaram, ele adormeceu.

Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.

A moca nao arredou pé um minuto: sentada a cabeceira, imoével; em siléncio
contemplava-o a dormir.

De repente ele acordou, sentou-se rapido, fez sinal, ordenou-lhe com gesto impaciente,
irritado que se retirasse.

Lenita ndo obedeceu.

Barbosa, palido, com as feicdes desfeitas, curvou-se, abriu desordenadamente,
atabalhoadamente o criado-mudo, tirou o vaso, colocou-o junto de si sobre a cama. Ajoelhou-se.

Abdome, estdmago, diafragma, es6fago, contrairam-se em uma ndusea violenta: os
zigomaticos distenderam-lhe a pele descorada e macilenta do rosto, € um jato de bile amarela e
espumosa golfou no fundo do vaso, tingindo-lhe as paredes com os salpicos peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esfor¢o ndo mais amarela, nao
mais espumosa, porém verde, liquida, linda até em sua pureza transparente.

Lenita, com d6 profundo debuxado nas feigdes, sustentava-lhe a testa madida.

Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros, gemeu por um pouco,
tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso: depois retomou o seu posto junto do enfermo,
velando-lhe com amor o sono sossegado.

Quando a chamaram para almocar, foi em bicos de pés, sem fazer o minimo rumor.

A narragio circunstanciada do incomodo do filho, fez observar o coronel que lhe ndo
dava aquilo cuidado, que o rapaz era atreito a enxaquecas desde a meninice, que até tinha
melhorado com a idade, que os acessos iam ficando mais quarteados.

Lenita voltou para o quarto.

Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom, completamente restabelecido, sentia



fome, mando vir comida.



Capitulo 17

havia muito que tinha comecado a nova moagem: ia ela ja quase em meio, quando se deu
um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos cilindros do engenho e teve um braco
esmagado.

Ao ver a misera crianga segura, atraida pelo revolver lento, implacavel, do mecanismo
bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma alavanca de aco que achou a mao, entalou entre os
dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metélico, um tinir sonoro de ferros partidos, o engenho parou.

Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se; rodetes, pescocos,
mancais, tudo ficou arrebentado.

Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da moagem, disse o
coronel arreliado. L& pelo crioulinho, nao: era ingénuo, era 28 de setembro, ficasse aleijado,
pouco prejuizo havia. Que o azar era a interrup¢do da moagem, quando ia tudo correndo tdo
bem, em um tempo como se nao havia de ter outro. Que remendos no engenho nao queria, que
de longa data andava. com idéias de reformar tudo aquilo, ¢ que ia reformar, embora levasse a
casqueira a safra.

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o Ipanema, a entender-
se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensdes para a nova maquina que urgia ficasse pronta
dentro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou palida, quase desmaiou: lembrava-
lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos, quando ele ndo era ainda seu amante,
quando ela nem sabia sequer ao certo que o amava.

Como havia de ser entdo, que as coisas se achavam em pé diversissimo? Uma tortura
inenarravel, impossivel, o inferno.

E nao foi.

Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir por forma alguma o que
sentira da vez passada. As expansdes lubricas, desenfreadas, a que ele se entregou na despedida
noturna, contrariaram-na, mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transi¢do brusca, repentina que se lhe operara no espirito: sentia-se fria,
indiferente, aborrecida quase; achava-o a ele grosseiro, vulgar, impertinente, ridiculo, chato.

Na hora da partida apertou-lhe a mao; viu-o montar a cavalo, dar de rédeas, seguir
vagaroso em uma nuvem de po que se levantava da estrada; distinguiu-lhe o gesto de adeus que
lhe fez ele ao transpor o viso da colina, ao sumir-se-lhe da vista.

E ndo se entristeceu ; em torno de si ndo sentiu vacuo algum: achou-se até mais a vontade
por ficar sd, em companhia de si propria, senhora de pensar, de agir em liberdade, sem sugestao.

Todavia era-lhe grata a vaidade a idéia de que Barbosa ia cogitar ininterrompidamente
nela, s6 nela; de que levava a sua imagem estereotipada, viva, na memoria; de que todo o
pensamento, todo o ato dele a ela se reportava, tinha-a por objetivo.

E, analista sutil, ndo se enganava sobre os seus proprios sentimentos: no prazer que tinha
com a sujei¢do de Barbosa, descobria mais a satisfacdo do orgulho lisonjeado do que o
contentamento do amor correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, comegou a por em ordem as coisas dispersas, os livros e
jornais que atravancavam a mesa, o marmore do criado, as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses cuidados: a amizade
estreita a intimidade que reinava entre ela e Barbosa justificavam-na; todos achavam muito
natural o papel de economa que ela a si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excéntrico e liberdoso que ela levava com Barbosa ja
comegava a servir de pabulo a maledicéncia caracteristica da raca negra: os pretos e
principalmente as pretas murmuravam, comentavam as cacadas improdutivas, sublinhavam
ditos, aventavam torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as miudezas que achara
dispersas, Lenita deu com uma caixinha oblonga de tartaruga, incrustada de metal e



madrepérola.

Abriu-se por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro papéis dobrados, uma
medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida, flores secas e varias bolinhas de 1a
branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa ndo era religioso, a medalha ndo
tinha explicacdo como coisa dele. E as bolinhas de 1a? Com certeza tinham caido de uma manta
de malha, de uma saida de baile, em que se envolvera, em que se agasalhara uma mulher, para
procura-lo a ele na sua casa, no seu quarto, no seu leito. E as flores secas? E os papéis? Ah! os
papéis... Os papéis continham de certo a chave do enigma davam a solugdo de tudo aquilo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos, quase pretos, cetinosos,
muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a letra bonita, fina, redonda,
de mulher. Dizia:

Espero-o sabado sem falta; se ndo vier zango-me. Ndo o esque¢o um sO momento.
Adeus.

Lenita empalideceu, mordeu os beigos e, trémula, com os olhos a despedir chispas, abriu
o terceiro papel, uma folha grande, larga, de almaco Fiume. Estava escrita pela letra de Barbosa,
um
cursivo feio, muito legivel. Era evidentemente uma série de impressdes langadas no papel sur
place, no momento mesmo em que se tinham produzido, inconexas, cortadas de reticéncias.

Lenita leu:

O trem ia partir.

Ela estava na plataforma da Esta¢do da Luz, com o marido, em bota-fora de ndo sei

quem.
Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos verdes, corou. O brago esquerdo
estava passado no do marido enfastiadamente, aborrecidamente; o direito, em abandono,
pendia-lhe ao longo do corpo, fome, musculoso, muito branco. A mdo estava sem luva, era
pequenina, bem feita, anho no anelar uma marquesa de muito brilho. Levantou os olhos,
encarou-me, tomou a baixa-los, avangou o pé direito, um pezinho adoradvel, bateu com ele
freneticamente, como se estivesse muito contrariada. O marido disse-lhe o que quer que foi
alemdo, ela respondeu-lhe na mesma lingua. Sairam, eu segui-os. Tomaram o bonde que vinha
de Santa Cecilia.............. Olhos verdes........... amor............ VENUSHA.....cceeeeaeannen.

Tornei a vé-la.

Era no Grande Hotel: ela estava jantando, a mesa do centro. Dava-me as costas.
Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a esquerda; a perna direita, passada por sobre
a esquerda, agitava-se com um movimento sacudido, nervoso, o pé muito pequeno, estreitado
em uma meia de seda carmezim, recurvando-se, descal¢cava em parte o sapatinho Clark,
mostrava o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo assentado firme no chdao. O
vestido rodeava, cobria pane da poltrona em fartos panejamentos, e por sob ele entrevia-se uma
orla de saia muito branca. A aragem que entrava pelas janelas altas agitava-lhe os crespinhos
dourados da nuca. Levantou-se, rodando para a esquerda, com o busto curvado, em um
movimento gracioso, que pos em relevo a exuberdancia dos seios a avultarem reprimidos no
corpete retesado, em contraste provocador com a exigiiida da cintura.

O quarto papel, amarelo, puido nas dobras, continha uma poesia escrita também por letra
de Barbosa.

Lenita leu:

M.L
Nao sei se és feia ou bonita,

Segundo as regras da arte;
Sei, sim, que gosto de ver-te,
Que gosto até de estudar-te.



Nas faces sedosas tuas

Ndo brilha o rubor das rosas,
Retinge-as a palidez

Das compleigoes biliosas.

Estranhas cintilacoes
Mordentes, frias, geladas
Tens nos olhos bacos, vitreos,
Azuis, da cor das espadas.

Teu labio, sempre agitado
De leve tremor nervoso
Parece ressumar sangue
Com sede infrene de gozo.

Contorce-te as mdos pequenas
Espasmo fabricitante

Tem nao sei qué de felino

Teu breve corpo ondulante...

Queres entdo que eu te diga
Meu sentir quando te vejo ?
Amor ndo te tenho ndo,
Porém morde-me o desejo.

A moga teve um deslumbramento: em seu espirito, subitamente iluminado, fez-se vacuo
enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das ilusdes.

Pensava - Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido como tal, ndo podia
exigir-lhe conta dos afetos que ele voltara em tempo a esposa, das recordacdes que dela
porventura conservasse.

Mas ali ndo se tratava da esposa, tratava-se de trés mulheres pelo menos - a dos cabelos
que, escuros, tinham naturalmente por correlativo olhos pretos ou castanhos; a do fragmento em
prosa, de olhos verdes; a da borracheira poética, de olhos azuis, cor de ago.

E quem sabe se ndo seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser de uma outra; a
medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de uma outra, as bolinhas de 1a branca, de
uma outra ainda.

E que eram aquelas bolinhas de 13 branca sendo lembrancas, troféus amorosos, colhidos
de certo em cama desfeita, sobre lengdis ainda quentes, apos uma noite de delirios erdticos?

Aquele homem era um devasso; um Dom Jodo de pacotilha, e ela, Lenita, ndo passava de
uma das suas muitas amantes.

Quem lhe dizia a ela que uma dadiva sua, que uma épave qualquer que lhe tivesse
pertencido, ndo iria aumentar aquela ignominiosa colecao.

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu sexo, que ela formava
de si propria!

Amante de um devasso, barregd de um homem velho, casado, que guardava troféus das
conquistas... Bonito! Espléndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha ido pedir a ciéncia superioridade sobre as outras mulheres; e na arvore da ciéncia
encontrara um verme que a poluira.

Quisera voar de surto, remontar-se as nuvens, mas a carne a prendera a terra, ¢ ela
tombara, submetera-se; tombara como a negra bogal do capdo, submetera-se como a vaca mansa
da campina. Revoltada contra a metafisica social, pusera-se fora da lei da sociedade, e a



consciéncia castigava-a, dando-lhe testemunho de quanto ela descera abaixo do nivel comum da
mesma sociedade.

E loucura quebrar de chofre o que é produto de uma evolugio de milhares de séculos. A
sociedade tem razdo: ela assenta sobre a familia, e a familia assenta sobre o casamento. Amor
que ndo tenda a santificar-se pela constituicdo da familia, pelo casamento legal, aceito,
reconhecido, honrado, ndo ¢ amor, ¢ bruteza animal, desregramento de sentidos. Nao, ela nao
amara a Barbosa, aquilo ndo tinha sido amor. Procurara-o, entregara-se a ele por um desarranjo
organico, por um desequilibrio de funcdes, por uma nevrose. Como a Fedra da fabula, como as
biblicas filhas de J6, como a historica mulher de Claudio, ela caira sob o latego da carne e,
empurrada por um devasso ilustrissimo, resvalara ao fundo do pego, a ultima estratificacdo da
vasa. Nao, ela ndo amara, ela ndo amava a Barbosa. O que por ele sentira fora uma atragdo
paulatina, gradual, viciosa, morbida. A primeira impressao que recebera, ao vé-lo, nao tinha sido
boa; e as primeiras
impressoes ¢ que fazem fé, porque sdo as que se produzem instintivamente no espirito
desprevenido. Nesse momento em que ficava conhecendo a Barbosa como Barbosa realmente
era, € que ela podia avaliar o baratro em que se despenhara. Pomba inocente, procurara por seu
pé o acor, metera-se-lhe nas garras, e ele a conspurcara, ndo somente lhe arrancando a
virgindade, mas debochando-a em praticas infames para despertarem os sentidos embotados...

Meteu tudo as pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a caixinha para a gaveta,
empurrou com violéncia a gaveta, saiu, foi para seu quarto, entrou, fechou-se por dentro, atirou-
se na cama; desatou em pranto.

De repente ergueu-se.

Que era aquilo? perguntou-se a si propria. Pois ela era mulher para chorar, para carpir-se,
como qualquer criadinha de servir, violentada pelo filho da patroa? Nao ! Caira, mas caira
vencida por si, SO por si, por seu organismo, por seus nervos. O homem ndo entrava em linha de
conta, ndo passava de mero instrumento: fora Barbosa; poderia ter sido o administrador, poderia
ter sido o velho coronel. Enquanto quisera, gozara; estava saciada...

Uma idéia terrivel atravessou-lhe o cérebro.

De pouco tempo, de um més a essa parte, sentia-se modificar de modo estranho,
moralmente, fisicamente: tomara-se irritadica, tinha impaciéncias febris. Uma nuga, um nada a
punha fora de si. Mal se alimentava: a simples vista da mesa posta, vinham-lhe engulhos,
chegava mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite, desejava coisas extravagantes. Uma tarde
vira um cacho de caraguata a beira de um valo : quisera por for¢a comer, comera, queimara a
boca com o sumo caustico da fruta da bromelidcea.

Com pasmo grande, sem poder dar a razdo por que, via que Barbosa ja lhe ndo inspirava
admiragdo. As tiradas, as dissertacdes cientificas, alias corretas, que lhe fazia enfastiavam-na: ela
achava-o desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe aversdo; cria até perceber-lhe no corpo e
na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, o que quer que era como catinga de rato. Repugnavam-
lhe as caricias dele, e, para chegar bem a verdade, elas incomodavam-na, de fato, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais - "Les bétes sur-leurs ventrées n'endurent jamais te malé
masculant”.

Estaria gravida?

Correu a comoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de algibeira, percorreu os
meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 20 de agosto, e o ultimo dia marcado com uma
cruzinha vermelha era o dia de Sdo Pedro, 29 de junho. Mediava um espago de cinqiienta e dois
dias...

Desabotoou o corpinho, desceu o cabe¢do da camisa, fez sair o seio esquerdo, globuloso,
duro: baixou a cabega para vé-lo, estendendo o beigo inferior. O auréolo, outrora rdseo,
imperceptivel, acentuava-se retrato, pardacento, constelado de papilas ourigadas. Nao havia
duvidar, estava gravida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se lhe enovelava dentro do
utero. No mesmo instante apoderou-se dela um afeto imenso, indizivel, por esse quer que fosse,



que assim ensaiava 0s primeiros movimentos na ante-sala da vida. Era o desencadear de uma
tempestade, de uma inundacao nevrotica, que a invadia, que a alagavam como as dguas de um
acude roto invadem e alagam a planicie. No amor enorme de que se via repassada, Lenita
reconheceu o sentimento tdo ridiculamente guindado ao sublime pelo romantismo piegas, €
todavia tdo egoistico, tdo humano, tdo animal - a maternidade.

- Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar, respondeu-se - levar a bom
termo a gesta¢do, parir, criar, educar o filho, ver-se nele, ser mae.

Dois dias se passaram sem que Lenita saisse do quarto, sendo para ir a uma ou outra
refeicdo.

Ao almogo do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que no domingo tencionava
seguir para a vila, de 14 para a cidade, e da cidade para Sdao Paulo; que seus tarecos estavam
arranjados, suas malas feitas; que precisava do carrogdo para conduzi-los, do trolley para
conduzi-la a ela; que, saindo bem cedo, chegaria a tempo, teria ainda de esperar pelo trem, talvez
uma hora.

- Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita fazer a Sao Paulo,
assim de repente, sem qué nem para qué?

A insisténcia de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que ao menos era preciso
esperar ela vir Barbosa do Ipanema para leva-la; que, so, ela ndo podia, ndo devia ir; que ele,
coronel, ameagado e até ja principiando a sofrer de um insulto de reumatismo, achava-se incapaz
de uma vez para cumprir o dever de acompanha-la.

- Que iria muito bem s6 com o moleque até a vila, volveu Lenita inabalavel; que na
estrada de ferro ndo se fazia mister companhia; que lhe era impossivel deixar de ir.

As suplicas da entrevada, as instancias e amuos do coronel, de nada aproveitaram.

O carrogdo coma bagagem partiu no sabado de tarde, e, no domingo cedo, Lenita de
guarda-p6 e chapéu de abas largas, abracou, chorando a velha; abragcou o coronel que solugava
como uma crianga, subiu para o trolley, seguiu.

- Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos, engasgado, vocé tem ma
cabeca, mas seu coracdo ¢ bom, e eu quero-lhe bem deveras. Em toda e qualquer emergéncia
lembre-se de que eu e seu avd fomos como irmaos, de que eu tive sempre a seu pai na conta de
filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui fica o velho.

E acrescentou consigo:

- Nalguma coisa haviam mesmo de dar as fisicas e as botanicas e as cacadas: foi nisto.
Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter vindo aqui para a fazenda, ou antes Manduca 14 se
tivesse deixado ficar pelo Paranapanema. Agora ¢ pegar-lhe com um trapo quente.



Capitulo 18

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada sabia ele: o coronel nao
lhe tinha escrito.

Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os olhares, a espera, a todo o
momento, de divulgar o vulto da moga uma janela no terreiro, em qualquer parte. Antegozava o
prazer de vé-la estremecer do jubilo ao enxerga-lo, de vé-la correr-lhe ao encontro palida,
trémula, convulsionada pela emocao.

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da mente a lembranga do gozo,
para também esquecer que lhe era preciso esperar tantas horas.

E as janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro esburgado, agitavam-se,
passavam rapidas de uma para outra parte manchas azuis e encarnadas: era um lote de
crioulinhos a correr, a bancar, vestidos de camisolas do baeta. Mais nada.

- Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendé-la na varanda, em prosa com o velho

Desceu, chegou a porteira.

A crioulada reuniu-se em um magote, e, alcando as maos e tripudiando, comecou de
gritar
uma melopéia cadente, afinada:

- Ai vem nhonho! ai vem!

- Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos labios indice da mao direita.

A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.

Ele apeou-se, descalgou as esporas, atravessou o terreiro, entrou em casa, foi andando nas
pontas dos pés até a varanda.

Estava deserta.

Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer com o reumatismo. N
chaise-longhe do costume cabeceava a velha entrevada.

- Como vai, meu pai? Como est4, minha mae?

E beijou a mao de um e a testa de outra.

- Na forma do louvével...respondeu o coronel, sofrendo sempre... ail... Este maldito
reumatismo nao larga... Como foi vocé de viagem?

- Muito bem.

- O engenho?

- Vem ai, chega amanha a estacao.

- Assim, pois, ¢ preciso que sigam os carrogdes a espera-lo, hoje mesmo?

- Basta que sigam amanha.

- E veio coisa boa?

- Otima. Algumas pecas foram fundidas especialmente; fizeram-se os moldes sob meu
risco.

- Muito bem, e quanto custou?

- Ficou barato; nao anda em mais de trés contos.

- Ai!... Voce ja jantou?

- Nao, senhor.

O coronel sentou-se com esforco, tirou de sob o travesseiro uma chavinha, levou-a aos
labios, arrancou um assobio estridente, prolongado.

- Sinho, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou a porta do quarto.

- Nhonhd esta aqui, e ainda ndo jantou.

- Sim sinho6, meu sinhd.

E, voltando-se rapida, desapareceu.

Barbosa ndo quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no quarto. Ele 14 iria ter com
ela. Pediu licenga ao pai para sair: que se ndo demoraria, disse: que voltaria logo, para
conversarem.

Chegou a sala de Lenita e sentiu um grande aperto do coragdo ao ver os consolos
despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra de Seévres, sem um defumador de



Satzuma.

Foi a porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave; foi ao outro quarto,
vazio. Empalideceu-se, encostou-se a ombreira da porta para ndo cair. Que era aquilo?
perguntou-se. Para onde tinha ido a moga?

Voltou aos aposentos do pai.

- Meu pai, onde estad D. Lenita?

- Se realizou o que tinha na intencdo, esta em Sdo Paulo, em casa de um parente, do
Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo ¢ uma doidinha.

- Pois D. Lenita foi para Sdo Paulo? ! exclamou Barbosa, como que recusando a
evidéncia, como que fugindo a brutalidade do fato.

- Se foi ! Vocé a conhece pelo menos tdo bem como eu: e desencabritando, desencabrita
mesmo: nao ha pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.

Nao estava palido, ndo estava livido: estava uma e outra coisa: tinha manchas cor de
chumbo no rosto cor de terra.

Em suas feigdes havia alguma coisa da expressdao que deve Ter uma mascara de bronze,
que, caida em uma fogueira, comeca a entrar em fusdo.

Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo as perguntas do pai.

Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se a mesa, cruzou os bracos sobre ela, afundou a
cabeca no angulo formado pelo brago esquerdo, deixou-se ficar, imovel.

Refletia.

Lenita ali ndo estava, ndo estava na sala, ndo estava no quarto, nao estava no terreiro, nao
estava no pomar, ndo estava na fazenda. Ele a ndo veria mais, ndo lhe ouviria mais a voz suave,
nao lhe beijaria mais os labios corados, ndo lhe beberia mais a frescura do halito... So... so...
estava so !

Ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela o procurara, ela se lhe entregara, ela se prestara
a todos os seus caprichos, mansa, docil, submissa, para depois assim abandona-lo, a s6s com as
lembrancas, entregue a tortura da saudade!

Nao, ndo era possivel: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; nao se fora...

Ergueu a cabega, abriu os olhos esgazeados e s6 viu diante de si a crioulinha servente,
que abanava moscas, movendo pregui¢osa e mole, para a direita e para a esquerda, um ramo de
alecrim bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeca, continuou no cismar doloroso, como quem se praz
a revolver em uma ferida o ferro que a produziu.

Louco que fora!

Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado, conhecia a fundo a natureza,
a organizacdo caprichosa, nevrotica, inconstante, ilogica, falha, absurda, da fémea da espécie
humana; conhecia a mulher, conhecia-lhe o utero, conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o cérebro
fraco, escravizado pela carne, dominado pelo ttero; e, estolidamente , estupidamente, como um
fedelho sem experiéncia, fora se deixar prender nos lagos de uma paixao por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.

Barbosa levantou-se.

- Nhonhd ndo janta? perguntou triste a preta cozinheira que o observava da porta do
corredor.

- Nao, Rita, estou sem vontade, estou doente.

Saiu, chegou a porta do terreiro, circunspecionou os arredores.

Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um cadaver, vasto, enorme.

Do diafragma subia-lhe para o coracdo um aperto constante, ininterrompido, doloroso,
que lhe tolhia o folego, que o sufocava.

Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo: impossivel. Um ardor
seco, febril, queimava-lhe os olhos.

No imével do arvoredo secular, na calma impassivel das encostas amareladas, havia, ele



pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: essa indiferenca majestosa irritava-o, era como
um escarnio a angustia em que se estorcia seu espirito.

E tudo lhe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a vira ele pela vez
primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no pomar, de que avistava um angulo, com ela
tivera a primeira entrevista; no pasto, que se lhe estendia entre os olhos, quantas vezes ndo
tinham passeado juntos; a mata fronteira, as cagadas, os passaros, a cutia, os porcos, a cascavel...
ah! a cascavel! Por que ndo sucumbira Lenita ao veneno da cobra? Por que a fizera ele viver? !
Morta naquele tempo, ela seria apenas uma saudade doce, e ndo a lembranga voraz que o havia
de matar.

Anoiteceu.

A escuridade, o siléncio, reprodugdo cruel da escuridade e do siléncio das noites de
outrora, das noites de amor, que ndo mais voltariam acenderam-lhe, exacerbaram-lhe o pungir do
sofrimento, o rolar da soledade.

Lembrou-lhe o suicidio.

- Ainda nio, disse: esperemos.

Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injecdo de morfina, dormiu.

No dia em que era esperado chegou o maquinismo.

Barbosa desenvolveu uma atividade febril.

Desengradou-o, armou-o, ele proprio. Multiplicou-se, dividiu-se: fez-se carpinteiro,
pedreiro, serralheiro, maquinista.

Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com morfina.

Pronto o engenho, a moagem continuou.

Barbosa tomou-a a si, dirigiu o servigo. O acucar da fazenda criou fama.

- Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, € pau para toda a obra! Quem havia de dizer
que ele entende mais de fabricacdo do que eu que lido com cana desde que me conheco por
gente? Quem estuda sabe mesmo.

Mas... eu ndo ando contente com ele: estes modos que ele agora tem ndo sdo naturais, ele
nao os tinha. Aquela Lenita...

Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe da vila, na
correspondéncia, duas cartas sobrescritas por uma letra redonda, fina, bonita letra, letra de
mulher.

Era de Lentita.

Barbosa a conheceu imediatamente.

Uma lhe era enderegada, outra ao coronel.

Barbosa tomou a sua, abriu-a e, palido, muito pélido, com um ligeiro tremor a agitar-lhe
as maos, comegou a leitura.

Dizia:

Sdo Paulo, 5 de outubro de 1887.

Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.

Mestre.

Ao chegar a fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida um tanto brusca.

Procurou-lhe explicagdo, ndo achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz Spinoza: "A nossa
ilusdao do livre-arbitrio vem de ignorarmos nos os motivos que nos dirigem ". No caso desta
minha partida, eu poderia bem crer que tinha livre-arbitrio. Demais sou mulher, sou fantasque
Quem vai discutir, explicar caprichos de mulher? Vale infinitamente mais non ragionar di lor,
guardar, passar.

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu mesma sei.

Estudar, ndo tenho estudado; fui sabia, fui preciosa tanto tempo, que achei de justica
dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho.

Mas, qual! ninguém é sabio impunemente. A ciéncia é uma tunica de Dejanira: uma vez
vestida, gruda-se a pele, ndo sai mais. Quando se tenta arrancar, deixa pedagos de forro, que é



o pedantismo.

E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por ndo poder resistir ao prurido de comunicar as
minhas impressoes, de conversar um bocadinho com quem me entenda.

Que saudades ndo tenho eu as vezes das nossas palestras, das nossas li¢oes, nas quais
tanto se dissipava a treva da minha ignordancia a luz do seu profundo saber.

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se encontraram em um
recanto do espago, que caminharam juntos, enquanto foram paralelas as suas orbitas, e que ora
estdo separados, seguindo cada qual o seu destino.

Vamos ao que serve.

Sdo Paulo é hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro, sessenta mil
habitantes.

Dia a dia, para nome, para sul, para leste, para oeste, esta crescendo, esta-se
alastrando, é o que mais é, estd-se aformoseando.

Os horriveis casebres dos fins do século passado e dos principios deste vdo sendo
demolidos para dar lugar a habitagoes higiénicas, confortaveis, modernas. Os palacetes do
periodo de transi¢do, a fazendeira, a cosmopolita, sem arte, sem gosto, chatos, pesados, mas
solidamente construidos, constituem um defeito grave que ndo mais desaparecerd. Obras,
porém, ha feitas, nestes ultimos cinco anos, pelo arquiteto Ramos de Azevedo, pelo italiano
Pucci e por outros estrangeiros, que sdo realmente primores de arte. Gosto imenso da
Tesouraria da Fazenda que esta construindo Ramos de Azevedo: é um edificio que honra Sao
Paulo pela severidade e elegdncia do estilo, pela robustez que ostenta desde os profundissimos
alicerces até o levantado coruchéu. Aquela mole enorme forma um todo compacto, homogéneo,
sem o minimo defeito, sem uma trinca sequer de tassement. Quem viu o que ali estava..
cruzes!."." Para se avaliar o que era basta que se veja o anual Palacio do Governo, da mesma
procedéncia. Os manes do Sr. Floréncio de Abreu podem se limpar as mdos a parede dos
Campos Elisios, se é que os Campos Elisios tém parede. Desmanchar a velha, a maci¢a, a
historica, a legendaria constru¢do dos Jesuitas, para estender por ali fora aquele pardieiro
medonho Ndo sei por que ndo mandou botar abaixo também a capela... O Sr. de Parnaiba
desvendou os mistérios da cripta dos padres de Loyola, rasgando uma porta no andar da torre
dessa capela. A esquerda de quem entra, véem-se distintamente seis covas sepulcrais, seis
catacumbas, superpostas, em duas ordens, de trés cada uma, praticadas na grossura enorme da
parede. Entraram ja cadaveres os que ali jazem, ou foram emparedados vivos, segundo a lei
terrivel do codigo secreto da Companhia? Ao governo, ao bispo diocesano, incumbe, corre o
dever de mandar abrir aqueles jazigos, onde talvez se encontrem documentos importantes para
a historia da provincia.

O Cha, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai em Sdo Paulo, pela
primeira ver hoje é um bairro populoso, constituido por um vasto enxadrezamento de ruas
direitas e largas, arejadas e mordidas de luz.

Ha na cidade varios calcamentos a paralelepipedos. O antigo, famoso largo de Sdo
Francisco esta que é um brinco.

A academia foi reformada.

Talvez eu ndo tenha razdo; mas o caso é que eu a preferia exteriormente como ela era
outrora. Tinha pelo menos o mérito de representar o gosto arquitetonico dos religiosos que
dirigiram a colonizagdo do Brasil. Hoje ndo representa coisa nenhuma, tem uma aparéncia
limpa, mas desgraciosa e até caturra.

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vao desaparecendo as solugoes de continuidade
predial: a Luz ja pega com o Bras pela rua de Sdao Caetano.

O comeércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a industria segue-o de perto.

Ha em Sao Paulo fabricas de moveis, de chapéus, de chitas, de bordados, de luvas, que
rivalizam com as do Rio, e que estabelecem concorréncia séria aos produtos europeus.

Nas ruas de Sdo Bento e da imperatriz é enorme o acervo de lojas, e de armazéns, de
casas bancarias, de estabelecimentos de todo o género.



As vitrines das casas de joias entram em compita de riqueza e gosto: aqui a relojoaria
suiga, delicada, elegantissima, ostenta os seus primores, os seus inexcediveis "Patek Philippe",
a par dos artefatos solidos da relojoaria americana, dos "Waltham" feitos a mdquina, grossos,
esparramados, angulosos, profusa e desgraciosissimamente ornamentados. Ali a prata do
Porto, aereamente, maravilhosamente filigranada, casa sua alvura mate aos reflexos fulvos da
ourivesaria francesa, as cintilagoes magicas dos brilhantes purissimos do Brasil, dos diamantes
coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras, dos topadzios, das ametistas, das opalas irisadas. A luz
brinca nos lavores dos metais e nas facetas das pedrarias em um tal deboche de magnificéncia,
que faz lembrar os contos de fadas, a caverna de Aladim.

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

Atrairam-me a atengdo bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine interior.

Alguns eram reprodugoes dos que eu possuo, o hoplitodromo conhecido por gladiador
Borghése, a Vénus de Milo, a Vénus de Salona: outros eu ainda ndo conhecia, o menino da
cesta, por Barrias; a bacante do cacho, por Clodion.

Que bronze adoravel este; que verdade nos panejamentos! Que morbidez suave de
postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparéncia fosca da pele viva. Os
olhos como se cerram em um éxtase de volupia...

Encomenda de Julio Ribeiro, um gramdtico que se pode parecer com tudo menos um
gramadtico: ndo usa simonte, nem lenco de Alcobaga, nem pince-nez, nem sequer cartola. Gosta
de porcelanas, de marfins, de bronzes artisticos, de moedas antigas. Tem, ao que me dizem, uma
qualidade adoravel, um verdadeiro titulo de benemeréncia - nunca fala, nunca disserta sobre
coisas de gramadatico.

Veio receber-me um dos proprietarios da loja, rapaz afavel, parisiense nos modos, flor
na botoeira do paleto, sorriso engatilhado.

Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa, o outro socio, irmdo
creio,
do primeiro; mogo grave, sério, de fisionomia leal, sempre ao bureau, sempre a escrever, tipo
acabado do portugués antigo, trabalhador, honesto, pontual, pé de boi.

Em frente - a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas verdadeiramente bazar
de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro até a pasta de aco feita, passando pelo
Cliquot legitimo e pelos cofres a prova de fogo.

La fui ver a exposi¢do permanente.

Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, trés ou quatro, se bem me
lembra.

Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade viril, ou melhor, no
verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por um fio de prata, e as longas costeletas
acentuavam-se com nitidez no rosto fresco, caprichosamente escanhoado. O cabelo dividia-se
em pastinhas despretensiosas no alto da testa vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de pontas
quebradas, gravata branca de no, colete fechado até o no da gravata, fraque, flor enorme na
lapela, calgas de casimira preta com listinha de seda branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos
Clark, pince-nez.

Belo homem, Ramalho Ortigdo, ja adivinhou.

Um dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo, alvo de cabelos
castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo, de ldbio inferior coroado, umido;
um causeur adoravel, que o mestre disse-me ter encontrado uma vez em Campinas, e a quem eu
fui apresentada um dia destes, em uma festa de anos, Gaspar da Silva.

Ramalho entrou em conversas com um dos socios da Casa Garraux: eu, fingindo que
examinava um livro, prestei-lhe toda aten¢do. Apanhei, dissequei, analisei cada uma de sua
palavras.

Voz agradavel, bem timbrada; pronuncia distinta, corretissima,; sotaque alfacinha puro,



estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigdo é incontestavelmente um homem de combate, um grande escritor. Eu,
porém, ndo gosto dele. Acho-o trabalhado, limado, castigado demais, acho qu'il pose toujours.
Ndo escreve como Garrett, vazando a alma no papel: calcula o efeito de cada palavra, de cada
frase, como um jogador de xadrez calcula o alcance do movimento de cada pegca. Nos seus
escritos hd notas, ha quantidades constantes, que reaparecem fatalmente. Encontra-se sempre
uma admiragdo exagerada por tudo quanto é vigor muscular, por tudo quanto é manifesta¢do
de forca humana fisica. O estadulho, a bengala grossa sdo fato imprescindiveis das suas teorias
de moralizagdo social. Afeta pelo asseio, pelo cuidado do corpo um culto que chega a se tomar
impertinente. Ndo perde ensejo de contar que se banhou, que se barbeou, que mudou a roupa
branca. Tanto repete, tanto insiste, que até parece ter um secreto receio de que o ndao acreditem.
Escreve ele um livro novo: os seus leitores habituais ja lhe conhecem, ja lhe esperam as ficelles.
Ha de falar por for¢a nas malas, nos apeiros de toilette, nos desinfetantes, na abundancia de
cuecas e peugas. Tem frases feitas, uma por exemplo - todos os seus estandartes, todas as suas
bandeiras, todas as suas flamulas, todos os seus galhardetes, estdo sempre a palpitar
gloriosamente, estdo sempre a bater em palpitagoes gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigdo sdo excelentes, ndao ha nega-lo, quer pelo fundo, quer pela
forma. Bom senso e corregdo de linguagem até ali: ensinam a pensar, e ensinam Portugués.

O que eu ndo creio é que eles sejam um espelho, uma camara escura para se estudar a
individualidade do autor.

Entendo que ndo se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigdo nem no Em Paris, nem
nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem
nas Impressoes de Viagem, nem na Holanda, nem no John Bull: melhor do que em isso,
fotografa-se ele nos seus depoimentos sobre a questdo Vieira de Castro.

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um
grande homem.

Agora, nos: o que mais de perto nos toca...

Seguiam-se algumas linhas criptograficas, em uma cifra que Barbosa e Lenita tinham
combinado, desde os primeiros tempos de convivéncia.

Estou gravida de trés meses mais ou menos.

Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem instaec nuptiae
demonstrant.

Se tu fosses livre, faziamos justas na igreja as nossas nuptias naturais, e tudo estava
pronto. Mas tu és casado, e a lei de divorcio, aqui no Brasil ndo permite novo enlace: tive de
procurar outro.

"Tive de procurar" é um modo de dizer: o outro deparou-se-me, ofereceu-se-me; eu me
limitei a aceitd-lo e ainda impus-lhe condigoes.

E o Dr. Mendes Maia.

Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio imediatamente, tivemos trina
conferéncia larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nds nos casamos amanhd, as 5 horas
da madrugada.. Pelo trem do Norte, que parte as 6, seguimos para a corte, e da corte para a
Europa no primeiro vapor.

Sei que te hds de lembrar sempre de mim, como eu sempre hei de lembrar de ti:
calembour a parte, o que entre nos passou nao se ouvida

Nao me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podiamos ter sido; nada mais,
nada
Menos.

A crianga, se for menino, chamar-se-a Manuel, se for menina, Manuela.



A carta ainda continuava.

Barbosa, livido, com as feigdes horrivelmente contraidas, rasgou-a em dois movimentos,
atirou-a em um lamacal, onde, com géudio infinito, chafurdavam alguns porcos.

- Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.

- Sabe vocé que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava. A Lenita casa-se!
Escreveu-me, participando.

- A mim também escreveu ela.

- Sim? E ela a dizer que se ndo queria casar... Fiem-se 14 em mulheres! Aquela partida
repentina ndo teve outra causa.

- Ndo teve, ndo, volveu Barbosa.

A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar s6 consigo.

A noite nio fez inje¢do de morfina, passou em claro, nem sequer se deitou.

No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi a mata, chegou a cova,
demorou-se a contemplar os destrocos do reparo, as do milho que tinham nascido e morrido
estioladas pela sombra, sem produzir. Viu ainda por entre as folhas secas algumas vértebras,
algumas espinhas da cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava estridulosa.

Viu no chao uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de barro.

Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.

Voltou para casa, ndo quis almogar, pediu um banho.

Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delicia, na 4gua tépida,
aromatizada com vinagre de Lubin.

Apds muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, calgou ceroulas de linho, passadas a
ferro, cheirosas, frescas, muito macias.

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.

Foi a mesa, tomou uma garrafa de vinho hungaro, doce, perfumoso, Rusti-Aszu; abriu-a,
encheu um célice, examinou de encontro a luz a transparéncia cor de topazio queimado do
precioso liquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o como fino entendedor, aos golinhos,
dando estalos com a lingua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de chardo: abriu-a. Havia dentro
uma seringuinha de vidro, uma cépsula de porcelana, um escarificador de dez laminas e um
pequeno pote, esquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado cuidadosamente com um batoque de
madeira. Uma etiqueta em letras vermelhas sobre fundo amarelo denunciava-lhe o conteudo.

Barbosa dispos tudo isso sobre o marmore do criado.

Tomou o escarificador, fé-lo funcionar. Nove das laminas tinham sido quebradas de
adrede: uma s6 estava intacta, e essa cortava como uma navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na cépsula, uns graos
irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.

Era curare.

De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na capsula cerca de duas colheres de agua, e,
com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com que se dissolvesse o terrivel veneno.

Quando inspissou-se a solug¢ao, assumindo a cor carregada de café forte, Barbosa encheu
com ela a seringa.

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face interna do antebrago
esquerdo, premiu o botdo.

Ouviu-se um estalo abafado.

Barbosa retirou o escarificador.

Um pequeno traco, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na alvura da citis.

Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro, brilhante, como um rubim.

Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou, segurou a seringa
entre o indice e o médio da mao direita, introduziu-lhe o bico afilado na cesura, meteu o polegar
no anel da haste, calcou firme, empurrou com for¢ca o pistdo. O excesso do liquido injetado



espandanou, desenhando-lhe na brancura da pele um como aracnide sinistro.

Barbosa langou no ourinol o resto do conteudo da capsula, meteu-a com o potinho, com o
escarificador, com a seringa na caixa de chardo, escreveu em um bilhete de visita - Cuidado, que
isto € veneno - pds também o bilhete dentro, fechou a caixa, guardou-a na gaveta, foi ao
lavatorio, molhou uma toalha, limpou o brago, voltou para a cama, deitou-se de costas, ao
comprido.

Passaram-se dois minutos.

Barbosa nada sentia, absolutamente nada.

Quis ver a cesura, tentou chegar o brago a altura dos olhos. Nao pdde. O membro
paralisado recusava-se a ordem do cérebro.

Tentou o mesmo com o brago direito, quis mover as pernas: igual impossibilidade.

Tentou sacudir a cabega, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeca, fechou e abriu os
olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.

Tentou de novo sacudir a cabega, fechar e abrir os olhos. Impossivel. A paralisia era ja
quase completa, quase total.

E nio sofria dor, constrangimento de espécie alguma.

No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar um resto de fegdo que
ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a Barbosa, amortecida, em quebros suaves,
como os das vozes angélicas de um harmdénium. Do teto pendia uma jardineira de vidro com um
epidendron fragans: Barbosa hauria com delicias os efliivios embriagantes das flores da
orquidea.

Na boca tinha ainda o ressaibo suave, quente do vinho hiingaro generoso.

A um canto do forro, aranhas domésticas fabricavam as teias: Barbosa distinguia-lhes
bem os movimentos hdbeis das pernas longas, esguias, nodosas, verdadeiros dedos de tisico.

Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia que chegava a ser um
padecimento, ele sentia o prurido das patas do inseto. Quis enrugar a pele do rosto para afugenta-
lo, ndo pode.

E a percepcao de tudo era clara, a inteligéncia perfeita.

Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tropel a memodria as metamorfoses mitologicas de
homens, de mulheres em arvores, em rochedos.

O sonho extravagante da imaginacdo doentia dos poetas helenos era traduzido em
realidade palpitante, era excedido no dominio dos fatos pela ag¢do misteriosa do veneno
americano.

- Oh pensava Barbosa, ndo poder eu ditar a alguém o que em mim se estd passando,
descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida esvai-se como um liquido que se escoa.
Que sou eu neste momento? Uma inteligéncia que sente e quer, presa em um involucro morto,
cativa em um bloco inerte... O espirito, o conjunto das fungdes do cérebro, esta vivo, da ordens;
o corpo estd morto, ndo obedece. Tenho um pé na existéncia e outro no nao-ser. Alguns minutos
mais, e tudo estara acabado, sem sofrimento, sem dor... Ja entrevejo o nirvana budico, o repouso
do aniquilamento...

- Manduca! Manduca!

Era a voz do pai que o chamava.

Barbosa ficou triste: queria responder e nao podia.

- Teresa!

- Sinhd!

- Onde esta Manduca? Vocé nao o viu?

- Vi, meu sinhd. Ele esta ai no quarto dele. Estava se banhando. Ainda ha pouco Pedro e
José sairam com a banheira.

- Que diabo, nao responde... S6 se esta dormindo.

E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.

Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na cama, palido, imdvel,



olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.

- Manduca! Que ¢ isso Manduca?!

E agarrando, abracando o filho, sacudia-o nervosamente.

O corpo de Barbosa, flacido, quente, cedia aos esfor¢os do pai, como um cadaver antes
da rigidez.

E o cérebro, ativo, licido, em exercicio pleno de fungdes, vivia, compreendia, sentia,
tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai; mas ja ndo tinha orgdo, estava isolado do
mundo.

- Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu desatinado, correndo
com as maos na cabeca.

A esses gritos deu-se um como milagre.

A velha entrevada firmou as maos nas guardas da chaise-longue, tez um esforco
supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e comegou a engatinhar para o quarto do filho, movendo as
juntas quase anquilosadas de um modo que seria ridiculo, se ndo fosse horroroso.

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo assoalho, as sacadas, aos
solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama,
levantou-se; agarrou-se no colchio, guindou-se com dificuldade dolorosa, abragou o corpo por
sua vez, colocou-lhe nos labios os seus labios de velha, moles, franzidos, frios.

Aos beijos da mae, beijos que ndo podia retribuir, Barbosa sentiu-se tomado de um
sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes conhecera.

Mae! Pai!

Por que se ndo devotara com todas as suas poderosas faculdades a minorar os sofrimentos
daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, ateu, farto do mundo,
enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciéncia exclusivista a morte, a extingdo dos ultimos
afetos.

Tomara-se egoista, tomara-se cruel.

E tinha ainda o que lhe prendesse ao mundo: tinha pai, tinha mae, tinha a quem se
devotar, tinha para quem viver!

Que vinganga cruel a da natureza!

Entregara-o de maos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que se lhe oferecera,
que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um negro, a um
escravo de roga, ndo por amor psiquico, mas para satisfazer a carne faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.

Nas cinzas quase frias das suas crengas mortas ateara-se o lume do amor, o fogo da fé
brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a escuridao voltara mais tétrica.

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome para coberta do erro,
que a aceitava por esposa, desonrada, gravida...

Gréavida... Ela estava gravida, ele ia ser pai...

E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em cinica missiva
as suas observacdes de viajante, as suas impressdes de artista! Fazia ainda mais, dava-lhe parte
do seu enlace com o minotauro prévio e consciente, informava-o de que o seu filho, o filho dele,
Barbosa, tinha de dar o nome augusto de pai a um homem sem brios, a um chatim refece de
honra.

E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe quebrantara o carater, morria
porque ela o prendera nos liames da carne, morria porque sem ela a vida se lhe tomara
impossivel... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de sua desgracada mae ali
estava sobre ele, abracando-o, devorando-o, bebendo-lhe os ultimos alentos.

Oh ! ele queria viver!

E ndo era impossivel.

Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a respiracao artificial, até



que fosse completamente eliminado o veneno, arredar-se-ia a morte, a vida voltaria.

Mudassem as circunstancias, outrem fosse o paciente, e Barbosa salvava-o.

Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como o lepidoptero na
crisalida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer lhe era concedido o consolo triste de
pedir, de implorar o perdao da pobre mae, da misera entrevada, a quem a angustia curara em um
momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos motores, converteu-se
em um suplicio atroz, pavoroso, para cuja descricdo ndo tem palavras a linguagem humana.

Morto e vivo!

Tudo morrera: s6 vivia o cérebro, sd vivia a consciéncia e vivia para a tortura...

Por que ndo ter despedagado o cranio com uma bala?

A paralisia invadiu os ultimos redutos do organismo, o coragdo, os pulmoes, sistole e
diastole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um como véu abafou, escureceu a inteligéncia
de Barbosa, ¢ ele caiu de vez no sono profundo de que ninguém acorda.
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