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A Nova Califórnia
Lima Barreto

A BIBLIOTECA

A Pereira da Silva

À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as reminiscências das cousas da casa 
paterna. Ficava ela lá pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam então as estrondosas e 
fagulhentas  "maxambombas"  da  Tijuca.  Era  um casarão  grande,  de  dois  andares,  rés-do-chão, 
chácara  cheia  de fruteiras,  rico de salas,  quartos,  alcovas,  povoado de parentes,  contraparentes, 
fâmulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco além da fachada, a 
desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga clarabóia de vidros 
multicores.  Todo ele  era assoalhado de peroba de Campos,  com vastas tábuas largas,  quase da 
largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a 
cocheira e o albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. 
Que cousas curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela mobília de jacarandá-cabiúna com 
o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo 
um móvel de sala; aqueles imensos consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrões de 
porcelana  da India  que  não vemos  mais;  aqueles  desmedidos  retratos  dos  seus  antepassados,  a 
ocupar  as paredes de alto  abaixo—onde andava tudo aquilo?  Não sabia...  Vendera ele,  aqueles 
objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul na Inglaterra e lá deixara a prole; 
outras, com a irmã que se casara para o Pará... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter 
desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de chá... E o espevitador de 
velas? Como ele se lembrava desse utensílio obsoleto, de prata!
Era com ternura que se recordava dele, nas mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, na sala de 
jantar, à espera do chá—que chá!—ele o via aparar os morrões das velas do candelabro, enquanto 
ela, sua mãe, não interrompia a história do Príncipe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacarandá, tendo o busto 
ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os braços estendidos sobre os da cadeira, o 
tamborete aos pés, olhando atenta aquela sessão familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua 
hierática pose de estátua tebana tumular. Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; e as crias e 
molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louça negra, com ornatos 
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em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho—donde viera aquilo? Da China, da India?

E a  gamela  de  bacurubu em que  a  Inácia,  a  sua  ama,  lhe  dava  banho—onde  estava?  Ah!  As 
mudanças! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...

A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que seja, como que ela se vinga 
fazendo dispersar as relíquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a essência das 
pessoas queridas e mortas... Ele não podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo, as leis, o 
progresso...

Todos aqueles  trastes,  todos  aqueles  objetos,  no seu tempo  de menino,  sem grande  valia,  hoje 
valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá, um escumador, um guéridon com trabalho 
de embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder rever o 
perfil  aquilino,  duro e severo do seu pai,  tal  qual estava ali,  no retrato  de Agostinho da Mota, 
professor de academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe em moça, mas que os 
retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde conservar a casa... A constituição da 
família carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto, o 
inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa não era sua, dele, era 
da marcha da sociedade em que vivia...

Essas recordações  lhe vinham sempre  e  cada vez mais  fortes,  desde os quarenta  e  cinco  anos; 
estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes Carregal, tenente-
coronel do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia 
e também lente da Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de Dom João VI, 
fundou em 1810,  no Rio de Janeiro,  com o fim de se  desenvolverem entre  nós  os  estudos  de 
ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato oficial que a instituiu. Desta academia 
todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia 
Vermelha. O filho de Carregal, porém, não passara por nenhuma delas; e, apesar de farmacêutico, 
nunca se sentira atraído pela especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se, a seu modo e ao 
nosso jeito, à Química. Tinha por ela uma grande mania... bibliográfica. A sua biblioteca a esse 
respeito  era  completa  e  valiosa.  Possuía  verdadeiros  "incunábulos",  se  assim se pode dizer,  da 
química moderna. No original ou em tradução, lá havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-
se  quase  todas  as  memórias,  além do  seu  extraordinário  e  sagacíssimo  Traité  Élémentaire  de 
Chimie, présenté dans un ordre et d'après les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro que não fosse tomado de 
uma grande emoção.

— Veja só meu filho, como os homens são maus! Lavoisier  publicou esta maravilhosa obra no 
início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o mandou para o cadafalso—sabe você 
por quê?

— Não, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele o foi, 
meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas experiências. Veja você como são as cousas 
e como é preciso ser mais do que homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o Proust, 
Novo Sistema de Filosofia Química; o Priestley, Expériences sur les différentes espèces d'air; as 
obras de Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger;  a Statique 
Chimique do grande Berthollet; a Química Orgânica de Liebig, tradução de Gerhardt—todos livros 



antigos e sólidos, sendo dentre eles o mais moderno as Lições de Filosofia Química, de Würtz, que 
são de 1864; mas,  o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido consultadas. Havia 
mesmo  algumas  obras  de  alquimia,  edições  dos  primeiros  tempos  da  tipografia,  enormes,  que 
exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou nigromante; e, 
entre os desta natureza, lá estava um exemplar do—Le Livre des Figures Hiéroglyphiques que a 
tradição atribui ao alquimista francês Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também preciosos e 
estimáveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos 
fins do século XVI; os Principia de Newton, não a primeira edição, mas uma de Cambridge muito 
apreciada;  e  as  edições  princeps  da  Méchanique  Analytique,  de  Lagrange,  e  da  Géométrie 
Descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas que o filho do Conselheiro 
Carregal, há quarenta anos para cinqüenta, piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das 
mudanças desde que perdera o pai e vendera o casarão em que ela quietamente tinha vivido durante 
dezena de anos, a gosto e à vontade.

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal não acontecia.  Havia as de 
outros feitios de espírito. Encontravam-se lá os clássicos latinos; a Voyage autour du Monde de 
Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda edição 
dos Lusíadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gonçalves Dias, 
com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da biblioteca que lhe coubera 
como herança. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele 
os  guardara  intatos  e  conservados  religiosamente,  apesar  de  não  os  entender.  Estudara  alguma 
cousa, era até farmacêutico, mas sempre vivera alheado do que é verdadeiramente a substância dos 
livros— o pensamento e a absorção da pessoa humana neles.

Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com o seu diploma, afogou-se 
no seu ofício burocrático, esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de seção, mas não 
abandonou jamais  os  livros  do pai  que sempre  o  acompanharam,  e  as  suas  velhas  estantes  de 
vinhático com incrustação de madrepérola.

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esforço de pai 
sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Álvaro, conseguiu ele matriculá-lo no 
Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em calaçarias de namoros, deu em noivo e, 
mal  fez  dezoito  anos,  empregou-se nos  correios,  praticante  pro rata,  casando-se daí  em pouco. 
Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de filhos, mais triste era ele ainda 
porquanto,  não  havendo alegria  naquele  lar,  nem por  isso havia  desarmonia.  Marido  e  mulher 
puxavam o carro igualmente...

O  segundo  filho  não  quisera  ir  além do  curso  primário.  Empregara-se  logo  em um escritório 
comercial,  fizera-se remador  de um clube  de regatas,  ganhava bem e andava pelas  tolas  festas 
domingueiras de sport, com umas calças sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo 
na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e lá vivia.

Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom. tão meigo e tão seu amigo, que lhe pareceu, 
quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da família, 



o digno herdeiro do avô e do bisavô.

Mas não foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre à mulher, nos primeiros anos de 
vida do caçula, ao ir para a repartição:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar dos seus olhos muito claros e 
vivos, que o pai temia fosse com ele a sua última esperança de um herdeiro capaz da biblioteca do 
conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daquela concepção 
alegrava-lhe muito, mas inquietara a mãe.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o desenvolvimento dos dous 
outros seus filhos varões e havia desesperado de ver qualquer um deles entender,  quer hoje ou 
amanhã, os livros do avô e do bisavô, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das 
prateleiras  das  estantes  de  vinhático,  à  espera  de  uma  inteligência,  na  descendência  dos  seus 
primeiros proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do pensamento e da 
atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que depositava no seu filho temporão, 
Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu progenitor à Química, nunca ele o vira com 
éprourettes, com copos graduados, com retortas. Eram só livros que ele procurava. Como os velhos 
sábios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratório, à experiência feita com as suas mãos, ele 
mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o maçarico, com o bico de Bunsen, 
com a baqueta de vidro, com o copo de laboratório...

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas.

Sua  mulher,  entretanto,  filha  de  um clínico  que  tivera  fama  quando  moço,  não  tinha  nenhum 
entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente possível. 
Nada de grandes esforços, ou mesmo de pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de 
escaladas, de ascensões; tudo terra-a-terra, muito cá embaixo... Viver, e só! Para que sabedorias? 
Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se 
esforçou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar;  e isso mesmo a fim de 
arranjarem um emprego que não fosse braçal, pesado ou senil.

O  Jaime  cresceu  sempre  muito  meigo,  muito  dócil,  muito  bom;  mas  com  venetas  estranhas. 
Implicava com uma vela acesa em cima de um móvel porque lhe pareciam os círios que vira em 
torno  de  um defunto,  na  vizinhança;  quando  trovejava  ficava  a  um canto  calado,  temeroso;  o 
relampago fazia-o estremecer de medo, e logo após, ria-se de um modo estranho... Não era contudo 
doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma 
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicável que passava e voltava 
sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis pôr-lhe na mão a cartilha, 
porquanto vinha notando com singular satisfação a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos 
e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando 
nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...

Pôs-lhe a cartilha na mão:



— "A-e-i-o-u"—diga: "a".

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando chegava a "o", parecia que 
lhe invadia um cansaço mental,  enfarava-se subitamente, não queria mais atender, não obedecia 
mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

— Não quero mais, papaizinho! Não quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança tivesse mais idade. Aguardou 
mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, não cessava de recomendar:

—Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja nada na vida.

Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou um 
professor  paciente,  um  velho  empregado  público  aposentado,  no  intuito  de  ver  se  instilava 
inteligência do filho o mínimo de saber ler e escrever. O professor começou com toda a paciência e 
tenacidade; mas, a criança que era incapaz de ódio até ali, perdeu a doçura, a meiguice para com o 
professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava em descomposturas, em 
doestes, em sarcasmos ao físico e às maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de 
dous anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou médicos, amigos, conhecidos. 
Era um caso excepcional; era um caso mórbido esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, não 
existia  aqui;  só  na  Europa...  Não  podia,  o  pequeno,  aprender  bem,  nem mesmo  ler,  escrever, 
contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusão  lhe  chegou  sem choque,  sem nenhuma  brusca  violência;  chegou  sorrateiramente, 
mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusão fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do pai, a ler,  
pela manhã, os jornais do dia. Ã proporção que os anos se passavam e os desgostos aumentavam-
lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devoção à memória do pai. Chorava às vezes de 
arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que entretanto 
pudesse fecundar outros pensamentos... Por que não estudara?

Dava-se assim,  com aquela  devoção diária,  a ele  mesmo,  a ilusão de que,  se não compreendia 
aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para 
amá-los sinceramente era preciso compreendê-los primeiro. São deuses os livros, que precisam ser 
analisados, para depois serem adorados; e eles não aceitam a adoração senão dessa forma...

Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; mas não os pôde ler 
logo.

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o pai, o casarão, os moleques, 
as mucamas, as crias, o fardão do seu avô, os retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e 
viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, 
que ele tirava às pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenço de 
Alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados livros.



As lágrimas vieram aos olhos daquele  velho e avô.  Teve de sustê-las logo.  O filho mais  novo 
entrava na dependência da casa em que ele se havia recolhido. Não tinha Jaime, porém, por esse 
tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus 
dezesseis anos, muito robusto, não havia nele nem angústias, nem dúvidas. Não era corroído pelas 
idéias e era bem nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo falando, sem mais 
detença, ao pai:

— Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou seu mau feitio de cabeça; 
olhou bem aquele  último fruto direto de sua carne e  de seu sangue;  e não se lembrou do pai. 
Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram surgir 
à tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mãe que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche. Não se 
esqueça, está ouvindo!

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, em 
Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal,  filho do tenente-
coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado 
mais  uma  vez  o  seu  antigo  covaignac  inteiramente  branco  e  pontiagudo,  sem  tropeço,  sem 
desfalecimento, aos dous aos quatro, aos seis, ele só, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando 
os livros que tinham sido do pai e do avô para o quintal da casa. Amontoou-os em vários grupos, 
aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo sucessivamente.

No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem as chamas brilharem; mas 
logo que ele se evolou, o clarão delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o povo 
diz ser a do desespero…
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