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A Nova California
Lima Barreto

A BIBLIOTECA

A Pereira da Silva

A propor¢do que avangava em anos, mais nitidas lhe vinham as reminiscéncias das cousas da casa
paterna. Ficava ela 14 pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam entdo as estrondosas e
fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casardo grande, de dois andares, rés-do-chio,
chacara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de parentes, contraparentes,
famulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco além da fachada, a
desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga claraboia de vidros
multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas tdbuas largas, quase da
largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a
cocheira e o albergue da sege eram de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas.
Que cousas curiosas havia entre os seus moveis e alfaias? Aquela mobilia de jacarandéa-cabitina com
o0 seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo
um movel de sala; aqueles imensos consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarroes de
porcelana da India que ndo vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a
ocupar as paredes de alto abaixo—onde andava tudo aquilo? Nao sabia... Vendera ele, aqueles
objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irmao que morrera consul na Inglaterra e 14 deixara a prole;
outras, com a irma que se casara para o Para... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter
desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de cha... E o espevitador de
velas? Como ele se lembrava desse utensilio obsoleto, de prata!

Era com ternura que se recordava dele, nas maos de sua mae, quando, nos longos serdes, na sala de
jantar, a espera do chd&—que cha!—ele o via aparar os morrdes das velas do candelabro, enquanto
ela, sua mae, ndo interrompia a historia do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacarandd, tendo o busto
ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com os bracos estendidos sobre os da cadeira, o
tamborete aos pés, olhando atenta aquela sessdo familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua
hieratica pose de estatua tebana tumular. Eram os nhonhos e nhanhas, nas cadeiras; e as crias e
molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de chd, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louca negra, com ornatos
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em relevo, e um discreto esmalte muito igual de brilho—donde viera aquilo? Da China, da India?

E a gamela de bacurubu em que a Inacia, a sua ama, lhe dava banho—onde estava? Ah! As
mudancas! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...

A casa ¢ que conserva todas as recordagdes de familia. Perdida que seja, como que ela se vinga
fazendo dispersar as reliquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a esséncia das
pessoas queridas e mortas... Ele ndo podia, entretanto, manter o casardo... Foi o tempo, as leis, o
progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem grande valia, hoje
valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de ch4, um escumador, um guéridon com trabalho
de embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder rever o
perfil aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota,
professor de academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua mde em moga, mas que oS
retratistas da terra nunca souberam pdr na tela. Mas ndo pode conservar a casa... A constitui¢cao da
familia carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto, o
inventario, as partilhas, a diminuicao de rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa ndo era sua, dele, era
da marcha da sociedade em que vivia...

Essas recordacdes lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os quarenta e cinco anos;
estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes Carregal, tenente-
coronel do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia
e também lente da Academia Real Militar que o Conde de Linhares, ministro de Dom Joao VI,
fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nds os estudos de
ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como 14 diz o ato oficial que a instituiu. Desta academia
todos sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia
Vermelha. O filho de Carregal, porém, ndo passara por nenhuma delas; e, apesar de farmacéutico,
nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do pai. Este dedicara-se, a seu modo e ao
nosso jeito, a Quimica. Tinha por ela uma grande mania... bibliografica. A sua biblioteca a esse
respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros "incunabulos", se assim se pode dizer, da
quimica moderna. No original ou em tradugdo, 14 havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-
se quase todas as memérias, além do seu extraordinirio e sagacissimo Traité Elémentaire de
Chimie, présenté¢ dans un ordre et d'apres les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro que nao fosse tomado de
uma grande emogao.

— Veja s6 meu filho, como os homens sdo maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no
inicio da Revoluc¢ao, a qual ele sinceramente aplaudiu... Ela 0 mandou para o cadafalso—sabe vocé
por qué?

— Nao, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele o foi,
meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas experiéncias. Veja vocé como sao as cousas
e como ¢ preciso ser mais do que homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o Proust,
Novo Sistema de Filosofia Quimica; o Priestley, Expériences sur les différentes especes d'air; as
obras de Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, traducdo de Hoefer e Esslinger; a Statique
Chimique do grande Berthollet; a Quimica Organica de Liebig, tradu¢do de Gerhardt—todos livros



antigos e solidos, sendo dentre eles o mais moderno as Li¢des de Filosofia Quimica, de Wiirtz, que
sao de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido consultadas. Havia
mesmo algumas obras de alquimia, edi¢des dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que
exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou nigromante; e,
entre os desta natureza, 14 estava um exemplar do—Le Livre des Figures Hiéroglyphiques que a
tradigdo atribui ao alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também preciosos e
estimaveis: um exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos
fins do século XVI; os Principia de Newton, ndo a primeira edicdo, mas uma de Cambridge muito
apreciada; e as edi¢Oes princeps da Méchanique Analytique, de Lagrange, ¢ da Géométrie
Descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e matematicas que o filho do Conselheiro
Carregal, ha quarenta anos para cinqiienta, piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das
mudancas desde que perdera o pai e vendera o casardo em que ela quietamente tinha vivido durante
dezena de anos, a gosto e a vontade.

Poderdo supor que ela sé tivesse obras dessa especialidade; mas tal ndo acontecia. Havia as de
outros feitios de espirito. Encontravam-se 14 os cldssicos latinos; a Voyage autour du Monde de
Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras abertas em aco; uma linda edi¢ao
dos Lusiadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gongalves Dias,
com uma dedicatéria, do proprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da biblioteca que lhe coubera
como heranca. Do mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele
os guardara intatos e conservados religiosamente, apesar de ndo os entender. Estudara alguma
cousa, era até farmacéutico, mas sempre vivera alheado do que ¢ verdadeiramente a substancia dos
livros— o pensamento e a absor¢ao da pessoa humana neles.

Logo que pdde, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com o seu diploma, afogou-se
no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de secdo, mas nao
abandonou jamais os livros do pai que sempre o acompanharam, e as suas velhas estantes de
vinhatico com incrustagao de madrepérola.

A sua esperanga era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esforco de pai
sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele matricula-lo no
Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em calagarias de namoros, deu em noivo e,
mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro rata, casando-se dai em pouco.
Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moco, cheio de filhos, mais triste era ele ainda
porquanto, ndo havendo alegria naquele lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher
puxavam o carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso primdrio. Empregara-se logo em um escritorio
comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas
domingueiras de sport, com umas cal¢as sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo
na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niteroi e 14 vivia.

Restava-lhe o filho mais mogo, o Jaime, tdo bom. tdo meigo e tdo seu amigo, que lhe pareceu,
quando veio ao mundo, ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da familia,



o digno herdeiro do avd e do bisavo.

Mas ndo foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a mulher, nos primeiros anos de
vida do cacula, ao ir para a repartigao:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele ¢ que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianga, era tdo doentinho, tdo mirrado, apesar dos seus olhos muito claros e
vivos, que o pai temia fosse com ele a sua ltima esperanca de um herdeiro capaz da biblioteca do
conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daquela concepcao
alegrava-lhe muito, mas inquietara a mae.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal ja tinha podido ver o desenvolvimento dos dous
outros seus filhos vardes e havia desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou
amanha, os livros do avo e do bisavd, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das
prateleiras das estantes de vinhdtico, a espera de uma inteligéncia, na descendéncia dos seus
primeiros proprietarios, para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do pensamento e da
atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperangas que depositava no seu filho temporao,
Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de seu progenitor & Quimica, nunca ele o vira com
éprourettes, com copos graduados, com retortas. Eram so livros que ele procurava. Como os velhos
sdbios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratorio, a experiéncia feita com as suas maos, ele
mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seria assim. Ele o queria com o magarico, com o bico de Bunsen,
com a baqueta de vidro, com o copo de laboratorio...

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avo! Fara descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando mogo, ndo tinha nenhum
entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente possivel.
Nada de grandes esfor¢os, ou mesmo de pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de
escaladas, de ascensoes; tudo terra-a-terra, muito cd embaixo... Viver, e s6! Para que sabedorias?
Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, jamais se
esforcou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso mesmo a fim de
arranjarem um emprego que nao fosse bragal, pesado ou senil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito ddcil, muito bom; mas com venetas estranhas.
Implicava com uma vela acesa em cima de um modvel porque lhe pareciam os cirios que vira em
torno de um defunto, na vizinhanga; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o
relampago fazia-o estremecer de medo, e logo ap0s, ria-se de um modo estranho... Ndo era contudo
doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicavel que passava e voltava
sem causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis por-lhe na mado a cartilha,
porquanto vinha notando com singular satisfacao a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos
e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando
nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...

PoOs-lhe a cartilha na méo:



— "A-e-i-0-u"—diga: "a".

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando chegava a "o", parecia que

lhe invadia um cansa¢o mental, enfarava-se subitamente, ndo queria mais atender, ndo obedecia
2

mais ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

— Nao quero mais, papaizinho! Nao quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianga tivesse mais idade. Aguardou
mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, ndo cessava de recomendar:

—Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem nao sabe ler, ndo arranja nada na vida.

Foi em vao. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou um
professor paciente, um velho empregado publico aposentado, no intuito de ver se instilava
inteligéncia do filho o minimo de saber ler e escrever. O professor comegou com toda a paciéncia e
tenacidade; mas, a crianca que era incapaz de 6dio até ali, perdeu a dogura, a meiguice para com o
professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava em descomposturas, em
doestes, em sarcasmos ao fisico e as maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de
dous anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas ndo encontrou. Consultou médicos, amigos, conhecidos.
Era um caso excepcional; era um caso mdrbido esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, ndao
existia aqui; s6 na Europa... Nao podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever,
contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusdao lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia; chegou sorrateiramente,
mansamente, pé ante pé, devagar, como uma conclusao fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por hébito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do pai, a ler,
pela manha, os jornais do dia. A propor¢do que os anos se passavam e os desgostos aumentavam-
lhe n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devo¢do a memoria do pai. Chorava as vezes de
arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que entretanto
pudesse fecundar outros pensamentos... Por que ndo estudara?

Dava-se assim, com aquela devogdo didria, a ele mesmo, a ilusdo de que, se ndo compreendia
aqueles livros profundos e antigos, os respeitava € amava como a seu pai, esquecido de que para
ama-los sinceramente era preciso compreendé-los primeiro. S3o deuses os livros, que precisam ser
analisados, para depois serem adorados; e eles ndo aceitam a adoracao sendo dessa forma...

Naquela manha, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; mas nao os pdde ler
logo.

Pos-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o pai, o casardo, os moleques,
as mucamas, as crias, o fardao do seu avo, os retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e
viu-o lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé,
que ele tirava as pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lencgo de
Alcobaga, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados livros.



As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avd. Teve de susté-las logo. O filho mais novo
entrava na dependéncia da casa em que ele se havia recolhido. Nao tinha Jaime, porém, por esse
tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus
dezesseis anos, muito robusto, nao havia nele nem angustias, nem davidas. Nao era corroido pelas
idéias e era bem nutrido pela limitagdo e estreiteza de sua inteligéncia. Foi logo falando, sem mais
detenga, ao pai:

— Papai, vocé€ me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estupida e forte, olhou seu mau feitio de cabega;
olhou bem aquele ultimo fruto direto de sua carne e de seu sangue; e ndo se lembrou do pai.
Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram surgir
a tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mae que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche. Nao se
esqueca, estd ouvindo!

Era domingo. Almoc¢aram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, em
Niter6i; e o velho Fausto Carregal ficou s6 em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal, filho do tenente-
coronel de engenharia, Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado
mais uma vez o seu antigo covaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeco, sem
desfalecimento, aos dous aos quatro, aos seis, ele sd, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando
os livros que tinham sido do pai e do av0 para o quintal da casa. Amontoou-0os em varios grupos,
aqui e ali, untou de petroleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo sucessivamente.

No comeco a espessa fumaca negra do querosene ndo deixava ver bem as chamas brilharem; mas
logo que ele se evolou, o clardo delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o0 povo
diz ser a do desespero...
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