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MARGINÁLIA
Lima Barreto

A QUESTÃO DOS "POVEIROS"

Essa questão dos pescadores  originários  de Póvoa do Varzim,  em Portugal,  que, 
desde muitos anos, se haviam especializado, entre nós, na pesca em alto mar, e como que a 
tinham monopolizado, por parecer terminada, merece ser epilogada, pois muitas são as notas 
que se lhe podem apor à margem.

De  parte  a  parte,  nas  afirmações  e  atos  de  um e  outro  adversário,  um espírito 
imparcial encontra o que observar e material para reflexões.

Os defensores lastimosos dos "poveiros", que não se quiseram naturalizar brasileiros 
e, por isso, se repatriaram, encarniçaram-se contra os japoneses, entre outros motivos, porque 
eles se insulam na massa da população nacional, com a qual parece não quererem ter senão 
rápidos contatos, os indispensáveis para os seus negócios.

Curioso é que encontrem, unicamente nos japoneses, essa repugnância pela imitação 
com o  geral  da  população  brasileira,  quando  os  tais  "poveiros"  a  possuem ou  possuíam 
também, a ponto de não permitirem que, entre eles, houvesse outra gente, empregada nas suas 
pescarias, senão os naturais de Póvoa do Varzim.

Quando  menino  e  adolescente,  devido  à  ocupação  de  meu  pai,  na  ilha  do 
Governador, andei enfronhado nessas coisas de pesca e sabia bem desse exclusivismo dos 
"poveiros", extensivo até aos outros seus patrícios portugueses, oriundos de outras localidades 
de Portugal.  Pessoa de toda a confiança,  há dias,  informou-me que dos estatutos  de uma 
sociedade de tais pescadores naturais de Póvoa do Varzim constava, em letra redonda, não 
poder fazerem parte dela senão os nascidos naquele lugarejo de Portugal.

Os portugueses de Outra origem,  que possuíam canoas,  redes,  "currais"  e  outros 
petrechos de pesca em escala mais ou menos desenvolvida, e a exerciam no interior da baía, 
empregavam  na  sua  indústria  indiferentemente  auxiliares  quaisquer,  fossem  ou  não  seus 
patrícios. Os "poveiros" não; quem não é de Póvoa não pesca com eles; e a sua vida é toda 
feita à parte dos outros portugueses e dos demais de outra qualquer nacionalidade, brasileira 
ou não. Por aí, vê-se bem que eles levavam o seu isolamento do resto dos habitantes do Brasil 
mais longe que os japonêses. Estes fazem - estou disposto a crer - uma colônia confinada em 
si mesma, ferozmente isolada do grosso da nossa população; mas os "poveiros" só faziam 
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uma colônia dentro da própria colônia de naturais do país de origem, com os quais pouco ou 
quase nada se misturavam.

As minhas idéias e os meus princípios são inteiramente infensos a esse prurido de 
nacionalização quê anda por aí, e do qual os "poveiros" foram vitimas, tanto mais que, no 
caso desses homens, se trata de uma profissão humilde, tendo ligações muito tênues e remotas 
com a administração, a política e coisas militares do Brasil, não exigindo, portanto, o tal "fogo 
sagrado do patriotismo", a fim de apurar-lhe o exercício, junto a excelentes vencimentos.

A verdade, porém, deve ser dita; e não foi senão isto que fiz. A desorientação a esse 
respeito  é  tal  que  estamos  vendo como essa  questão  se  vai  desdobrando em lamentáveis 
espetáculos de violências inauditas.

O inspetor  de pesca,  a quem não atribuo móveis  subalternos - longe de mim tal 
coisa! -  não contente de exercer draconianamente as atribuições que as leis e os regulamentos 
conferem a seu cargo,  sobre redes  e outras  coisas  próprias  ao ofício  de pescar,  meteu-se 
também a querer regular o comércio do pescado. Com a sua educação militar,  que só vê 
solução para os problemas que a sociedade põe na violência, não trepidou em empregá-la, 
violando  os  mais  elementares  princípios  constitucionais.  Com auxílio  da  marinhagem do 
cruzador sob seu comando e de sequazes paisanos, talvez mais brutais e ferozes do que as 
próprias praças de marinha, apesar de estarem habituadas estas, desde tenra idade, nas Escolas 
de Aprendizes, a ver, num oficial de marinha, um ente à parte, um semideus arquipoderoso, 
cujas ordens são ditames celestiais - com semelhante gente, violentamente, pôs-se a apreender 
as  "marés"  nas  canoas  de  pescaria,  para  vendê-las  ao  preço  que  entendesse,  deduzir 
percentagem arbitrariamente calculada, e, ainda por cima, a intimar os pescadores isolados a 
se matricularem em umas famosas colônias de pesca, improvisadas do pé para a mão.

Tudo  isto  consta  de  jornais  insuspeitos  e  não  houve  quem  contestasse.  Essa 
subversão das mais comezinhas garantias constitucionais, levada a efeito por um oficial que, 
por mais  distinto que seja,  não pode possuir  autoridade para tanto,  como ninguém a tem, 
leva-nos a pensar como as nossas instituições republicanas vão respondendo muito mal aos 
intuitos dos seus codificadores e legisladores.

Seja  qual  for  a  emergência,  pouco a  pouco,  não só nos  Estados  longínquos,  até 
mesmo nos mais adiantados, e no próprio Rio de Janeiro, capital da República, a autoridade 
mais modesta e mais transitória que seja procura abandonar os meios estabelecidos em lei e 
recorre à violência, ao chanfalho, ao chicote, ao cano de borracha, à solitária a pão e água, e 
outros processos torquemadescos e otomanos.

É o regímen de "villayet" turco em que estamos; é o governo de beis, paxás e cádis o 
que temos. Isto é um sintoma de moléstia generalizada. A época que atravessamos parece ser 
de loucura coletiva em toda a humanidade.

Havia de parecer que a gente de juízo e de coração, com responsabilidade na direção 
política e administrativa dos povos, depois dessa chacina horrorosa e inútil que foi a guerra de 
1914, e das conseqüências de miséria,  fome e doença que, acabada, acarretou ainda como 
contrapeso  procurasse  afugentar,  por  todos  os  meios,  dos  seus  países,  os  germens  desse 
aterrador flagelo da guerra; entretanto não é assim. Em vez de propugnarem uma aproximação 
mais fraternal entre os povos do mundo, um mútuo, sincero e leal entendimento entre todos 
eles, como que timbram em mostrar desejarem mais guerra, pois estabelecem iníquas medidas 
fiscais que isolam os países uns dos outros; tentam instalar artificialmente indústrias que só 
são possíveis em certas e determinadas regiões do globo, devido às condições naturais, e isto 
ainda no fito de prescindirem da cooperação de outra nação qualquer, amiga ou inimiga; e - o 
que é pior - todos se armam até os dentes, mesmo à custa de empréstimos onerosíssimos ou da 
depreciação  das  respectivas  moedas,  originada  por  emissões  sucessivas  e  inúmeras,  de 
papel-moeda. Estamos no tempo da cegueira e da violência.

Max-Nordau, em artigo que uma revista desta cidade traduziu, cujo título é Loucura 



Coletiva,  -  observa  muito  bem,  após  examinar  os  despropósitos  de  toda  a  sorte  que  se 
seguiram à terminação oficial da grande guerra:

"Dizia-se  antigamente:  "Todo  o  homem  tem duas  pátrias,  a  própria  e  depois  a 
França". Pois esta mesma França,  tão hospitaleira,  tão carinhosa,  mostra agora a todos os 
estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte do tempo, torna-se impossível a 
estada em seu solo. As relações entre, povo e povo, entre homem e homem, quebraram-se 
violentamente  e  cada  país  encerra-se  por  detrás  das  suas  fronteiras,  opondo-se  a  tôda  a, 
infiltração humana do exterior.

"Esperava-se que à guerra sucedesse a reconciliação. Pelo contrário, procura-se por 
todos os lados atiçar os ódios, exasperar os rancores, excitar a sede de vingança.

Mais adiante, ele acrescenta esta observação que pode ser verificada por qualquer:
"Também se esperava um desarmamento geral, mas em toda a parte se reorganizam 

os exércitos e as marinhas, com mais impetuosidade que nunca. O militarismo torna-se mais 
forte e vai imperando em países onde anteriormente era desconhecido."

Essa mania militar que se apossou de quase todos os países do globo, inclusive o 
nosso, levou todos eles a examinar e a imitar a poderosa máquina guerreira alemã.

Os seus códigos e regulamentos  militares  vão sendo mais  ou menos estudados e 
imitados,  quando não são copiados.  Não se fica  só nisso.  A tendência  alemã,  ou melhor, 
prussiana,  de militarizar  tudo,  os mais  elementares  atos  da nossa vida civil,  por  meio  de 
códigos,  regulamentos,  penas  e  multas,  vai-se  também  apossando  dos  cérebros  dos 
governantes que, com afã, adotam tão nociva prática de asfixiar o indivíduo num "batras" 
legislativo.

O ideal dos militares atuais não é ser um grande general, ao jeito dos passados, que, 
aos seus predicados guerreiros, sabiam unir vistas práticas de sociólogo e de político.

O ideal  deles é o cabeçudo Ludendorff,  cujas memórias  denunciam uma curiosa 
deformação  mental,  obtida  pelo  ensino  de  uma  multidão  de  escolas  militares  que  o 
militarismo  prussiano  inventou,  as  quais  têm  de  ser  freqüentadas  pelos  oficiais  que 
ambicionam altos postos. Tais escolas tiram-lhes toda e qualquer faculdade crítica,  todo o 
poder de observação pessoal, fazendo-os perder de vista as relações que tem a guerra com 
outras  manifestações  de  atividade  social,  para  só  ver  a  guerra,  só  a  guerra  com os  seus 
petrechos, suas divisões, seus corpos, etc., citados pelo "Cabeçudo", cabalisticamente, pelas 
iniciais de suas denominações. Esqueceu-se ele que seu livro era destinado, por sua natureza, 
a  ser  lido  pelo  mundo  inteiro,  e  o  mundo  inteiro  não podia  viver  enfronhado nas  coisas 
pasmosas da burocracia militar alemã, para decifrar tais hieróglifos.

Ludendorff  não é  um general;  é  uma consolidação  viva das  leis  e  regulamentos 
militares da Alemanha.

Não foi à toa que o célebre jornalista alemão Maximiliano Harden, falando do livro 
do  general  francês  Buat  sobre  esse  famigerado  Ludendorff,  a  mais  alta  expressão  da 
lamentável limitação do espírito militar em todos os tempos, disse: "... é uma obra -prima, de 
clara psicologia latina, dominada em toda sua extensão por um espírito cavalheiresco e uma 
forte consciência de justiça, que fornecerá ao leitor alemão uma relação maior de verdades 
que as execráveis e copiosas banalidades editadas por quase todos os generais alemães".

Houve quem chamasse o Sr. general  Ludendorff,  autor também de "execráveis  e 
copiosas banalidades", de César. Sim, ele pode ser César; mas um César que não escreverá 
nunca a Guerra das Gálias e não transformará nenhuma sociedade.

O mundo todo, porém, está fascinado pelos métodos alemães.
Pode-se dizer que a Alemanha, depois de vencida, é vencedora pela força hipnótica 

de sua mania organizadora, até as menores minúcias.
O brutal e odioso Estados Unidos, com a Alemanha aparentemente vencida, é outro 

país  modelo  para  os  que  estão  sofrendo  de  mal  de  imitação  e  maluquice  organizadora, 



concomitantemente.
Foi  talvez  nas  coisas  peculiares  do país  de  "Uncle  Sam"  que,  certamente,  o  Sr. 

Norton  de  Matos,  ministro  de  Estado  de  Portugal,  buscou  inspirar-se  para  estabelecer  a 
seguinte cláusula, a que se deviam obrigar os "poveiros" repatriados, no caso de quererem 
estabelecer-se nas colônias portuguesas da África.

Ei-la, como vem estampada na Pótria, de 28 de novembro último: "...que evitem (os 
"poveiros") a comunicação e as relações de ordem sexual com o elemento nativo da África, de 
cor".

Uma cláusula destas é por demais pueril e ridícula.
Não é preciso dizer por quê; e seria escabroso.
Mas,  à  vista  dela,  nós  nos  podemos  lembrar  de dois  casos  célebres  que deviam 

incidir na punição do Sr. Norton de Matos, se ele fosse ministro ou coisa que o valha, no 
grande século das descobertas e conquistas portuguesas.

Um é com Camões, cuja glória universal é um dos mais justos orgulhos de Portugal.
Pois bem: o grande épico andou lá, pelo ultramar, de gorra, com uma rapariga de 

côr.  Creio  até  que  se  chamava  Bárbara  e  o  autor  dos  Lusiadas  fez-lhe  versos,  aos  quais 
intitulou  se  não  me  falha  a  memória  "Pretidão  do  Amor".  Li  isto  há  bastantes  anos  no 
Cancioneiro Alegre, de Camilo Castelo Branco.

O outro caso dessa espécie de comunicações e relações que o Sr. Norton de Matos 
divinamente proíbe, ao jeito da nação do Paraíso, passou-se com o Albuquerque terríbil. Ele 
mandou matar sumariamente um seu soldado ou homem d'armas (parece que se chamava Rui 
Dias), por suspeitá-lo amoroso de uma escrava, da qual o extraordinário Afonso d'Albuquer 
que não desprezava totalmente os encantos secretos, segundo tudo leva a crer.

Camões, no seu maravilhoso poema, alude ao fato; e Teófilo Braga, no seu Camões 
o elucida.

E assim que o vate lusitano comenta o caso, no - Canto X, XLVII. Vou transcrever 
os quatro primeiros versos da oitava. Ei-los:

Não será a culpa abominoso incesto,
Nem violento estupro em virgem pura
Nem menos adultério desonesto
Mas cuma escrava vil, lasciva, e escura.

Vejam bem como Camões diz quem foi a causa do terríbil Albuquerque por na sua 
"fama alva, nódoa negra e feia". Estou vendo daqui o Sr. Norton de Matos, quando foi aos 
embarques, para a Índia, de Albuquerque, em 1503 (primeira vez), e de Camões, em 1553.

E preciso supor que o Sr. Matos pudesse ser ministro durante tão dilatado lapso de 
tempo.

Admitido  isso,  certamente  o  ministro  havia  de  recomendar  a  cada  um deles  ter 
sempre presente à lembrança, a sua prescrição mais ou menos de Deus que larga um qualquer 
Adão no Paraíso. E falaria assim: - Olhe, Sr. d'Albuquerque, V.M. foi estribeiro-mor del-Rei 
D. João lI, a quem Deus tenha em sua santa guarda; V.M. é um grande fidalgo e deu mostras 
em Nápoles de ser um grande guerreiro - não vá V.M. meter-se lá nas Índias com as negras. 
Cuide V.M. nisto que lho digo, para a salvação de su'alma e prestígio da nação portuguêsa.

Ao cantor inigualável  das proezas e feitos do Portugal  glorioso,  ele aconselharia 
desta forma:

- Sr. Luís de Camões, V.S. é um poeta, ao que se diz, de bom e valioso engenho; 
V.S. freqüentou o paço dei-Rei; V.S. versejou para as damas e açafatas da côrte. Depois de 
tudo isto, não vá V.S. meter-se lá, nas índias, com as negras. Tome VS. tento nisso.

Não há dúvida alguma que a providência do Sr. Matos é muito boa; mas a verdade é 



que os tais Amon, Lapouge, Gobineau e outros trapalhões antropólogos e etnográficos, tão do 
paladar dos antinipões, não admitem como lá muito puros os portugueses. Oliveira Martins 
também. Dá-lhes uma boa dose de sangue berbere.

Isto  não vem ao caso e  só tratei  de  tal  por  mera  digressão,  mesmo porque este 
modesto artigo não passa de um ajustamento da marginália que fiz às notícias lidas por mim, 
nos quotidianos, enquanto durou a questão dos "poveiros".

Era tal a falta de uma segura orientação nos que se digladiavam, que só tive um 
remédio  para  estudá-la  mais  tarde:  cortar  as  notícias  dos  jornais,  colar  os  retalhos  num 
caderno e anotar à margem as reflexões que esta e aquela passagem me sugerissem. Organizei 
assim uma Marginália  a  esses  artigos  e  notícias.  Uma parte  vai  aqui;  a  mais  importante, 
porém, que é sobre os Estados Unidos, omito por prudência. Hei de publicá-la um dia.

Contudo, explico por que entram os Estados Unidos nela. O motivo é simples. Os 
defensores dos "poveiros" atacam os japonêses e se servem dos exemplos da grande república 
da América do Norte no seu proceder com os nipões. Fui estudar alguma coisa da história das 
relações  yankees  com  outros  Estados  estrangeiros;  é  deplorável,  é  cheia  de  felonias. 
Lembrei-me também como lá se procede com os negros e mulatos. Pensei. Se os doutrinários 
que querem que procedamos com os japonêses, da mesma forma com que os Estados Unidos 
se  comportam  com  eles,  forem  vitoriosos,  com  a  sua  singular  teoria,  não  faltará  quem 
proponha que também os imitemos, no tocante aos negros e mulatos. É lógico. Então, meus 
senhores, ai de mim e de... muita gente!

Gazeta de Notícias, 2-1-1921.

HOTEL 7 DE SETEMBRO

Li  nos  jornais  que  um  grupo  de  senhoras  da  nossa  melhor  sociedade  e  gentis 
senhoritas inauguraram, com um chá dançante, a dez mil-réis a cabeça, o Hotel do Sr. Carlos 
Sampaio, nas encostas do morro da Viúva. Os resultados pecuniários de semelhante festança, 
segundo diziam os jornais, reverteriam em favor das crianças pobres, das quais as referidas 
senhoras e senhoritas, agremiadas sob o título de "Pequena Cruzada", se fizeram espontâneas 
protetoras.

Ora,  não  há  nada  mais  belo  que  a  Caridade;  e,  se  não  cito  aqui  um profundo 
pensamento a respeito, motivo é não ter ao alcance da mão um dicionário de "chapas".

Se o tivesse, os leitores veriam como eu ia além do esteta Antônio Ferro, que saltou 
no cais Mauá, para nos ofuscar, com os seus trapos de José Estêvão, Alexandre Herculano e 
outros que tais!

Felizmente  não o tenho e posso falar  simplesmente  -  o que já é uma vantagem. 
Quero dizer que semelhante festa, a dez mil-réis a cabeça, para proteger crianças pobres, é 
uma injúria e uma ofensa, feita a essas mesmas crianças, num edifício em que o governo da 
cidade gastou, segundo ele próprio confessa, oito mil contos de réis.

Pois é justo que a municipalidade do Rio de Janeiro gaste tão vultosa quantia para 
abrigar forasteiros ricos e deixe sem abrigo milhares de crianças pobres ao léu da vida?

O  primeiro  dever  da  Municipalidade  não  era  construir  hotéis  de  luxo,  nem 
hospedarias, nem zungas, nem quilombos, como pensa o Sr. Carlos Sampaio. O seu primeiro 
dever era dar assistência aos necessitados, toda a espécie de assistência.

Agora,  depois  de  gastar  tão  fabulosa  quantia,  dar  um  bródio  para  minorar  o 
sofrimento da infância desvalida, só uma coisa resta dizer à edilidade: passem bem!



Um dia é da caça e outro é do caçador. Digo assim, para não dizer em latim: "Hodie 
mihi, cras tibi".

Nada mais ponho na carta. Adeus.

Careta, 5-8-1922.

15 DE NOVEMBRO

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversário da proclamação da República. Não fui 
à cidade, e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num subúrbio distante. Não 
ouvi  nem  sequer  as  salvas  da  pragmática;  e,  hoje,  nem  sequer  li  a  notícia  das  festas 
comemorativas que se realizaram. Entretanto, li com tristeza a notícia da morte da princesa 
Isabel. Embora eu não a julgue com o entusiasmo de panegírico dos jornais, não posso deixar 
de confessar que simpatizo com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de trinta e 
dois anos de República. Isso me acudiu porque topei com as palavras de compaixão do Sr. 
Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o grosso da população do antigo 
Império Austríaco. Eu me comovi com a exposição do Dr. Ciro, mas me lembrei ao mesmo 
tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer cinco mil contos para 
reconstrução da Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a República; e não sei por quê, mas vi.
Não será, pensei de mim para mim, que a República é o regímen da fachada, da 

ostentação, do falso brilho e luxo de "parvenu", tendo como "repoussoir" a miséria geral? Não 
posso provar e não seria capaz de fazê-lo.

Sal pelas ruas do meu subúrbio longínquo a ler as folhas diárias. Lia-as, conforme o 
gosto antigo e roceiro, numa "venda" de que minha família é freguesa.

Quase  todas  elas  estavam cheias  de  artigos  e  tópicos,  tratando  das  candidaturas 
presidenciais. Afora o capítulo descomposturas, o mais importante era o de falsidade.

Não se discutia uma questão econômica ou política; mas um título do Código Penal.
Pois é possível  que,  para a  escolha do Chefe de uma Nação, o mais  importante 

objeto de discussão seja esse?
Voltei melancolicamente para almoçar, em casa, pensando, cá com os meus botões, 

como devia qualificar perfeitamente a República.
Entretanto - eu o sei bem - o 15 de Novembro é uma data gloriosa, nos fastos da 

nossa história, marcando um grande passo na evolução política do pais.

Careta, 26-11-1921.

A BIBLIOTECA

A  diretoria  da  Biblioteca  Nacional  tem  o  cuidado  de  publicar  mensalmente  a 
estatística dos leitores que a procuram, das classes de obras que eles consultam e da língua em 
que as mesmas estão escritas.

Pouco  freqüento  a  Biblioteca  Nacional,  sobretudo  depois  que  se  mudou  para  a 
Avenida e ocupou um palácio americano.



A minha  alma  é  de  bandido  tímido,  quando  vejo  desses  monumentos,  olho-os, 
talvez, um pouco, como um burro; mas, por cima de tudo, como uma pessoa que se estarrece 
de admiração diante de suntuosidades desnecessárias.

É ficar assim, como o meu amigo Juvenal, medroso de entrar na vila do patrício, de 
que era cliente, para pedir a meia dúzia de sestércios que lhe matasse a fome - a espórtula!

O  Estado  tem  curiosas  concepções,  e  esta,  de  abrigar  uma  casa  de  instrução, 
destinada aos pobres-diabos, em um palácio intimidador, é das mais curiosas.

Ninguém  compreende  que  se  subam  as  escadas  de  Versalhes  senão  de  calção, 
espadim e meias de sêda; não se pode compreender subindo os degraus da Ópera, do Garnier, 
mulheres sem decote e colares de brilhantes, de mil francos; como é que o Estado quer que os 
mal vestidos, os tristes, os que não tem livros caros, os maltrapilhos "fazedores de diamantes" 
avancem por escadarias suntuosas, para consultar uma obra rara, com cujo manuseio, num 
dizer, aí das ruas, têm a sensação de estar pregando à mulher do seu amor?

A  velha  biblioteca  era  melhor,  mais  acessível,  mais  acolhedora,  e  não  tinha  a 
empáfia da atual.

Mas, assim mesmo, amo a biblioteca e, se não vou lá, leio-lhe sempre as notícias. A 
estatística dos seus leitores é sempre provocadora de interrogações.

Por exemplo: hoje, diz a notícia, que treze pessoas consultaram obras de ocultismo. 
Quem serão elas? Não acredito que seja o Múcio. O antigo poeta é por demais sabido, para 
consultar - obras de sua profissão. Quero crer que sejam tristes homens desempregados, que 
fossem procurar no invisível, sinais certos da sua felicidade ou infelicidade, para liquidar a 
sua dolorosa vida.

Leio mais que houve quatro pessoas a consultar obras em holandês. Para mim, são 
doentes  de manias,  que foram um instante  lembrar-se  na língua  amiga  das  amizades  que 
deixaram lá longe.

O guarani foi procurado por duas pessoas. Será a D. Deolinda Daltro? Será algum 
abnegado funcionário da inspetoria de caboclos?

É de causar aborrecimento aos velhos patriotas, que só duas pessoas procurassem ler 
obras na língua que, no entender deles, é a dos verdadeiros brasileiros. Decididamente este 
país está perdido...

Em grego, as obras consultadas foram unicamente duas, tal e qual como no guarani; 
e certamente,  esses dois leitores não foram os nossos professores de grego, porque, desde 
muito, eles não lêem mais grego...

Correio da Noite, 13-1-1915.

O ANEL DOS MUSICISTAS

As meninas do Instituto de Música escreveram aos jornais, lembrando a criação de 
um anel que as marcasse ao fim do curso ou dos cursos daquela casa sonora. A exemplo dos 
médicos,  dos  advogados,  dos  engenheiros,  dos  dentistas,  dos  bacharéis  do  Pedro  II,  dos 
cônegos, das raparigas da Escola Normal, elas querem também um distintivo que as extreme 
do vulgo.  É  muito  justo,  pois  se  o  destino  da  mulher  é  o  casamento,  tudo  o  que  possa 
concorrer para que elas o cumpram, deve merecer o nosso apoio entusiástico. Quando uma 
moça, doutora do Instituto, for de anel no dedo pelos bondes a fora, ao fim da viagem não 
esperará muito que um namoro se transforme em noivado... Ela garantirá a "zona" e o marido 
futuro ficará sossegado quanto às despesas da casa. O anel à mostra, isto é, o que ele rende, 



ficará sendo assim, às claras, uma espécie de dote, porque de todas as profissões femininas, a 
que tem maiores possibilidades entre nós é a de professora de música, quando garantidas pelo 
Instituto do largo da Lapa. Os motivos disto estão entrando nos olhos de todos os que residem 
no Rio de Janeiro e vivem sitiados por pianos ou violinos, na frente, nos fundos, nos lados, 
seja a casa em bairro rico ou pobre.

De tal modo é rendoso o oficio de professora de música e de seus instrumentos, no 
Rio, que as brigas vergonhosas que há de vez em quando no Conservatório, só podem ser 
atribuidas à ganância dos professores e acólitos na caça e disputa de discípulos. Cherchez 
l'argent.

A música,  entre  nós,  é  a  única  arte  em que raramente  aparece  uma tentativa  de 
criação. Entregue, como está, a moças, melhor, a mulheres, que em geral nunca em arte foram 
criadoras - estudam unicamente para o professorado - a arte musical, na nossa cidade, não dá 
nenhuma demonstração superior da nossa emoção,  dos anseios e sonhos peculiares a nós. 
Limita-se a repetir, trilhando os caminhos batidos. Não há invento nem novidade.

As suas sacerdotisas agora querem um anel, talqualmente as senhorinhas da Escola 
Normal, quando acabam o seu curso secundário.

Se a medida não trouxer progressos à arte de Euterpe, entra, entretanto, na lógica da 
nossa  sociedade.  Não  é  possível  que  num  pais  democrático,  uma  moça  que  andou  aos 
cuidados do Sr. Richard, do Sr. Arnaud Gouveia, do Sr. Alberto Nepomuceno, que escreve 
óperas para exportação, possa ser confundida com qualquer rapariga aí.

Para todos os que têm um curso qualquer,  não há distintivo?  Como não cabe o 
mesmo direito às talentosas executoras do Instituto de Música?

Certamente,  que elas  tem toda  a razão,  e,  se  dependesse do meu voto,  desde já 
estariam usando o berloque simbólico. Seria mais um.

As pedras, querem elas que sejam de safira, porque - justificam - a música tem muita 
coisa com a matemática; e a safira é a pedra dos anéis de engenheiros. A moça que projetou o 
anel  tem  certamente  um  namorado  aos  cuidados  dos  Srs.  Ortiz  ou  Villiot,  na  Escola 
Politécnica, imagino eu. Contudo, animo-me a lembrar a ambos, que tanto a engenharia dele 
como a música da sua deidade, no fim quando ambos forem se servir de uma coisa e da outra, 
a matemática que entrar nelas pouco além irá daquela que se aprende nas escolas primárias.

Seria melhor que a menina que ideou o anel, desde já estudasse as divisões da nossa 
moeda, a conta de juros da Caixa Econômica, para bem poupar e fazer render o que ganhar 
nas  suas  lições.  E,  para  isto,  basta  o  Viana,  Aritmética;  e  pode  deixar  de  lado  o  nome 
pomposo da matemática. Quanto ao seu futuro marido, se algum dia passar além do trânsito 
ou do nível, tem os "handbooks" que lhe suprirão as falhas na sabedoria.

A matemática, minha senhora, para a maioria dos engenheiros, é assim como o latim 
para um grande número de padres: eles sabem só pronunciá-lo.

Não amesquinho  seu  noivo  ou namorado,  pois  nunca  foi  do meu  temperamento 
amesquinhar um doutor ou futuro doutor. Faço uma observação, unicamente. De passagem 
seja-me permitido lembrar à futurosa Cellini acadêmica, que a safira, na escala da dureza, 
ocupa um dos primeiros lugares; e uma pedra tão dura não fica bem para emblema de uma 
arte tão doce e tão pouco rígida. Pense em outras, minha senhora.

Se o fito é distinguir-se, extremar-se do vulgo feminino, há um processo seguro: É a 
tatuagem, que os doutores também poderiam usar, e, em certas partes dos corpos femininos, 
no colo, por exemplo, iria magnificamente. Além de tudo, é indelével. Ficaria a senhora Dra. 
em música, até que, como nós todos, fosse a gentil senhorinha formada, muito comumente,
"moisir parmi les ossementes, sous l'herbe et les fioraisons grassées", como diz Baudelaire. 
Procure na Une Charogne isso.

A Lanterna, 25-1-1918.



ELOGIO DA MORTE

Não sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. É a destruição contínua e 
perene que faz a vida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte mereça maiores encômios.
É ela que faz todas as consolações das nossas desgraças; é dela que nós esperamos a 

nossa redenção; é  ela a quem todos os infelizes pedem socorro e esquecimento.
Gosto da Morte porque ela é o aniquilamento de todos nós; gosto da Morte porque 

ela nos sagra. Em vida, todos nós só somos conhecidos pela calúnia e maledicência,  mas, 
depois que Ela nos leva, nós somos conhecidos (a repetição é a melhor figura de retórica), 
pelas nossas boas qualidades.

É inútil estar vivendo, para ser dependente dos outros; é inútil estar vivendo para 
sofrer os vexames que não merecemos.

A vida não pode ser uma dor, uma humilhação de contínuos e burocratas idiotas; a 
vida deve ser uma vitória. Quando, porém, não se pode conseguir isto,  a Morte é que deve vir 
em  nosso  socorro.  A  covardia  mental  e  moral  do  Brasil  não  permite  movimentos  de 
independência; ela só quer acompanhadores de procissão, que só visam lucros ou salários nos 
pareceres. Não há, entre nós, campo para as grandes batalhas de espírito e inteligência. Tudo 
aqui é feito com o dinheiro e os títulos. A agitação de uma idéia não repercute na massa e 
quando esta sabe que se trata de contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco.

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo.
Le Bon dizia isto a propósito de Maomé, na sua Civilisation des Arabes, com toda a 

razão; e não há Chanceler falsificado e secretária catita que o possa contestar.
São eles  os  heróis;  são eles  os  reformadores;  são eles  os  iludidos;  são eles  que 

trazem  as  grandes  idéias,  para  melhoria  das  condições  da  existência  da  nossa  triste 
Humanidade.

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali da esquina ou das 
secretarias "chics" que fizeram as grandes reformas no mundo.

Todas  elas  têm sido  feitas  por  homens,  e,  às  vezes  mesmo  mulheres,  tidas  por 
doidos.

A divisa deles consiste em não ser panurgianos e seguir a opinião de todos, por isso 
mesmo podem ver mais longe do que os outros.

Se nós tivéssemos sempre a opinião da maioria, estaríamos ainda no Cro-Magnon e 
não teríamos saído das cavernas.

O que é preciso, portanto, é que cada qual respeite a opinião de qualquer, para que 
desse  choque surja  o  esclarecimento  do nosso destino,  para própria  felicidade  da  espécie 
humana.

Entretanto, no Brasil, não se quer isto. Procura-se abafar as opiniões, para só deixar 
em campo os desejos dos poderosos e prepotentes.

Os  órgãos  de  publicidade  por  onde  se  podiam elas  revelar,  são  fechados  e  não 
aceitam nada que os possa lesar.

Dessa forma,  quem,  como eu,  nasceu  pobre e  não quer  ceder  uma linha  da sua 
independência de espírito e inteligência, só tem que fazer elogios à Morte.

Ela é a grande libertadora que não recusa os seus benefícios a quem lhe pede. Ela 
nos resgata e nos leva à luz de Deus.

Sendo  assim,  eu  a  sagro,  antes  que  ela  me  sagre  na  minha  pobreza,  na  minha 



infelicidade, na minha desgraça e na minha honestidade. Ao vencedor, as batatas!

A MINHA CANDIDATURA

Vou  escrever  um  artigo  perfeitamente  pessoal;  e  é  preciso.  Sou  candidato  à 
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Não há nada mais justo e justificável. 
Além de produções avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco volumes, muito bem 
recebidos pelos maiores homens de inteligência de meu país. Nunca lhes solicitei semelhantes 
favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a minha candidatura é perfeitamente 
legítima, não tem nada de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente desleais, 
que não confiam nos seus próprios méritos, que têm títulos literários equívocos e vão para os 
jornais e abrem uma subscrição em favor de suas pretensões acadêmicas.

Que eles sejam candidatos,  é muito justo;  mas que procurem desmerecer os seus 
concorrentes, é coisa contra a qual eu protesto.

Se não disponho do Correio da Manhã ou do O Jornal, para me estamparem o nome 
e  o  retrato,  sou  alguma  coisa  nas  letras  brasileiras  e  ocultarem  o  meu  nome  ou  o 
desmerecerem,  é  uma injustiça  contra  a  qual  eu me levanto  com todas as  armas  ao meu 
alcance.

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas 
que o Brasil dá aos que se distinguem na sua literatura.

Apesar de não ser menino,  não estou disposto a sofrer injúrias nem a me deixar 
aniquilar pelas gritarias de jornais.

Eu não temo abaixo-assinados em matéria de Letras.

Careta, 18-8-1921.

SOBRE A GUERRA

As últimas proezas de cruzadores alemães bombardeando as costas da Inglaterra é de 
molde a provocar a seguinte reflexão: a esquadra inglesa não é lá essas coisas.

Numerosíssima, quase toda acumulada diante das costas germânicas, ela não pôde 
evitar que tal se desse.

De resto, há ainda a notar que, se ela imobilizou a frota germânica, por sua vez ficou 
imobilizada, não podendo fazer nada de eficiente para o aniquilamento dos vasos alemães.

O seu sábio preparo anterior, as suas constantes manobras não lhe deram, com o 
poder numérico, a superioridade esmagadora que era de esperar possuísse.

Da mesma forma, o exército alemão até agora tem andado muito abaixo de sua fama.
O  seu  violento  efetivo,  automatismo  que  adquiriu  com  manobras,  exercícios  e 

trenagens constantes, faziam esperar que ele esmagasse facilmente a França.
Entretanto,  tal  não  se  deu  e  a  Alemanha  confessa  que  não  tinha  esse  poder 

esmagador, quando deixou de invadir a França pelas fronteiras que tinha com esse país, e 
violou a neutralidade belga para derrotar o país de Joana d'Arc.

Com esse procedimento deu sobejas mostras de que não se fiava muito na eficiência 
do seu exército, apesar do mata-mouros do canhão 42, diante dos fortes franceses de Saona e 
Belfort.



Para  fazer  a  velha  guerra  lenta,  de  sítios  e  trincheiras,  para  ter  a  vitória  assim 
duvidosa, não valia a pena, penso eu, levar a Alemanha tantos anos a adestrar um exército 
numeroso,  a dotá-lo de material  aperfeiçoado, custosos maquinismos e gastar as fabulosas 
somas que gastou.

Um exército  tão famoso,  tão poderoso, tão cheio de ff e rr,  que chega a poucos 
quilômetros de Paris e tem que recuar precipitadamente, concordemos, não é essa formidável 
máquina de guerra que os nossos militaristas queriam que imitássemos.

A orgia militar, a que a Alemanha desde muito se vinha entregando, tirava o sono ao 
mundo, era o seu constante pesadelo.

Obrigou todos os  países  a estabelecerem esse crime contra  a  liberdade,  contra  a 
independência,  essa  violência  aos  temperamentos  individuais  que  é  o  serviço  militar 
obrigatório.

Agora,  parece,  a  Alemanha  ficará  por  muito  tempo  diminuída  e  os  seus  idiotas 
partidos guerreiros que se crêem eleitos e com a missão de dominar o mundo, não encontrarão 
na massa de camponeses homens em que se apóiem, com auxilio de amuletos patrióticos; e os 
homens que criam o futuro, poderão agir.

Correio da Noite, 19-12-1914

ATÉ MIRASSOL

(Notas de viagem)

I

A CONVITE de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata, clínico nessa localidade 
de Mirassol,  que fica  nos  confins  de S.  Paulo,  atraído  também pelo  seu nome pitoresco, 
embarquei para ela, na Central, em 1 de abril.

Tomei logo lugar no vagão de 1.a classe - uma hora antes da partida. É meu primeiro 
aborrecimento não caber o meu calhambeque de mala debaixo do banco. Prevejo que terei que 
viajar com o azedume do companheiro de defronte,  por causa do tropêço que ela lhe vai 
causar às pernas.

Ei-lo que chega. É um rapaz simpático. Tem ar de ser de origem italiana. Possui 
mesmo uma forte cabeça romana. Fico contente, tanto mais que não se aborrece com a mala. 
Ainda  bem.  Tendo  eu  ficado  nos  bancos  que  estão  imediatamente  próximos  à  porta,  o 
vis-à-vis é obrigatório.

Há, portanto, ainda dois lugares disponíveis. Olho a plataforma. Há uma agitação 
que não é do meu gosto. Até automóveis com malas postais e medas de jornais e revistas 
penetram nela. Vejo passar uma família de imigrantes em fila índia, guardando a escala de 
crescimento e da hierarquia doméstica. Na frente o pai, carregando um grande saco, curvado; 
depois, a mulher, com um bebê ao colo; seguem-se os filhos e filhas, na ordem da idade, 
carregando sacos, O último, uma criança de seis anos, de um louro sujo, leva na mão esquerda 
um saco e, na direita, erguida, uma garrafa quebrada.

Que será? Mete-me pena aquilo. Devem ser russos ou polacos. Por que deixaram a 
sua aldeia ou cidade? Foi a guerra. Maldita seja a guerra!

Estes meus pensamentos são interrompidos pela chegada de dois outros passageiros 
para os lugares restantes que me cercam. Não se sentam logo. Procuram com o olhar um 
amigo no carro. Encontram-no. Tratam com o "romano" a troca do lugar dele com o do amigo 



descoberto. É o Mário. Parece pessoa poderosa e rica. Sentam-se. O que me ficou defronte, 
mostra incômodo com a mala. Pergunta -me por que não a ponho debaixo do banco.

Explico-lhe a razão; ele não esconde, entretanto, a contrariedade com semelhante 
vizinhança.

Põem-se a conversar. O amigo "descoberto" e o  mais animado no falar. Fala mal 
dos cigarros pobres e alude a altos negócios de contos de réis.  Envergonho-me da minha 
pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da viagem ou, antes, de não ter tomado 
a  segunda classe.  É o meu  lugar.  Entretanto,  vi  que,  para  ela,  se  dirigiam tantos  russos, 
alemães, italianos, etc., mal vestidos, barbados, que, talvez, antes de 1914, fôssem tão ricos 
como aquele poderoso senhor que fala mal dos cigarros, cigarros dos outros. Isto me faz rir 
interiormente da sua presunção e do seu fumo.

Na  portinhola,  aparece-me  o  G.,  bacharel  da  Bahia,  alegre,  satisfeito,  muito 
confiante em si. Invejo-o, eu tão tímido! Chegam amigos e meu irmão. Alegria. Um dos meus 
amigos conhece o vizinho de vis-à-vis.

Vão-se.
Já me olha o fronteiro com mais simpatia e não mostra tanto aborrecimento com a 

mala.
Estou encostado à portinhola e o viajante da esquerda, que também tem horror aos 

"mata-ratos", está coberto com um encardido chapéu de palha.
O meu é novo em folha.
Consolo-me. O trem põe-se em movimento. Os meus vizinhos desandam a conversar 

vivamente.
O de defronte, o que agora me olha com simpatia, me parece médico; os outros dois, 

políticos.
A conversa se generaliza.
Tratam de coisas eleitorais.
O de chapéu de palha encardida, cuja profissão não é denunciada à primeira vista, é 

o  mais  velho  dos  três.  Da maneira  que fala  de  coisas  de  urna,  percebo que  é  um velho 
politicão da roça que tem passado de partido para partido, do conservador para o liberal, de 
Fagundes  para  Bernardes,  deste  para  Bertoldo,  sem conseguir  ser  ao menos  deputado  de 
Niterói.

Fala de coisas de capangas, de falsificações de atas, de distúrbios eleitorais, como se 
tudo isso fosse a coisa mais natural deste mundo.

O vizinho, que aprecia os cigarros caros, secunda-o nas suas apreciações. Explica 
por que o Maurício, o de Lacerda, não foi diplomado. É que o fogoso tribuno quis abarcar o 
mundo com as pernas. Dividiu os esforços por três Estados.

Se os tivesse concentrado no seu município, certamente venceria o Henrique.
Chega um outro chefe eleitoral.  Esse parece não ter título algum, nem mesmo de 

patente da Guarda Nacional.
Percebo que é coletor federal. A conversa eleitoral toma novo alento. As tricas e os 

truques de tão odiosa instituição são explicados.
Não compreendo nada dessa conversa de influências da roça; mas fico a pensar: 

como é que gente tão rica, poderosa e influente, pode conversar tanto tempo e não ter uma 
idéia, uma reflexão sobre o atual estado angustioso do mundo?

Chegamos a Belém. Olho a plataforma da estação. Vejo o bacharel G., o bacharel da 
Bahia, passar com uma graúda italiana muito clara. Vai falando alto  italiano. Todos o olham 
com inveja e eu também invejo a sua despreocupação.

A viagem continua.

Careta, 23-4-1921.



II

Até bem pouco, segundo me parece, a capacidade comercial das gentes ribeirinhas à 
Estrada de Ferro Central do Brasil consistia em vender frutas, queijos e café aos viajantes dos 
comboios que atravessavam as suas terras.

Hoje,  porém,  as  coisas  mudaram.  Veio o progresso.  Já  há o carro-restaurante  e, 
mesmo, pelos carros de passageiros, de onde em onde, atravessa um empregado dele, por 
demais disposto a fornecer aos viajantes o que eles quiserem.

Matou o rudimentar comércio dos camaradas do interior; e, com essa morte, não sei 
se devido ao progresso ou à moda, desapareceram os guarda-pós.

Quando a primeira  vez,  em menino,  viajei  com meu pai em trem de ferro,  para 
Barbacena, não levar guarda-pó era sinal de lamentável pobreza ou de mau gosto sem igual.

Quem  não  podia  comprar  um,  pedia-o  emprestado,  tal  qual  fiz  eu  com  o 
calhambeque da mala que levei e tantos dissabores me fez passar.

Hoje, porém, quem se apresentar no trem com um guarda-pó, por mais caro que seja, 
mesmo que seja de sêda, como uma vestimenta chinesa ou japonesa, se não levar vaia, pelo 
menos é tomado como roceiro ou coisa parecida.

A moda pede que não se os use e exige até que se viaje com roupas caras e finas.
Dois  dos  meus  vizinhos,  no  carro,  viajavam  com  caríssimos  ternos  de  linho 

imaculadamente lavados e passados a ferro.
Eu tinha posto uma roupa nova naquele dia, para viajar - coisa que não aumentou 

nem diminuiu o meu valor.
Entretanto, achei absurdo semelhante moda - deusa, aliás, que é fértil em absurdos.
O pó das estradas de ferro continua a existir, mesmo à noite - por que então suprimir 

o capote de brim que resguardava as nossas roupas dele? Por que tornar chique viajar com 
roupas impróprias que muito mal se defendem da poeira?

É difícil encontrar razões para os preceitos da moda. A alguém, a quem perguntei 
por que usava o paletó aberto com a camisa à mostra, uso que constituiria um sinal de má 
educação antigamente, respondeu-me:

- É porque é moda.
Eis  um forte  motivo  que  justifica  os  trejeitos  de  andadura  que  fazem as  nossas 

melindrosas,  e  a  transparência  venusina de seus  vestidos  que  tanto indigna  o Sr.  Peixoto 
Fortuna, da Liga Pela Moralidade.

O progresso, como já disse, trouxe a supressão do guarda-pó, sem suprimir o pó das 
estradas  de  ferro;   em compensação,  porém,  graças  à  sua  capacidade  de  criar  profissões 
miseráveis,  introduziu  nos  trens  o   lustrador  de  botinas  dos  graúdos  do  meu  estofo  que 
conseguem viajar na primeira classe.

O Sr. Mário de Alencar, cujo fino talento tanta admiração me causa, já resolveu, 
com grande simplicidade de meios e palavras, a questão social; e, em certa ocasião ao meio de 
uma grave sessão da Academia Brasileira, de que sou, com os Srs. Pinto da Rocha, Eduardo 
Ramos, Almachio Dinis e outros, membro virtual, foi ele que me observou o seguinte:

- Se o progresso traz miséria, em compensação faz  nascer outras profissões. Veja 
você só os "manicures", os "pedicures", os engraxates, os motorneiros, os "chauffeurs", os 
massagistas, os tripeiros, etc. etc. Por ventura existiam essas profissões antigamente? Não há 
motivo para maldizer o estado atual da sociedade; ela fabrica necessidades, para criar trabalho 
e profissões.

Lembrei-me  dessa  frase do meu conspícuo amigo  e  confrade  Mário de Alencar, 
quando, ainda dentro do Estado do Rio, passando instantes em uma estação, vi agachada, a 



meus  pés,  uma  pobre  criança  que  me  lustrava,  sem aviso  algum,  e  com pressa  e  mêdo, 
naturalmente das autoridades do trem, as minhas modestas botinas.

Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o Sr. Mário de Alencar, a organização da atual 
sociedade que me fazia tão rico e àquela criança tão miserável e pobre.

O trem partiu  e  os meus companheiros  de viagem voltaram a tomar  assento e a 
discutir política que, segundo Bossuet, é a arte de dar felicidade aos povos e tornar a vida 
cômoda.

Careta, 30-4-1921.

III

O trem corre e se aproxima dos limites dos Estados do Rio e São Paulo.
Os meus vizinhos voltam do carro-restaurante,  acompanhados agora de um outro 

cidadão que, pela conversa, deve ser coletor federal É um tipo atarracado, quase quadrado e, 
pelo que dele ouvi, é muito entendido nesse negócio que os doutores e coronéis do interior, 
peões e camaradas, assassinos e simples caipiras chamam pomposamente política.

Essa  grande  arte  de  dirigir  os  povos  e  as  nações  é  ali  reduzida  à  mais  simples 
expressão de modestas cifras.

Elas não vão além de mil e é freqüente que os palestradores repitam o milheiro de 
várias formas: "porque o Maurício não podia contar com os mil  votos que o Fábregas deu ao 
Borges; ah! não fosse isso e a intervenção do "centro", ele ganharia". A isto acode um outro: 
"não foi tanto pelos mil votos do Fábregas; foi porque ele não soube trazer para o seu lado o 
Assunção, que dispõe de outros tantos, mas descarregou-os no Brandão".

A política  naquela  palestra  de  influências  eleitorais  reduz-se  a  números;  e  toma 
parecenças com os discursos parlamentares do meu simpático Cincinato Braga ou com os 
artigos do Mário Guedes, meu colega também, por ser agora, como eu já era, professor de 
agricultura. É verdade que eu a estudei nas "public-houses" de New-York e Londres, com o 
eminente  Mark  Twain;  e  o  Mário  fez  seus  estudos  com  o  avisado  Miguel  Calmon,  na 
Sociedade  de  Agricultura,  na  rua  da  Alfândega,  onde  este  último  possui  um  campo 
experimental da cultura do fumo ou tabaco bravio, nos telhados velhos do edifício.

Há alguma diferença...
Ao chegar a uma estação qualquer, o médico que viajava em frente a mim desde a 

Central, e acompanha a conversa política dos seus amigos, exclama com terno espanto:
 - Olha o Maurício!
Penso que é o de Lacerda e antegozo uma disputa de alta política eleitoral em que o 

meu  Maurício  de  Lacerda  certamente  não  deixará  de  pontilhá-la  com algumas  sentenças 
comunistas, para assustar os contos de réis daquele insolente Mário que despreza os meus 
cigarros. Infelizmente não é o de Lacerda; é um menino fardado de colegial. Percebo que é 
filho do médico; que perdeu o trem ou fêz qualquer traquinada e não saltou na estação devida. 
O pai recebe com bonomia as explicações do filho, sem nenhum ralho na voz ou no olhar. O 
pequeno quer descarregar a culpa para o chefe de trem, o pai, porém, desculpa este também: 
"ele tem muito que fazer; é natural que se esquecesse ..."

Ainda  mais  simpatizo  com  esse  meu  companheiro  de  viagem,  tão  simples,  tão 
natural, muito diferente dos amigos que o acompanham, e ainda mais desejo conversar com 
ele sobre febre aftosa, sobre coisas do Ministério Simões Lopes, etc., etc. Sabem por quê? 
Porque ele, ao ser apresentado ao tal coletor, dissera que a sua fazenda era só de criação; e 
que, ao lhe aparecer não sei  que peste no seu gado, apelara para o Ministério vizinho do 
Hospício, que lhe enviara em auxílio um veterinário com uma lata de creolina.



Dentro  em  breve,  o  filho  se  despede.  Nessa  despedida  encontrei  um  problema 
nacionalista  que  rogo  aos  meus  amigos  Álvaro  Bomilcar  e  Jackson  de  Figueiredo  a 
resolverem-no quanto antes, para sossego da "brasilidade".

É tradicional que, nesses momentos, o filho leve aos lábios a mão direita do pai e a 
beije no dorso.

É  a  bênção  que  ainda  hoje  eu,  com quase  quarenta  anos,  tomo  a  meu  pai,  em 
ocasiões solenes. Acontece que ultimamente foi introduzido o uso estrangeiro de  se beijarem 
pai e filho, nas faces, depois se abraçarem, tal e qual faziam, antigamente, as damas e moças, 
ao se encontrarem.  Não há nisto e, também, com o mútuo tratamento de tu e você entre pais e 
filhos, um afrouxamento do uso da nacionalidade, uma injúria irrogada aos manes dos nossos 
avós?

Penso  que  há  ai  alguma  coisa  como  que  uma  diminuição  da  forte  constituição 
católica da família brasileira que sempre teve, graças à doutrinação da Igreja, por modelo o 
patriarcado bíblico.

Não  sou  autoridade  no  assunto;  mas,  os  meus  amigos  católico-nacionalistas 
resolverão - estou certo - a questão a contento de todos e com rara sabedoria escolástica

O menino saíra, ligeiro e alegre, sob o doce e longo olhar paterno, e continuamos a 
correr sobre os rails da Central, dentro da escuridão da noite, que, se é mãe do Crime e do 
Vício, é também o intermediário mais perfeito entre o mistério da nossa alma e aquele que nos 
cerca.

Careta, 7-5-1921.

DIAS DE ROÇA

(Carta)

Meu caro amigo. V. me perguntou o que faço nestas paragens que não te mando o 
manuscrito  prometido.  A bem dizer,  não faço nada;  mas,  por isso mesmo,  ainda  não dei 
começo ao trabalho que tratei contigo fazer.

Imagina tu que estou aqui há bem um mês e ainda não pude ler convenientemente, 
para convenientemente dar noticia de dois livros. Um é do Mário Sete,  autor do formoso 
Rosas e Espinhos; é um romance que tem andado aqui de mão em mão e não sai de uma delas 
sem os maiores gabos e sem sugerir aos leitores reflexões sobre os encantos da vida roceira 
sobre a da cidade. Pois, ainda, como já disse a V., não pude ler o Senhora de Engenho. É este 
o título do romance de Mário Sete; entretanto, apesar de ser a negação para o gênero, a pedido 
de "várias famílias", já escrevi uma conferência literária que, pela circunspeção e seriedade, 
vou pedir ao meu Félix Pacheco que a publique no Jornal do Comércio. Tem ela por tema - 
"O destino da Literatura". Merece ou não o Jornal do Comércio? Espero que ela será muito 
apreciada  pelos  conspícuos  acadêmicos  Afrânio  Peixoto  e  Hélio  Lôbo,  embora,  sem 
discordarem, tenham ambos dos fins da literatura, idéias muito diferentes das minhas, se é que 
tenho algumas.

Um outro livro que, para aqui trouxe, a fim de estudá-lo convenientemente, é o de 
Gastão Cruís Coivara. É um livro de Contos que todos aí conhecem. Quero muito falar , desse 
livro em que o autor, apesar de médico, abandona o pseudo clássico de Aloísio, escreve como 
eu ou como o Cardim do Jornal do Comércio, mas se revela um temperamento complexo de 
pensador-homem de letras.

Mas que diabo V. faz - dirá o amigo - que não escreve ao menos isso? Passeio e 



converso. Mirassol não é uma paisagem. É muito pobre a esse respeito. Faltam-lhe água e 
montanha. O horizonte é igual e unido; e as florestas de perobeiras já fugiram para longe do 
povoado,  deixando  das  derrubadas  e  das  queimadas  conseqüentes,  em  pé,  altos  troncos 
carcomidos e enegrecidos pelo fogo, como para significar o seu protesto e clamar, sem cessar, 
aos céus de dia e de noite, contra a violência que sofreram. O caboclo passa por eles, e nem os 
olha, quanto mais os ouve...

Ele marcha para o conto, para o conto de réis. Aqui só se fala em conto de réis; as 
grandes notas de cem, duzentos e quinhentos mil-réis são comuns.

Letras,  hipotecas  e anticreses  são termos e  instrumentos  de créditos  familiares  a 
todos; e até a conta de pares o é.

Sente-se que o "rush" da população para aqui, não só paulista, mas brasileira, com a 
sua natural mescla de imigrantes de várias proveniências, não tem em grande conta a terra e as 
suas árvores. Ela corre atrás desse demônio do café que vejo pequenino, de dois e três anos, a 
crescer  sobre  as  recentes  derrubadas,  com  ar  tímido  de  criança  sonsa.  Este  pequeno  de 
fisionomia verde-chumbo vai ser o diabo...

Constituída assim a povoação do lugar, é um gozo observá-la em todas as camadas. 
Sem  propósito  algum,  converso  com  este  ou  aquele  e  me  edifico.  Um  curioso  tipo  de 
plantador, a não sei que propósito, disse-me um dia destes:

- Moço: a pior, a mais baixa profissão desta vida é a de advogado; depois, a de 
soldado; depois, é a de oficial de justiça.

Há aqui intermináveis questões de terras, devido à falsificação de títulos de posse, a 
que chamam - "grilos". Essas complicações, ao que parece, fazem as delicias dos advogados e 
são o pesadelo dos agricultores. Dai, a opinião do fazendeiro que ouvi

Há coisas dolorosas provocadas por essa história de "grilo" que sociólogos da escola 
do super-homem já elogiaram no Rio de Janeiro. Deixemos isso para mais tarde...

É, mais ou menos com isto, meu caro amigo, que me ocupo aqui onde estou. São os 
meus dias de roça.

À noite,  vou ao  cinema,  coisa  que não  fazia  aí,  no Rio;  e  vou de graça,  como 
representante da imprensa carioca. Evite os protestos...

De V. etc. etc.

Careta, 14-5-1921.

PALAVRAS DUM SIMPLES

Nunca me meti em política, isto é, o que se chama política no Brasil. Para mim a 
política,  conforme Bossuet,  tem por  fim tornar  a  vida cômoda e  os povos felizes.  Desde 
menino,  pobre e oprimido,  que vejo a "política"  do Brasil ser justamente o contrário.  Ela 
tende para tornar a vida incômoda e os povos infelizes. Todas as medidas de que os políticos 
lançam mão são nesse intuito.

Os prefeitos, por exemplo, desta nossa leal e heróica cidade do Rio de Janeiro, são 
atualmente piores que os almotacés do conde de Resende. Estes tinham direito a certo número 
de  línguas  e  "mãos  de  vaca"  das  reses  abatidas  no  matadouro;  os  edis  de  hoje  mandam 
construir hotéis de oito mil contos, para... hospedar estrangeiros. De forma que, no tempo de 
el-rei Nosso Senhor, as autoridades municipais se encarregavam do bem-estar do seu povo, 
como se dizia antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas mesmas autoridades 



se encarregam do bem-estar dos ricaços displicentes que vêm a passeio, cheios de dinheiro, 
ver bobagens de uma "Exposição" de aterrado.

Por estas e outras eu sou completamente avesso a negócios de política, porque não 
acredito nela e muito menos nos políticos.

Ultimamente, entre nós houve uma barulheira política que quase sacudiu o pais. 
Pus-me de parte e tive razão. Não havia nessa agitação nada de ideal, de superior. Só 

admito que  se morra em matéria de política quando se o faça por uma idéia que interesse um 
grande grupo humano. No caso não havia isto e eu, aqui e ali, levei-o de troça.  E outra atitude 
ele não merecia. Não sei os pródromos de semelhante barulheira, mas eles devem ser muito 
baixos e vagabundos. 

A verdade,  porém,  é que o observador imparcial  logo concluiu que nenhum dos 
grupos que se digladiavam falava a verdade.

A  questão  versava  sobre  uma  falsificação  de  cartas,  atribuidas  ao  Sr.  Artur 
Bernardes,  atualmente  eleito  presidente  da  República.  Tais  cartas  continham  insultos  ao 
Exército e os adversários do Sr. Bernardes excitaram os brios da força armada contra ele, 
baseados nas referidas missivas.

O intuito dos opositores à candidatura do Sr. Bernardes era mover o Exército contra 
esta, vetá-la e, caso fosse possível, impedir a posse do mesmo senhor pela força.

Havia  nisto  um apelo  declarado  ao  que  se  chama  nas  repúblicas  espanholas  "o 
pronunciamento". Toda a gente sabe que isso tem sido um flagelo, tanto para elas como para 
nós. O dever nosso é evitá-lo de qualquer forma. Qualquer modalidade de hipocrisia política, 
de  que  se  revista  o  provimento  deste  ou  daquele  cargo  de  eleição,  é  melhor  do  que  o 
assassinato e a violência.

Penso assim porque estou convencido de que seja Paulo, Sancho ou Martinho que 
governe, esta vida será sempre uma miséria.

Seria capaz de deixar-me matar, para implantar aqui o regímen maximalista; mas a 
favor de Fagundes ou de Brederodes não dou um pingo do meu sangue.

Tenho para mim que se deve experimentar uma "tábua rasa" no regímen social e 
político  que  nos  governa;  mas  mudar  só  de  nomes  de  governantes  nada  adianta  para  a 
felicidade de todos nós.

Demais, há tanta incoerência nesses políticos que nos azucrinam os ouvidos com 
velhos  tropos  quando  querem  satisfazer  as  suas  ambições,  que  vimos,  nos  últimos 
acontecimentos,  sujeitos  que,  não  há  muitos  anos,  se  insurgiram contra  a  intromissão,  a 
pressão  dos  militares  nas  causas  políticas,  apelarem para  eles,  para  a  sua  fôrça  e  o  seu 
prestígio, a fim de tornar vencedora a própria causa.

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de "mazorca" foram todos pelos ares e 
eles todos debandaram, escafederam-se, deixando o chefe sozinho

Que este fique só, não há mal nenhum. Ele é rico ou enriquecido e pode agüentar o 
repuxo: mas o povo não deve ir atrás dessa gente.

Os pobres-diabos que se apaixonam por essas especulações de políticos é que levam 
o "chanfalho" da polícia e sofrem perseguições.

São causas que nós, humildes, não devemos esposar, porque elas não representam 
nenhum ideal elevado, nem nada de sincero e de sério.

Hoje, 22-7-1922.

BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANOS



Há dias, na minha vizinhança, quase em frente à minha casa, houve um baile. Como 
tinha passado um mês enfurnado na minha modesta residência, que para enfezar Copacabana 
denominei  "Vila  Quilombo",  pude  perceber  todos  os  preparativos  da  festa  doméstica:  a 
matança de leitões, as entradas das caixas de doces, a ida dos assados para a padaria, etc.

Na noite  do  baile,  fui  deitar-me  cedo,  como  sempre  faço  quando  me  resolvo  a 
descansar a sério. Às 9 horas, por aí assim, estava dormindo a sono solto. O baile já havia 
começado e ainda com algumas polcas repinicadas ao piano. Às 2 e meia, interrompi o sono e 
estive acordado até às 4 da madrugada, quando acabou o sarau. A não ser umas barcarolas 
cantadas  em  italiano,  não  ouvi  outra  espécie  de  música,  a  não  ser  polcas  adoidadas  e 
violentamente sincopadas, durante todo esse tempo.

O dia veio se fazer inteiramente. Levantei-me da cama e, dentro em breve, tomava o 
café matinal em companhia de meus irmãos.

Perguntei a minha irmã, provocado pela monótona musicaria do baile da vizinhança, 
se nos dias presentes não se dançavam mais valsas, mazurcas, quadrilhas ou quadras, etc. 
Justifiquei-lhe o motivo da pergunta. 

- Qual! - disse-me ela. - Não se gosta mais disso... O que apreciam os dançarmos de 
hoje, são músicas apolcadas, tocadas "a la diable", que servem para dançar o tango, fox-trot, 
rang-time, e...

- "Cake-walk"? - perguntei.
-  Ainda  não  se  dança,  ou  já  se  dançou;  mas  agora,  está  aparecendo  um tal  de 

"shimmy".
Nunca vi dançar tal coisa, nem me tenta vê-lo; mas a informação me fez lembrar do 

que era um baile  familiar  há vinte  anos passados.  O baile,  não sei  se é,  era  ou foi,  uma 
instituição  nacional,  mas  tenho  certeza  de  que  era  profundamente  carioca,  especialmente 
suburbano.

Na  escolha  da  casa,  presidia  sempre  a  capacidade  da  sala  de  visitas  para  a 
comemoração coreográfica das datas festivas da família. Os construtores das casas já sabiam 
disso e sacrificavam o resto da habitação à sala nobre. Houve quem dissesse que nós fazíamos 
casa, ou as tínhamos para os outros, porque a melhor peça dela era destinada a estranhos.

Hoje, porém, as casas minguam em geral, e especialmente, na capacidade dos seus 
aposentos e cômodos. Nas salas de visitas das atuais mal cabem o piano e uma meia mobília, 
adquirida  a  prestações.  Meia  dúzia  de  pessoas,  numa  delas,  estão  ameaçadas  de  morrer 
asfixiadas com as janelas abertas. Como é que elas podem comportar um baile à moda antiga, 
em  que  dançavam  dúzias  de  pares?  Evidentemente,  não.  Isto  acontece  com  as  famílias 
remediadas; com as verdadeiramente pobres, a coisa piora. Ou moram em cômodos ou em 
casitas de avenidas, que são um pouco mais amplas do que a gaiola dos passarinhos.

Por isso entre a gente média os bailes estão quase desaparecendo dos seus hábitos; e, 
na gente pobre, eles ficaram reduzidos ao mínimo de um concerto de violão ou a um recibo de 
sócio  de  um clube  dançante  na  vizinhança,  onde  as  moças  vigiadas  pelas  mães  possam 
pirutear em salão vasto.

O meu amigo Sussekind de Mendonça, no seu interessante livro - O Esporte está 
deseducando a mocidade brasileira - refere-se à licenciosidade das danças modernas.

Hei de falar mais detidamente sobre esse vigoroso livro: agora, porém, cabe só uma 
observação. Mendonça alude ao que se passa no "set" carioca; mas pelo que me informam, o 
subúrbio não lhe fica atrás. Nos tempos idos, essa gente verde das nossas elegâncias - verde é 
sempre uma espécie de argot - sempre mutável e variável de ano para ano, - desdenhava o 
subúrbio e acusava-o falsamente de dançar maxixe; hoje, não há diferença: todo o Rio de 
Janeiro, de alto a baixo, incluídos os Democráticos e o Music-Club das Laranjeiras, o dança.

Há uma coisa  a  notar:  é  que  esse  maxixe  familiar  não  foi  dos  "Escorregas"  de 
Cascadura para o Acchilleon do Flamengo; ao contrário, veio deste para aquela.



O meu estimado Mendonça atribui o "andaço" dessas danças desavergonhadas ao 
futebol. O Sr. Antônio Leão Veloso achou isso exagerado. Pode haver exagero - não ponho 
em dúvida tal coisa - mas o tal de futebol pos tanta grosseria no ambiente, tanto desdém pelas 
coisas de gosto, e reveladoras de cultura, tanta brutalidade de maneiras, de frases e de gestos, 
que é bem possível não ser ele isento de culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro, 
dessas danças luxuriosas que os hipócritas estadunidenses foram buscar entre os negros e os 
apaches. Convém notar que, entre esses retardados exemplares da nossa humanidade, quando 
em estado selvagem, semelhantes danças não têm a significação luxuriosa e lasciva que se 
julga.  Fazem parte  dos  rituais  dos  seus  Deuses,  e  com elas  invocam a  sua  proteção  nas 
vésperas de guerras e em outras ocasiões solenes.

Passando para os pés dos civilizados, elas são deturpadas, acentuadas na direção de 
um apelo claro à atividade sexual, perdem o que significavam primitivamente e se tornam 
intencionalmente lascivas, provocantes e imorais.

Isto, porém, não nos interessa, porque não interessa tanto ao subúrbio como ao "set" 
carioca, que dançam "one-step" e o tango argentino, e nessas bárbaras danças se nivelam. O 
subúrbio civiliza-se, diria o saudoso Figueiredo Pimentel, que era também suburbano; mas de 
que forma, santo Deus?

Quando fui morar naquelas paragens não havia noite em que voltando tarde para 
casa, não topasse no caminho com um baile, com um chôro, como se dizia na gíria do tempo. 
Havia famílias que davam um por mês, fora os extraordinários, e havia também cavalheiros e 
damas que não faltavam a eles, além de irem a outros de famílias diferentes.

Eram célebres  nos  subúrbios,  certos  rapazes  e  moças,  como tipos  de dançarinos 
domésticos. Conheci alguns, e ouvi muitos falar neles. Lembro-me bem, dentre eles, de uma 
moça que, às vezes, atualmente ainda encontro, gordinha, com dois ou três filhos que lhe dão 
um  imenso  trabalho  para  acomodar  nos  bondes.  Chamavam-na  Santinha,  e  tinha  uma 
notoriedade digna de um poeta de "Amor" ou de um gatimanhas de cinematógrafo. Não' era 
bonita na rua, longe disso. A sua aparência era de uma moça como muitas outras, de feições 
miúdas, sem grande relevo, cabelos abundantes e sedosos. Tinha, porém, um traço próprio, 
pouco vulgar nas moças. A sua testa era alta e reta, testa de deusa a pedir um diadema. Era 
estimada  como  discipula  de  Terpsícore  burguesa.  A  sua  especialidade  estava  na  valsa 
americana que dançava como ninguém. Não desdenhava as outras contradanças, mas a valsa 
era a sua especialidade. Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano, só nos dias de luto da 
semana  santa  e  no  de  finados,  não  dançava.  Em todos  os  mais,  Santinha  valsava  até  de 
madrugada. Dizia a todos que, por tanto dançar não tinha tempo de namorar. De fato, sempre 
requestada para esta e aquela contradança, via tantos e tantos cavalheiros, que acabava não 
vendo nenhum ou não firmando a fisionomia de nenhum.

Se não era bela na rua, em atitude comum de passeio, valsando ficava outra, tomava 
um ar de sílfide, de divindade aérea, vaporosa e adquiria um ar esvoaçante de visão extra-real. 
Fugia ao solo e como que pairava no espaço...

Os que a viram dançar e me falam dela, até hoje não escondem a profunda impressão 
que a moça, ao valsar, lhes causou; e quando hoje, por acaso, a encontro atrapalhada com os 
filhos, penso de mim para mim: para que essa moça se cansou tanto? Chegou afinal ao ponto 
em que tantas outras chegam com muito menos esforço...

O "pendant" masculino de Santinha era o seu Gastão. Baile em que não aparecia seu 
Gastão,  não  merecia  consideração.  Só  dançava  de  "smoking",  e  o  resto  do  vestuário  de 
acordo. Era um rapaz de boa altura, simpático, grandes e bastos bigodes, de uma delicadeza 
exagerada;  A sua especialidade  não era  a  valsa;  era  o  "pas-de-quatre",  que dançava  com 
ademanes de dança antiga, de minueto ou de coisa parecida. Fazia cumprimentos hieráticos e 
dava os passos com a dignidade e convicção artística de um Vestris. Seu Gastão ainda existe, 
e prosperou na vida. Quando rei suburbano do "pas-de-quatre" era empregado de um banco ou 



de um grande escritório comercial. Hoje é diretor-gerente de uma casa bancária, está casado, 
tem filhos, mora em Conde de Bonfim, numa vasta casa, mas raramente dá bailes. Dançou 
para a vida inteira e também pelos filhos e filhas.

Nesses bailes suburbanos, o mártir era o dono da casa: Seu Nepomuceno começava 
por não conhecer mais da metade da gente que, transitoriamente, abrigava, porque Cacilda 
trazia Nenê e esta o irmão que era namorado daquela - a única cuja família tinha relações com 
a  do  Seu  Nepomuceno;  e,  assim,  a  casa  se  enchia  de  desconhecidos.  Além  destes 
subconvidados,  ainda  existiam  os  penetras.  Chamava-se  assim  certos  rapazes  que,  sem 
nenhuma  espécie  de  convite,  usavam  deste  ou  daquele  truque,  para  entrar  nos  bailes  - 
penetrar.

Em geral,  apesar da multidão dos convidados, essas festas domésticas tinham um 
grande cunho de honestidade e respeito. Eram raros os excessos e as danças, com o intervalo 
de um hora, para uma ceia modesta, se prolongavam até o clarear do dia sem que o mais 
arguto do sereno pudesse notar uma discrepância nas atitudes dos pares, dançando ou não. 
Sereno, era chamado o agrupamento de curiosos que ficavam na rua a espiar o baile. Quase 
sempre era formado de pessoas das vizinhanças e outras que não haviam sido convidadas e lá 
se postavam para ter assunto em que baseassem a sua despeitada crítica.

Esses bailes burgueses não eram condenados pela religião. Se algumas nada diziam, 
calavam-se. Outras até elogiavam. O puritanismo era francamente favorável a eles. Afirmava 
ele,  pela  bôca  de  adeptos  autorizados,  que  essas  reuniões  facilitavam a  aproximação  dos 
moços de dois sexos, cuja vida particular a cada um deles se fazia isoladamente, sem terem 
ocasião de trocar impressões, sem comunicarem mutuamente quais os seus anelos, quais os 
seus desgostos, favorecendo tudo isso os saraus familiares.

Estou certo de que os positivistas, hoje, julgariam que os atuais bailes aproximam 
por demais os sexos, e... "anathema sit".

O pequeno povo porém ainda não sabe o "fox-trot",  nem o "shimmy".  Nos seus 
clubes, ao som do piano ou de estridulantes charangas, dança ainda à antiga; e, no recesso do 
lar com um terno de flauta, um cavaquinho e violão ou sob o compasso de um prestativo 
gramofone, ainda volteia a sua valsa ou requebra uma polca, extraordinariamente honesta em 
comparação com os tais "steps" da moda.

Sem  receio  de  errar,  entretanto,  pode-se  dizer  que  o  baile  familiar  e  burguês, 
democrático e efusivo, está fora da moda, nos subúrbios. A carestia da vida, a exigüidade das 
casas atuais e a imitação da alta burguesia desfiguraram-no muito e tendem a extingui-lo.

O violão e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a sua 
obediência cega a um grande ideal, dignificou e tornou capaz da atenção dos intelectuais, vão 
sendo mais  prezados  e  já  se  fazem encantos  dos  saraus  burgueses  em que,  pelas  causas 
apontadas,  as danças mínguam. É pena que para um Catulo,  artista honesto, sob todos os 
pontos de vista, haja uma dezena de Casanovas disponíveis, que, maus de natureza e sem 
talento algum, se servem da arte reabilitada pelo autor de Sertanejo, a fim de, por intermédio 
de  horríveis  cantarolas,  levarem  a  desgraça  a  lares  pobres  e  perder  moças  ingênuas  e 
inexperientes. Há por lá monstros desses que contam tais proezas às dezenas. É o caso de 
imitar o outro e escrever: O Código Penal e a inutilidade das leis.

Uma outra diversão que, antigamente, os suburbanos apreciavam muito e hoje está 
quase morta, era a do teatrinho de amadores. Quase todas as estações tinham mantido um 
Clube. O do Riachuelo, teve a sua meia hora de celebridade; possuía um edifício de razoáveis 
proporções; mas desapareceu,  e, atualmente, foi transformado em escola municipal.  O que 
havia de característico na vida suburbana, em matéria de diversão, pouco ou quase nada existe 
mais. O cinema absorveu todas elas e, pondo de parte o Mafuá semi-eclesiástico, é o maior 
divertimento popular da gente suburbana.

Até o pianista, o célebre pianista de bailes, ele arrebatou e monopolizou.



Nada tem, porém, de próprio ao lugar, é tal e qual outro e qualquer cinema do centro 
ou qualquer parte da cidade em que haja pessoas cujo gosto de se divertir no escuro arrasta a 
ver-lhes as fitas durante hora e tanto.

O futebol flagela também aquelas paragens como faz ao Rio de Janeiro inteiro. Os 
clubes pululam e os há em cada terreno baldio de certa extensão.

Nunca lhes vi uma partida, mas sei que as suas regras de bom-tom em nada ficam a 
dever às dos congêneres dos bairros elegantes.

A  única  novidade  que  notei,  e  essa  mesma  não  me  parece  ser  grave,  foi  a  de 
festejarem a vitória sobre um rival, cantando os vencedores pelas ruas, com gambitos nus, a 
sua proeza homérica com letra e música da escola dos cordões carnavalescos. Vi isto só uma 
vez e não garanto que essa hibridação do samba,  mais  ou menos africano com o futebol 
anglo-saxônio, se haja hoje generalizado nos subúrbios. Pode ser, mas não tenho documentos 
para tanto afiançar.

Resta-nos o Carnaval; é ele, porém, tão igual por toda a parte, que foi impossível, 
segundo tudo faz crer, ao subúrbio dar-lhe alguma coisa de original. Lá, como na Avenida, 
como em Niterói, como em Maxambomba, como em todo este Brasil inteiro, são os mesmos 
cordões,  blocos,  grupos,  os  mesmos  versos  indignos  de  manicômio,  as  mesmas  músicas 
indigestas e, enfim, o Carnaval em que como lá diz Gamaliel de Mendonça, no seu último 
livro - Revelação: - Os homens são jograis; as mulheres, bacantes. -

O  subúrbio  não  se  diverte  mais.  A  vida  é  cara  e  as  apreensões  muitas,  não 
permitindo prazeres  simples  e  suaves,  doces  diversões  familiares,  equilibradas  e  plácidas. 
Precisa-se de ruído, de zambumba, de cansaço, para esquecer, para espançar as trevas que em 
torno  da  nossa  vida,  mais  densas  se  fazem,  dia  para  dia,  acompanhando  "pari-passu"  as 
suntuosidades republicanas.

Ele não mais se diverte inocentemente; o subúrbio se atordoa e se embriaga não só 
com o álcool,  com a lascívia das danças novas que o esnobismo foi buscar no arsenal da 
hipocrisia norte-americana.  Para as dificuldades materiais  de sua precária existência,  criou 
esse seu paraíso artificial,  em cujas delícias transitórias mergulha, inebria-se minutos, para 
esperar, durante horas, dias e meses, um aumentozinho de vencimentos...

Gazeta de Notícias, 7-2-1922.

O NOSSO CABOCLISMO

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade é o caboclismo. Chama-se isto 
a cisma que tem todo o brasileiro de que é caboclo ou descende de caboclo.

Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas nossas 
origens, a raça mais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo.

Muito  influíram  para  isso  os  poetas  indianistas  e,  sobretudo,  o  grande  José  de 
Alencar, o primeiro romancista do Brasil, que nada tinha de tupinambá.

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre, diz-se 
caboclo ou descendente de caboclo.

Em  matéria  de  caboclismo,  além  do  Guarani  de  José  de  Alencar,  só  gosto  do 
Uruguai de Basílio da Gama, sobretudo quando fala da morte de Lindóia em cujo rosto a 
Morte era mais bela.

Entretanto, no Brasil, atualmente, há uns caboclistas muito engraçados. Um deles é o 
Sr. Rondon, hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz.

O general Rondon nunca venceu batalhas, e não as vencerá, porque o seu talento é 



telegráfico. Não há  general como ele para estender linhas de telégrafo; mas não há também 
general como ele, para catequizar caboclos.

Até hoje,  essa missão estava reservada aos religiosos de toda a espécie;  mas foi 
preciso  que  o  Brasil  se  fizesse  republicano  para  que  tal  coisa  coubesse  aos  oficiais  do 
Exército.

Rondon catequista é um grande general e o general Rondon é um grande catequista.
Aí não é o sabre que cede à toga; é a batina que se vê vencida pelo sabre.
Quando Rondon foi chefe da Comissão das Linhas Telegráficas, só em milho, ele 

gastava mais de quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura entre 
os Nhambiquaras.

Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da Secretaria  da Guerra e vi  os 
papéis a tal respeito.

Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar léguas a pé; contudo, acho 
eu que essa virtude não é das mais humanas.

O que o general Rondon tem de mais admirável, é a sua fisionomia de crueldade. 
Vê-se nele  a sua vocação de ditador  e  ditador  mexicano.  Tudo o está  levando para isso, 
inclusive as suas descobertas já descobertas e a sua determinação de coordenadas de certos 
lugarejos pelo telégrafo, coisa pouco sabida e conhecida.

Depois de tão excepcional caboclista, só há a Sra. Deolinda Daltro.
Nunca  se  viu  pessoa  tão  conspícua  no  caboclismo.  A seriedade  do  seu  ideal,  o 

desinteresse que ela põe nele,  além de outras qualidades e artefatos,  dão-lhe um destaque 
excepcional.

D.  Deolinda acaba  de se  apresentar  candidato  a  intendente  da cidade  do Rio de 
Janeiro.

Nada teria a opor, se não me parecesse que ela se enganava. Não era do Rio de 
Janeiro que ela devia ser intendente; era de alguma aldeia de índios. A minha cidade já de há 
muito deixou de ser taba; e eu, apesar de tudo, não sou selvagem.

Careta, 11-10-1919.

COMO RESPOSTA

O foguista da Armada, Francisco dos Reis, foi,
ontem, assistir ao jogo de futebol, no campo do
Seleto Clube, à rua São Gabriel.

Em meio do "match" o jogador Jadir Brás
deu um formidável "shoot", indo a bola partir
a perna direita de Francisco dos Reis.

Rio-Jornal, de 16-1-1922.

TENDO recebido de Porto Alegre, por intermédio desta revista, uma terna missiva 
do Dr. Afonso de Aquino, meu saudoso amigo, em que ele me fala da "Carta Aberta" que o 
meu amigo também Dr. Carlos Sussekind de Mendonça me dirigiu, publicando-a sob a forma 
de 'livro e com o título - O Esporte está deseducando a mocidade brasileira - lembrei-me de 
escrever estas linhas, como resposta ao veemente e ilustrado trabalho do Dr. Sussekind.

Confesso que, quando fundei a Liga Brasileira Contra o Futebol, não tinha, como 



ainda  não  tenho,  qualquer  erudição  especial  no  assunto,  o  que  não  acontece  com o  Dr. 
Mendonça. Nunca fui dado a essas sabedorias infusas e confusas entre as quais ocupa lugar 
saliente a chamada Pedagogia; e, por isso, nada sabia sobre educação física, e suas teorias, nas 
quais os sábios e virtuosos cronistas esportivos teimam em encaixar o esporte. A respeito, eu 
só  tentava  ler  Rousseau,  o  seu  célebre  Émile;  e  mesmo  a  vagabundíssima  Educação de 
Spencer nunca li.

O que me moveu, a mim e ao falecido Dr. Mário Valverde, a fundar a Liga foi o 
espetáculo de brutalidade,  de absorção de todas atividades que o futebol vinha trazendo à 
quase totalidade dos espíritos nesta cidade.

Os jornais não falavam em outra coisa. Páginas e colunas deles eram ocupadas com 
histórias de "matches", de intrigas de sociedades, etc., etc. Nos bondes, nos cafés, nos trens 
não se discutia senão futebol. Nas famílias, em suas, conversas íntimas, só se tratava do jogo 
de pontapés. As moças eram conhecidas como sendo torcedoras de tal ou qual clube. Nas 
segundas-feiras, os jornais,  no noticiário policial,  traziam notícias de conflitos e rolos nos 
campos de tão estúpido jogo; mas, nas seções especiais, afiavam a pena, procuravam epítetos 
e entoavam toscas odes aos vencedores dos desafios.

Não  se  tratava  de  outra  coisa  no  Rio  de  Janeiro,  e  até  a  política  do  Conselho 
Municipal, desse nosso engraçado Conselho que teima em criar teatro nacional, como se ele 
fosse nacional, a fim de subvencionar regiamente graciosas atrizes - até isso era relegado para 
segundo plano, senão esquecido.

Comecei  a  observar  e  a  tomar  notas.  Percebi  logo existir  um grande  mal  que a 
atividade mental de toda uma população de uma grande cidade fosse absorvida para assunto 
tão  fútil  e  se  absorvesse  nele;  percebi  também  que  não  concorria  tal  jogo  para  o 
desenvolvimento físico dos rapazes, porque verifiquei que, até numa sociedade, eram sempre 
os mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam preconceitos de toda a sorte; foi, então, 
que  me  insurgi.  Falando  nisso  a  Valverde,  ele  me  disse  todos  os  inconvenientes  de  tal 
divertimento, feito sem regra, nem medida, em todas as estações e por todo e qualquer sujeito, 
fosse de que constituição fosse, tivesse as lesões que tivesse. Fundamos a Liga.

Ela não foi avante, não somente pelos motivos que o Dr. Mendonça escreve no seu 
livro, mas também porque nos faltava dinheiro.

Quando  a  fundamos,  eu  fui  alvejado  com os  mais  soezes  insultos  e  indelicadas 
referências. Ameaçaram-me com vigorosos polemistas, partidários de futebol e uma récua de 
nomes desconhecidos cujo talento só é conhecido na tal Liga Metropolitana.  Coelho Neto 
citou Spencer e eu, pela A Notícia, mostrei que, ao contrário, Spencer era inimigo do futebol. 
Dai  em  diante,  tenho  voltado  ao  assunto  com  todo  o  vigor  que  posso,  porque  estou 
convencido, como o meu amigo Sussekind, que o "sport" é o "primado da ignorância e da 
imbecilidade".  E  acrescento  mais:  da  pretensão.  É  ler  uma  crônica  esportiva  para  nos 
convencermos disso. Os seus autores falam do assunto como se tratassem de saúde pública ou 
de instrução. Esquecem totalmente da insignificância dele. Um dia destes o Chefe de Policia 
proibiu um encontro de "box"; o cronista esportivo censurou asperamente essa autoridade que 
procedera  tão  sabiamente  apresentou  como  único  argumento  que,  em  todo  o  mundo,  se 
permitia tão horripilante coisa. Ora, bolas!

Certa  vez,  o  governo não  deu não sei  que  favor  aos  jogadores  de  futebol  e  um 
pequenote de um clube qualquer saiu-se dos seus cuidados e veio pelos jornais dizer que o 
futebol tinha levado longe o nome do Brasil. 'Risum teneatis"...

O meu caro Dr. Sussekind pode ficar certo de que se a minha Liga morreu, eu não 
morri ainda. Combaterei sempre o tal de futebol.

Careta, 8.4.1922.



"A MAÇÃ" E A POLÍCIA

Noticiam os jornais que a polícia por intermédio de seus agentes e prepotentes, anda 
a vigiar a A Maçã, semanário que o ilustre poeta Humberto de Campos publica com um sal 
que, se não é de azedas, deve ser ático.

Sou escritor e, se mérito outro não tenho, me gabo de ser independente.
Sendo assim, não admito críticas a meus livros e aos meus escritos senão aquelas 

provindas de escritores que como eu não dispõem de força, nem de chanfalho. Admitir que 
um simples delegado de polícia ou uma praça de pré do meu amigo coronel Badaró esteja nos 
casos de julgar os meus escritos, é abdicar do meu esforço silencioso e doloroso durante vinte 
anos,  para  dizer  o  meu  pensamento  sincero  -  o  que  julgo  essencial  em  ajuda  da  maior 
felicidade da comunhão humana.

A polícia,  pela sua feição própria,  é incapaz desse papel de censura de qualquer 
manifestação de pensamento.

Ela  é  uma  emanação  do  governo;  e  é  da  natureza  dos  governos  não  admitirem 
crítica. Quando se os critica, ela apela para a ordem e para a moralidade. Dai o perigo que há 
em  se  entregar  à  polícia,  qualquer  poder  que  incida  sobre  a  liberdade  de  pensamento. 
Fazendo-a, ela faz obra dos governos e em qualquer trecho do escrito, ela encontra atentados à 
moral.  Perguntarei aos policiais: o que é moral? Eles não saberão dizer; e, se o souberem, 
dirão que é a homenagem que o vício presta à virtude, disfarçando-se e escondendo-se.

O que o Sr. Humberto de Campos escreve na sua revista é do conhecimento de todos 
nós, inclusive do da polícia; e, se ele edita o que edita, embora eu fosse incapaz de fazer o 
mesmo, a responsabilidade dele não pode ser diante de simples apitos de polícia e delegados, 
cuja competência em tal assunto não tem nenhuma base na lei e nos costumes.

Polícia foi feita para prender gatunos e assassinos e nunca para fazer crítica literária, 
sob  qualquer  ponto  de  vista.  Que  "pataqueiros",  fabricantes  de  "revistas"  e  "peças"  de 
duvidoso mérito a ela se sujeitem, admito; mas, um escritor celebrizado, que usa da liberdade 
de crítica que as leis lhe facultam, o faça, não posso conceber.

Conforme se diz em estilo diplomático, eu protesto contra a censura policial feita à 
revista de Humberto de Campos, em nome da liberdade de pensamento e tendo em vista a 
incompetência literária da polícia para fazer censura de escritos e a sua falta de autoridade 
moral.

Careta, 1 1-3-1922.

GENEROSIDADE

Quando estive agora, ultimamente, no interior de São Paulo, confins desse Estado, 
próximo a Goiás e a Mato-Grosso, tive muita coisa a observar e muita coisa a meditar.

Lá, em Rio Preto, é ponta de trilhos e para lá vão ter toda a espécie de aventureiros, 
no bom ou mau sentido.

Há  os  "grileiros"  fabricantes  de  títulos  falsos  de  propriedades  de  terras;  há  os 
advogados; mas há também os que querem horizontes novos para a sua atividade e para o seu 



trabalho.
É justo que essa gente se mova para o interior do Brasil. Eu lá senti muito que já 

estivesse  desfibrado,  intoxicado  de Rio  de  Janeiro,  para  não  me  deixar  ficar  por  aquelas 
bandas, "cavando" e espalhando a graça e a harmonia da Guanabara que estão na minha alma.

Tive lá um amigo, o Francisco de Sales, que é um portento de energia e honestidade. 
É um abridor de estradas. Ele as abre pelo deserto e faz por elas trafegar automóveis, nos 
quais  andei  graças à  sua generosidade.  Ele  as traça por gosto e  prazer,  e  tive um grande 
desgosto em não saber mais nada de topografia para auxiliá-lo.

Se ainda tivesse energia para recordar esse estudo elementar, ficaria lá para ajudá-lo 
no seu mister, mesmo com um simples nível de pedreiro e uma trena.

Muitas figuras como essa lá conheci de energia e de combate, no bom sentido.
Feriu-me, porém, muito a de um médico,  formado na Suíça, onde ganhou um ar 

severo  de  alemão,  mas  que  tem  o  nome  portuguesíssimo  de  Barros.  O  seu  primeiro  é 
Cenobelino; e, conquanto esteja iniciando a carreira, é de uma generosidade fidalga.

Conto-lhes o caso.
O Dr. Cenobelino foi chamado para ver uma criança que tinha levado um coice de 

um cavalo, na cabeça.
A criança precisava de uma operação difícil, creio que de trepano. Era cara; a família 

do pequeno ou da pequena não a podia pagar. Ele se prontificou a fazê-la gratuitamente. 
A criança se salvou e não podia ver bilhete de loteria que não pedisse ao pai que o 

comprasse.
- Para quê?
- Para pagar ao doutor que me salvou.
Certo dia,  o pai  satisfez o pedido do filho e tirou a sorte.  Escusado é dizer que 

recompensou generosamente o médico do filho.

Careta, 25-6-1921.

A POLÍTICA REPUBLICANA

Não gosto, nem trato de política. Não há assunto que mais me repugne do que aquilo 
que  se  chama  habitualmente  política.  Eu  a  encaro,  como  todo  o  povo  a  vê,  isto  é,  um 
ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a desgraça e a miséria dos 
humildes.

Nunca quereria  tratar  de semelhante  assunto,  mas  a  minha  obrigação de escritor 
leva-me a dizer alguma coisa a respeito, a fim de que não pareça que há medo em dar, sobre a 
questão, qualquer opinião.

No Império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As fórmulas eram 
mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevação moral e mesmo, em alguns, havia 
desinteresse.

Não é mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram pelas maiores posições 
morreram pobríssimos e a sua descendência só tem de fortuna o nome que recebeu.

O que havia neles, não era a ambição de dinheiro. Era, certamente, a de glória e de 
nome; e, por isso mesmo, pouco se incomodariam com os proventos da "indústria política"

A  República,  porém,  trazendo  tona  dos  poderes  públicos,  a  bôrra  do  Brasil, 
transformou completamente  os  nossos  costumes  administrativos  e  todos  os  "arrivistas"  se 
fizeram políticos para enriquecer.

Já na Revolução Francesa a coisa foi a mesma. Fouché, que era um pobretão, sem 



ofício nem benefício, atravessando todas as vicissitudes da Grande Crise, acabou morrendo 
milionário.

Como ele, muitos outros que não cito aqui para não ser fastidioso.
Até  este  ponto  eu  perdôo  toda  a  espécie  de  revolucionários  e  derrubadores  de 

regimes; mas o que não acho razoável é que eles queiram modelar todas as almas na forma 
das suas próprias.

A República no Brasil é o regime da corrução. Todas as opiniões devem, por esta ou 
aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles e, 
para  que  não  haja  divergências,  há  a  "verba  secreta",  os  reservados  deste  ou  daquele 
Ministério  e  os  empreguinhos  que  os  medíocres  não  sabem  conquistar  por  si  e  com 
independência.

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem não sabe lutar, não é homem.
A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existência nossa deve ser a submissão aos 

Acácios e Pachecos, para obter ajudas de custo e sinecuras.
Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade intelectual, a 

pobreza da nossa paisagem moral e a desgraça que se nota no geral da nossa população.
Ninguém quer  discutir;  ninguém quer  agitar  idéias;  ninguém quer  dar  a  emoção 

íntima que tem da vida e das coisas. Todos querem "comer".
"Comem"  os  juristas,  "comem"  os  filósofos,  "comem"  os  médicos,  "comem"  os 

advogados, "comem" os poetas, "comem" os romancistas, "comem" os engenheiros, "comem" 
os jornalistas: o Brasil é uma vasta "comilança".

Esse  aspecto  da  nossa  terra  para  quem analisa  o  seu  estado  atual,  com toda  a 
independência de espírito, nasceu-lhe depois da República.

Foi o novo regime que lhe deu tão nojenta feição para os seus homens públicos de 
todos os matizes.

Parecia que o Império reprimia tanta sordidez nas nossas almas.
Ele  tinha  a  virtude  da  modéstia  e  implantou  em nós  essa  mesma  virtude;  mas, 

proclamada que foi a República, ali, no Campo de Santana, por três batalhões, o Brasil perdeu 
a vergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os cofres públicos, desta ou daquela 
forma.

Não se admite mais independência de pensamento ou de espírito. Quando não se 
consegue, por dinheiro, abafa-se. 

É a política da corrução, quando não é a do arrocho. 
Viva a República!

A.B.C., 19-10-1918.

BILHETE

Meu caro Bruno Lôbo:

Lembra-te Bruno que sou teu velho conhecido de há muitos anos. Conheci-te ainda 
estudante quando não tinhas tido a honra e glória de escrever a famosa brochura sobre a A 
Estrutura do Cilindro-Eixo. Como tu tinhas fartas relações com jornalistas e aderentes, a tua 
brochura tão especial  teve grande repercussão, graças à "reclame" que aqueles te fizeram. 
Tudo fazia que te encaminhasses por esse campo de Histologia e coisas parecidas. Tal, porém, 
não se deu.  Tu, Bruno, achastes que esse campo era estreito demais  para os teus méritos 
intelectuais. Quiseste mais. Era justo, porquanto tu és inteligente.



Eu mesmo tive ocasião de verificar isso, quando passei em tua companhia cerca de 
oito dias no Júri, naquele famoso Júri em que tu foste presidente e eu fui perseguido por causa 
dele e tu homenageado.

Dizia, porém, que tudo fazia crer que tu continuasses pelo campo da Histologia. Não 
o  quiseste;  e,  num  belo  dia,  li  que  tu  eras  nomeado  Diretor  do  Museu  Nacional. 
Assombrei-me. Bruno sabichão em História Natural, em arqueologia egípcia, em antiguidades 
americanas! Quem o diria! Enfim... O mundo dá muitas voltas e tem muitas surpresas.

Não ficaram aí as que me reservaram o meu amigo Bruno, que não é uma caixa 
delas, mas um caixão.

Feito diretor do Museu, tu, meu caro Bruno, arvorando-te em Congresso Nacional, 
emancipaste a mulher e nomeaste a inefável Berta Lutz secretário do referido Museu.

Não  chegava.  O  sábio  histologista  precisava  mostrar  que  era  capaz  de  maiores 
espantos. Que pensou? Fez-se sabichão em Belas-Artes. É verdade que, quando estiveste em 
Paris, freqüentaste Helios Seilinger, Lucílio e outros, e nessa Academia adquiristes profundos 
conhecimentos de artes plásticas.

Confiante neles, em breve trataste de pontificar sobre elas, sem ler Winckelmann, 
Michel, Taine, Hegel e mesmo Morales de los Rios.

Pleiteaste, cabalaste e acabaste te fazendo presidente da Sociedade de Belas-Artes.
Está aí como o meu amigo Bruno Lobo de "olhador" de microscópio passou a ser 

crítico de arte e pontífice em pintura, escultura, gravura, arquitetura, etc., etc.
Dou-te  parabéns,  Bruno,  porque  vens  revelar  que  o  Brasil  possui  um  Pico  de 

Mirandola ou um Leonardo da Vinci.
Ainda bem!

Careta, 17-6-1922.

DE CASCADURA AO GARNIER

Embarco em Cascadura. É de manhã. O bonde se enche de moças de todas as cores 
com os vestuários de todas as cores. Vou ocupar o banco da frente,  junto ao motorneiro. 
Quem é ele? É o mais popular da linha. É o "Titio Arrelia" - um crioulo forte, espadaúdo, 
feio, mas simpático. Ele vai manobrando com as manivelas e deitando pilhérias, para um lado 
e para outro.

Os garotos,  zombando da velocidade do veículo,  trepam no bonde e dizem uma 
chalaça ao 'Titio".  Ele os faz descer sem bulha nem matinada,  graças  a uma graçola  que 
sublinha, como todas as outras, com o estribilho:

- É pau!
Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto desse interessante bonde 

que  é  o  Cascadura.  Ele  percorre  uma  parte  da  cidade  que  até  agora  era  completamente 
desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada Real de Santa Cruz, que até bem 
pouco vivia esquecida.

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguiçosamente, a Prefeitura Municipal vai 
melhorando, viu carruagens de reis, de príncipes e imperadores. Veio a Estrada de Ferro e 
matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com Inhomerim, Estrela e outros "portos" do 
fundo da baía. A Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura" descobriu-a de novo e hoje, 
por  ela  toda,  há  um  sopro  de  renascimento,  uma  palpitação  de  vida  urbana,  embora  os 
bacorinhos, a fuçar a lama, e as cabras, a pastar pelas suas margens, ainda lhe dêem muito do 



seu primitivo ar rural de antanho.
Mas...  o bonde de Cascadura corre;  "Titio  Arrelia",  manejando o "controle",  vai 

deitando pilhérias, para a direita e para a esquerda; ele já não se contenta com o tímpano; 
assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se uma nova e 
irregular cidade, por aqueles capinzais que já foram canaviais; contemplo aquelas velhas casas 
de fazenda que se erguem no cimo das meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas... o passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele e o bonde 
entra com toda a força na embocadura do Mangue. A usina do Gás fica ali e olho aquelas 
chaminés,  aqueles  guindastes,  aquele  amontoado de  carvão de  pedra.  Mais  adiante,  meus 
olhos topam com medas de manganês... E o bonde corre, mas "Titio Arrelia" não diz mais 
pilhérias,  nem assovia.  Limita-se muito  civilizadamente  a  tanger  o  tímpano regulamentar. 
Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras farfalham mansamente, sob um céu ingratamente 
nevoento. Estamos no Largo de São Francisco. Desço. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os 
seus bácoros, as suas cabras, os seus galos e os seus capinzais? Não sei ou esqueci-me. Entro 
na Garnier e logo topo um poeta, que me recita:

- Minh'alma é triste como a rôla aflita, etc.

Então de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas cabras, dos 
seus galos, dos capinzais...

Careta, 29-7-1922.

A CARROÇA DOS CACHORROS

Quando de manhã cedo, saio da minha casa, triste e saudoso da minha mocidade que 
se foi infecunda, na rua eu vejo o espetáculo mais engraçado desta vida.

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer da natureza.
Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manhã, desço a rua e vejo.
O espetáculo mais curioso é o da carroça dos cachorros. Ela me lembra a antiga 

caleça dos Ministros de Estado, no tempo do Império, quando eram seguidas por duas praças 
de cavalaria de polícia.

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com as maiores saudades.
- Lá vem a carrocinha! - dizem.
E todos os homens, mulheres e crianças se agitam e tratam de avisar os outros.
Diz D. Marocas a D. Eugênia:
- Vizinha! Lá vem a carrocinha! Prenda o Jupi!
E toda a "avenida" se agita e os cachorrinhos vão presos e escondidos.
Esse  espetáculo  tão  curioso  e  especial  mostra  bem de  que  forma  profunda  nós 

homens nos ligamos aos animais.
Nada de útil, na verdade, o cão nos dá; entretanto, nós o amamos e nós o queremos.
Quem os ama mais, não somos nós os homens; mas são as mulheres e as mulheres 

pobres, depositárias por excelência daquilo que faz a felicidade e infelicidade da humanidade 
- o Amor.

São elas que defendem os cachorros das praças de policia e dos guardas municipais; 



são elas que amam os cães sem dono, os tristes e desgraçados cães que andam por aí à toa.
Todas as manhãs, quando vejo semelhante espetáculo, eu bendigo a humanidade em 

nome daquelas pobres mulheres que se apiedam pelos cães.
A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, está no seu direito em persegui-los; 

elas, porém, estão no seu dever em acoitá-los.

Careta, 20-9-1919.

A DERRUBADA

Fala-se  muito  na  remoção  das  grades  do  Passeio  Público  e  até  Coelho  Neto  já 
exumou os gregos com o seu cânon de beleza, para justificar a retirada das grades.

Esse negócio de gregos e de beleza é coisa muito engraçada.
Sainte-Beuve já dizia que, de tempos em tempos, nós fazemos uma idéia da Grécia, 

e Coelho Neto tem, certamente, uma para uso próprio.
Eu quisera saber se Neto tem a concepção da beleza dos mármores obesos ou das 

estatuetas de Tanagra e se aplaudiria as vestes gregas, verdadeiras colchas de retalhos, com 
que os arqueólogos vestiram há pouco a "Djanira", de Saint-Saens.

 É preciso acabar com essa história da Grécia e de imaginar que os gregos tinham 
uma única concepção da beleza e que foram belos, como os mármores que nos legaram.

Convém não esquecer que tais mármores são imagens religiosas e sempre os homens 
fizeram os seus deuses mais belos, mesmo quando os fazem humanos.

Mas, tudo isso não vem ao caso.
Eu não  me  atrevo  mesmo a  dar  opinião  sobre  a  retirada  das  grades  do  Passeio 

Público. Hesito.
Mas, uma coisa que ninguém vê e nota é a contínua derrubada de árvores velhas, 

vetustas fruteiras, plantadas há meio século, que a aridez, a ganância e a imbecilidade vão 
pondo abaixo com uma inconsciência lamentável.

Nos  subúrbios,  as  velhas  chácaras,  cheias  de  anosas  mangueiras  piedosos 
tamarineiros, vão sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de avenidas

Dentro em breve, não restarão senão uns exemplares dessas frondosas árvores, que 
foram plantadas mais com o pensamento nas gerações futuras, do que mesmo para atender às 
necessidades justas dos que lançaram as respectivas sementes à terra.

Passando hoje, pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho tarnarineiro 
que ensombrava urna rua sem trânsito nem calçamento.

A venerável árvore não impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres animais, 
que, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calçamento pesadas "andorinhas", caminhões, que 
demandavam o subúrbio longínquo.

Era uma espécie de oásis, para as pobres alimárias, que resignadamente ajudam a 
nossa vida.

Correio da Noite, 31-12-1914.

VESTIDOS MODERNOS



Nunca foi da minha vocação ser cronista elegante; entretanto, às vezes, me dá na 
telha olhar os vestidos e atavios das senhoras e moças, quando venho à Avenida. Isto acontece 
principalmente nos dias em que estou sujo e barbado.

A razão é simples. É que sinto uma grande volúpia em comparar os requintes de 
aperfeiçoamentos na indumentária, tanto cuidado de tecidos caros que mal encobrem o corpo 
das "nossas castas esposas e inocentes donzelas", como diz não sei que clássico que o Costa 
Rego citou outro dia, com o meu absoluto relaxamento.

Há dias, saindo de meu subúrbio, vim à Avenida e à rua do Ouvidor e pus-me a 
olhar os trajes das damas.

Olhei, notei e concluí: estamos em pleno Carnaval.
Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, e mangas vermelhas; outra, 

tinha  uma  espécie  de  capote  que  parecia  asas  de  morcego;  ainda  outra  vestia  uma  saia 
patriótica verde e amarelo; enfim, era um dia verdadeiramente dedicado a Momo.

Nunca fui ao clube dos Democráticos, nem ao dos Fenianos, nem ao dos Tenentes; 
mas estou disposto a apostar que em dias de bailes entusiásticos nesses templos de folia, os 
seus salões não se apresentam tão carnavalescos como a Avenida e adjacências nas horas que 
correm.

Careta, 22-7-1922.

O "MOAMBEIRO"

Quando saio de casa e vou à  esquina da Estrada Real  de Santa  Cruz,  esperar  o 
bonde, vejo bem a miséria que vai por este Rio de Janeiro.

Moro há mais de 10 anos naquelas paragens e não sei por que os humildes e os 
pobres têm-me na conta de pessoa importante, poderosa, capaz de arranjar empregos e solver 
dificuldades.

Pergunta-me um se deve assentar praça na Brigada, pois há oito meses não trabalha 
no seu ofício  de carpinteiro;  pergunta-me outro se deve votar  no Sr.  Fulano;  e,  às  vezes 
mesmo, consultam-me sobre casos embaraçosos. Houve um matador de porcos que pediu a 
minha opinião sobre este caso curioso: se devia aceitar dez mil-réis para matar o cevado do 
capitão M., o que lhe dava trabalho por três dias, com a salga e o fabrico de lingüiças; ou se 
devia comprar o canastra por cinqüenta mil-réis e revendê-lo aos quilos pela redondeza. Eu, 
que nunca fui  versado em coisas de matadouro,  olhei  os Órgãos ainda fumarentos  nestas 
manhãs de cerração e pensei que o meu destino era ser vigário de uma pequena freguesia.

Ultimamente, na esquina, veio ao meu encontro um homem com quem conversei 
alguns minutos. Ele me contou a sua desdita com todo o vagar de popular.

Era  operário  não  sei  de  que  ofício;  ficara  sem  emprego,  mas,  como  tinha  um 
pequeno  sítio  lá  para  as  bandas  do  Timbó  e  algumas  economias,  não  se  atrapalhou  em 
começo. As economias foram-se, mas ficou-lhe o sítio, com as suas laranjeiras, com as suas 
tangerineiras, as suas bananeiras, árvore de futuro com a qual o Sr. Cincinato Braga, depois de 
salvar o café, vai salvar o Brasil. Notem bem: depois.

Este ano foi particularmente abundante em laranjas e o nosso homem teve a feliz 
idéia  de  vendê-las.  Vendo,  porém,  que  os  compradores  na  porta  não  lhe  davam o  preço 
devido, tratou de valorizar o produto, mas sem empréstimo a 30%.

Comprou um cesto, encheu-o de laranjas e saiu a gritar:
- Vai laranja boa! Uma a vintém!
Foi feliz e pelo caminho apurou uns dois mil-réis. Quando, porém, chegou a Todos 



os Santos, saiu-lhe ao encontro a lei, na pessoa de um guarda municipal:
- Que dê a licença?
- Que licença?
- Já sei, intimou o guarda. Você é "moambeiro". Vamos para a Agência.
Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito custo, deixaram-no com a 

roupa do corpo.
Eis aí como se protege a pomicultura.

Careta, 7-8-1915.

IMPRESSÕES DE LEITURA

O DESTINO DA LITERATURA

Minhas senhoras e meus senhores:

É a primeira vez que faço o que nós brasileiros convencionamos chamar conferência 
literária. Na forma que nós o naturalizamos é um gênero de literatura fácil e ao mesmo tempo 
difícil e isto porque ele não só exige de quem o cultiva saber nas letras, habilidade no tratar o 
assunto,  elegância  na  exposição,  mas  também  porque  impõe  outras  qualidades  ao 
conferencista,  que,  quase  de  nenhum  valor,  para  o  sucesso,  nas  demais  modalidades  de 
atividade  literária,  são,  entretanto,  capitais  e  indispensáveis  para  nele  se  obter  um  bom 
resultado.

Pede tal gênero ao expositor desembaraço e graça distinção de pessoa, capricho no 
vestuário e - quem sabe lá? - beleza física e sedução pessoal. É o critério nacional de que 
tenho muitas provas nas torturas por que têm passado aqueles meus amigos e confrades aos 
quais Deus galardoou com tão raras virtudes.

Explico-me.
O meu belo camarada Olegário Mariano canta as cigarras com voz melhor, menos 

estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses insetos o fazem quando 
inspirados pelos crepúsculos aloirados do estio. Ele possui, em alto grau, a segunda série de 
qualidades  do  bom conferencista,  a  que  acima  aludi.  O auditório  de  suas  conferências  é 
monopolizado pelas moças e senhoras. Sabem o que lhe tem acontecido? Olegário Mariano 
vê-se de tempos, a esta parte atrapalhado para guardar em casa, caixinhas, caixas, caixões de 
cigarras secas que as suas admiradoras, do Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente. 
É um verdadeiro pesadelo.

Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, embora da Terra do 
Sol,  belo  "diseur"  de  sólidas  conferências,  nas  salas  do  bom-tom do Rio  de  Janeiro,  foi 
proibido de continuar a fazê-las, pela respectiva esposa, porque, em uma das vezes, esta não 
viu no auditório um só homem. Tudo eram moças e senhoras.

Conhecedor desse feitio característico que tomaram entre nós, pelo menos no Rio de 
Janeiro, as conferências literárias, sempre que, para elas fui atraído, solicitado por isto ou por 
aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar fazê-las, empregando para isto todos 



os subterfúgios, todas as excusas, desde a simples desculpa de doença até à fuga covarde 
diante do inimigo.

É  verdade  que  o  Sr.  Augusto  de  Lima,  grande  poeta  nacional  e  parlamentar 
conceituado, faz conferências com sucesso; mas é que, se não tem ou não teve a beleza de 
moço, possui hoje a imaterial da idade madura. É verdade também que assisti conferências 
concorridas de Anatole France e do professor George Dumas, e não eram eles, lá para que se 
diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem; 
mas não da beleza que fere as mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer uma 
excelente conferência, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci.

Não é só essa a opinião de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela é partilhada 
pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da Favela e da Gamboa. É 
opinião geral da gente carioca.

Estão bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferências, não por orgulho 
nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as fazem; mas,  só e 
cinicamente,  pelo  fato  de  conhecer  a  minha  cidade  natal,  de  alto  a  baixo,  e  de  estar 
convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferências, a minha organização literária 
tinha falhas.

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo me convenci disso. 
Quando bem moço, quase menino, ainda imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira 
personalidade, atrevia-me a freqüentar festas familiares e quase sempre delas saia fortemente 
despeitado com os oradores dos brindes de aniversário, de batizado, de casamento ou mesmo 
com aquele eloqüente conviva que erguera solenemente sua taça (era um simples copo, em 
geral) ao belo sexo.

Quase com lágrimas, a minha adolescência vaidosa tentava explicar por que razão a 
minha  relativa  superioridade  sobre  tais  oradores  não  permitia  fazer  os  brilharetes  de 
eloqüência que eles faziam. Procurava então desculpar essa minha incapacidade para orador 
de sobremesa,  anotando anedotas  da vida de grandes  homens  que não conseguiram falar, 
perante qualquer auditório, uma única vez na sua existência.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, o maior geômetra brasileiro, era outro.
Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava; mas, 

naqueles tempos,  era menino e é próprio de menino não achar grande diferença entre um 
simples  mortal  e um grande homem,  quando não é o de também supor-se um verdadeiro 
gênio.

Tudo  isto,  entretanto,  não  vem  ao  caso;  e  só  a  título  de  amenidade  pode  ser 
explicável que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferência literária não é bem discurso, 
nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciário, nem mesmo mitingueiro. É antes 
uma digressão leve e amável, despretensiosa, que dispensa os estos demostênicos, as soberbas 
metáforas  de  Rui  Barbosa,  arroubos  outros  e  tropos  de  toda  sorte,  antigamente  tão  bem 
catalogados  pela  defunta  retórica,  os  quais  tanto  assustavam  os  nossos  avós,  quando 
esquartejavam esse  nobre  mártir  dos  gramáticos  e  professores  de  português  de  todos  os 
tempos, que é o grande Camões.

Embora  convencido  disso,  ainda  sentia  medo  da conferência  porque há nela  um 
elemento  que  a  relaciona  com o  discurso,  sem o  qual  ambos  não  teriam existência:  é  o 
auditório.

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num jornal, a crítica fica 
longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta, onde a desaprovação vem filtrada, 
quando o censor é educado, através de fórmulas de polidez; mas, quando se fala, sobre este ou 
aquele  assunto,  diretamente  ao  público,  um  esto  de  impaciência  mal  sopitado,  uma 
manifestação  de cansaço,  um cochicho,  enfim,  o  menor  sinal  de  reprovação  do  auditório 
desnorteia quem expõe e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade e que tem mais que fazer 



do que ouvir uma xaropada qualquer. No presente caso, desde já vos aviso, não tenham medo; 
serei breve.

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do auditório que 
me  fez  até  hoje  fugir  às  conferências.  Afinal,  este  gênero  de  literatura  e  uma  arte  de 
sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito abaixo de um step qualquer; 
e eu, apesar de ser um sujeito sociável e que passo, das vinte e quatro horas do dia, mais de 
quatorze na rua, conversando com pessoas de todas as condições e classes, nunca fui homem 
de sociedade: sou um bicho-do-mato. Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante 
dela do que os calabouços da ilha das Cobras; e uma rebeldia, aliás inocente, da minha parte 
contra ela, me põe sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu seio.

Tem  sido  para  mim  desvantajoso  esse  proceder,  pois,  conforme  me  hão  dito 
confrades autorizados, é a palestra aliteratada o mais proveitoso gênero de literatura que se 
possa cultivar no Brasil. É, como já vos disse, a primeira que faço e talvez seja a última, 
porque estou encerrando o que prontamente se chama carreira literária. Venço agora, todos os 
temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto, por ter pisado em terras de iniciativa e 
de  audácia,  qualidades  que  este  próspero  município  de  São  Paulo  vai  me  emprestar  por 
instantes, animando-me a falar-vos, cônscio da minha obscuridade e a pesar da minha natural 
timidez.

Muitas vezes todos vós que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vós para 
vós mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo, 
perguntas como estas: para que serve "isto"? por que se honram os homens que fazem essas 
coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas não são cheias de torpes episódios, são, 
entretanto, as de verdadeiros vagabundos? como é que todos lhes guardam os nomes e muitos 
se honram com a sua amizade? como é que nós os cercamos de honrarias, de estátuas, de 
bustos,  e  nos  esquecemos  do inventor  da utilíssima máquina  de  costura?  em que pode  a 
Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação, da humanidade, 
enfim?

São perguntas naturais e espontâneas que não há um homem que as não tenha feito 
no  seu  fôro  íntimo  e  que  eu  mesmo  as  fiz,  quando,  há  cerca  de  vinte  anos,  me  pus 
juvenilmente a escrever para o público, em revistas, e jornalecos que nasciam, eram lidos e 
morriam na  rua  do  Ouvidor,  não  em toda  ela,  porque  uma  parte  dessa  célebre  rua,  nas 
proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em coisas sérias que dizem respeito ao nosso 
estômago,  desprezando tais  caprichos  literários,  a  menos  que  eles  se  traduzam em fartos 
ágapes, no famoso Hotel do Minho. Às vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam 
valorizados no seio da finança cautelosa.

Tais  perguntas,  meus  senhores  e  senhoras,  constituem  em súmula  o  resumo  do 
problema da importância e do destino da Literatura que se contém no da Arte em geral. Em 
redor dele, como todos vós sabeis, muito se há debatido e as mais contrárias teorias tem sido 
construídas, para resolvê-lo.

Filósofos e moralistas, sociólogos e doutrinários de toda a sorte têm-no discutido. 
Muitos,  para  condenar  a  Arte,  em  conjunto,  ou  tão-somente  a  Literatura;  outros,  para 
exaltá-la. Platão que, com o ser grande filósofo, não deixava de ser também um grande poeta, 
não admitia artistas do verso na sua República ideal.

O debate a esse respeito não está encerrado e nunca ficará encerrado enquanto não 
concordarem os sábios e as autoridades no assunto que o fenômeno artístico é um fenômeno 
social e o da Arte é social, para não dizer sociológico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciências ocultas e destinadas 
a iniciados que ultimamente tem surgido, há uma que pretende ser a da teoria geral da Arte.

Segundo Tolstoi, na sua sólida e acessível obra - O que é a arte? - o fundador dessa 
absconsa ciência foi o filósofo alemão Baumgarten, que a definia como tendo por objeto o 



conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o absoluto, percebido pelos sentidos e 
tem por destino deleitar e excitar este ou aquele desejo nosso.

Uma porção de definições da ciência estética se baseia, como esta, na beleza, tendo 
cada uma delas, por sua vez, um determinado critério do que seja Belo, do que seja Beleza.

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é muito interessante, para não 
me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus livros e dos meus apontamentos; 
mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho de ler muitas delas, pode procurá-las no livro 
de Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de Brunetière e outros, me sirvo 
aqui, com mais ou menos liberdade, em virtude de não tê-los à mão.

Essas definições de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem logo a interrogação: 
o que é a Beleza? Eis aí uma pergunta que às senhoras e às senhoritas, por estarem muito 
familiarizadas, com o assunto da indicação, parecerá ociosa; mas que, para os filósofos,
os abstratores de quinta-essência, os estetas profundos que doutrinam sobre o Amor e o Belo 
sem nunca terem amado, para essa multidão de senhores sombrios, relaxados e distraídos, que 
fogem das recepções e dos chás dançantes; enfim, para toda essa gente livresca constitui tal 
pergunta  objeto  de  apaixonadas  discussões  que,  às  vezes,  baixam  até  à  troca  de  soezes 
insultos, enquanto a verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu modo o 
que seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais rebarbativamente, 
mais nevoentamente. Os alemães mais do que os ingleses, e os franceses mais do que aqueles, 
porque,  segundo  Tolstoi,  quando  a  tradicional  clareza  dos  franceses  é  fascinada  pela 
proverbial  névoa germânica,  aquela gabada qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, 
mais densa ainda do que, em geral, a neblina germânica.

Não os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um autor claro, profundo e 
autorizado, para responder à pergunta que angustia os filósofos e que a metade do gênero 
humano, talvez, segundo a opinião geral, é a mais interessante parte dele, não suspeita até que 
possa ser formulada.

A  Beleza,  para  Taine,  é  a  manifestação,  por  meio  dos  elementos  artísticos  e 
literários, do caráter essencial de uma idéia mais completamente do que ela se acha expressa 
nos fatos reais.

Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na proporção e harmonia das 
partes, como querem os helenizantes de última hora e dentro de cuja concepção muitas vezes 
não cabem as grandes obras modernas e, mesmo, algumas antigas.

Não é um caráter extrínseco da obra, mas intrínseco, perante o qual aquele pouco 
vale. É a substância da obra, não são as suas aparências.

Sendo assim,  a  importância  da  obra literária  que  se  quer  bela  sem desprezar  os 
atributos  externos  de  perfeição  de  forma,  de  estilo,  de  correção  gramatical,  de  ritmo 
vocabular, de jogo e equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na variedade; 
uma  tal  importância,  dizia  eu,  deve  residir  na  exteriorização  de  um certo  e  determinado 
pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino em face 
do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda às questões de nossa conduta na vida.

É, em outras palavras, o parecer de Brunetière.
Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, um livro famoso, hoje 

universal - Crime e Castigo, de Dostoiewsky - que deveis conhecer.
Trata-se  de  um  estudante  que  curte  as  maiores  misérias  em  São  Petersburgo. 

Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante russo.
As que passa não o fazem sofrer tanto; mas, por sofrê-las, compreende melhor as dos 

outros.  Isto  leva-o  a  meditar  teimosamente  sobre  os  erros  da  nossa  organização  social. 
Obrigado  pela  sua  vida  miserável,  vem a  conhecer  uma  velha  sórdida,  sem alma  e  sem 
piedade, que emprestava níqueis sobre objetos de pequeno valor intrínseco, cobrando juros 



despropositados.
A velha  onzenária  não  tem o  mínimo  remorso  de  explorar  a  miséria  dos  que  a 

procuram.
Relíquias de família, ensopadas de ternuras de mãe e afetos de irmãs; fetiches de 

amor,  enriquecidos  de  beijos  de  noivas  e  de  amantes,  tudo  ela  recebe,  dando miseráveis 
vinténs para recebê-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por muito favor, de um mês, 
sabendo perfeitamente que os objetos serão resgatados, porque, neles, há muito da alma e dos 
sonhos dos que os levam a penhor.

O estudante chama-se Raskolnikoff. É bom, é honesto, é inteligente, tanto assim que 
o sacodem idéias para acabar com as misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele não o 
tem.  Precisa  dinheiro para estudar,  para  transmitir  as suas idéias  aos outros,  por meio de 
livros, jornais e revistas. Como há de ser? Eis o problema...

Um dia, Raskolnikoff, indo em transação à casa da tal velha, percebe que ela tem na 
gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o profundamente; a ignóbil 
onzenária possui naturalmente o dinheiro de que ele precisa para realizar, para lançar a sua 
obra generosa que fará a felicidade de muitos, senão a de todo o gênero humano; mas como se 
apoderar dele?

Furtá-lo? Não podia porque a imunda agiota não arredava o pé da pocilga de seus 
imundíssimos negócios. Como obtê-lo, então? Só matando-a. É um crime; mas - pergunta ele 
de  si  para  si  -  todos  os  benfeitores  da  humanidade  e  os  seus  grandes  homens  em geral, 
diretamente ou indiretamente, não praticaram ou não autorizaram a prática de crimes, para a 
plena realização de sua obra? Napoleão não foi um deles e, como ele, tantos outros?

Ocorrem raciocínios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele conclui que, possuidor de 
um ideal - generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos destinos da humanidade, direito 
a matar aquela vilíssima velha, a qual, tendo deixado apagar-se-lhe na consciência todos os 
nobres sentimentos humanos, como que se havia posto fora da espécie e se feito menos que 
um verme asqueroso.

Mata-a,  a  ela  e  também à irmã,  que entrava  quando ele  acabava  de perpetrar  o 
assassínio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que se pode imaginar, com o furor 
homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres com uma embotada machadinha de 
rachar lenha que encontrara no quintal do casarão da sua residência, pois nem dinheiro tivera 
para comprar outra arma mais própria e capaz.

Depois de consumado o crime, é em vão que procura fugir dele. O testemunho da 
consciência  o  persegue  sempre  e  Raskolnikoff  se  torna,  por  assim dizer,  o  remorso  dele 
mesmo. Quer o castigo; não pode sentir-se bem na vida sem o sofrer, porque as suas relações 
com o resto da humanidade já são outras  e ele  se sente  perfeitamente fora da comunhão 
humana, cujos laços ele mesmo rompera.

Nisso tudo que é, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo, não há 
nada de comum com o que os escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, se 
assim é, onde está a beleza dessa estranha obra? - pergunto eu.

Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do romance, do caráter 
saliente  da idéia.  Não há lógica  nem rigor  de raciocínio  que justifiquem perante  a  nossa 
consciência o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no mais ínfimo e repugnante dos 
nossos semelhantes e tem por destino facilitar a execução de um nobre ideal; e ainda mais no 
ressumar  de  toda  a  obra  que  quem  o  pratica,  embora  obedecendo  a  generalizações 
aparentemente  verdadeiras,  executado  que  seja  o  crime,  logo  se  sente  outro  -  não  é  ele 
mesmo.

Mas esta pura idéia, só como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta, assim 
expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os nossos Camões 
escolares  dessa  forma  ainda  chamam  aos  resumos,  em  prosa  ou  verso,  dos  cantos  dos 



Lusíadas. É preciso que esse argumento se transforme em sentimento; e a arte, a literatura 
salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar a idéia, o preceito, a regra, em sentimento; e, 
mais do que isso, torná-lo assimilável à memória, incorporá-lo ao leitor, com auxílio dos seus 
recursos próprios, com auxílio de sua técnica.

Além.  É  verificado  por  todos  nós  que  quando  acabamos  de  ler  um  livro 
verdadeiramente artístico, convencemo-nos de que já havíamos sentido a sensação que o outro 
nos transmitiu, e pensado no assunto.

O que não soubemos, dizem uns, foi escrever "a história". Estes são os modestos; 
mas os pretensiosos dizem logo: "Isto! Também eu fazia!" Tal fato se dá mais comumente 
com as grandes obras de que com as medíocres. Toda a gente se julga capaz de escrever o D. 
Quixote, o  Robinson, as  Viagens de Gulliver, o  Crainquebille, etc.; mas poucos se afirmam 
com aptidões para alinhavar o Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim. 
Passemos além: mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade 
de sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte 
literária se apresenta com um verdadeiro  -poder de contágio que a faz facilmente passar de 
simples capricho individual, em traço de união, em força de ligação entre os homens, sendo 
capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada 
para um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, 
porém, por elas, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

É por aí, segundo a minha humilde opinião, que devemos orientar a nossa atividade 
literária e não nos ideais arcaicos e mortos, como este, variável e inexato, que a nossa poesia, 
tanto velha, como nova, tem por hábito atribuir à Grécia. Insisto neste ponto porque ele me 
apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso, tenho combatido esse ideal grego que 
anda por aí.

Em geral,  nós,  os  brasileiros,  pouco sabemos  de  arqueologia  antiga;  estamos  na 
infância, e nem lhe acompanhamos os estudos feitos nessa língua; mas, quem curiosamente os 
segue, pode concluir, com rápidas leituras, que nada autoriza a admitirmos um certo e exato 
ideal de arte helênica. Em outra parte, já tive ocasião de observar isto, nas seguintes palavras:

"Sainte-Beuve  disse  algures  que,  de  cinqüenta  em  cinqüenta  anos,  fazíamos  da 
Grécia uma idéia nova. Tinha razão.

Ainda há bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve entender bem dessas coisas de 
Grécia, vinha dizer que Safo não era nada disso que nós dela pensamos; que era assim como 
Mme.  de  Sevigné.  Devia-se  interpretar  a  sua  linguagem misturada  de  fogo,  no  dizer  de 
Plutarco, como sáfica séria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é em relação ao 
homem. Houve escândalo.

Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem variar 
as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio  que,  pela  mesma  época  em  que  o  Sr.  Reinach  lia,  na  sessão  das  cinco 
Academias de França reunidas, o resultado das suas investigações sobre Safo, se representou 
na Ópera, de Paris, um drama lírico de Saint-Saens -  Djanira. Sabem os leitores (sic) como 
vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós chamamos nas casas das nossas 
famílias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do Sr. P. Lalo, no Temps. 

Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois se tratava deles no 
drama,  obedecia  a  injunções  das  últimas  descobertas  arqueológicas.  O  meu  simpático 
missivista (sic) pode ver por aí como a sua Grécia é, para nós, instável.

Em matéria  de escultura  grega,  podia  eu,  com o muito pouco que sei  sobre ela, 
epilogar bastamente. É suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas da Renascença 
que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais não podiam ser pintadas.

É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas; entretanto, hoje, 
segundo Max Collignon, está admitido que as frisas do Pártenon eram coloridas.



A  nossa  Grécia  varia  muito  e  o  que  nos  resta  dela  são  ossos  descarnados, 
insuficientes  talvez  para  recompô-la  como  foi  em vida,  e  totalmente  incapazes  para  nos 
mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na 
Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atemo-nos a ela, assim variável e fugidia, é impedir que realizemos o nosso ideal, 
aquele que está na nossa consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para procurar a beleza 
em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó.

Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a dar já 
nos deu e vive em nós inconscientemente."

Mesmo que  a  Grécia  -  o  que  não é  verdade  -  tivesse  por  ideal  de  arte  realizar 
unicamente a beleza plástica, esse ideal não podia ser o nosso, porque, com o acúmulo de 
idéias  que  trouxe  o  tempo,  com  as  descobertas  modernas  que  alargaram  o  mundo  e  a 
consciência do homem, e outros fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou de ser 
unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para ser coisa muito diversa.

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo título mais atrás aludi, critica 
muito justamente semelhante opinião, com as seguintes palavras:

"Quando  se  quer  definir  todo  um  ramo  de  atividade  humana,  é  necessário 
procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance.  Para isto fazer, é primeiramente indispensável 
estudar  tal  atividade  em  si  mesma,  na  dependência  de  suas  causas  e  efeitos,  e  não 
exclusivamente nas suas relações com os prazeres que ela nos proporciona.

Ainda mais:
"Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o prazer, e só 

sobre ele fizermos repousar a nossa definição, será ela evidentemente falsa. É o que se dá com 
a definição de Arte assim concebida. Com efeito; examinando-se as questões de nutrição, por 
exemplo,  ninguém se  atreverá  a  afirmar  que  o  prazer  de  comer  é  a  função  principal  da 
nutrição. Toda a gente compreende que a satisfação do nosso paladar não pode servir de base 
à nossa definição de mérito dos nossos alimentos."

Há muitos  que  são agradáveis,  digo agora  eu,  que não  são  nutritivos,  antes  são 
prejudiciais à economia do nosso organismo; e há outros que não são lá muito saborosos, mas 
que preenchem perfeitamente o fim da nutrição, que é o de conservar a vida do nosso corpo.

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, é imitar os 
homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que não vêem na alimentação outro 
alcance que não seja o da satisfação agradável que lhes proporciona a ingestão de alimentos.

Guyau, num curioso livro, tão profundo quanto claro - A Arte sob o ponto de vista  
sociológico - ensinou "que beleza não é uma coisa exterior ao objeto: que ela não pode ser 
admitida  como  uma  excrescência  parasítica  na  obra  de  arte;  ela  é,  no  fim  de  contas,  a 
verdadeira floração da planta em que aparece

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a expressão da vida refletida e 
consciente, e evoca  em nós ao mesmo tempo, a consciência mais profunda da existência, os 
sentimentos mais elevados, os pensamentos mais sublimes. Ela ergue o homem de sua vida 
pessoal à vida universal, não só pela sua participação nas idéias e crenças gerais, mas também 
ainda pelos sentimentos profundamente humanos que exprime".

Quer  dizer:  o  homem,  por  intermédio  da  Arte,  não  fica  adstrito  aos  preceitos  e 
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça; ele vai além disso, 
mais longe que pode, para alcançar a vida total do Universo e incorporar a sua vida na do 
Mundo.

São ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial filósofo, esteta, moralista e poeta, 
morto prematuramente aos trinta e três anos; são dele, meus senhores e minhas senhoras, as 
palavras desta formosa divisa:

"Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar."



Mais  do  que  qualquer  outra  atividade  espiritual  da  nossa  espécie,  a  Arte, 
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum 
outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de 
contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste Humanidade.

Os homens só dominam os outros animais e conseguem em seu proveito ir captando 
as  forças  naturais  porque  são  inteligentes.  A  sua  verdadeira  força  é  a  inteligência;  e  o 
progresso  e  o  desenvolvimento  desta  decorrem do fato  de sermos  nós  animais  sociáveis, 
dispondo de um meio quase perfeito de comunicação, que é a linguagem, com a qual nos é 
permitido somar e multiplicar a força de pensamento do indivíduo, da família, das nações e 
das raças, e, até, mesmo, das gerações passadas, graças à escrita e à tradição oral que guardam 
as cogitações e conquistas mentais delas e as ligam às subseqüentes.

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse poder de associação; quanto 
mais  compreendermos  os outros que nos parecem,  à primeira  vista,  mais  diferentes,  mais 
intensa será a ligação entre os homens, e mais nos amaremos mutuamente, ganhando com isso 
a nossa inteligência, não só a coletiva como a individual. A arte, tendo o poder de transmitir 
sentimentos  e  idéias,  sob  a  forma  de  sentimentos,  trabalha  pela  união  da  espécie;  assim 
trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo de inteligência e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regiões, das abstrações da Filosofia e das inacessíveis 
revelações da Fé, para torná-las sensíveis a todos, as verdades que interessavam e interessam 
à perfeição da nossa sociedade; ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as 
angustiosas  dúvidas  destes,  àqueles;  ela  faz  compreender,  umas  às  outras,  as  almas  dos 
homens dos mais desencontrados nascimentos, das mais diversas épocas, das mais divergentes 
raças; ela se apieda tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou de 
Maria Antonieta subindo à guilhotina; ela, não cansada de ligar as nossas almas,  umas às 
outras, ainda nos liga à árvore, à flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacessível; ela nos faz 
compreender  o  Universo,  a  Terra,  Deus  e  o  Mistério  que  nos  cerca  e  para  o  qual  abre 
perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a 
Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, 
explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis motivos que 
nos  separam uns  dos  outros.  Ela  tende  a  obrigar  a  todos  nós  a  nos  tolerarmos  e  a  nos 
compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a amar mais perfeitamente na superfície do 
planeta que rola pelos espaços sem fim. O Amor sabe governar com sabedoria e acerto, e não 
é à toa que Dante diz que ele move o Céu e a alta Estrela.

Atualmente,  nesta hora de tristes apreensões para o mundo inteiro,  não devemos 
deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justiça entre os homens e um 
sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de 
poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missão quase divina.

Conquanto não se saiba quando ele será vencedor; conquanto a opinião externada 
em contrário cubra-nos de ridículo, de chufas e baldões, o heroísmo dos homens de letras, 
tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores, pede que todos os que manejam uma 
pena não esmoreçam no propósito de pregar esse ideal. A literatura é um sacerdócio, dizia 
Carlyle.

Que me  importa  o  presente!  No futuro  é  que está  a,  existência  dos  verdadeiros 
homens. Guyau, a quem não me canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras 
que ouso fazê-las minhas:

"Porventura sei eu se viverei amanhã, se viverei mais uma hora, se a minha mão 
poderá  terminar  esta  linha  que  começo?  A  vida  está,  por  todos  os  lados,  cercada  pelo 
Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os meus atos, em todos os 



meus pensamentos,  eu pressuponho este futuro com o qual  nada me autoriza a contar.  A 
minha atividade excede em cada minuto o instante presente, estende-se ao futuro. Eu consumo 
a minha energia sem recear que este consumo seja uma perda estéril, imponho-me privações, 
contando que o futuro as resgatará - e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime 
de todos os lados equivale, para mim, a uma certeza e torna possível a minha liberdade - é o 
fundamento da moral especulativa com todos os risos. O meu pensamento vai adiante dela, 
com a minha atividade; de prepara o mundo, dispõe do futuro. Parece-me que sou senhor do 
infinito, porque o meu poder não é equivalente a nenhuma quantidade determinada; quanto 
mais trabalho mais espero.

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de força e de 
esperança atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas palavras desenxavidas. É 
que eu não soube dizer  com clareza e brilho o que pretendi;  mas uma coisa garanto-vos: 
pronunciei-as com toda a sinceridade e com toda a honestidade de pensar.

Talvez isso faça que eu mereça perdão pelo aborrecimento que vos acabo de causar.

Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 1921.

LIVROS

Recebo-os às pencas, daqui e de acolá
O meu desejo era dar notícia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também 

o meu intuito era noticiá-los honestamente, isto é, depois de tê-los lido e refletido sobre o que 
eles dizem. Infelizmente não posso fazer isso com a presteza que a ansiedade dos autores 
pede. A minha vida, se não é afanosa, é tumultuária e irregular, e a vou levando assim como 
Deus quer. Há mais de um mês - vejam só! - recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata - 
Dentro da Vida - e ainda não escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, há bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo, uma obra 
sua recente - Pascal e a Inquietação moderna - da qual ainda não pude falar como ela merece.

Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com a qual 
me vejo atrapalhado, devido à falta de método na minha vida.

Há dias veio ter-me às mãos um volumezito editado em Pernambuco, no Recife. Era 
assinado por uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por título -  Chico Ângelo. 
Trata-se  de  contos  e  curioso  pus-me  a  lê-lo  com  açodamento.  Encantou-me  pela  sua 
simplicidade,  pela  despretensão  no  escrever  da  autora  -  coisa  rara  em  mulher  -  e  pela 
maravilhosa meiguice em tratar os personagens e a paisagem; mas fi-lo de bonde, de forma 
que não é uma leitura meditada, como a obra de D. Débora requeria; mas foi uma leitura cheia 
de simpatia e boa vontade.

A ilustre autora há de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida tem 
terríveis imperativos...

Careta, 12-8-1922.

LITERATURA MILITANTE



Conheci O Sr. Carlos Malheiro (eu queria por o s) há dias, por apresentação de João 
Luso.

Tive a mais bela impressão e o Sr. Carlos M. Dias pode ficar certo de que a idéia que 
eu fazia dele era muito diferente.

Acreditava-o  um  literato  janota,  desses  das  montras  para  uso  das  damas 
alambicadas; e o notável romancista que aprecio e admiro, surgiu-me como a pessoa mais 
simples deste mundo.

Falou-se muito naturalmente e o homem que eu pensava ter todo o escrúpulo em 
trocar quatro palavras comigo, em plena via pública, pareceu-me querer que me demorasse 
com ele a conversar. Agradecido.

A vida tem dessas coisas; e, diz o povo, que não há como os homens conversarem, 
para se entenderem.

Espero, justamente, que ele não leve a mal uns reparos que vou fazer sobre um seu 
recente artigo no O País intitulado - À margem do último livro de Anatole France.

O que me feriu logo nele foi o primeiro período. Diz o autor da Paixão de Maria do 
Céu:

"A  aura  gloriosa  e  nos  nossos  tempos  incomparável  de  Anatole  France  servirá 
grandemente aos historiadores futuros para comporem uma opinião judiciosa sobre o bom 
gosto das élites sociais nossas contemporâneas e digo sociais, porque seria prova de inépcia 
imaginar  que  as  centenas  de  milhares  de  volumes  das  suas  obras  foram exclusivamente 
adquiridas pelos literatos aprendizes, militantes e honorários."

Pelo que aí diz o Sr. Malheiro Dias não sei por que despreza os aprendizes literatos, 
militantes e honorários.

Como eu sempre falei em literatura militante, se bem me julgando aprendiz, mas não 
honorário, pois já tenho publicado livros, tomei o pião na unha.

A começar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante.
Não  sei  como  o  Sr.  Malheiro  Dias  poderá  classificar  a  Ilha  dos  Pingüins,  os 

Bergeret, e mais alguns livros do grande mestre francês, senão dessa maneira.
Eles nada têm de contemplativos, de plásticos, de incolores. Todas, ou quase todas 

as  suas  obras,  se  não visam a propaganda de um credo social,  tem por  mira  um escopo 
sociológico. Militam.

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava na obra de arte o destino 
de revelar umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma ligação necessária ao mútuo 
entendimento dos homens.

Eu chamo e  tenho chamado  de  militantes,  às  obras  de  arte  que  têm semelhante 
escopo.

Quando disse que o Sr. Júlio Dantas ou o Sr. Antero de Figueiredo não mereciam 
esse  "engagement"  que  estamos  tendo  por  eles  é  que  eles  não  mereciam,  no  Brasil,  a 
influência que vão tendo.

O Brasil é mais complexo, na ordem social econômica, no seu próprio destino, do 
que Portugal.

A velha terra lusa tem um grande passado. Nós não temos nenhum; só temos futuro. 
E é dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira literária. Nós nos precisamos ligar; 
precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades que cada um de 
nós tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos nossos destinos. Em vez de estarmos aí a 
cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazém por atacado, 
porque moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro, 
um índio, um português ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse 
comum de todos nós.



A obra de arte, disse Taine, tem por fim dizer o que os simples fatos não dizem. Eles 
estão aí, à mão, para nós fazermos grandes obras de arte.

Eu me atrevo a lembrar ao Sr. Malheiro Dias que a grande força da humanidade é a 
solidariedade.

Hoje, quando as religiões estão mortas ou por morrer, o estímulo para elas é a arte. 
Sendo assim, eu como literato aprendiz que sou, cheio dessa concepção, venho para as letras 
disposto a reforçar esse sentimento com as minhas pobres e modestas obras.

O  termo  "militante"  de  que  tenho  usado  e  abusado,  não  foi  pela  primeira  vez 
empregado por mim.

O Eça, por quem não cesso de proclamar a minha admiração, empregou-o, creio que 
nas Prosas Bárbaras, quando comparou o espírito da literatura francesa com o da portuguesa.

Pode-se lê-lo lá e lá o encontrei. Ele mostrou que desde muito as letras francesas se 
ocuparam com o debate  das  questões  da época,  enquanto as  portuguesas  limitavam-se às 
preocupações  da  forma,  dos  casos  sentimentais  e  amorosos  e  da  idealização  da  natureza 
Aquelas eram - militantes, enquanto estas eram contemplativas e de paixão.

Creio que temo não amar, tendo por ideal de arte essa concepção. Brunetière diz em 
um seu estudo sobre a literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude da forma, tudo o 
que pertence ao destino de todos nós; e a solidariedade humana, mais do que nenhuma outra 
coisa, interessa o destino da humanidade.

Um doido  que  andou  na  moda  e  cujo  nome  não  cito,  proclamou  a  sua  grande 
admiração pelos leões, tigres e jaguares; mas, à proporção que essas feras desaparecem, os 
homens, os bois e os carneiros conquistam o mundo com a sua solidariedade entre eles.

É de Fouillée a segunda parte do período.
Ligeiramente, fazendo todas as citações de memória, é o que posso dizer sobre o que 

seja literatura militante.

A.B.C., 7-9-1918.

LITERATURA E POLÍTICA

Conforme resolveram os chefes políticos do Maranhão, o nome do Sr. Coelho Neto 
não  foi  incluído  na  lista  dos  que,  por  conta  e  risco  deles,  devem ser  aproximadamente 
sufragados  nas  urnas,  deputados  federais  por  aquele  Estado.  A coisa tem levantado tanta 
celeuma nos arraiais literários, que me julgo obrigado a tratar do escandaloso acontecimento, 
pedindo que não vejam nestas considerações a mínima hostilidade ao conhecido escritor.

Por mais que não queiram, eu também sou literato e o que toca a coisas de letras não 
me é indiferente. Vamos ao que serve.

Não descubro razão para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como literato-político, 
fez "forfait". Isto é explicável muito facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as 
suas obras, e nelas descobre as suas tendências literárias e espirituais.

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas últimas décadas do século XIX, não 
se impressionou com as mais absorventes preocupações contemporâneas que lhe estavam tão 
próximas.

As  cogitações  políticas,  religiosas,  sociais,  morais,  do  seu  século,  ficaram-lhe 
inteiramente  estranhas.  Em  tais  anos,  cujo  máximo  problema  mental,  problema  que 
interessava todas as inteligências de quaisquer naturezas que fossem, era uma reforma social e 
moral, o Sr. Neto não se deteve jamais em examinar esta trágica angústia do seu tempo, não 



deu para o estudo das soluções apresentadas um pouco do seu grande talento, nem mesmo 
tratou de conhecer o positivismo que lhe podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim que 
o Sr. Coelho Neto é daqueles a afirmar que Clotilde de Vaux foi uma rameira ...

O grande romancista, em religião, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em um 
catolicismo  singular  e  oportunista  que,  muito  curiosamente,  o  faz  orgulhar-se,  quando  é 
excomungado por um arcebispo do Chile (vide Magda) e exultar, quando uma outra sua obra 
recebe gabos da mais alta autoridade eclesiástica do Rio de Janeiro.

Em  um  século  de  crítica  social,  de  renovação  latente,  das  bases  das  nossas 
instituições; em um século que levou a sua análise até os fundamentos da geometria, que viu 
pouco a pouco desmontar-se o mecanismo do Estado, da Legislação, da Pátria, para chegar 
aos seus elementos primordiais de superstições grosseiras e coações sem justificações nos dias 
de hoje; em um século deste, o Sr. Coelho Neto ficou sendo unicamente um plástico, um 
contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas chinesices de estilo, 
querendo como os  Goncourts,  pintar  com a  palavra  escrita,  e  sempre  fascinado por  uma 
Grécia  que  talvez  não  seja  a  que  existiu  mas,  mesmo  que  fosse,  só  nos  deve  interessar 
arqueologicamente.

O mundo é hoje mais rico e mais complexo...
Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fás e por 

nefas, a simpatia  ativa e incansável  de gregos e troianos -  os políticos  seus conterrâneos, 
deram-lhe, durante duas legislaturas, uma cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele 
estivesse ao par dos males do seu tempo, com o talento que tem, e o prestígio do seu nome, 
poderia ter apresentado muita medida útil e original, embora os seus projetos morressem nas 
pastas das comissões. Mas, nada fez; manteve-se mudo, só dando um ar de sua graça para 
justificar  votos  de  congratulações  a  Portugal,  por  isto  ou  por  aquilo,  empregando  nos 
discursos  vocábulos  senis  ou  caducos.  O  deputado  ficou  sendo  o  romancista  que  só  se 
preocupou  com  o  estilo,  com o  vocabulário,  com a  paisagem,  mas  que  não  fez  do  seu 
instrumento  artístico  um veículo  de  difusão  das  grandes  idéias  do  tempo,  em quem não 
repercutiram as ânsias de infinita  justiça dos seus dias;  em quem não encontrou eco nem 
revolta o clamor das vítimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a 
mais sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez, uma utopia ou ajudar a solapar a 
construção social que já encontrou balançando.

Em  anos  como  os  que  estão  correndo,  de  uma  literatura  militante,  cheia  de 
preocupações  políticas,  morais  e  sociais,  a  literatura  do  Sr.  Coelho  Neto  ficou  sendo 
puramente  contemplativa,  estilizante,  sem  cogitações  outras  que  não  as  da  arte  poética, 
consagrada no círculo dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro. Indo para a Câmara, 
onde não podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz, porque o Sr. Neto tem senso comum; 
onde também não podia ser político à guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr. Neto tem 
talento, vergonha e orgulho de si mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua glória; 
indo para a Câmara, dizia, o grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, não 
pôde ser o que um literato deve ser quando logra pisar em tais  lugares:  um semeador  de 
idéias, um batedor do futuro.

Para  os  literatos,  isto  foi  uma  decepção;  para  os  políticos,  ele  ficou  sendo  um 
qualquer  Fulgêncio  ou Marcelino.  Não é  de admirar,  portanto,  que um Fulgêncio  ou um 
Marcelino tenham eles escolhido para substituí-lo. Quem não quer ser lôbo não lhe veste a 
pele..

A Lanterna, 18-1-1918.



REFLEXÕES E CONTRADIÇÕES À MARGEM DE UM LIVRO

De uns tempos a esta parte, os fartamente enriquecidos, com o abalo que, na ordem 
econômica, sucessos externos e internos trouxeram ao nosso país, resolveram apelar para a 
religião, fonte de consolação para os humilhados e oprimidos, sobretudo a religião católica, a 
fim de estabilizar a sua situação e o futuro de sua descendência.

O que  vai  acontecer,  mete-lhes  medo  e  pedem auxílio  à  religião,  no  intuito  de 
defender as suas cobiçadas fortunas.

Até bem pouco, essa gente superenriquecida - Deus sabe como! - contentava-se em 
converter o genro ambicioso, mediante o dote das filhas que tinham passado pelos colégios de 
irmãs de caridade.

Viram, porém, que isto não bastava e muito pouco podia impedir que se avolumasse 
a sincera onda de revolta  que crescia em todos os corações contra o atroz despotismo da 
riqueza e os miseráveis e torpes processos de enriquecimento, usados atualmente.

A última guerra foi-lhes favorável  em dois sentidos:  eles,  esses gananciosos que 
simulam caridade e temor aos mandamentos da Santa Madre Igreja, prosperaram ainda mais; 
e  a  crueldade  sem  nome  do  espetáculo  e  a  amplitude  da  inútil  carnificina  levaram 
inteligências honestas e desinteressadas a pensar mais maduramente sobre o mistério da nossa 
existência e o sentido dela.

Muitas  dessas  inteligências  voltaram um pouco ao  catolicismo romano;  e  eis  os 
magnatas do comércio, do banco e da indústria, de mãos dadas ao inacismo, cantando vitória 
e contentes porque tinham esmagado os adversários que lhes ameaçavam o pleno gozo e uso 
das fortunas, não só no que toca a eles, mas também a filhos e netos.

Essa revivescência religiosa é muito natural.  Não há como a provação das dores 
profundas para nos impor indagações sobre as coisas do Além; e a humanidade passou ou está 
passando por uma das mais duras privações de sua existência.

De mais,  o homem nunca deixou de ser um animal  religioso e a religião é uma 
necessidade fundamental de sua natureza. Seja com que fito for, os grandes acontecimentos da 
humanidade sempre se revestiram  de aspecto de crença mística,  de férvida esperança no 
futuro, de religião enfim.

Entre nós, diversos moços, cedendo a esse impulso que a crise guerreira acelerou, se 
hão dedicado à apologética católica.

Entre eles, sobressai por todos os títulos Jackson de Figueiredo, de quem muito sinto 
andar  em tal  matéria  afastado.  Aparece  agora como uma brilhante  revelação  o Sr.  Perilo 
Gomes.

O seu livro - Penso e Creio - é deveras notável, já por ser escrito superiormente, com 
grande "élan" de paixão e soberbos toques de poesia, já pela erudição que demonstra.

Todo o livro não é ocupado somente com a parte apologética propriamente. Há uma 
segunda parte que podia ser dispensada, pois nenhum parentesco tem com a primeira. Ao que 
me parece, o autor quis provar, com os artigos de sua lavra, que aduziu à parte principal de 
sua  obra,  que  o  nosso  interesse  artístico  ou  a  nossa  angustiosa  perquirição  intelectual, 
científica  e  teológica,  não  devem tão-somente  ser  encaminhados  para  o  obscuro,  para  o 
desconhecido ou para o debatido.

Algumas vezes é proveitoso que o nosso exame e as nossas faculdades pensantes se 
dirijam e repousem no evidente, no respeitado e no que está claro como água.

Deixemos, porém, isso de lado, para considerar somente o escritor e o pensador do 
Penso e Creio, porque o que encanta nele é o escritor,  é a sua clareza,  é o seu poder de 
expressão, é a sua veemência apaixonada e, sobretudo, a sua simplicidade no dizer e a sua 



total ausência de pedantismo.
Já  houve,  entre  nós,  o  pedantismo  dos  gramáticos  que  andou  esterilizando  a 

inteligência nacional com as transcendentes questões de saber se era necrotério ou necroteca, 
telefone ou teléfono, etc.,  etc.; já houve o pedantismo dos positivistas que aterrava toda a 
gente com a matemática; hoje há ou está aparecendo um outro: o pedantismo católico que se 
entrincheira atrás de São Tomás de Aquino e outros respeitáveis e sutis doutores da Igreja.

Perilo  Gomes  não  parece  nada  com esses  senhores  respeitáveis  que  hão  de  ser 
camareiros de S.S.; ele é um escritor para toda a gente, claro, forte, escondendo com pudor o 
seu real saber.

Andava bem o catolicismo de Petrópolis necessitado de um espírito como esse que 
põe a serviço dele a sua fé sincera e o seu talento, pois, em geral, os que ele nos dá, são 
jesuítas alemães ou italianos e irmãos leigos da Companhia, nos quais o saber de detalhes e a 
pouca familiaridade com a língua tiram as indispensáveis qualidades de escritor de combate: a 
atração e a veemência.

Digo catolicismo de Petrópolis porque o Sr. Perilo não se pode furtar em confessar 
que a sua obra não é de pura contemplação, não é uma confissão, não é um ato de contrição de 
sua  irreligiosidade  passada;  é  militante,  é  dirigida  aos  que  pensam,  aos  condutores  do 
pensamento  nacional,  no  intuito,  senão  de  convencê-los,  ao  menos  de  abalá-los  no  seu 
volterianismo ou agnosticismo.

É, em substância, no sentido mais alto da palavra, uma obra política e o catolicismo 
de Petrópolis, por todos os meios, tem visado fins políticos, pacientemente, sorrateiramente. 
Ele tende à reforma da Constituição; até agora, contentara-se com disfarces na violação dos 
preceitos dela que interessam ao Catolicismo; nos dias atuais,  porém, aproveitando o mo- 
mento de angústias que atravessamos, quer obter a vitória completa.

Sem que nada me autorize a tal explicitamente, eu filio Penso e Creio à ação do 
partido que se esboça aí com o título de nacionalismo. A Igreja quer aproveitar ao mesmo 
tempo  a  revivescência  religiosa  que  a  guerra  trouxe,  e  a  recrudescência  exaltada  do 
sentimento de pátria, também conseqüência dela, em seu favor aqui, no Brasil.

O tal  partido,  pelos  seus  órgãos  mais  autorizados,  está  sempre  a  apelar  para  as 
tradições católicas de nossa terra; e nao é difícil ver nisso o desejo de riscar da carta de 24 de 
Fevereiro  a  separação  do  poder  temporal  do  espiritual  e  suas  conseqüências,  como:  o 
casamento civil e o ensino oficial inteiramente leigo.

O culto à brasilidade que ele prega, é o apego à herança do passado de respeito, não 
só à  religião,  mas também à riqueza e  às regras  sociais  vigentes,  dai  a aliança da jovem 
fortuna, representada pelos improvisados ricaços de Petrópolis, com a Igreja. Mas tal culto 
tende a excomungar, não o estrangeiro, mas as idéias estrangeiras de reivindicações sociais 
que são dirigidas contra os cresos de toda a ordem. O Jeca deve continuar Jeca, talvez com um 
pouco de farinha a mais.

Estas reformas me parecem odiosas e sobremodo retrógradas. Dado que a maioria 
dos brasileiros seja verdadeiramente de católicos, decretada como oficial a Igreja Romana, 
mesmo toleradas outras seitas, é evidente que há em semelhante ato uma violência
inqualificável contra a consciência individual, por parte da massa que nem sempre está com a 
razão - coisa que, como ameaça, me causa apreensões e, como fato consumado, não pode 
deixar de revoltar um liberal como eu.

Entretanto, o Sr. Perilo Gomes não trata dessas questões claramente, como já disse; 
mas, remotamente, se ligam a elas algumas das suas afirmações.

Por isso, julgo não ser demais fazer as observações que acima ficam, já que se me 
oferece  pretexto  para  fazê-las,  definindo  de  vez  o  meu  humilde  pensamento  em face  da 
agitação  católico-nacionalista  que  está  empolgando  todos  que  no  Brasil  tem  alguma 
responsabilidade mental.



Estaria e estou de acordo com o Sr. Perilo, quando afirma que a ciência não satisfaz; 
que ela parte do mistério e acaba no mistério; e que, fora dela, há muitas razões de crer em 
Deus e de obedecer à revelação da voz divina na nossa consciência; mas, no que não estou de 
acordo com o Sr. Perilo, é em afirmar ele que essa revelação de Deus em nós, só nos pode 
levar ao catolicismo. Não sei por quê!

Para os que nasceram na religião católica e a abandonaram, ao se sentirem tocados 
pela graça divina, por isto ou aquilo, é muito natural que voltem a ela. Mas, se o convertido 
ou arrependido de irreligiosidade,  nasceu no islamismo ou na igreja grega voltaria  para o 
catolicismo ou para o maometismo ou para a igreja ortodoxa? A resposta não se faz esperar: 
ele voltaria para a doutrina religiosa em que foi educado.

As  religiões  são  expressões  humanas  de  Deus,  mas  não  Deus  mesmo.  É  minha 
desautorizada opinião, em matéria que muito pouco tenho meditado e muito menos pensado.

No argumento, aliás muito antigo, de que a maioria dos homens eminentes em toda a 
sorte de atividades teóricas e práticas, crê ou têm crido em Deus, o autor não faz entre eles a 
separação  dos  católicos,  dos  protestantes,  dos  simples  deístas,  dos  religiosos  de qualquer 
espécie.

Admiro muito a religião católica; mas sei bem que ela é uma criação social, baseada 
na nossa necessidade fundamental de Deus e impregnada do cesarismo romano, que a anima e 
a  sustém no seu velho sonho de domínio  universal;  sei  que ela  tem sabido aproveitar  as 
conquistas  de  toda  a  ordem  obtidas  por  este  ou  aquele  homem,  incorporando-as  ao  seu 
patrimônio, e até aproveitou-se em seu favor, de argumentos dos seus inimigos contra ela; sei 
bem disso tudo.

Porém,  essa admirável  plasticidade  da Igreja,  através  de quase dois  mil  anos  de 
existência, amoldando-se a cada idade e cada transformação social,  poderia tentar a outro, 
que, no assunto, tivesse verdadeira erudição pois não tenho nenhuma, a demonstrar que tem 
havido, desde o édito de Milão, ou mesmo antes, até hoje, várias igrejas superpostas com os 
afloramentos fatais das mais antigas através das mais modernas.

Seria certamente um capítulo de uma espécie de geologia religiosa em que, talvez, a 
classificação dos termos não fosse difícil de estabelecer.

Penso e Creio é luxuriante e há tanta riqueza de idéias nele que a gente se perde 
querendo  escolher  as  que  deseja  discutir.  Vou  me  deter  alguns  instantes  no  que  toca  à 
extinção da escravidão antiga.

É fato, como diz o Sr. Perilo, citando o Sr. Guiraud, que ela instituindo o dogma da 
fraternidade humana matava a escravatura.

Mas,  nessa  questão  do  acabamento  dessa  odiosa  instituição  na  Europa,  na  sua 
transformação em selvagem, sob a benéfica influência da Igreja, e no final desaparecimento 
desta última forma de elementar trabalho humano, desaparecimento que só se fez total com a 
Grande Revolução (Vid. Taine -  Origines de la France Contemporaine); - nessa questão há 
um argumento em desfavor do papel social da Igreja moderna.

Esse serviço, que não é preciso aqui mostrar de quanto é credora a humanidade ao 
catolicismo, segundo tudo faz crer, deve-se pela primeira vez, como sendo patrimônio dele, a 
um filósofo que a Igreja mais combate - Augusto Comte.

Entretanto,  quem acabou com esta  infame instituição,  a que o mundo antigo,  no 
acertado  dizer  do  Sr.  Perilo,  estava  a  tal  ponto  identificado  que  os  seus  filósofos  mais 
eminentes, mesmo o virtuoso Sócrates, mesmo o quase divino Platão e o conciso Aristóteles 
reconheciam a sua legalidade;  entretanto,  dizia  eu,  quem conseguiu a vitória  de extinguir 
semelhante  infâmia,  não  soube  ou  não  pôde  impedir  a  moderna  escravidão  negra  nem 
propagou a sua abolição. Há exemplos isolados de eclesiásticos que a combateram; mas nunca 
um ato solene da igreja que a condenasse. A sua atitude perante a nefanda instituição foi a dos 
filósofos antigos de que fala o Sr. Perilo; foi a de reconhecer-lhe, senão a legalidade, pelo 



menos a necessidade.
Não fossem os filósofos do século XVIII, especialmente Condorcet, e os filantropos 

ingleses,  talvez  ainda  a  escravatura  negra  estivesse  admitida  como  legal,  apesar  dos 
Evangelhos, onde, afinal, todos nós que conhecemos os homens bebemos inspiração.

A Convenção extinguiu-a nas colônias francesas, para Napoleão criminosamente a 
restabelecer;  e  essa  grande  Convenção  Francesa,  conforme  tudo  leva  a  crer,  não  foi  um 
concílio muito ortodoxo.

É por isso que Macaulay diz, não me lembro onde, que, durante o século XVII, os 
Evangelhos tinham passado das mãos dos religiosos para a dos filósofos, ateus ou não.

Estou a muitas  centenas  de quilômetros  dos  meus  modestos  livros,  senão citaria 
integralmente esse famoso trecho do grande escritor inglês.

Esta  incapacidade  que  a  Igreja  demonstrou  para  abolir  a  escravidão  negra  nas 
colônias dos países catolicíssimos, como a França, a Espanha e Portugal, dá a entender que 
ela não tem mais força para reprimir no coração dos seus fiéis a ganância, a cupidez, mesmo 
quando essa ambição desenfreada de dinheiro e de lucro se faça em troca da dignidade moral 
da pessoa humana.

A força moral  da Igreja é toda aparente;  ela,  a  força,  já se esvaneceu ou vai  se 
esvanecendo. A última guerra mostrou a fraqueza do ascendente do Papado que não quis 
francamente  experimentar  o  seu  prestígio  sobre  os  povos  em luta,  chamando-os  ao  bom 
caminho da paz e da concórdia; e, se tal tentou, foi repelido.

Não creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questão social que os nossos dias 
põem para ser solucionada urgentemente.

Se  os  socialistas,  anarquistas,  sindicalistas,  positivistas,  etc.,  etc.  não  a  podem 
resolver estou muito disposto a crer que o catolicismo não a resolverá também, tanto mais que 
nunca foram tão íntimas as relações do clero com o capital, e é contra este que se dirige toda a 
guerra dos revolucionários.

Nestas reflexões que o vibrante livro do Sr. Perilo Gomes me provocou fazer, não há 
o menor sinal de má vontade ou de hostilidade; mas, tão-somente humilde homenagem de um 
adversário que, inesperadamente, encontra diante de si campeão contrário de tão raro valor e 
estranha bizarria, de cuja ação e de cuja crença quisera partilhar para sossego de sua alma.

A.B.C., 23-4-1921.

À MARGEM DO "COIVARA", DE GASTÃO CRULS

Dizem os dicionários que "coivara" e uma fogueira  de gravetos. É possível que o 
professor Assis Cintra tenha outra opinião; mas tal coisa não vem ao caso, tanto mais que não 
me preocupo com essas coisas transcendentes de gramática e deixo a minha atividade mental 
vagabundar pelas ninharias do destino da Arte e das categorias do pensamento.

Admitindo a velha definição dos dicionários, no livro do Sr. Gastão Cruls, que tem 
como título essa palavra de origem tupaica, não há positivamente "coivara", pois nele não se 
queimam só gravetos. Queimam-se grossas perobeiras e duros jacarandás. Os contos que o 
compõem, não são delgados galhos secos, há alguns que são verdadeiras toras de cerne.

O Sr. Gastão Cruís é médico, mas, graças a Deus, não escreve no calão pedante dos 
seus colegas. Escreve como toda a gente, naturalmente procurando os efeitos artísticos da arte 
de  escrever,  mas  escreve  sem o  Elucidário  de  Viterbo  e  o  Blutteau,  nas  mãos,  e  -  que 
concubinato! - sem ter diante dos olhos o redundante padre Vieira e o enfático Herculano.

Vale a pena ler seu livro. É delicioso de naturalidade e precisão. Nota-se nele que o 



autor ama muito a vida da roça, a vida de fazenda; mas - coisa singular - esse amor que ama a 
vida da roça não ama a natureza. Não há nele um toque distinto que denuncie esse amor. Não 
é só à paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois, aos carneiros; o que ele ama é, por assim 
dizer, a vida social da roça. As relações do fazendeiro com os colonos, os seus negócios, as 
suas  cerimônias  domésticas.  Digo  isso  de  um modo  geral,  sem querer  de  forma  alguma 
diminuir o mérito do autor.

O seu primeiro conto - O Noturno n.o 13 - é estranho e como que o autor quis 
manifestar nele que a sua concepção da vida não é rígida nem mecânica. Que o que se vê, não 
é tudo que existe; há "atrás" do que se vê muitas e muitas coisas.

Nem  sempre  os  seus  contos  mantêm  na  aparência  esse  tom  de  transcendente 
espiritualidade; mas quase sempre essa sua singular feição de escritor nacional se trai aqui e 
ali.

Por exemplo: no G.C.P.A. é em nome dela - espiritualidade - que ele protesta contra 
os brutais  processos da nossa atual  medicina que só vê no doente,  principalmente no seu 
cadáver, um caso a estudar, a dissecar, para escrever daí a dias uma chôcha memória que 
certamente morrerá na vala comum das revistas especiais,  mas que dará a seu autor mais 
fama, portanto mais clientes e mais dinheiro. É a indústria clínica que se ceva nos cadáveres 
dos pobres desgraçados que morrem nos hospitais.

Despertou-me refletir um pouco, após a leitura desse magistral conto do Sr. Gastão 
Cruls, sobre certas ficções do atual ensino médico.

Esse professor Rodrigues que vai seguido de uma récua de estudantes, assistentes e 
enfermeiros e faz discursos mirabolantes (é do autor) diante do doente, ensina ele alguma 
coisa? É possível transmitir a outrem o que se sabe, por experiência ou estudo, dessa maneira 
afetada e oratória  -  maneira  que é exigida  "malgré-tout" -  pelo auditório  numérico que o 
cerca; é possível?

Penso bem que não.  Quanto  mais  reduzido  for  o  número  de alunos,  melhor  ele 
poderia iniciá-los, quanto menos palavras arrevesadas, melhor eles compreenderiam o lente. 
As nossas escolas de grande freqüência devem ser condenadas.

De resto - o que o autor também nota - não é um suplício para um doente grave estar 
a ouvir palavras campanudas sobre a sua moléstia durante uma hora? Poderá isso concorrer 
para a sua cura? Não. De forma que um pobre-diabo que cai num hospital, em vez de ir para 
tratar-se, vai para morrer. Lembro agora um caso que se passou há tempos.

Uma parturiente, tendo-se recolhido à Santa Casa, um lente de partos quis fazê-la 
sujeitar-se ao "toque" por toda uma turma de estudantes. Ela se revoltou e houve escândalo. 
Os jornais falaram e não sei como as coisas ficaram. Ela tinha razão sob todos os pontos de 
vista. A verdade, porém, é que todo esse nosso ensino médico é malvado e improdutivo, tanto 
assim que o Sr. Dr. Clark acaba de afirmar que há pelo Brasil inteiro quatro mil médicos que 
não sabem medicina.

Vimos já esse professor Rodrigues, diante do doente, a fazer hipóteses mirabolantes 
e ousadas; agora, seguindo na esteira do Sr. Cruís, vamos ver no - A Neurastenia do professor 
Filomeno - outra feição do nosso ensino médico. O Dr. Filomeno é um sábio em medicina 
porque  conhece  o  léxico  antigo  da  nossa  língua.  Tem  outras  manias;  essa,  porém,  é  a 
principal. A sua lógica é de uma inflexibilidade aristotélica e ele a aplica largamente na sua 
clínica. Vejamos este caso, tal qual o autor nos conta e conforme expõe o grande Filomeno, 
lido no "Thinherabos", no Rui de Pina, no Diogo do Couto, no frei Luís de Sousa, no João de 
Barros e outros cacêtes. Eis aí como narra o arguto autor do Coivara:

"A  um  indivíduo  que  o  fora  consultar  enfermado  pela  moléstia  de  Friedreich, 
queixando-se muito da marcha propulsiva, que já o fizera levar várias quedas, o professor 
Filomeno,  ao  invés  de  qualquer  prescrição  medicamentosa,  preferira  recomendar  uma 
alimentação intensiva pelos siris e caranguejos. Mais tarde ele explicara a Raul por que assim 



procedera, começando por lhe citar um aforismo latino: "Cancri nunquam recte ingrediuntur".
"Como Raul não compreendesse o latinório e se mostrasse um tanto atrapalhado, o 

Dr. Filomeno logo traduziu:
-  "Os caranguejos nunca andam em linha reta".  Compreendes  agora por que lhe 

receitei os crustáceos? Ora, se esse indivíduo tem uma desordem do equilíbrio que o impele a 
correr e cair para a frente, nada mais natural do que neutralizar essa força propulsora por meio 
dos gânglios nervosos dos siris e caranguejos, que são animais exclusivamente laterigrados, 
isto é, só sabem andar para os lados."

Filomeno chama isto opoterapia. Valha-me Deus! Eu me alonguei nestes dois contos 
em que se tratam de coisas do ensino médico, entre nós, talvez demais um pouco. Mas era 
preciso. É tão importante a medicina na nossa vida que toda a crítica deve ser feita por todos, 
àqueles que nos têm de curar, sobretudo àqueles que isso ensinam.

Há, porém, nos contos do Sr. Cruís muita coisa outra que não a pura preocupação 
das coisas de sua profissão.

"Noites Brancas", por exemplo, é conto fora dos nossos moldes, terrível, fantástico e 
doloroso. Beijos de uma morfética, dentro da noite escura. Oh! que horror!

O que estranho no autor de um livro tão digno, como é Coivara, é a admiração que 
parece ter por Oscar Wilde e se traduz em frases quentes no seu conto "A Noiva de Oscar 
Wilde".

Esse Wilde que se intitulava a si  mesmo - "King of Life",  "Rei  da Vida" -  não 
passou antes de "Reading" de nada mais do que o "Rei dos Cabotinos".

Com uma singular sagacidade, ele soube conquistar a alta sociedade de sua terra, 
expondo-lhe os vícios e, ao mesmo tempo, os justificando com paradoxos, nem sempre de 
bom  quilate.  As  suas  obras  são  medíocres  e  sem  valimento.  Às  vezes  até,  com  uma 
originalidade  duvidosa,  mesmo  nos  paradoxos.  Faltou  a  Wilde  sempre  o  senso  da  vida, 
sentimento do alto destino do homem, a frescura e a ingenuidade do verdadeiro talento,  a 
grandeza da concepção e a força de execução.

Ele é um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade,  durante muito 
tempo, com arremedos, trejeitos e "poses" de artista requintado. Queria distinções sociais e 
dinheiro.

Para isso, lançou mão das mais ignominiosas ousadias, entre as quais, a de ostentar o 
porco vício que o levou ao cárcere. Aí, ele despe-se do peplo, tira o anel da múnia do dedo, 
põe fora o cravo verde, perde toda a basófia e abate-se. Dostoiewsky passou alguns anos na 
Sibéria, num atroz presídio, entre os mais inumanos bandidos que se possa imaginar, e não se 
abateu...

A sua vaidade,  a  sua jactância,  a sua falta  de profundo sentimento  moral,  o seu 
egoísmo,  o seu narcisismo imoral  obrigaram-no a simular  tudo que ferisse e espantasse a 
massa, para fazer sucesso, até esse imundo vício que o levou à prisão de "Reading". Ao que 
parece, ele em si não era portador de tal tara. Adquiriu-a para chamar a atenção sobre si. Era 
elegante... Não é um artista, nem grande, nem pequeno; ele é um egoísta simulador de talento 
que  uma  sociedade  viciosa  e  fútil  impeliu  até  ao  "hard  labour".  Tudo  nele  é  factício  e 
destinado a causar efeito. Não tenho todo o processo a que foi submetido; mas possuo grandes 
extratos que vem na obra do Dr. Laups -  Perversion et perversité sexuelles - prefaciada por 
Zola. Pelas leituras deles, é que afirmei sobre ele o que acima fica dito.

Toda a sua jactância, todo o seu cinismo em mostrar-se possuidor de vícios refinados 
e repugnantes, toda a sua vaidade - tudo isso que o arrastou à desgraça, - talvez tenha dado um 
bom resultado. Sabe qual é, meu caro Dr. Cruls? É tê-lo feito escrever o De Profundis. A vida 
é coisa séria e o sério na vida está na dor, na desgraça, na miséria e na humildade.

A edição do Coivara é primorosa, como todas da Livraria Castilho, desta cidade.



A.B.C., 23-7-1921.

HISTÓRIA DE UM MULATO

O livro do Sr. Enéias Ferraz -  História de João Crispim - aparecido recentemente, 
apesar de umas ousadias fáceis que a sua mocidade desculpa, é obra de mérito que merece ser 
lida.

É livro  de um tipo  só,  porque os  outros,  mesmo o do poeta  Afonso Pina,  mais 
longamente  estudado,  ficam  apagados  diante  da  força  com  que  o  autor  analisou  o  seu 
personagem central;  e  essa análise  é  feita  -  pode-se dizer  sem favor  algum - é  feita  com 
grande cuidado e rara lucidez.

Trata-se  de  um  rapaz  de  cor,  de  grande  cultura,  egresso  de  toda  e  qualquer 
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostíbulos reles.

É um caso de "moléstia da cor", como qualifica Sílvio Romero,  tratando de Tito 
Lívio de Castro, no prefácio que escreveu para - A mulher e a sociogenia - desse malogrado 
escritor.

O derivativo para essa tortura, para essa moléstia especial,  no personagem do Sr. 
Enéias Ferraz, não é o estudo, embora seja ele um estudioso; não é o bordel, embora não 
hesite em freqüentar o mais baixo que seja; não é a arte, embora escreva e seja ilustrado; é o 
álcool, álcool forte, "whisky", cachaça.

Redator  de  jornal,  possuidor  de  uma  pequena  fortuna,  leva  uma  vida  solta  de 
boêmio,  trocando,  na  verdade,  o  dia  pela  noite,  quando  corre  lugares  suspeitos,  após  os 
trabalhos de redação, mesmo, às vezes, nela dormindo.

A sua dor íntima,  a ninguém revela;  e ninguém percebe naquela alma e naquela 
inteligência, o motivo de tão estranho viver quando, quem o levava - como diz o vulgar - 
"podia ser muita coisa".

Temperamentos como este que o Sr. Enéias Ferraz estuda, tão comuns entre nós, 
nunca tentou a pena de um romancista. Ao que me conste, o autor da História de João Crispim 
é o primeiro que o faz, pelo menos, na parte estática, se assim se pode dizer.

Como o Sr. Ferraz se saiu da tentativa, toda a gente pode vê-lo com a leitura de seu 
interessante e atraente livro.

Há  nessas  almas,  nesses  homens  assim  alanceados,  muito  orgulho  e  muito 
sofrimento. Orgulho que lhes vem da consciência da sua superioridade intrínseca, comparada 
com os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber que essa superioridade 
não se pode manifestar plenamente, completamente, pois há, para eles, nas nossas sociedades 
democraticamente  niveladas,  limites  tacitamente  impostos  e  intransponíveis  para  a  sua 
expansão em qualquer sentido.

De  resto,  com  o  sofrimento,  um  homem  que  possui  uma  alma  dessa  natureza 
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos, pois acaba, 
por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, está ele cheio de 
amizades, de dedicações de toda a sorte e espécie, que lhe tiram o direito de uma completa e 
total revolta contra a sociedade que o cerca, para não ferir os amigos.

João Crispim é assim: por toda a parte, é querido; por toda a parte, é estimado.
O marmorista  que lhe fez o túmulo da mãe simpatiza com ele;  mas lastima que 

gostasse  tanto  do  "copito".  Entretanto,  mal  sabia  ele,  o  marmorista,  que  se  não  fôsse  o 
"copito" - expansão da dor íntima de Crispim - talvez o fabricante de túmulos não amasse o 
moço mulato.



Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afeição e uma simpatia, uma 
vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significação e trai o seu destino.

A sua significação era a insurreição permanente contra tudo e contra todos; e o seu 
destino  seria  a  apoteose,  ou  ser  assassinado  por  um  bandido,  a  sôldo  de  um  poderoso 
qualquer,  ou  pelo  governo;  mas  a  gratidão  e  as  amizades  fazem-no recalcar  a  revolta,  a 
explosão de ódio, de fel contra as injustiças que o obrigaram a sofrer, tanto mais que os que a 
sorte aquinhoa e o Estado estimula, com honrarias e cargos, não têm nenhuma espécie de 
superioridade essencial sobre ele, seja em que for.

Crispim,  nem de leve,  se  insurgiu,  a  não ser  inofensivamente  em palestras  e  na 
platônica insurreição do cálice de cachaça, sorvidos, nos lábios de um rapaz, embora mulato, 
mas educado e com instrução superior  à vulgar.  Morre,  porém, debaixo das rodas de um 
automóvel, num sábado de carnaval; vai para o necrotério, donde a caridade do Estado, após 
os folguedos de Momo - como se diz nos jornais - leva-lhe o cadáver para [a] sepultura, como 
indigente, pois não foi reconhecido. A orgia carnavalesca não permitiu que o fosse...

Não quero epilogar sobre essa cena, que é, aliás, uma das mais belas do livro; não 
posso, porém, deixar de observar que um tipo como esse João Crispim devia ser conhecido, 
mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de Janeiro, onde sujeitos menos originais 
que Crispim são apontados por toda a gente.

Isto, porém, é uma nuga sem importância, sobre a qual não vale a pena insistir.
Os detalhes  da obra do Sr.  Ferraz são,  em geral,  excelentes;  e ele  possui,  como 

ninguém, o sentimento da cidade, de suas várias partes e de seus vários aspectos, em diversas 
horas do dia e da noite.

Quase sempre, nós nos esquecemos muito dos aspectos urbanos, do "ar" das praças, 
das ruas, lojas etc., das cidades que descrevemos em nossos livros, conforme as horas em que 
eles  nos  interessam  em  nossos  escritos.  A  Balzac  e  a  Dickens,  os  mestres  do  romance 
moderno, não escapa isso; e ao Sr. Ferraz também interessou essa feição do romancear do 
nosso tempo,  tanto assim que nos dá belas descrições de trechos e coisas da cidade.  Não 
citarei senão aquele das imediações do Teatro Municipal, alta noite; e também a da tradicional 
livraria do velho Martins, na rua General Câmara - um Daumier!

No final de contas, a estréia do Sr. Enéias Ferraz não é uma simples promessa; vai 
muito além disso, sem que se possa dizer que seja uma afirmação, mesmo porque nós só nos 
afirmamos com o conjunto de nossas obras, e o Sr. Ferraz ainda pode e deve compor muitas 
outras.

Sobra-lhe talento e vocação para isso; o que é preciso, porém, é não esmorecer, não 
perder o entusiasmo, nem embriagar-se com os louros colhidos. É o que espero, como amigo 
que sou dele.

O País, 17-4-1922.

VÁRIOS AUTORES E VÁRIAS OBRAS

Nós nunca somos senhores do rumo que deve tomar a nossa vida.
Nos  primeiros  anos,  com  os  exemplos  familiares,  com  os  conselhos  paternos, 

pensamos  que  ela  deve  seguir  este  ou  aquele  caminho  e  orientar-se  segundo tal  ou  qual 
estrela.

Os  acontecimentos  supervenientes,  porém,  chegam  e,  aos  poucos,  devido  aos 
embates deles, a nossa existência toma outro rumo muito diferente daquele que traçamos na 



carta do viver neste mundo.
É vão delinear todo e qualquer projeto de vida nesta terra ou em outra, porque nós 

não somos senhores dos acontecimentos, não podemos dominá-los nem evitar que eles nos 
levem para onde não queríamos ir.

Quando, há cerca de vinte anos, época em que já devia estar formado, me pus a 
escrever em pequenos jornais chamados humorísticos, nunca imaginei que tais ensaios, quase 
infantis,  meros brincos de quem acabava de sair da meninice,  viessem um dia me pôr em 
colisões  mais  atrozes  do  que  as  que  passei,  ao  ser  examinado  em Mecânica  Racional  e 
Cálculo das Variações pelo Sr. Licínio Cardoso.

Perdi o respeito infundado que tinha desse meu antigo lente, no que fiz muito bem; 
mas, hoje, com a minha incipiente literatura, à vista das atrapalhações que ela, de onde em 
onde, me traz, sou obrigado a recordar-me dele e da sua mecânica.

A oferta de livros não cessa de me ser feita. É coisa que muito me desvanece; mas 
muito me embaraça também.

Às vezes, são poetas que me oferecem as suas "plaquettes" e mesmo os seus livros.
Sou obrigado,  por  delicadeza  e  para não parecer  presunçoso,  a  dar  uma opinião 

sobre eles. Ora, nunca estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de fazer versos; não 
conheço as suas escolas, nem sei bem como elas se distinguem e diferenciam; entretanto, 
segundo as praxes literárias, tenho, ou por carta ou em artigo, que dar uma opinião sobre as 
obras poéticas que me são enviadas. É daí que me vem uma das complicações dolorosas que a 
literatura  trouxe  à  minha  existência.  Se,  de  antemão,  tivesse  eu  adivinhado que  havia  de 
escrevinhar livros e artigos de jornais, pelo que havia de merecer a atenção dos poetas, teria 
logo, nos meus primeiros anos de vida,  tratado de estudar o Castilhos,  porquanto,  ao que 
parece, esse negócio de fazer versos, como a música e a geometria, só se aprende bem aí pelos 
quinze anos e mesmo antes.

Nessa idade, porém, não tinha a mínima preocupação literária, havia até abandonado 
o meu Júlio Verne e todo eu era seduzido para o positivismo e coisas correlatas.

Vieram,  porém, os fatos duros e fatais  que o destino guarda secretos,  e eles me 
empurraram para as letras, sem nada saber de versificação.

Não é  só ai  que a  minha  humilde  literatura  complica  a  minha  vida e  me causa 
incômodos. Há outros pontos em que ela me põe abarbado.

Ainda há dias,  recebi  de S.  Paulo,  com uma lisonjeira  dedicatória  da autora,  D. 
Maria Teresa de Abreu Costa, um curioso livro: Noções de Arte Culinária.

A autora pede-me justiça e eu que já escrevi sobre a sua obra, fiz o que estava em 
minhas mãos fazer.

Sou incompetente para dizer sobre o assunto que tanto interessa a todos os homens; 
mas, consultei minha irmã que, nessas coisas de Culinária, deve ser mais autorizada do que 
eu, e ela me afirmou que o livro de D. Maria Teresa é excelente como método e exposição; é 
muito  claro  e  não  tem  as  obscuridades  daquele  curioso  Cozinheiro  Imperial,  edição  do 
Laemmert, em 1852, a terceira, em cujas páginas fui buscar algum chiste para alegrar meus 
artiguetes de vários números da Careta, desta cidade.

Diz-me, por carta, o Sr. J. N. Pereira, que a Sra. D. Maria Teresa dirigiu um curso 
anexo à Escola Normal da capital paulista, onde as respectivas alunas aprendiam a ser donas 
de casa. Esse curso, por economias mal entendidas, foi extinto.

Longe de mim querer censurar este ou aquele governo, daqui ou de S. Paulo. Tenho 
um  medo  "brabo"  de  todos  eles,  nestes  tempos  que  correm,  de  violência  e  pavor, 
governamentais, mas uma coisa, sem perigo, posso notar, à vista da criação desses cursos de 
coisas domésticas e similares: é a decadência da família; é o enfraquecimento das tradições 
domésticas.

Há  cinqüenta  anos  ninguém  admitiria  que  uma  moça,  fosse  qual  fosse  a  sua 



condição, aprendesse essas artes familiares, senão no seu lar, ou no dos parentes ou no dos 
amigos de sua família.

Não era só a culinária, incluindo os doces, que dessa forma se aprendia; era a renda 
de almofada, o "crochet", o "filet", o bordado, etc., etc.

Hoje, não; as famílias não sabem ensinar mais essas coisas às suas filhas ou às dos 
amigos  e  parentes;  e  quando as  moças  querem aprendê-las,  tem que  se  dirigir  a  escolas 
especiais.

Se é bom ou não, não sei. O tempo dirá.
À oferta deste livro tão curioso da professora paulista, seguiu-se uma outra a mim 

feita  pelo  coronel  Ivo  do  Prado,  da  sua  sólida  obra:  A  Capitania  de  Sergipe  e  as  suas 
ouvidorias.

É uma obra de erudição e de pensamento. O Sr. Ivo do Prado não é unicamente um 
cartógrafo, nem um compilador de cartas de sesmarias e outros documentos rebarbativos. É 
também  um  observador  das  coisas  sociais,  dos  movimentos  das  populações,  das  razões 
naturais  e sociais  por que elas  preferiram tais  ou quais caminhos,  para o povoamento do 
interior.

Não  tenho  espaço  nem  competência  para  acompanhar  de  perto  o  seu  valioso 
trabalho; entretanto, uma observação sua me traz algumas reflexões que, talvez, não sejam de 
todo minhas, mas cujo contexto me apaixona.

Trata-se de nossa nomenclatura topográfica. O coronel Ivo do Prado nota, e com 
muita razão, que é difícil identificar os nossos acidentes da terra e mesmo os potamográficos, 
porque eles estão,  a toda hora e a todo momento,  a mudar  de nomes,  por mero capricho 
vaidoso das autoridades a que tal coisa incumbe.

É uma grande verdade. Basta ver o que se passa na Estrada de Ferro Central, onde a 
vaidade ou a bajulação dos engenheiros, que isso podem, faz mudar, em curto prazo de tempo, 
os nomes tradicionais das estações, batizando-as com os apelidos de figurões e poderosos do 
momento.

Podia citar exemplos; mas creio não ser necessário. No Ministério da Marinha, um 
ministro,  usurpando  as  atribuições  da  respectiva  Câmara  Municipal,  mudou  o  nome  da 
enseada da Tapera,  em Angra dos Reis,  para  o pomposo de almirante  doutor  Batista  das 
Neves.

Decididamente não é o bom senso e o sentimento do equilíbrio que dominam os 
nossos atos. Para prestar homenagem à memória do desditoso almirante Batista das Neves, há, 
havia e haverá outros meios que não este, onde não se encontra uma razão qualquer que o 
explique.

A observação do coronel Ivo do Prado, sobre essa nossa mania de estar, a toda a 
hora, mudando a denominação das nossas localidades, rios., etc, provocou-me lembrar um 
artigo de Gaston Boissier, tratando de saber onde exatamente ficava Alésia, a célebre cida- 
dela em que César encurralou Vercingétorix e foi cercado também, mas derrotou os que o 
sitiavam, e acabou ornando o seu "triunfo" com aquele infeliz chefe gaulês.

Um dos elementos para identificar Alésia foram as denominações locais que, com 
alguma corrução,  desde quase dois  mil  anos,  guardavam mais  ou menos  a  fisionomia  da 
primitiva denominação. Entre nós um tal meio de pesquisa seria impossível...

Estão em moda os Estados Unidos; mas acredito que, apesar do amor histérico dos 
"yankees" pela novidade, lá as coisas não se passam desse modo.

O livro  que  o  Sr.  Carlos  Vasconcelos  me  ofereceu  e  é  de  sua autoria,  dá-me  a 
entender isso. Em  Casados... na América, tal é o titulo da obra, aqui e ali nos apelidos de 
lugares,  vê-se  que  há  ainda  lá  muita  coisa  de  huron  e  pele-vermelha.  Os  americanos 
mataram-nos  sem dó  nem piedade;  mas  os  nomes  que  eles  deram às  regiões  de  que  se 
apossaram os seus algozes foram conservados por estes e passaram até aos seus couraçados e 



cruzadores.
O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos é livro de um grande escritor. O que me parece 

diminuir o seu valor, é a preocupação do autor em encaixar, a força, os Estados Unidos nas 
suas novelas.

Não sei se é porque tenho uma rara antipatia por semelhante país, não sei se é por 
outra qualquer causa; o certo, porém, é que a sua mania americana me dá a impressão de que 
a sua obra não é sincera, não nasceu do seu fundo íntimo.

Estou convencido de que se a sua frase quente e ondeante, colorida e musical, fosse 
aplicada a assuntos mais nossos, o seu trabalho ganharia muito e muito!

Esse "engouement" pelos Estados Unidos há de passar, como passou o que havia 
pela Alemanha, e da mesma forma.

Não dou cinqüenta anos para que todos os países da América do Sul, Central e o 
México se coliguem a fim de acabar de vez com essa atual opressão disfarçada dos "yankees", 
sobre todos nós; e que cada vez mais se torna intolerável.

Quem viver, verá!
Um outro escritor que, com raras qualidades, parece ainda estar à procura do seu 

caminho, é o Sr. Adelino Magalhães.
Há nele uma grande capacidade de observação até ao mínimo detalhe, à minúcia; é 

vivo  e  ligeiro;  tem grande  originalidade  no  dizer;  mas  lá  vem o "mas"!  -  o  Sr.  Adelino 
Magalhães não quer ver nada além dos fatos concretos, atém-se às aparências, pretende ficar 
impassível diante do Tumulto da vida (é o título de sua última obra) e não o perfuma de 
sonho, de dor, de piedade e de amor.

A sua estética é muito cruel e primitiva; os seus contos ou antes, as suas "tranches de 
vie" têm alguma coisa de bárbaro, de selvagem, de maldade inconsciente.  Contudo, o seu 
livro tem um grande merecimento: é próprio, é original. O trabalho com que o abre - "Um 
prego!  Mais  outro  prego!  ..."  -  é  sobre  todos  os  aspectos  notável,  apesar  do  abuso  da 
onomatopéia - Pan! Pan!

É uma dificuldade passar de autor tão impulsivo, como é o Sr. Adelino Magalhães, 
para um escritor laborioso, cauteloso, prudente, tal qual se nos apresenta o Sr. Nestor Vítor.

Se Adelino é todo arremesso, o Sr. Nestor é a cautela em pessoa - o que bem condiz 
com o seu nome.

Se há defeito no seu último livro - Folhas que ficam - deve provir desse seu feitio de 
ser.  Há  falta  de  espontaneidade.  É  um livro  de  reflexões  esparsas  a  que  o  autor  tentou 
coordenar em várias partes, mas que só ele mesmo poderá justificar semelhante coordenação.

Ninguém pense que o Sr. Nestor as mandou para o livro tal qual elas saíram do 
primeiro jacto da sua pena ou do seu lápis.

O autor da A Crítica de Ontem é muito filósofo para não fazer semelhante tolice.
As suas reflexões e observações são pensadas e repensadas. Há algumas profundas e 

irônicas; outras, amargas; outras, céticas. Há muitas morais e muitas sociais. A observação 
sobre o nosso "doutor" é aguda e perfeita; a reflexão sobre o "Marimbondo metafísico" é de 
uma ironia acerada e do melhor quilate; e assim é quase todo o livro.

Não é possível lê-lo de um hausto; requer vagar e tempo, porque, se ele faz sorrir, 
faz também meditar e provoca inevitavelmente o aparecimento, na inteligência do leitor, de 
pensamentos  contíguos  ao  do  autor,  desdobrando-se  aqueles  em  outros  diferentes,  até 
perder-se a origem de que eles provieram.

Espécie de obra muito rara na nossa produção literária,  o trabalho do Sr. Nestor 
Vítor dá-lhe um lugar à parte nas nossas letras.

É com estas palavras da mais pura satisfação que fecho esta crônica, com a qual me 
desobrigo dos compromissos que contraí com tantos autores e amigos.

Possam todos  eles  crer  que a leitura  de suas  obras  foi  nesta  minha  quinzena  de 



"férias" o máximo encanto do meu voluntário recolhimento.

Gazeta de Notícias, 6-12-1920.

URBANISMO E ROCEIRISMO

Acabo  de  ler  o  novo  livro  do  Sr.  Mário  Sete  -  Senhora  de  Engenho  -  autor 
pernambucano  muito  justamente  apreciado,  que,  nele,  sob  a  forma  de  romance,  muito 
legitimamente e brilhantemente explana e discute essa questão de urbanismo que os nossos 
autorizados sociólogos práticos têm posto e semeado pelos jornais em fora.

Não há doutrinação alguma, mas mesmo pelo fato de ser assim, isto é, procurar ele 
demonstrar pela ficção e com auxílio dos recursos da novela a necessidade, de abandonarmos 
a cidade pela roça, não deixa a obra de sugerir comentários que me parecem oportunos.

É vezo hoje dos nossos economistas, políticos e outra espécie de gente que está, 
depois de Deus, encarregada de dirigir os nossos destinos, aconselhar aos que se queixam das 
duras condições da vida nas cidades:

- Vão para a lavoura!
O mirabolante  aritmético  Cincinato  assim fala;  e  o  Sr.  Veiga  Miranda,  há  bem 

pouco, fez a estatística da necessidade de braços nas fazendas paulistas e repetiu o conceito do 
seu colega de bancada.

Não há nada mais pueril do que semelhante conselho. Só energias raras podem de 
uma hora para outra mudar de profissão e de hábitos. Querer que um tecelão, de uma hora 
para outra, se faça capinador de cafezais, é o mesmo que exigir que um médico, do pé para 
mão, se faça motorneiro.

De  resto,  o  urbanismo  foi  criado  pelo  próprio  governo  da  República,  dando 
nascimento, por meio de tarifas proibitivas, a um grande surto industrial, de modo a fazer da 
longínqua Sorocaba, antigamente célebre pela sua feira de muares, uma pequena Manchester, 
como a chamam os paulistas.

Veio  depois  a  megalomania  dos  melhoramentos  apressados,  dos  palácios  e  das 
avenidas - o que atraiu para as cidades milhares e milhares de trabalhadores rurais.

O  governo  fez  isso  e  agora  quer  desfazer.  Não  é  de  admirar,  porquanto  a 
característica dos nossos governos é fazer e desfazer.

Há ainda mais, no que toca aos rotos, aos pobres-diabos. Na cidade, eles tem mais 
garantia,  não  estão  sujeitos  a  mandões  tirânicos  e  caprichosos  e  as  autoridades  são  mais 
escrupulosas. Mais ainda: nas cidades, há hospitais, maus é verdade, mas os há. Na roça, não 
há  nada  disso.  Uma porção  de  fatores  têm concorrido  para  o  êxodo  das  populações  dos 
campos para as cidades; e muitos deles são devidos aos governos.

A cidade é uma necessidade; e uma grande cidade, necessidade maior ainda é.
O campo, a roça é um depósito de preconceitos e superstições sociais. Na cidade, 

dá-se o oposto: há sempre uma ebulição de idéias, de sentimentos - coisa muito favorável ao 
desenvolvimento humano. O campo é a estagnação; a cidade é a evolução.

Mostra-nos o Sr. Sete, no seu magnífico romance,  um moço filho de fazendeiros 
pernambucanos - lá se chamam senhores de engenho - que, fascinado pela cidade, vem para o 



Rio de Janeiro acabar os estudos começados no Recife. Essa fascinação pelo Rio, sobretudo 
por  Botafogo  e  seus  complementos,  inclusive  Petrópolis,  é  coisa  verificada  em todos  os 
moços mais ou menos bacharéis deste Brasil imenso, especialmente os do Norte.

Não leio um romance provinciano em que não note isto. Até no irônico - O Professor 
Jeremias - de Leo Vaz, lá está a tal história de Petrópolis.

Nestor, o filho do senhor de engenho pernambucano, como dizia acima, vem para o 
Rio acabar os estudos. Como todo bom nortista, trata de cavar um emprego e o quer numa 
Secretaria  de Estado,  para estar  bem perto de um Ministro.  Como todo bom nortista,  ele 
consegue  a  sinecura.  Tinha  travado  conhecimento,  a  bordo,  com  um  conterrâneo 
desenraizado, que o leva à sua casa. Tem uma filha moçoila; ei-lo namorado; pouco depois de 
formado, casado; pouco depois de casado, pula de praticante do Ministério da Praia Vermelha 
para o de chefe de seção do Ministério da Justiça. Um verdadeiro milagre administrativo que 
só os nortistas conseguem realizar, e, às vezes, realizam.

Aproximando-se as bodas de ouro dos pais, Nestor e a mulher, Hortênsia, embarcam 
para Pernambuco. Vão para Águas Claras, o engenho dos velhos. No começo, o espetáculo 
daquela vida encanta e seduz Hortênsia, a carioca; mas, bem depressa, ela se aborrece, quer 
voltar,  tanto  mais  que nota  no marido  certa  inclinação  por  uma moça  da  casa,  Maria  da 
Betânia, antiga namorada dele e que é uma das figuras mais curiosas e mais bem estudadas do 
livro. Chega a gravidez a carioca. Ela fica; começa a afeiçoar-se àquela vida e ambos, Nestor 
e Hortênsia, de comum acordo, resolvem estabelecer definitivamente residência no engenho 
de Águas Claras.

A carioca foi vencida e o carioca adotivo que é o seu marido Nestor, também.
Eis aí o entrecho do livro, cuja execução é soberba. O Sr. Sete não é um escritor 

nervoso, rápido, cujo pensamento, como já se disse sobre alguém, salte logo da cabeça para o 
papel.

Por isso, ele excele na descrição das cenas familiares, no narrar os mínimos detalhes 
das coisas domésticas.

Ele é amoroso de moças, dos seus atavios, dos seus arrebiques, dos seus muxoxos e 
dengues.

A  descrição  da  festa  das  bodas  de  ouro  dos  pais  de  Nestor  é  tão  cheia  de 
naturalidade, de singeleza, de graça, que, qualquer que a leia, a vê de pronto diante dos olhos, 
toda a festa por inteiro.

Não há nele nenhum arroubo, nenhuma abertura para o Mistério da Vida e o Infinito 
do Universo; mas há, em contraposição, uma grande fidelidade na reprodução do que observa, 
e muita simpatia pelos lares felizes e ricos, de modo que o lendo eu, fico a pensar que, em 
Pernambuco, tudo é como em Águas Claras; tudo é feliz, mesmo a linda Maria da Betânia.

A.B.C., 10-9-1921.

A OBRA DO CRIADOR DE JECA-TATU

O criador de Jeca-Tatu é um caso muito curioso nas nossas letras. Tendo uma forte 
capacidade  de  trabalho  propriamente  literário,  ele  é  ainda  por  cima  um  administrador 
excelente, um editor avisado, um ativo diretor de uma revista sem igual no Brasil de hoje, de 
ontem e não sei se de amanhã.

Não sofro da horrível mania da certeza, de que falava Renan; mas, com reservas, 
admito que, sejam quais forem as transformações políticas e sociais que o mundo venha a 



passar, a expressão político-administrativa - Brasil - por muito tempo não subsistirá.
Supondo por absurdo, que as coisas continuem no pé em que estão, a inabilidade, os 

crimes, as concussões, a falta de escrúpulos de toda a ordem dos nossos dirigentes de norte a 
sul do país - tudo isto leva a prever para nossa organização política, e isto num lapso de tempo 
bem curto, um desastre irremediável.

Dizia eu, porém, que o Sr. Monteiro Lobato, o criador de Jeca-Tatu, sabia como 
ninguém aliar a uma atividade literária pouco comum, um espírito comercial, no bom sentido, 
dirigindo com sucesso uma revista sem igual na nossa terra.

Ela se publica na cidade de São Paulo e é a Revista do Brasil, já bem conhecida 
aqui, no Rio de Janeiro.

Com uma clarividência difícil de se encontrar em brasileiro, o Sr. Monteiro Lobato 
conseguiu atrair para ela a atenção de todas as atividades intelectuais deste vasto país, como 
diz a canção patriótica, e fazê-la prosperar, como prospera.

Não  está  no  seu  primeiro  ano,  não  está  no  terceiro;  está  no  quinto  de  sua  útil 
existência - coisa rara entre nós.

Publicando há dois ou três anos um volume de contos -  Urupês, o Sr. Lobato, em 
bem pouco tempo, sem favor algum, logrou ver o seu nome conhecido no Brasil todo e as 
edições de sua obra se esgotarem umas sobre as outras.

A criação principal de um dos seus contos, aquele que dá o nome ao livro, o famoso 
Jeca-Tatu, que o uso, e ele mesmo o sancionou, fez Jeca-Tatu andar, pelo menos de nome, em 
todas as bocas, enquanto o personagem propriamente assanhou a crítica dos quatro pontos 
cardeais destas terras de Santa Cruz.

Quiseram ver nela o símbolo do nosso roceiro, do nosso sertanejo - "o caboclo" - 
como  se  diz  por  eufemismo,  porquanto  nele  há,  de  fato,  muito  de  índio,  mas  há,  em 
compensação, alguma coisa mais. Daí a celeuma. Surgiram contraditores de toda a parte e os 
mais notáveis,  daqueles que conheço e tenho notícia,  foram o Sr. Leônidas de Loiola,  do 
Paraná, e o Sr. Ildefonso Albano, do Ceará.

Li o Sr. Loiola, mas não li a contradita do Sr. Albano, que se intitula, se não me 
falha a memória, Mané Chique-Chique. Creio, porém, que esses senhores se sangraram em 
saúde. Não acredito  absolutamente nas miríficas  virtudes dos sertanejos do norte,  nem de 
outra parte do Brasil.

Todos os nortistas, especialmente os cearenses, estão dispostos a fazer deles, senão 
esforçados  "preux",  ao  menos  tipos  de  uma  energia  excepcional,  de  uma  capacidade  de 
trabalho extraordinária e não sei o que mais.

Citam, então, o Acre, criação do cearense exul. Não me convence. Julgo que haveria 
tenacidade, energia no trabalho, não na emigração, no êxodo, mas na constância em lutar com 
o flagelo climatérico que assola aquele Estado e os circunvizinhos.

Essa  energia,  essa  tenacidade  se  faria  constante,  se,  de  fato,  existissem,  para 
aproveitar os bons anos de chuvas, construindo obras ditadas pela própria iniciativa daquelas 
gentes, de modo a captar as águas meteóricas e outras, para os anos maus. Mas tal não se dá; 
e, quando chegam as secas, encontram as populações desarmadas.

A secura dos desertos da Ásia Central fez descer para as margens do mar Negro e 
outras  paragens  hordas  e  hordas;  mas  o  holandês,  no  seu  charco  desafiou,  com  a  sua 
tenacidade e diques, as fúrias do mar do Norte.

De resto, o Sr. Monteiro Lobato não quis simbolizar em Jeca-Tatu, nem o sertanejo, 
nem coisa alguma.

Ele  não  tem pretensões  simbolistas,  como  nunca  tiveram os  grandes  mestres  da 
literatura. Tais pretensões são cabíveis nos transcendentes autores que ninguém lê. Ao que me 
parece, pois só epistolarmente conheço o autor do Urupês, o Sr. Lobato viveu ou nasceu na 
região a que chamam "norte paulista", o vale da parte de São Paulo do Paraíba do Sul. É ela 



que ele descreve com tanta ternura e emoção contida nos seus livros de ficção. Ele viu a sua 
decadência; ele relembra seu esplendor passado. Certamente, quando menino, brincou lá com 
aqueles Jecas; e é a sua saudade, é a sua simpatia, é a sua mágoa por não vê-los prósperos, 
que fez pintá-los como pintou. Isto está a ver-se nas suas Cidades Mortas, livro seu, talvez 
mais curioso que o famoso Urupês, que tanto escandalizou o patriotismo indígena.

No  seu  último  livro  -  Negrinha  -  há  um conto  -  "O  jardineiro  Timóteo"  -  que 
denuncia bem esse seu feitio de sentir.

Deve-se lê-lo para bem perceber o pensamento geral  que domina a produção do 
autor da Bucólica.

Trata-se  de  um  preto,  o  Timóteo,  que  era  jardineiro  de  uma  fazenda  daquelas 
regiões; aos poucos, esta vai decaindo, por isso ou por aquilo, e, com ela, os antigos senhores 
e patrões. Timóteo não dá por isto e continua a plantar as suas flores humildes e modestas: 
esporinhas, flores-de-noiva, amores-perfeitos, sempre-vivas, palmas-de-santa-rita etc.

Os  azares  da  fortuna  dos  seus  proprietários  determinam a  venda  da  propriedade 
agrícola a pessoas da cidade; e os novos donos implicam com as "esporinhas”e "perpétuas" do 
Timóteo.

Mandam  destruir  o  jardim,  pois  querem  nele  flores  raras  e  caras:  camélias, 
crisandálias, crisântemos, etc. O humilde negro despede-se e deixa-se morrer na porteira da 
fazenda, amaldiçoando aqueles bárbaros: "deixa estar"!

O que o Sr. Monteiro Lobato vê e sente é o seu Taubaté, o seu Guaratinguetá; ele 
não tem a pretensão de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos de Uruburetama, nem Reinaldos 
bororós, e mais filhos d'Aymon das gestas tupaicas.

Toda a sua obra é simples e boa, animada pela poesia da sua terra, seja ela pobre ou 
farta, seja agreste ou risonha: mas é cheia de sadia verdade a sua literatura.

A sua visualidade artística e literária,  apesar da limitação do campo, abrange um 
arco de horizonte muito mais amplo do que o do comum dos nossos escritores.

O que se evola de suas palavras não é ódio, não é rancor, não é desprezo, apesar da 
ironia e da troça; é amor, é piedade, é tristeza de não ver o Jeca em condições melhores.

Basta  ler  este  conto  -  Negrinha  -  com que  intitula  o  seu  último  livro,  para  nos 
impregnarmos da sua alma compassiva, descobrir a sua entranhada afeição pelos que sofrem e 
pensam neste mundo.

Não há no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos escritores: 
pompa de forma, transbordamentos de vocabulário e de imagens; há um grande sonho íntimo 
de obter a harmonia entre todos os homens e destes com a Terra, nossa mãe comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, é a idéia que se procura, que se acha e que se vai 
além dela, Monteiro Lobato é um grande e nobre artista.

Gazeta de Noticias, 1 1-5-1921.

MADAME POMMERY

Na sua Viagem ao Araguaia,  em uma espécie de preâmbulo,  o general  Couto de 
Magalhães conta como causou um grande rôlo, em pleno teatro de gala, por ocasião de uma 
festa de 7 de Setembro, quando ele era ainda estudante de direito, o fato de um certo colega 
seu, também paulista, recitar, acompanhado de gargalhadas dos colegas, um soneto satírico, 
que começava assim:



Comendo içá, Lomendo cambuquira,
Vive a afamada gente paulistana
E aquelas a que chamam caipira,
Que parecem não ser da raça humana...

Içá é o que chamamos formiga tanajura; e lá, por aquelas priscas eras em que o 
general era estudante, se vendia, ao que parece, torrada, em tabuleiros ou cestos, pelas ruas, 
sendo guloseima apreciada como o nosso mindobi torrado, ainda apregoado à noitinha nos 
bairros pobres deste Rio de Janeiro.

Quem leu a Viagem desse curioso tipo de brasileiro que foi  o general  Couto de 
Magalhães,  relembra  isso  quando  acaba  a  leitura  dessa  estranha,  original,  por  vezes 
desordenada, mas sempre brilhante obra, que é a crônica ou romance ou as duas coisas juntas, 
editadas pela Revista do Brasil, sob o sugestivo título de  Mme. Pommery. A ostentação de 
hoje que este livro nos revela, dá um grande realce à modéstia e pacatez daqueles tempos de 
São Paulo. O café ainda não tinha pulado do vale do Paraíba para o do Tietê.

O seu autor - que não sei verdadeiramente quem seja - é um filósofo risonho, sem 
piedade e sem ódio, sem paixão pró ou contra, discípulo de Montaigne, que ele cita a cada 
passo, vendo tudo, todos os fatos, todos os acontecimentos, a existência toda num plano só no 
plano da nossa integral miséria humana.

A natureza não o interessa e nenhum, ou pouco, entendimento tem com as coisas 
mudas. É um clássico de alma.

O  livro,  além de  ser  dedicado  a  várias  sociedades  sábias,  inclusive  a  deliciosa 
"Eugência", foi suscitado pelo atual movimento nacionalista.

Hilário Tácito,  o autor,  diz-se simplesmente fiel  cronista  dos feitos e proezas de 
Mme.  Pommery,  "née" Ida Pomerikowsky,  de Ivã do mesmo nome,  domador de feras de 
profissão, e de Consuelo Sanchez, noviça espanhola, descendente do famoso padre Sanchez, 
creio que jesuíta, autor de um apreciado tratado - De Matrimônio - que, se fosse posto em 
vulgar, teria grande sucesso nos colégios de adolescentes púberes.

Consuelo  fugiu  com  o  lambe-feras  de  um  convento  de  Córdova  e  foram  dar 
nascimento à futura heroína da crônica, na Polônia ou adjacências.

Após  muitas  aventuras,  avelhantadas,  embora  moça  ainda,  gordunchuta,  a 
descendente polaca do teólogo conjugal vem dar com o costado em Santos.

Hilário Tácito, farto das vás histórias da marquesa de Santos e da Pompadour, viu 
que entre elas, as vãs histórias, havia muita coisa com que não se sonhava. Tratou de escrever 
o relato da vida de Mme. Pommery. Podia, afirma ele, justificar o seu asserto, se o quisesse 
desenvolver, com grande cópia de considerações filosóficas sobre o valor da história, citar 
Spencer,  Kant  e Pedro Lessa e  o  resto  da ferragem de erudição  que não se dispensa em 
conjunturas  semelhantes.  Abandonou,  porém,  tal  propósito  e  desembarcou  logo  Mme. 
Pommery em Santos.

Ela aí chegou como um herói de Carlyle,  no seio da nossa trevosa Humanidade; 
chegou cheia da "centelha divina", para fazer arder os gravetos da sociedade paulista.

E a "Lecture", donde o autor tira essa comparação, nem de propósito, é aquela em 
que se trata do Herói-Divindade; é a de Odin.

Dessa "radiance" celestial de Mme. Pommery vem logo uma grande transformação 
no opulento "mundo" do grande Estado cafeeiro.

Segui-la seria repetir o autor - o que não é possível; mas eu mostrarei em termos 
gerais como esse "a natural luminary shining by the gift of Heaven" a operou.

Mme. Pommery montou uma usina central produtora e transformadora, com auxílio 
de um "coronel" camarada, chamou-a "Au Paradis Retrouvé", a rua Paissandu, donde emitiu a 
sua irradiação e baniu daí a cerveja, substituindo-a pela champanha,  a 30$OOO a garrafa. 



Iniciava a sua missão heróica nas terras do Tietê...
A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela empregava toda a foôrça e 

capacidade de disciplina e rigor monacais da sua ascendência, que, na mãe, tinham dado em 
droga, mas que nela haviam ficado como um estigma, hereditário. O autor mesmo diz:

"E ficou, de fato, pelo menos em estado latente, até o dia em que repontou na filha, 
claro e forte, como um pendor natural para tudo disciplinar no seu colégio à imitação das 
ordens monacais, à força de regimentos, praxes, regras e etiquetas, com que chegou a este 
paradoxo de regulamentar os desregramentos de alto bordo por um sistema tão completo e tão 
adequado ao nosso caso, que nunca mais necessitou de aperfeiçoamentos, nem de emendas, 
nem de retoques."

Era uma espécie de Abbaye de Theléme, não muito igual à de Pantagruel e muito 
menos à dos pândegos de Paris, por demais, porém, adequada a São Paulo e, se possível fosse, 
ao Rio de Janeiro.

A usina, "abbaye" ou coisa que o valha, começou a funcionar, segundo regras de 
uma particular mecânica aplicada, cuja teoria geral convém pedir emprestada ao autor.

Ei-la num exemplo:
"Trata-se  de  aliviar  dito  indivíduo  (um  coronel)  dos  seus  1  35$OOO  por  um 

processo  automático  mecânico;  isto  é,  sem  nenhuma  força  a  mais,  além  de  cocotte, 
champanha, coronel. A operação executa-se em três fases: Fase A - Cocotte engrena coronel. 
Resistência ao rolamento - lOO$OOO. Resultante: contração, movimento retardado. Fase B - 
Cocotte  engrena  champanha,  champanha  engrena  coronel.  Resistência  inicial  -  30$OOO. 
Resultante:  atração,  movimento  giratório  cerebral.  Fase  C  -  Coronel  engrena  cocotte. 
Resistência final 100$000. Resultante: convulsão, movimento ascensional acelerado."

Diz Hilário Tácito que esse mecanismo é o mais perfeito que se possa imaginar, 
pois, de 135 mil-réis de combustível, aproveita 130 em trabalho útil, e só se perdem cinco na 
gorjeta.

Realizando esta obra portentosa, Mme. Pommery rapidamente começou a influir nos 
destinos da sociedade paulista e, indiretamente, em toda a comunhão brasileira.

A Finança, a Valorização, o Bar Municipal, a Moda, o Carnaval, a Política recebiam 
o  seu  influxo  e  a  ele  obedeciam;  e,  não  lhe  sendo  bastante  isto,  transformaram-na  em 
educadora, em afinadora de maneira dos rapazes ricos, pois, como diz o autor:

"Ora,  por  estes  efeitos  indiretos  o  prestígio  de  Mme.  Pommery  transcendeu 
desmesuradamente. Cursar o "Paradis Retrouvé" ficou sendo, no conceito geral da gente fina, 
um titulo de merecimento e remate indispensável de toda a educação aprimorada.

"A sociedade de Ninon de Lenclos gozou da mesma opinião favorável do seu século. 
Mas devemos reconhecer que Mme. Pommery granjeou igual estima por meios muitíssimo 
mais  práticos;  pois  nem filosofou,  nem escreveu.  E,  sem ser  tão  bela,  segundo  a  fama, 
alcançou contudo um grau de superioridade superior ao de Ninon."

Assim, Mme. Pommery influiu sobre as várias e todas as partes da sociedade, exceto 
sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas, porque, sobre os daqui, estou informado de 
gente limpa que ela influiu dadivosamente. dando até a certo e determinado um principado em 
Zanzibar, por ocasião da assinatura do Tratado de Versalhes, além de favores que prestou a 
outros para escrever futuramente as suas magníficas obras...

É tempo, porém, de falar de um modo geral de tão curioso livro. Seria estulto querer 
encarar semelhante obra pelo modelo clássico de romance, à moda de Flaubert ou mesmo de 
Balzac. Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígidos gêneros literários, 
à moda dos retóricos clássicos com as produções do seu tempo e anteriores.

Os gêneros que herdamos e que criamos estão a toda a hora a se entrelaçar, a se 
enxertar, para variar e atrair. O livro do Sr. Hilário Tácito obedece a esse espírito e é esse o 
seu  encanto  máximo:  tem de  tudo.  É  rico  e  sem modelo;  e,  apesar  da  intemperança  de 



citações,  de  uma  certa  falta  de  coordenação,  empolga  e  faz  pensar.  Vale  sobretudo  pela 
suculenta ironia de que está recheado, ironia muito complexa, que vai da simples malícia ao 
mais profundo "humour" em que assenta afinal o fundo de sua inspiração geral.

Não  quero  mais  tratar  dele,  embora  ainda  pudesse  dizer  muito  e  ele  o  merece. 
Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery; e eu me lembro de um caso de boêmia 
que um camarada me contou.

Certo doudivanas "pronto", num belo dia, jogou na "centena" e ganhou. Encontrou 
uns amigos e convidou-os a beber. Beberam champanha, como na casa de Mme. Pommery. 
Num dado momento, o anfitrião levantou-se e convidou:

- Vamos tomar uma "lambada".
- Como? Não há mais dinheiro? - perguntou um dos outros que queria "morder".
- Há.
- Então?
- Nada, nada! - fez o "pagante". - É que não se devem deixar os amigos velhos pelos 

novos.
Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery...

Gazeta de Notícias, 2-6-1920.

A Sra.  D. Albertina Berta  é um dos mais perturbadores temperamentos literários 
que, de uns tempos a esta parte, têm aparecido entre nós.

Muito  inteligente,  muito  ilustrada  mesmo,  pelo  seu  nascimento  e  educação, 
desconhecendo do edifício  da vida  muitos  dos  seus  vários  andares  de misérias,  sonhos e 
angústias, a autora do Exaltação com auxílio de leituras de poetas e filósofos, construiu um 
castelo de encantos, para seu uso e gozo, movendo-se nele soberanamente, sem ver os criados, 
as aias, os pajens e os guardas.

Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos peões e homens d'armas, lá embaixo, 
rasas com o solo, e só a flecha da igreja do burgo se ergue um pouco acima dele. Ela não lhe 
adivinha os obscuros alicerces robustos.

Quando  li  o  seu  romance,  lembrei-me  do  drama  que  a  milhardária  americana 
Clarence  Mackay leu a Jules  Huret,  quando ele  andou em alta  reportagem pelos  Estados 
Unidos. Mme. Clarence era casada com o rei dos telégrafos americanos, que lá não são ou não 
eram monopólio do Estado. O drama da rainha dos cabos fazia apologia do amor livre, do 
"amor integral", sobre o amor platônico.

Depois  de  Balzac,  de  Daudet,  de  Maupassant,  etc.,  o  romance  Exaltação de  D. 
Albertina Berta, na leitura, nos surge cheio de um delicioso anacronismo. Aparece-nos como 
uma novela de grande dama, linda e inteligente, para quem a existência só tem o merecimento 
e mesmo é o seu principal fim o de terminar o amor de um casal, senão de condição real, mas 
suficientemente principal.

O último livro da Sra. D. Albertina Berta - Estudos - é talvez mais do que o seu 
romance de estréia demonstrativo da originalidade do seu temperamento e do seu curioso 
talento, tanto mais curioso quando se trata de uma mulher brasileira.

O que, caracteriza o pensamento de D. Albertina é, se não uma certa difusão de 
idéias, uma falta de nitidez, de clareza e coerência de idéias.

Eu me permitiria dizer-lhe se não temesse desagradar-lhe, que, apesar de todo o seu 
apêlo à Grécia, a tal Hélade, a eloqüência torrencial e tumultuosa do seu escrever, o vago e o 
impreciso  de  suas  concepções,  o  constante  borbotar  de  idéias,  sob  sua  pena,  que  se 



emaranham e se tecem inextrincavelmente, lhe dão mais parentesco com os luxuriantes poetas 
hindus do que com os helenos cediços.

Neste seu último livro, a Sra. D. Albertina, no seu excelente estudo sobre Nietzsche, 
compara o "Super-Homem" deste ao Nirvana búdico e ao Paraíso cristão. Os termos não se 
prestam a que se estabeleça qualquer comparação; admitindo, entretanto, que se o pudesse 
fazer, bastam estas palavras da autora, explicando a moral do "Super-Homem", para mostrar o 
absurdo de tal coisa. Ei-las:

"Aos  primeiros,  às  naturezas  plenas  (os  "Super-Homens"),  a  esses  seres 
privilegiados, artistas do pensamento e da ação, que sabem governar-se, manejar as paixões 
em proveito próprio (tomem nota), desviar as reações, ela (a tal moral dos Super-Homens) 
tudo  permite  para  a  sua  existência,  o  seu  equilíbrio  na  vida  universal:  aventuras, 
incredulidades, repouso, o próprio excesso, a impiedade, a rudeza"...

É possível admitir  sujeito de tal  moral  digno do Paraíso ou do Nirvana? Não há 
quem hesite em dizer - "não" - por menos que conheça a concepção do Paraíso, que é muito 
plástica, e a do Nirvana, embora extremamente abstrata.

A autora há de me desculpar essa rudeza, essa franqueza; mas seria hipocrisia não 
lhe falar assim. Dos meus vícios, que são muitos, creio não ter o da hipocrisia.

Não gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal. Acuso-o, a ele e ao Esporte, 
como causadores do flagelo que vem sendo a guerra de 1914.

Ele deu à burguesia rapace que nos governa uma filosofia que é a expressão de sua 
ação. Exaltou a brutalidade, o cinismo, a amoralidade, a inumanidade e, talvez, a duplicidade.

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tão mal da caridade e da 
piedade; entretanto, D. Albertina, à pág. 35 do seu soberbo livro, pede piedade para ele. Eu 
lha dou, de bom grado; mas continuo.

Não se compreende que a humanidade, só podendo subsistir pela associação, possa 
prescindir de sentimentos que reforçam essa associação e a embelezam.

Nietzsche é bem o filósofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem escrúpulos; 
do nosso tempo de brutalidade, de dureza de coração, do "make-money" seja como for, dos 
banqueiros  e  industriais  que  não  trepidam  em  reduzir  à  miséria  milhares  de  pessoas,  a 
engendrar guerras, para ganhar alguns milhões mais.

São eles sem educação e sem gosto algum; com a crueza dos "condottieri", não têm 
como estes o senso da beleza e da arte.

Nietzsche,  devido  à  convivência  em  Bale  com  Burckhardt,  tinha  uma  grande 
admiração por essa espécie de gente; mas, como sempre, a sua admiração se encaminhava 
para o pior, para César Bórgia, o ignóbil César Bórgia, certamente fratricida e, talvez,
incestuoso.

Os seus comentadores, especialmente o Sr. Jules Gaultier, o engenhoso descobridor 
do Bovarismo, têm procurado extrair das elocubrações de Nitzsche um sistema de filosofia, 
tornam-se, porém, mais confusos do que ele.

Entretanto, apesar de não se poder tirar dos seus livros um pensamento nítido, claro 
e harmônico, o que, em geral, se depreende deles é um apelo à violência, à força, um desprezo 
pelo refreamento moral, pela bondade, pela piedade, até pelo amor que, para ele, não é mais 
um grande  sentimento  de  resgate  e  um anelo  à  perfeição,  mas  uma espécie  de  vinho de 
bacantes em festas dionisíacas.

Ele inspirou essa guerra monstruosa de 1914 e o esporte a executou.
Spencer, em 1902, no seu último livro: Fatos e Comentários, no artigo "Regresso à 

Barbaria", previa esse papel retrógrado que o atletismo havia de representar no mundo.
Condenando-os, sobretudo o futebol, o grande filósofo dizia muito bem que todo o 

espetáculo violento há de sugerir imagens violentas que determinarão sentimentos violentos, 
dessecando a simpatia humana, enfraquecendo a solidariedade entre os homens. Nietzsche, 



catecismo  da  burguesia  dirigente,  combinando-se  com uma  massa  habituada  à  luta  ou  a 
espetáculos de lutas, só podia dar em resultado essa guerra brutal, estúpida, cruel, de 1914, 
que continua ainda e não resolveu coisa alguma.

D. Albertina, que parece não ter percebido essa influência nefasta do filósofo de que 
é admiradora, diz em alguma parte do seu livro que é cristã.

Admiro-me muito  que pessoa tão inteligente,  cuja cultura  eu desejaria  ter,  possa 
fazer semelhante profissão de fé, quando Nietzsche, no seu Anti-Cristo, com a sua habitual 
falta  de senso histórico,  chama S.  Paulo,  essa  alma  extraordinária  da epístola  a  Filemon, 
anarquista, cujo único propósito consistia em derrubar o Império Romano, que já estava em 
adiantado estado de putrefação, quando ele pregava a caridade e o amor com a sua palavra de 
fogo e o seu coração cheio de fé nos destinos da humanidade.

De novo, peço desculpas à ilustre autora, cuja delicadeza da oferta de ambos os seus 
livros muito me tem desvanecido; mas este último é tão cheio de idéias e opiniões a ponto de 
sugerir outras idéias e outras opiniões, da minha parte, que eu queria exprimi-las com mais 
serenidade, mas não posso.

O  seu  estudo  sobre  a  "Evolução  do  Romance"  é  magistral,  embora  lhe  faltem 
referências  ao  romance  russo,  como  já  foi  notado.  Creio  que  a  autora  do  Estudos  não 
desconhece a influência dele sobre a novela francesa dos anos próximos. Até em Maupassant 
é bem sensível a influência de Tourgueneff.

O seu espírito nietzschista (vá lá!) levou a autora do Exaltação a exaltar o coronel 
Rapagneta ou Rapagneto. Não vejo por quê.

O Sr. D'Annunzio é um retrógrado; os seus ideais não são os dos nossos tempos; ele 
sempre  sonhou  com  um  ducadozinho  italiano  da  Idade  Média,  em  que  ele  pudesse  dar 
expansão aos seus infrenes pendores para a volúpia  e a  crueldade.  Não há nele  nenhuma 
simpatia pelos homens; a sua arte não é uma interrogação diante do angustioso mistério da 
nossa existência, do destino e sentido da nossa vida; é uma apologia do sangue, da volúpia e 
da crueldade. A musicalidade da língua italiana ilude muito...

Duque de Fiume, ele encheu as prisões e, se não faz execuções, com um machado 
medieval, tirado a algum museu italiano, é porque teme o inimigo mais poderoso que o vigia.

César Bórgia, o terrível, fez o mesmo diante de Carlos VIII, rei de França.
Não me alargarei mais. Estudos é um livro de fragmentos e livros desses não podem 

ser analisados, parte por parte, sem que o artigo que se escreva sobre ele tome proporções que 
um jornal não comporta.

O que eu quis fazer foi caracterizar o espírito da autora e se, aqui ou ali,  houve 
alguma aspereza, é porque é um livro de idéias e as minhas, se as tenho, são muito opostas às 
da ilustrada autora do Exaltação, cujo saber admiro muito e não cesso de preconizar.

Há de me  perdoar  qualquer  observação menos  bem dita,  pois  penso,  e  a  autora 
melhor do que eu sabe, que, quando se tem opiniões sinceras, se tem paixão.

Gazeta de Notícias, 26-10-1920.

A OBRA DE UM IDEÓLOGO

A obra  do  Sr.  José  Saturnino  de  Brito  já  é  digna  de  exame.  Entre  pequenos  e 
maiores, ela já conta cerca de Oito trabalhos, que são: Socialismo progressivo, A cooperação 
é um Estado, A pirataria em paroxismo, A Escravidão dos pequenos lavradores e Socialismo 
pátrio, além das peças: Amor, vence! e Entre neblinas.

Esta  última,  que  foi  publicada  há  dois  anos,  é  deveras  interessante,  por  vários 



motivos, e muito poeticamente se passa nas Paineiras. O melhor é darmos a palavra ao autor, 
a fim de que ele mesmo descreva o cenário:

"Stélio se acha no terraço das Paineiras. Escreve, sentado a uma mesa. Vê-se uma 
parte do hotel, o pavilhão envidraçado à E.. um trecho de bosque à D. O fundo de cena é todo 
neblina."

Stélio, que é poeta, artista e revolucionário, escreve e lê isto, depois de escrito:
"A hipocrisia dos que me acolheram entre lisonjas, me julgando rico, correu parelhas 

com a difamação promovida pelos perversos e o silêncio pretensioso dos falsos críticos; foices 
de salafrários, por entre a dentuça, expeliram sobre mim o insulto soez, abrindo-se no meu 
caminho como cloacas humanas..  A esse sonhador solitário,  cujo desespero, anunciado no 
trecho acima,  não tardará em transformar-se em desânimo,  felizmente,  em tão perturbado 
momento, surge a seus olhos uma verdadeira visão de divindade florestal; e isso ela o é já pela 
beleza que há de por força ter (o que é sempre indispensável em deuses e deusas seja de que 
religião for), já pelo mistério do aparecimento.

É Ema que adivinha o sonhador, naquele desconhecido; e pergunta-lhe o que faz.
Pensa  nos  homens,  responde;  por  isso  acodem-lhe  maus  pensamentos...  nesta 

cavalgata de sombras do abismo social. Ser homem, é bem doloroso!
O tormento do Sr. Saturnino vem daí; isto é, sabe bem qual é a armadura que nos 

pode proteger; mas sabe também que é daquelas armaduras divinas ou infernais dos romanos 
de cavalaria que os gênios bons e maus davam aos seus protegidos mas que estes não sabiam 
forjá-las e nem qualquer outro mortal. Vem de não saber forrar-se de egoísmo; e ei-lo a ceder 
à fatalidade do seu temperamento, pregando, em prol dos outros, imprecando, amaldiçoando e 
maldizendo, em nome de um sonho que não toma corpo, que entrevê rapidamente e logo se 
esvai entre neblinas.

Ele, porém, não cessa de sonhar, de imprecar, de exortar. A sua obra é de profeta da 
Bíblia e ninguém como ele obedece ao clamor que a injustiça do nosso estado social provoca 
da indignação dos bons corações.

Surpreendido em colóquio com a druideza, pelo pai desta, o herói do Sr. Saturnino 
de Brito, ao ancião, que, segundo a filha, "foi simplesmente o terror dos maus que dominam a 
Beócia", dá-se a conhecer pela seguinte forma arrebatada:

"Mestre, pertenço ao número dos teus mais veneradores discípulos, aqui, e só me 
basta a honra de o ser sinceramente.  Os apóstolos da regeneração,  por meio da educação 
racional das massas mourejantes e da propaganda geral contra os preconceitos e os abusos do 
bronco capitalismo, aliado à política de rapina, tiveram também a sua influência entre nós. No 
teu olhar,  no teu gesto,  vibra e arde o ideal  rubro,  o ideal  do sangue que só palpita  pela 
Liberdade culta nesse gelo da Sibéria social cm que farejam os lôbos monetários e vaidosos... 
Aqui as feras que devoram as vítimas do trabalho fecundo são também inúmeras e de todos os 
matizes..."

Todos  os  trabalhos  do  Sr.  Saturnino  de  Brito  têm  sido  dominados  por  esse 
pensamento que ele põe na boca do seu Stélio. É só lê-los para o verificar.

O ardor do seu gênio não lhe permite que as suas produções tenham a serenidade de 
expor fatos, de ordená-los artisticamente, de modo que digam ao leitor mais do que dizem. O 
autor se apaixona, declama e abandona-se à eloqüência. Ama a metáfora e a alegoria; e não 
tem o dom da ironia e da sátira.

Tanto nas suas obras de ficção como nas de propaganda, a sua paixão não procura 
diques; ao contrário, como que se compraz em extravasar por todos os lados. Inunda tudo.

Será defeito; mas também é denúncia da sua qualidade superior de escritor: a sua 
sinceridade.

O real, como já disse alguém, o aborrece; e, no seu ideal, é que ele vive e faz viver 
os seus personagens. O mundo dele e das suas criaturas não é este; é um muito outro que se 



entrevê entre névoas.
Querendo baixar até nós, o Sr. Saturnino fica prosaico e mostra-se logo o escritor 

que não pode falar em tom familiar e em coisas familiares.
Nesta coletânea de contos, que é a sua última obra e a que intitulou Da Volúpia ao 

Ideal,  o autor do Socialismo Progressivo afirma completamente as tendências  principais  e 
superiores da sua atividade intelectual.

Continua a ser o apóstolo disfarçado no literato; e prega com força e eloqüência o 
seu credo.

O seu sonho grandioso de cooperativismo destinado a  melhorar  as  condições  de 
nossa vida; as afirmações de sua obra -  A Cooperativa é um estado - vêm diluídas nas suas 
novelas a todo o propósito.

O seu conto "Ana", embora outros também o denunciem, delata poderosamente essa 
feição primordial do artista que, enquanto dotado esplendidamente de outros dotes, não pode 
nunca esquecer a sua missão de sociólogo e apóstolo social. 

O Sr. Saturnino de Brito, tão enamorado da natureza como é, não ama as almas pelas 
almas, não se deleita unicamente com o choque de umas nas outras; ele quer contribuir um 
pouco para encher de esperança os que sofrem e não podem, e convencer os poderosos de que 
devem trabalhar, para que essa esperança seja um fato, e o mundo, longe de ser a geena que é 
hoje, venha a ser uma festa perene.

Bendito  seja  tão  nobre  e  desinteressado  escritor!  Ele  vale  pelo  que  vale  o  seu 
pensamento, e este é grande, e é belo!

A.B.C., 5-2-1921.

O TRIUNFO

O Sr. Ranulfo Prata teve a bondade e a gentileza de me oferecer um exemplar de seu 
livro de estréia - O Triunfo. Eu o li com o interesse e o cuidado de todos os livros de moços 
que me caem nas mãos, pois não quero que um só de talento me passe despercebido.

É um romance, antes, uma novela em que o autor revela grandes qualidades para o 
gênero.

Já possui a sobriedade de dizer,  a naturalidade do diálogo e não limalha a frase 
estafadamenente. 

O personagem principal - o triunfador - é estudado com toda a minúcia e exatidão.
O  seu  caráter  amoldável,  fácil,  e  capaz  de  todas  as  dedicações,  é  nitidamente 

examinado e explicado.
Compraz-se o  Sr.  Ranulfo  Prata  no detalhar  uma pequena  cidade  do  interior  da 

Bahia e, apesar desse gênero de estudo ser por demais comum, a sua pintura de Anápolis sai 
muito viva e original.

Teimam todos os romancistas que tratam de tais cenas, em atribuir às moças dessas 
cidadezinhas, beleza.

Algumas vezes que tenho visitado tais vilarejos, nunca encontrei uma moça que a 
tivesse.

A  Angelina  do  Sr.  Prata  é  linda,  é  bela  e,  de  meninota  da  roça,  passa  logo  a 
"coquette" do Rio, cheia de amantes.

A minha  experiência  a  esse  respeito  é  infelizmente  nula  e  não  posso apresentar 



objeção de preço, mas duvido que seja assim.  Contudo, tudo isso são nugas sobre as quais 
não quero insistir.

Tais são as qualidades do livro, tais são as promessas que ele encerra, que o meu 
dever de escritor e justiceiro é animar o confrade, pedindo que ele continue, que ele se esforce 
mais, a fim de tirar da nossa vida brasileira obras de arte dignas da imortalidade dos séculos.

O Triunfo está cheio de cenas de costumes cativantes.
A rivalidade das bandas de música é uma delas e eu não posso deixar de transcrever 

aqui a descrição da representação de um drama, num teatrinho do interior. Ei-la:
"Entrava  o  terceiro  ato,  o  último.  O drama  encerrava  um poderoso  exemplo  de 

moral. Os protagonistas eram a mulher de um pintor, o pintor e um conde.
"O papel  de  pintor  coube ao Paiva,  que o encarnou muito  bem,  de carmim nos 

lábios, gravata preta e olhar romântico. O conde era um rapaz alto, de cabeleira, aprendiz de 
alfaiate. Ele queria à viva força possuir a fresca mulher do pintor, que resistia tenazmente, 
apesar  do  ouro  oferecido.  Uma  noite,  não  podendo  sufocar  o  seu  desejo,  penetrou 
audaciosamente no humilde lar do artista e quis forçá-la, recebendo uma grande bofetada. O 
pintor casualmente entra no momento, e raivoso, alucinado, - o que o Paiva fez muito bem - 
quer estrangular o fidalgo.

A mulher fiel pede-lhe, de joelhos, que não o faça.
O conde, humilhado, ali mesmo saca do revólver e suicida-se.
"Quando  o  pano  caiu  a  platéia  aplaudia  delirantemente,  vertendo  lágrimas  de 

emoção."
Com tantas e superiores qualidades, é de esperar que o Sr. Ranulfo Prata venha a ser 

um grande romancista, a quem aconselho abandonar toda a preocupação de elegâncias para só 
atender o que é propriamente de sua arte: a alma humana e os costumes.

Tive com a leitura  do seu livro o máximo prazer  e espero que se repita  em um 
segundo livro que, em breve, estou certo, ele nos dará.

Se ainda lhe falta, talvez, uma profunda e sagaz visão da vida, sobram-lhe outras 
qualidades de escritor que suprem aquela falta.

Com o  tempo,  o  jovem escritor  corrigirá  os  defeitos  e  nós  teremos  um grande 
romancista digno das nossas letras e dos destinos da nossa língua.

É desejo de quem escreve estas ligeiras notas e o faz ardente e sinceramente.

A.B.C., 28-9-1918.

O SECULAR PROBLEMA DO NORDESTE

O Sr.  deputado  Ildefonso  Albano mandou-nos  a  2.a  edição,  como já  mandara  a 
primeira, do seu excelente discurso sobre O Secular problema do nordeste. Não é bem o que 
nós,  merecidamente,  com  os  nossos  costumes  de  Assembléias  e  Câmaras  Legislativas, 
chamamos  discurso.  É  aquilo  que  os  antigos  chamavam  por  esse  nome,  isto  é,  uma 
dissertação, menos do que um "tratado", mas que toca em todos os pontos do tema presente.

E eu me atrevo a lembrar,  para elucidar  o que afirmo, o  Discours sur 1'histoire 
universelie, de Bossuet; e o  Discours sur la méthode, de Descartes. Ambas essas obras são 
clássicas e conhecidas de todos; e creio não haver a mínima exibição de sabença, ao citá-las 
aqui.

A obra do Sr. Ildefonso Albano é, pois, um quadro muito vasto desse atroz problema 
das secas chamadas do Ceará, que de há muito deviam ter preocupado todos nós brasileiros, 



de norte a sul, de leste a este, em todos os pontos do nosso território.
Nós não podemos estar  limitados a, quando elas aparecem, organizarmos bandos 

precatórios,  festivais  de caridade,  mais ou menos mundanos,  oferecer  terra e trabalho aos 
"retirantes", despovoando uma grande região do Brasil, para povoar ou encher de necessitados 
outras.

Todas as que têm aparecido já deviam ter nos ensinado que o caminho era outro e os 
trabalhos que lá se têm feito e não têm resultado palpável, já nos deviam também ter ensinado 
que tais trabalhos, por serem mofinos e mesquinhos, deviam ter seguido outra orientação mais 
ampla e audaciosa.

Os trabalhos dos ingleses no Egito; dos franceses, na Argélia; dos americanos no 
Colorado, creio,  mostram que nós podíamos seguir no Ceará e proximidades  esse mesmo 
rumo de audácia eficaz que tem dado tão bons resultados àqueles.

Se nós temos tido não sei quantas centenas de mil contos para valorizar, de quando 
em quando, quase anualmente, o café, por que não temos outro tanto para tornar fecunda uma 
grande região do país que é das mais férteis, exigindo só uma correção, relativamente mínima, 
na sua distribuição de águas ou na correção da declividade de seus rios, para que venha a sê-lo 
de fato?

Devido  à  inclinação  do  seu  solo,  como  explica  o  Sr.  Dr.  Ildefonso  Albano, 
conjuntamente com a fraca espessura do seu solo permeável, o Ceará vê o seu subsolo pouco 
infiltrado e os seus rios correrem somente três ou quatro meses no ano.

De forma que, quando a chuva é escassa, a terra fica ressequida e os rios tão secos, e 
é então que se desenrola toda aquela lancinante tragédia do Ceará e proximidades.

Como em geral nos fenômenos meteorológicos não se pode determinar o seu período 
de sucessão, de modo que nunca se pode prever quando é o ano de chuvas escassas e o ano de 
chuvas abundantes.

Sendo assim,  os habitantes  daquelas  flageladas  regiões  são tomados de surpresa, 
hoje, apesar das nossas pretensões de termos decifrado a natureza, por meio da ciência, como 
já no começo do século XVII foram também os primeiros conquistadores do Ceará. Tomo a 
citação do Sr. Ildefonso Albano.

"Rezam as crônicas antigas que em 1603, Pêro Coelho de Sousa,  homem nobre, 
morador na Praiva (?) do Estado do Brasil, com Diogo Campos Moreno, 80 brancos e 800 
índios, marchou até o Jaguaribe, onde no Siará ajuntou a si todos aqueles índios moradores, 
foi até a serra de Buapava e teve grandes recontros com os tabajaras de Mel Redondo, e 
deu-lhe Deus grandes vitórias. Por falta de provimento e socorro, voltou ao Jaguaribe, onde 
fundou uma povoação com o nome de Nova Lisboa.  De volta  para Pernambuco,  se  veio 
deixando tudo miseramente a pé com sua mulher e filhos pequenos, parte dos quais pereceram 
de fome.

"Daí para cá se têm sucedido com cruel periodicidade os tétricos fenômenos, que 
expulsaram do Ceará o primeiro civilizado,  depois de lhe arrebatar os inocentes filhinhos, 
cujos nomes encimam a lista fúnebre das vítimas da seca, lista longa e interminável, que ainda 
está por encerrar.

Desde essa primeira notícia, que esse vale do Jaguaribe, sem que o seja em prazo de 
tempo regular, tem sido assolado pelas secas e mal convalesce de uma, cai-lhe outra em cima. 
Teimoso que é de continuar a mostrar nos seus constantes renascimentos que é capaz das 
maiores  possibilidades,  ele  continua  a  pedir  sábios  trabalhos  hidráulicos,  para  produzir  o 
melhor algodão do mundo.

É preciso que eles  se  façam,  não só aí,  mas  em todas  as partes  que eles  forem 
precisos, não timidamente, como é dos nossos costumes, tanto de engenheiros, como de outra 
profissão, mas com largueza qualquer e audácia.

É preciso que façamos cessar, todos nós brasileiros, esse horrível espetáculo, que o 



Sr. Ildefonso Albano ilustra com os mais dolorosos documentos tanto iconográficos, como 
literais.

Como isto aqui é uma simples notícia de vulgarização de um trabalho que precisa ser 
divulgado e não uma crítica que não tenho competência nem estudos especiais para fazer, não 
me furto ao dever, na impossibilidade de também reproduzir as gravuras que um amigo do Dr. 
Albano  queria  fossem  reproduzidas,  de  transcrever  algumas  cartas  e  outros  documentos 
particulares, para comover o coração dos mais duros.

Em  data  de  16  de  fevereiro  de  1916  o  padre  Raimundo  Bezerra,  vigário  de 
Jaguaribe-mirim, acusa a recepçao de 400$ e diz:

"Como é grande a necessidade do povo, encontrando-se pessoas caídas de fome, 
resolvi socorrê-las e empregar o resto do dinheiro em sementes. O povo não pode mais resistir 
e nesses dias morrerão muitos de fome."

Mais outro:  O vigário de Ipueiras,  padre J.  de Lima Ferreira,  em data  de 26 de 
agosto de 1915, agradecendo a remessa de 300$, escrevia:

"Os famintos aqui se acham em extrema miséria. Muitos estão quase completamente 
nus. Ipueiras sempre foi um município pobre; demais acha-se alojada aqui uma grande porção 
de emigrantes de outras freguesias."

Eu poderia tirar do livro do Dr. Ildefonso Albano mais outros depoimentos simples e 
tocantes do que é uma seca; mas os que aí vão já bastam para que todos procurem na sua obra 
uma imagem bem viva do que ela é.

Registro,  ainda  uma  vez,  que  este  pequeno  escrito  tem  unicamente  por  escopo 
chamar para ela toda a atenção dos brasileiros.

Todos nós nos devemos interessar por esse problema e de interessa todos nós. Se se 
pode compreender - Pátria - é como um laço moral e esse laço não nos pode permitir que 
deixemos à míngua, de épocas em épocas, milhares de patrícios a morrer miseravelmente...

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou sejam atenuadas antes 
que aquilo lá fique um Saara, sem oásis.

Para isso toda a propaganda é pouca. Eu fiz aqui o que pude.

A.B.C., 21-9-1918.

ANITA E PLOMARK AVENTUREIROS

No ano passado, estando eu nos arredores de Ouro Fino, passando tempos em casa 
de um amigo, empregado na colônia federal Inconfidentes, que fica distante oito quilômetros 
daquela pequena cidade do sul de Minas, tive ocasião de ler pela primeira vez um livro de Teo 
Filho.

O meu bom amigo era o Emílio Alvim, que havia sido durante anos secretário de 
jornais de péssima fortuna, e, como secretário, tinha organizado uma econômica biblioteca 
característica dos secretários de jornal.

Quem  vive  neles  pode  logo  imaginar  em  que  consistem  elas.  Constam  de 
publicações oficiais, em geral do Ministério da Agricultura, de "plaquetes" de versos ou de 
discursos laudatórios,  de obras de autores  gabadas,  mas  que,  em geral,  ninguém as lê  ou 
procura. Todas chegam aos jornais por oferecimento dos editores e autores.

Alvim tinha além de exemplares das edições dos Srs. Rodolfo de Miranda e Toledo, 
inclusive aquele famoso tratado de agricultura da Sra. Júlia Lopes - Correio da Roça - tinha, 
dizia eu, obras de Sr. Alberto Torres, do Sr. Oliveira Lima e, também, um romance do nosso 



Teo Filho - Mme. Bifteck-Paff.
Dos três,  só conhecia  bem o Sr.  Oliveira  Lima,  a  quem desde  menino,  desde  a 

Revista Brasileira, do saudoso José Veríssimo, me habituei a ler com interesse e carinho; mas, 
dos dois outros, nada havia lido em livro. Li-os lá.

O Sr. Alberto Torres me pareceu um fabricante de constituições,  uma espécie de 
Sieyès, à espera de uma nova revolução francesa com os seus desdobramentos inevitáveis.

Teo, porém, de quem eu tinha lido um artigo de jornal ou outro, mal lhe conhecendo 
a feição literária, por uma crônica de Patrocínio, em que me surgiu como um aprendiz de 
Casanova - Teo me surpreendeu.

Achei o seu romance raro, vivo, muito natural, perfumado de graça, à Willy; enfim, 
uma pintura da vida pernambucana com todos os aspectos de fidelidade, tanto no que toca às 
almas, como no que se refere ao ambiente em que elas se moviam; e tudo isto sem pedantismo 
de frase ou exibições de uma sabedoria de empréstimo.

Agora, tenho em mãos, e acabo de ler, um novo livro seu, escrito de colaboração 
com o Sr. Robert de Bedarieux, que deve ser um autor extraordináriamente novo. É o Anita e 
Plomark - aventureiros.

Confesso que a leitura deste não me deixou tão forte impressão quanto a do outro. O 
par de aventureiros  agita-se em um meio de "rastas" parvos,  de patifes de toda a  sorte  e 
origem, de gente que perdeu a alma ou nunca teve uma, formando uma corja que pode ser 
"sui-generis", mas que me é visceralmente antipática. Perdôo os criminosos declarados; são 
menos cínicos.

Não posso compreender nem perdoar semelhantes vagabundos de caso pensado, a 
vida desses inúteis sem desculpa alguma, desses estéreis de todos os modos, sem nada de 
sério na cabeça, sem uma paixão, sem uma mania, sem se intimidarem diante do mistério da 
vida e sem uma ingenuidade sequer. São espíritos perversos demais e o cansaço da vida não 
lhes vem do trabalho próprio, nem dos seus ancestrais, mas de uma inata maldade aliada a 
uma perfeita incompreensão das altas coisas da natureza e da humanidade.

Para os machos como tais, o "gato de nove caudas" ou a roda das penitenciárias; 
para as fêmeas como essa Anita, que Teo parece querer exaltar, só lhes desejo a guilhotina. A 
"Nouvelle" seria menos gentil.

A prostituição  na mulher  é  a  expressão  de sua maior  desgraça,  e  a  desgraça  só 
merece  compaixão  quando  é  total,  quando  é  fatal  e  nua.  Não  gosto  dos  disfarces,  das 
intrujices, das falsificações e, sobretudo, do aproveitamento dessa sagrada marca do destino, 
para ludibriar os outros.

A prostituta só é digna da piedade e respeito dos homens de coração, quando ela o é 
em toda a força do seu deplorável estado, quando ela sabe com resignação e sofrimento arcar 
declaradamente com a sua tristíssima condição. Não é assim a heroína do romance de Teo 
Filho; não é mesmo o que os venezianos da Renascença chamavam, com tanto respeito, uma 
hetaira "onesta", isto é, a cortesã eivada de arte, ensopada de poesia, com certo desinteresse 
natural e, talvez, uma tal e qual generosidade espontânea.

Ao  contrário,  Anita,  como  em  geral,  as  mulheres  públicas  da  nossa  sociedade 
burguesa,  é  de  uma  estupidez  assombrosa  e  sem  nenhum  traço  superior  de  coração  ou 
inteligência.

Os fisiologistas às vezes, para vencer certas dificuldades, estudam de preferência o 
órgão  doente  para  lhe  descobrir  a  função  em  estado  normal;  por  Anitas  e  outras,  nós 
poderíamos muito bem estabelecer o funcionamento normal da mentalidade feminina na nossa 
sociedade.

O assassínio que ela pratica tem tanto de útil quanto de estupidamente executado.
Há mesmo quem diga que, a não ser por defeito orgânico, a mulher só se prostitui 

por estupidez. Não será tanto assim, mas há muitos estados intermediários entre a senhora de 



família  e  a  meretriz,  estados  que  as  mais  atiladas  aproveitam muitas  vezes  para  sair  da 
prostituição declarada.

É verdade que a riqueza e o luxo tentam, mas o luxo e a riqueza, quando verdadeiros 
e francos, são acidentes na carreira das hetairas.

Geralmente, o primeiro amante não é o velho rico da lenda. É da camada delas, dos 
seus recursos, mais ou menos; e as raparigas do prazer se recrutam, em geral, nas modestas 
classes.

Creio  que  foi  Maxime  du  Camp  quem demonstrou  isto  em um estudo  sobre  a 
prostituição em Paris.

E depois deste primeiro amante, seguem-se outros equivalentes, e e "sorte grande" o 
amásio rico e gastador constante.

Não é pois admirável que uma inteligência lúcida espere retirar de tão degradante 
estado  as  fortunas  que,  por  exemplo,  homens  medíocres  sabem  sacar  de  oportunidades, 
"convênios,  defesas,  valorizações,  auxílios às usinas de açúcar" e outros sutis  expedientes 
honestos da gente progressista de São Paulo.

Os homens têm tais recursos, dirão; mas as mulheres?
Que procurem tais homens,  pois, para elas, são eles muito fáceis.  Anita faz isto, 

dir-me-á Teo. Não, meu caro; ela mata e rouba, sem necessidade de tal. Mas... vi que aí seria 
discutir o livro no meu ponto de vista - o que é coisa bastante impertinente,  senão idiota. 
Tenho que aceitá-lo tal qual é, em bloco; e olha, nada perde com isto.

Há, no novo romance de Teo Filho, e talvez o próprio autor não tenha percebido, um 
aspecto que o torna notável e muito me interessou. É como ele mostra o mecanismo espiritual 
pelo qual se dá esse estranho fenômeno do caftinismo, essa abdicação da vontade da mulher, 
toda inteira, na de um homem, esse domínio de corpo e alma do rufião sobre a meretriz, esse 
ascendente, quase sempre unicamente determinado por laços psicológicos, em que não entra a 
mínima violência.

Teotônio analisa muito bem como uma mesquinha alma de mulher, abandonada no 
vício, perdida, já meio-criminosa, sente o vazio ao redor dela e tem medo desse vácuo moral, 
espiritual e sentimental. Ah! Essa solidão... 

Não terá mais afeições, e as que vai obtendo aqui e ali, só são mantidas graças à 
ignorância do seu verdadeiro estado, dos seus antecedentes; e, por mais que ela possua força 
de amor em uma delas, está certa que o resfriamento virá, desde que o afeiçoado saiba quem 
ela é. Só lhe resta o cáften. É ele o seu único apoio moral, a única alma que se interessa, sem 
indagação, por ela, e a aceita como ela é. No caso, é Plomarck. Estranha Cavalaria... Ela o 
ama? A bem dizer,  não;  mas precisa  dele  no mundo,  na vida,  onde uma mulher,  ao que 
parece, não pode existir sem o apoio de um homem qualquer, seja ele marido, pai, irmão, 
filho, amante ou mesmo cáften.

Sob este aspecto, o livro é notável como análise de um dos mais curiosos fenômenos 
da psicologia mórbida dos nossos tempos. Não afirmo que seja peculiar à época atual, pois há 
quem diga que ele é tão geral entre judeus, pelo simples motivo de que o Velho Testamento 
está recheado de exemplos de alguma coisa análoga e são conhecidos de nós todos; mas, seja 
como for, com dados atuais, a análise é sagaz no livro de Teotônio.

Anita e Plomarck, aventureiros - é um livro singular e curioso por todos os aspectos 
que se o encare. Descrevendo esse meio de "parvenus" e "toquées". de todos os países e côres; 
desenrolando-se quase todo nas paisagens delambidas e ajeitadas,  "ad usum Delphini",  da 
Côrte D'Azur; retratando a estupidez de recentes ricos, de damas "chics" e gatunos de alto 
coturno, que não atinamos para que roubam; evidenciando o sáfaro de todos eles - a novela 
nos prende pela estranheza do assunto, e sempre pela vivacidade dos matizes que o autor 
emprega nas breves e firmes descrições de que está cheio. É, de fato, um livro: e basta isto, 
creio eu, para torná-lo digno de atenção.



A.B.C., 16-2-1918.

ELOGIO DO AMIGO

Não sei como possa dizer bem da atividade literária de Nestor Vítor. Eu o conheci 
menino, quando fazia preparatórios no Ginásio Nacional.

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu não gostava dele. Correm os 
tempos  e  aquele  homem  que  me  parecia  seco,  dogmático,  cheio  de  sentenças,  surge-me 
deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicações e sacrifícios.

Comecei a ler-lhe as obras. Há nelas alguma coisa daquela secura que lhe notei em 
menino.  Ele  não  é  efusivo  e  revolto.  Nestor  é  uma  floresta  do  Paraná.  Não  tem 
entrelaçamentos dos nossos cipós nem as surpresas de variedades de essências que a nossa 
mata tropical ou subtropical oferece.

As árvores de sua floresta são quase sempre de uma mesma espécie; são como as do 
Paraná; são araucárias, e sempre araucárias.

Não há árvore mais monótona e mais fácil de explorar do que ela. A nossa floresta 
tropical  ou  subtropical  é  triste,  mas  grandiosa  e  impressionadora.  Tudo  nela  é  mistério, 
pululamento de vida, interrogação; mas as araucárias são de uma tristeza impassível e sem 
eloqüência.

Entretanto, graças ao atrativo do contraste, eu aprecio Nestor, nas suas obras, quando 
ele revela as modalidades naturais do seu temperamento.

Neste Elogio do Amigo mais do que em nenhuma obra, eu vejo Nestor meditativo, 
solitário, como um pinho do Paraná, com as suas escassas ramagens, a querer atingir um outro 
que lhe fica bem distante.

Nestor é bem um amigo dessa forma, porque ele o soube ser de um pobre preto que 
teve audácia de fazer versos, e foi excomungado por ser preto e fazer versos, como se neste 
país todos nós não fôssemos mais ou menos pretos e todos nós não fizéssemos versos.

Não há na literatura brasileira, a não ser a amizade de Sílvio Romero por Tobias 
Barreto, outro exemplo de tão forte amizade literária que esta de Nestor por Cruz e Sousa.

Li este seu livro, em que Nestor tão bem retrata o seu íntimo de amigo, a sua força 
de amar o camarada; li-o, repito, cheio de embevecimento e entusiasmo.

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos transes mais dolorosos 
da minha vida.

É por isso que gostei muito do livro que o meu amigo Nestor Vítor me ofereceu e 
que me deu extraordinária satisfação intelectual.

A.B.C., 5-8-1922.

UM ROMANCE SOCIOLÓGICO

A fazenda "Boa Esperança" está situada no vale do rio Grande, daquele rio Grande 
que, recebendo o Paranaíba, forma o grande Paraná. Colocada nesse vale e nas divisas de 
Minas e S. Paulo,  próxima à serra da Canastra,  em que nasce tanto aquele rio, como,  na 



vertente oposta, o São Francisco, a grande propriedade agrícola sofre o influxo e a influência 
de gentes do sul do Brasil, pelo vale do Paraná; do norte, pelo de São Francisco, assim como, 
pelos afluentes e confluentes destes dois grandes rios, das de Goiás e Mato-Grosso.

Carreiros, boiadeiros, tropeiros e vagabundos, já não contando com ciganos e índios 
mansos, dos quatro pontos cardeais do sertão do Brasil passam pelas proximidades e, por ela 
mesmo,  no romance  do Sr.  Veiga Miranda,  Mau Olhado,  que a todos  descreve e  analisa 
soberbamente.  Segundo  Guyau  e  pelas  suas  intenções,  classificarei  de  sociológica  a  sua 
interessante novela.

Esse tipo curioso da nossa antiga propriedade agrícola, que é a fazenda, pinta-o e 
descreve-o o autor com minúcia e carinho.

Isolada na sua vastidão, a fazenda era como um feudo em que o seu dono governava, 
distribuía justiça, ditava leis, a seu talante, só não cunhava moeda para vir a ser um verdadeiro 
príncipe soberano. Falta-lhe também o aspecto militar do feudo antigo, para ter uma completa 
semelhança com o senhorio medieval.

A "casa  grande"  não  o possui  como o tinha  o castelo  antigo.  Não há barbacãs, 
ameias, fossos, pontes levadiças, homens d'armas; e mesmo a nossa capangada só aparece no 
latifúndio quando as rixas entre senhores de fazenda, vizinhos, chegam ao auge. Essa espécie 
de "bravi" está sempre à mão, ao alcance do primeiro chamado, mediante boa paga. Não se 
fixa, ou raramente.

A "Boa Esperança" é um perfeito tipo de fazenda: e ela fornece aos proprietários, 
agregados e escravos todo o necessário à vida, exceto o sal.

É mais completa que muitas outras que não fornecem o pano, mas que a do alferes 
Malaquias, dá, por intermédio da lã, cardada e tecida, dos seus grandes rebanhos de ovinos. 
Lá, só se compra o sal...

É a fazenda, a descrição de sua vida total, o objeto do livro. A impressão que se tem 
é magnífica;  mas,  acabada a leitura  da excelente  obra do Sr. Veiga Miranda,  cujas vistas 
sociais, sociológicas, seria melhor dizer, se traem no propósito e no desenvolvimento de sua 
novela, o leitor menos comum procura alguma coisa que lhe falta. É o escravo. O jovem e 
talentoso  autor  paulista  só  se  ocupa  dele  na  cena  do  batuque  e,  no  mais,  deixa-o  como 
simples,  nome  ou alcunhas  interessantes.  A justificativa  que  não  havia  nela,  na  fazenda, 
castigos, não me parece valiosa. A antiga propriedade agrícola de um tipo geral, e por sê-lo, 
que o Sr. Veiga Miranda tratou, não podia existir sem o escravo que ela supõe. O eito, o 
banzo, a vida da senzala, etc.,  fazem-lhe falta e como deixam o estudo desse elemento da 
fixação da nossa população rural, inacabado.

Darwin que visitou uma, algumas décadas antes da ereção daquela que é o cenário 
do Mau Olhado, não deixou de vê-los e senti-los, nos arredores do Rio de Janeiro.

No seu livro em que narra a viagem que fez, a bordo da corveta, creio eu, em torno 
do mundo, "Beagle", ele, se bem que ligeiramente, alude a eles.

A fazenda do "Sossêgo", ali  pelas bandas de Maricá, propriedade do Sr. Manuel 
Figueiredo, diz Darwin, tinha, pondo de parte a idéia de escravatura, alguma coisa deliciosa 
na sua vida patriarcal, tão profundamente nela se está separado e independente do resto do 
mundo.

Mais adiante, conta o autor da Origem das Espécies:
"Uma madrugada fui passear uma hora antes de sair o sol para admirar, à minha 

vontade, o solene silêncio da paisagem, mas, bem depressa ouvi elevar-se nos ares o hino que 
cantam em coro os negros no momento de começar o trabalho."

Ao grande naturalista inglês, nesta passagem e em algumas outras, não escapou o 
fenômeno social da nossa escravatura e o Sr. Veiga Miranda, que é inegavelmente um escritor 
moderno, sagaz e ilustrado, não devia ter esquecido esse ponto que o tema do seu romance 
como  que  torna  primordial  e  requeria  ser  estudado  à  luz  das  modernas  correntes  de 



pensamento superior.
A boa compreensão, ao jeito artístico da alma do escravo, explicaria melhor aquela 

atmosfera de crendice e abusão que desde o começo cerca os personagens do drama, ergue o 
feiticeiro Lelé às culminâncias de guia de multidão e aniquila o padre Olívio, atmosfera essa 
em que morre de amor por este a interessante Maria Isolina, protestando tragicamente contra a 
sua infecundidade imposta e criada pelas regrinhas da sociedade.

Nada temos, porém, de dizer quanto ao que não foi feito no seu livro, pelo Sr. Veiga 
Miranda; compete-nos falar do que o foi.

Nessa parte a obra é de uma rara virtuosidade de execução que às vezes peca pela 
exuberância do detalhe.  À grande tela em que o autor trabalhou com ciência e vigor, não 
faltou nenhuma pincelada para o seu bom acabamento. Não só os personagens principais e 
secundários; mas as cenas domésticas, as das indústrias agrícolas próprias à fazenda, o Sr. 
Veiga  Miranda  não  se  limita  a  esboçá-las  rapidamente.  Ele  as  acaba  e  as  arredonda 
suavemente.

Não me lembro de autor moderno nosso que seja tão cuidadoso nesse ponto como o 
autor do Mau Olhado. Vejam só este trecho que trata do empalhamento de rapaduras:

"Ao longo da mesa, à sua frente (do padre Olívio, filho de fazendeiro) à sua direita e 
à esquerda, os antebraços das mulheres agitavam-se, de mangas arregaçadas, envolvendo as 
rapaduras, enlaçando as embiras, dando os nós fortes. O padre ficou entre a madrasta (Maria 
Isolina) e a Placidina, filha do Laurindo Bravo, a destemida virgem selvagem que se entregara 
por um ímpeto carnal ao mais valente tropeiro do sertão, matando-o pouco depois, como as 
abelhas rainhas, e trazendo para a casa, dentro do seio, as duas orelhas ainda sangrentas. E, à 
sua frente, ficavam as duas primas mais velhas, Leonor e Gabriela, ladeando como sempre a 
figura alegre de Ismênia, com o seu rosto comprido, sardento, e o nariz acarneirado, um todo 
de traços meio masculinos, puxando muito aos do pai.

"Iaiá,  (a  filha,  mais  velha  do  fazendeiro)  não  tomava  parte  na  tarefa  noturna. 
Continuava a caber-lhe a mordomia da casa, desempenhada ainda com grande exibição de 
atividade  e  meticulosos  zelos.  Mandava  logo  ao  começo  uma  bandeja  de  café,  servido 
primeiro aos dois compadres e a Lelé (que andava agora nas boas graças de ambos, cercado 
cada vez de maior consideração, depois que os convencera de que salvara Maria Isolina), e 
depois transitado ao longo da mesa pelas empalhadeiras. E daí a pouco mandava colocar sobre 
a mesa, em vários pontos, travessas e peneiras cheias de pipocas.

"Olívio adestrou-se em pouco tempo no mister que lhe designaram. Escolhia para a 
madrasta  as  palhas  mais  macias,  receando  que  o  contato  das  outras  a  arrepiasse, 
desembaraçava as embiras, uma a uma, com cuidado, ajudando-a até a enlaçar com elas os 
molhos já formados. Maria Isolina repreendia-o de quando em quando, brincalhona, por uma 
demora, pelo defeito de uma palha, falando-lhe com vivacidade infantil, os olhos brilhantes, 
parecendo mais largos sob a luz forte do lampião belga.

"Olívio,  de  fato,  se  deixava  apoderar,  com  intermitências,  por  uns  alheamentos 
esquisitos, etc., etc."

Maria  Isolina,  a  madrasta,  que  casara  muito  moça  com  o  fazendeiro,  o  alferes 
Malaquias,  depois  do  primeiro  contato  matrimonial,  violento  e  animal,  num  pouso  de 
caminho, se tomara de uma invencível repugnância pelo marido e viera a adoecer duradoura e 
inexplicavelmente depois do primeiro e único parto mal sucedido.

Após a chegada do enteado, Olívio, que saíra padre, do seminário de Mariana, feio e 
cheio de espinhas, tímido e triste, a moça alquebrantada se apaixonara secretamente por ele. 
Uma quadrinha que há no romance, tenta dizer o indefinido mal dessa parada de sentimento:

Sina do meu coração, 
Fui aprender a amar bem cedo,



E guardar a vida inteira
Esse amor como um segredo.

O autor, com muito relevo e habilidade, gradua esse sentimento da sinhá dona da 
"Boa Esperança" e o marca por gestos e palavras muito expressivos.

Nessa mesma passagem do empacotamento de rapaduras, ao descobrir que o padre 
estava fornecendo embiras a Placidina,  apossa-se de Isolina uma raiva súbita que a leva a 
expulsar, sem motivo nem causa, do serão, a pobre agregada.

A figura central e mais original do romance é o Lelé. Feiticeiro e sacristão, letrado a 
seu  modo,  rábula  de  câmaras  eclesiásticas,  onde  vai  freqüentemente  para  arranjar  o 
desimpedimento  de  matrimônios  entre  parentes  próximos,  esse  Lelé  confunde,  mistura  e 
combina, as crenças superiores da Igreja Católica com as primitivas do animismo fetichista 
dos  negros  e  índios.  Alia  a  isso,  uma  medicina  de  pajé,  com a  sua  terapêutica  de  ervas 
silvestres, cozimentos, rezas e exorcismos. É médico e sacerdote.

Um tanto crente  e  um tanto  impostor,  aproveitando-se de epidemias  e  desgraças 
climatéricas, emprega o seu ascendente sobre o povo e também sobre os senhores de fazenda 
em cujo espírito o seu prestígio se tinha infiltrado, transforma a todos em fanáticos obedientes 
ao seu mando, para vingar-se do padre e realizar a sua estulta e bronca ambição de pontificar 
como um bispo autêntico na capela branca da fazenda "Boa Esperança".

O Sr.  Veiga  Miranda  põe  todo  o  seu  talento  de  observação  e  de  psicólogo  dos 
indivíduos e das multidões para o estudo e a ação desse personagem.

Ele percorre o livro todo e é como que a alma da obra.
Os personagens secundários, sobretudo a Borginha, a filha mais moça do fazendeiro, 

traquinas e desenvolta, são todos bem característicos e as concepções familiares e domésticas 
do  Zamundo  Bravo,  lugar  -tenente  de  Malaquias,  e  de  seus  filhos,  filhas  e  noras,  são 
documentos preciosos para o estudo dos nossos costumes do interior, onde todos, a começar 
pelos de lá, põem a máxima pureza e moralidade.

Analisar o livro, detalhe por detalhe, seria, para mim e para os leitores, fastidioso e 
fatigante.  Lê-lo  será  melhor  para  travar  conhecimento  com  um  autor  nacional  que,  às 
qualidades  exigidas  a  um simples  romancista,  alia  as  de  um psicólogo  da  nossa  curiosa 
"multidão" roceira e as de um sociólogo que veio a sê-lo passando pela geometria.

E, por falar nisto, não nos despedimos do Sr. Veiga Miranda e do seu belo livro, sem 
lhe fazer uma crítica de mestre-escola. Diz o autor, pág. 241:

"Pairavam  (os  corvos)  primeiro  no  alto,  quase  imperceptíveis,  milhares,  e  iam 
baixando numa espiral invertida, até o ponto do banquete."

Será mesmo espiral?... Riamo-nos um pouco como bons camaradas que somos... Até 
logo!

Revista Contemporânea, 26-4-1919.

LIMITES E PROTOCOLO

O  Sr.  Noronha  Santos,  diretor  do  Arquivo  Municipal  desta  cidade,  acaba  de 
imprimir e publicar, por ordem e conta da respectiva Prefeitura, uma excelente memória sobre 
os limites desta leal e heróica "urbs" com o Estado do Rio.

À vontade para falar dessas questões de limites estaduais, a propósito de sua curiosa 



obra, porquanto sou carioca, aproveito a ocasião para o fazer de um modo geral.
O seu trabalho, que é exaustivo e minucioso, sofre do mesmo erro de visão que os 

demais referentes a tais questões.
Todos eles querem ir buscar, como argumento decisivo da validade de tal ou qual 

linha divisória entre as antigas províncias, os documentos oficiais, decretos, portarias, avisos e 
outros atos administrativos.

Um trabalho desses, que revela esforço e paciência, se não inteligência e capacidade, 
tem, entretanto, o pequeno defeito de esquecer que nem o Império e, muito menos, o governo 
colonial,  tinham  em  mira,  quando  dividiram  e  subdividiram  o  Brasil,  criar  nele 
nacionalidades. O seu fito era outro: era obter províncias, comarcas, capitanias, termos, que, 
por meio de delegados seus, neles prepostos, permitissem ser mais bem dirigidas estas terras. 
O Amazonas e o Paraná nasceram ontem...

Não se trata de linhas rígidas e imobilizadas no tempo. A precisão era-lhes então 
absolutamente  indiferente,  por  muitas  razões.  Uma delas  é  que  eles,  ambos  os  governos, 
podiam alterá-las quando quisessem; uma outra é que a topografia do interior brasileiro devia 
ser mal conhecida, baralhada de denominações e corruptelas de denominações tupaicas, que 
cada um pronunciava a seu modo; e há outras causas que agora me escapam, para dar a tais 
documentos  um  valor  muito  relativo  e  sem  valor  para  nós  outros,  agora  que  queremos 
organizar pequenas pátrias.

Podem  objetar  que,  quanto  aqui,  o  Distrito  Federal,  segundo  a  terminologia 
republicana, não militam tais causas. Não há tal. Nós podemos bem imaginar o que era tudo 
isto, há cerca de cem anos, quando a Regência criou, em 1833, o Município Neutro. Era o 
indistinto. A barafunda devia ter sido a mesma, como nas outras partes do Brasil, tanto assim 
que um Ministro de Estado, o Conselheiro Chichorro da Gama, aludindo a obras do canal da 
Pavuna  relatou-as  à  Assembléia  Geral  do  Império,  como  estando  sendo  efetuados  na 
Província do Rio de Janeiro e no Município do Iguaçu.

Os  limites  do  atual  Distrito  Federal,  entretanto,  já  haviam  sido  fixados  no  ano 
anterior. Aprendi tudo isto na obra do amigo Noronha Santos (o da Prefeitura), e não quero 
com isso de forma alguma diminuir-lhe o trabalho e o mérito.

O que me parece,  entretanto,  é que semelhantes trabalhos,  que demandam tantas 
qualidades de inteligência e caráter, podiam ser mais bem empregados para um mais perfeito 
conhecimento da fisionomia do nosso povoamento, dos seus caminhos, das razões de fixação 
da população aqui e ali, onde e por que influíram os índios e as suas denominações locais, 
onde  e  por  que  aconteceu  tal  coisa  com os  negros  e  onde  e  por  que  se  deu tal  com os 
portugueses,  não  esquecendo  as  pequenas  localidades  onde  todos  estes  três  elementos  se 
misturaram.

Considerações ligeiras sobre trabalho de tanta monta, elas só têm por fim justificar 
ao meu ilustre amigo, Dr. Noronha Santos, as palavras que lhe disse, no Arquivo Municipal, 
há dias:

- Estas questões não têm, para mim, senão uma importância mínima. Deviam ser 
resolvidas por amigável acordo.

                                        * * *

Temo muito transformar esta minha colaboração no A.B.C., em crônica literária; 
mas recebo tantas obras e a minha vida é de tal irregularidade, a ponto de atingir as minhas 
próprias algibeiras, que, na impossibilidade de acusar logo o recebimento das obras, me vejo 
na contingência de fazê-lo por este modo, a fim de não parecer inteiramente grosseiro.

Está neste caso o trabalho do Sr. Orris Soares, a quem aqui muito conheci, mas que 
me chega da atualmente benfazeja Paraíba. Chama-se Rogério e é um drama em três atos.



O Sr. Soares é autor de mais quatro outras peças, das quais três consideráveis, sendo 
que uma destas, - A Cisma - foi aqui muito elogiada, quando publicada, porque o dramaturgo 
não tem tido a felicidade de obter a representação das suas produções teatrais.  E é pena, 
porquanto, pela leitura - estou julgando por esta do Rogério - elas deviam ser merecedoras 
dessa experiência.

Na atual o autor intenta o estudo do drama íntimo que se deve passar no peito de um 
revolucionário,  generoso  e  sincero,  originado  pelo  choque  e  luta  entre  a  violência  e  a 
brandura, com os respectivos cortejos de sentimentos derivados.

Ele,  o autor,  simbolizava uma em Débora -  espécie  de Thervigne,  -  a outra,  em 
Malvina.

Admirei  muito  a  peça,  o  estudo  dos  personagens,  da  protagonista,  embora  me 
parecesse ela não possuir uma certa fluidez. Isto nada quer dizer, porque é qualidade que se 
adquire. As que não se adquirem são as que ele têm: poder de imaginar, de criar situações e 
combiná-las.

A cena  final  da loucura  do terrível  revolucionário  -  Rogério  -  julgando-se rei  e 
coroando-se com uma caixa de papelão, é maravilhosa, e intensa.

É uma peça revolucionária, inspirada nos acontecimentos da atual revolução russa - 
o que se denuncia por alusões veladas e claras no decorrer dela.

O autor não esconde a sua antipatia pelos revolucionários não só russos, como os de 
todo o jaez.  Isto ele  o faz com o pensamento geral  da peça,  como também nos detalhes, 
principalmente  no  cerimonial,  nas  atitudes  governamentais  e  imperiais  que  eles  tomam 
quando assumem o mando.

Não é só com os de hoje que tal se dá, mas com os de sempre. Esses homens podem 
ser para nós ridículos, mas o motivo é porque os julgamos fora do seu tempo ou longe dele.

Quando nos transportamos à efervescência das idéias do meio que os criou, eles não 
se parecem assim. São talvez plantas de estufa, mas são plantas imponentes e grandiosas, 
mesmo aquecidas artificialmente.

Eu  não  aconselharia  a  Orris  Soares  a  leitura  das  Origines de  Taine  nem  o 
recentíssimo  Les Dieux ont soif,  para sentir como me julgo com razão e para encontrar o 
motivo por que, depois de passada a borrasca, eles nos aparecem medíocres.

E assim é sempre quando se trata de grandes movimentos de sentimentos e de idéias 
que apaixonam as multidões. Compreendo muito mal as "Cruzadas" e seus barões e ainda 
menos as guerras de religião de Luteranos, Católicos, Calvinistas, etc.

Quanto ao cerimonial e ao protocolo de que se fazem cercar os recém-chegados ao 
poder, os há de muitas espécies, e os mais grotescos.

Não tenho à mão nenhum exemplar de livro que me informe dos que os reis do Haiti 
se fizessem cercar; mas dois casos curiosos conheço fora dos revolucionários.

Um é o do ditador do Paraguai, Carlos Antônio Lopez, que, para inaugurar um teatro 
feito por ele e construído por um literato espanhol, se apresentou na sala de espetáculo, no dia 
da inauguração,  disforme de gordura,  mamútico.  A cabeça  completamente  unida ao rosto 
prosseguia numa imensa papada, sem linhas nem contornos e como que tinha a forma de uma 
pêra.  Cobria-a  colossal  chapéu  de  palha,  com quase  um metro  de  alto,  verdadeiramente 
carnavalesco na sua feição de quiosque.

Quem conta isto é um escritor argentino, Heitor Varela, que esteve em Assunção, no 
tempo; e a citação eu a tiro de artigos que o ilustrado Sr. Afonso de Taunay publicou, com o 
título "Álbum de Elisa Lynch", na Revista do Brasil.

Há,  porém,  outros,  os de certos magnatas  sul-americanos  vaidosos que se fazem 
escoltar por navios de guerra quando dão passeios pelos lagos azuis e plácidos do país.

Portanto, ainda se pode repetir: cá e lá más fadas há.



A.B.C., 2-5-1920.

"LEVANTA-TE E CAMINHA"

Pois para que saibais que o Filho do Homem
tem poder sobre a terra de perdoar os pecados,
disse ele então ao paralítico: Levanta- te, deixa
o teu leito, e vai para a tua casa.

S. Mateus.

O Sr. Walfrido Souto Maior, sob esse título, que lembra todo o poder divino de Jesus 
e  a  suave  e  ingênua  poesia  dos  Evangelhos,  acaba  de  publicar  um poema,  impresso  na 
conhecida tipografia - Revista dos Tribunais - hoje uma das mais procuradas pelos nossos 
intelectuais de todos os matizes.

A leitura do poema do Sr. Walfrido logo demonstra que este não é o seu primeiro. 
Versifica com muita facilidade e abundância, até ao ponto dessa facilidade traí-lo, deixando 
perpetrar pequenos desleixos.

Sou de todo incompetente em matéria de versificação; mas, não é preciso ser muito 
forte nela, para sentir no Sr. Souto Maior a luz e a sombra de seu talento poético.

O tema do poema é todo espiritual. O autor, depois de mostrar os fatores de nossa 
queda moral, mostra os outros da nossa elevação, que, vencendo aqueles, farão que se realize 
esse  milagre  a  célebre  ordem de  Jesus  a  um paralítico:  "surge  et  ambula";  levanta-te  e 
caminha.

Para que o milagre se opere, diz muito bem o autor:

Trazemos dentro de nós sentinelas perdidas
Que devem gritar sempre e muito forte: alerta!
Porém, que vão passando a vida adormecidas,
Deixando a porta da alma inteiramente aberta!

Devemos despertar depressa esses soldados,
E dar- lhes disciplina, enchê-los de valor;
Pospontar- lhes na farda alguns galões dourados,
Fazendo-os da razão ouvir sempre o tambor!

Precisamos trazer de pé as energias
Que vivem dentro da alma inertes, sem ação;
Debelar num sorriso os golpes de agonias
Que trazem sempre o luto ao nosso coração! 

Uma dessas sentinelas perdidas que é preciso despertar, é o pensamento que, numa 
formosa poesia, talvez a mais bela parte do seu poema, ele aconselha como agir.

Não posso deixar de ceder à tentação de transcrever o final desse trecho do poema, 
cujos alexandrinos tem uma grande ressonância e maravilhosa amplitude sonora.

Ei-lo:



Deve ser como a planta o pensamento humano:
Livre deve nascer, desalogadamente
Florir; porque, se a planta enxertam, nem um ano
Conserva o seu vigor, e muito lentamente
Perdendo a vida vai, e morre, e se aniquila.
É que a fonte da vida, a verdadeira mola
(A sua essência enfim, essência que se asila
Na própria Natureza) arrefece e se estiola.
Porém, se a mesma planta ou tronco, se a mesma hera,
Apenas puro sol aquece onde ela esteja,
Rebenta, alegre, e vai saudando a primavera,
Sem nunca precisar das bênçãos de uma igreja!

Percebe-se bem, por aí e por outras partes do seu poema, que o Sr. Souto Maior está 
familiarizado com a técnica do verso, mas ama sobretudo o alexandrino,  à Junqueiro; e o 
heptassílabo, à moda de Castro Alves. Na primeira parte, logo na segunda poesia - "Anatomia 
Ideal"  -  que,  como todas  do livro,  demonstra  estudo e  uma visão  particular  do autor,  há 
décimas de fino gosto do grande poeta baiano. Passo para aqui esta que é típica:

Vi Lamarck nesse pego
Da camada subterrânea,
Procurando como um cego
A Geração espontânea!
Estava lá Goethe - o sábio - !
Herschel sustinha o astrolábio,
Querendo falar ao Sol;
Vi, como Laplace, Linneu,
Discutindo o valor teu,
Com muitos sábios de escol!

Isto  não  diminui  em nada  o  valor  da  obra,  pois  esse  aspecto,  por  assim  dizer, 
extremo, encobre uma originalidade sempre latente do autor, cuja visão do mundo e da vida, 
baseada sobre fortes leituras que se tocam aqui e ali,  é transfigurada de um materialismo 
genuíno, que parece ter sido a primeira crença do autor, por um espiritualismo fluídico que 
perpassa por toda a obra.

O trabalho do Sr. Souto Maior, não só dá a capacidade de pensador, como também 
mostra todas as feições íntimas do seu estro e do seu temperamento literário.

"Coração-Alma" com que abre a segunda parte do poema, é uma poesia lírica de 
raro valor e apreço. Daria toda ela aqui, se não temesse parecer que queria assinar trabalho 
alheio; mas não posso deixar de citar esta estrofe, tão sentida e tão profunda, que os leitores 
ficarão admirados de não ter eu tido ânimo de pôr também nesta notícia as outras. Vejamo-la:

Não te maldigas nunca, e nunca te exasperes
Contra a dor que te oprime; o espinho em que te feres
Criaste-o mesmo tu:
Quem a túnica rasga, embora a mais singela, 
Não pode maldizer o frio que o regela,
Se quis mesmo andar nu!



Pelo  pouco  que  citei,  poderão  avaliar  os  leitores  do  raro  valor  do  livro  do  Sr. 
Walfrido Souto Maior. Era meu desejo alongar-me mais na análise do poema: mas, para tanto 
não me sobra tempo, assoberbado como ando com pequenos trabalhos que me forneçam o 
necessário para as despesas imediatas da vida. Contudo, vai aqui o preito da minha admiração 
por tão raro poeta, no qual, apesar de conhecer eu homem há tantos anos, me surpreendeu 
encontrar, não só um bom poeta, mas também um singular poeta.
Argos, n.0 9-10, outubro e novembro de 1919.

CANAIS E LAGOAS

Com este título, pela Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, acaba de ser editado um 
curioso volume da autoria do Sr. Otávio Brandão.

O objeto do livro, primeiro volume de urna série de três, é o estudo, sob o aspecto 
orográfico, potamográfico, mineralógico, geológico, etc., de uma curiosa região de Alagoas, 
crivada de canais e lagoas, que, segundo o prefaciador, vai da lagoa Manguaba até a do Norte.

É uma curiosidade corográfica que só pode ser bem conhecida por especialistas ou 
pelos naturais da região.

Quando  estudei  corografia  do  Brasil,  aí  pelos  meus  doze  ou  treze  anos,  ela  me 
passou completamente desapercebida, e isto deve ter acontecido a muitos outros.

O Sr. Otávio Brandão, que tão entusiasmado se mostra pelas belezas, singularidades 
e possibilidades daquela parte do seu Estado natal, publicando o seu interessante livro, devia 
fazê-lo acompanhar da carta respectiva.

O seu  estudo,  que  é  de  uma  minúcia  extraordinária  e  feito  com uma  exaltação 
místico-lírica, ressente-se da falta de um mapa, uma planta, um "croquis" topográfico, que ao 
menos  marcasse,  não direi  todos os acidentes  topográficos,  os  termos geológicos,  mas  as 
linhas gerais da potamografia, da corografia, etc., e também a situação dos povoados, cidades, 
vilas, aldeias, para uma mais perfeita compreensão de seu trabalho, por parte dos estranhos à 
região que fossem ler a sua original obra.

O autor  que percorreu esse pedaço de terra  brasileira,  diz  mesmo que muito  lhe 
custou compreender tanta complicação de lagoas e canais. Que diremos nós, os seus leitores, 
então?

Concebida com uma largueza de vistas muito notável na sua idade, a execução do 
seu trabalho ressente-se, entretanto, aqui e ali, perdendo a diretriz científica que sempre devia 
obedecer,  de  certas  efusões  pessoais  inoportunas  e  de  uma  exagerada  avaliação  do 
merecimento e valor dos lugares, mundos, como diz o autor estudado.

Ele os compara; irá, à Holanda, com os seus canais; irá, à Caldéia; irá à Amazônia; e 
o  próprio  Oiticica,  no  prefácio,  dragando,  aprofundando  canais  e  construindo  muros 
protetores, numa obscura lagoa, até agora somente sulcada por canoas, transforma-a no papel, 
em instantes, num dos primeiros pontos do mundo!

Há evidentemente exagero de bairrista nessa hidráulica papeleira e rápida, e eu não 
queria  ver  a  alta  capacidade  do  observador,  a  força  de  estudioso  do  Sr.  Otávio  Brandão 
perturbada por tão infantil sentimento de um patriotismo, por assim dizer, comarquense ou 
distrital.

O Sr. Brandão que, com tão poucos recursos, se mostrou capaz de profundos estudos 
de geologia, de mineralogia, de climatologia e, aqui e ali, denuncia um etnógrafo de valor, um 
analista de usanças,  costumes e folclore devia abandonar a visão literária  de altas regiões 
clímicas,  como o  Egito  e  o  Nilo,  para  unicamente  ver  o  seu  Cadiz  e  o  seu  humilíssimo 



Paraíba, tal qual são.
A Natureza apresenta frescos aspectos semelhantes e muitos menos iguais; e o Sr. 

Brandão diz uma parecida no seu livro.
É ideante e diversa. No Brasil se encontra o diamante de uma forma; na África do 

Sul, de outra.
O Nilo é ele e só ele, porque tem entre ele mesmo e suas nascentes, uma planície de 

imersão, o Bahr-el-Gagol, onde durante meses apodrecem ao sol inclemente toda a sorte de 
matérias orgânicas, as quais, quando vem a força das águas dos lagos, donde ele se origina, 
são compelidas, em forma de lodo em suspensão nas águas para o verdadeiro Nilo, inundando 
e adubando o velho país dos Faraós.

Uma tal disposição geográfica, ao que me consta, não se encontra em nenhum rio da 
terra; nenhum deles tem um reservatório de adubo, de húmus que se reserva anualmente, e as 
enchentes arrastam em certas épocas do ano.

Com o avanço da idade o Sr.  Otávio Brandão que,  tantas  qualidades  de escritor 
apresenta  neste  livro,  que  tantas  qualidades  de  observador  demonstra,  que  uma  rara 
capacidade de estudo revela, há de abandonar os processos de um otimismo livresco sobre a 
nossa Natureza que lhe inoculou Euclides da Cunha, para examinar a terra diretamente com o 
maçarico e o bico de Bunsen, com a balança de Jolly, pesquisar rochas com o microscópio 
próprio e fazer, enfim, o que aconselha aos letrados, no art. 19, no capítulo que intitula
- "Uma síntese".

Não me quero despedir do Sr. Otávio Brandão, sem lamentar e lavrar o meu protesto 
pelos tormentos e perseguições que sofreu, por parte do Governo de Alagoas.

É incrível o que ele narra, mas não tenho dúvida nenhuma em aceitar como verdade.
O governante do Brasil, não se trata desse ou daquele, mas de todos, resvalam pelo 

caminho perigoso da coação ao pensamento alheio, para o despotismo espiritual.
Ninguém sabe até que ponto pode pensar desta ou daquela maneira; até que ponto 

não  pode  pensar.  Daí  vem  que  bacharéis  ou  não,  investidos  de  funções  policiais,  sem 
instrução  nenhuma  e  muito  menos  cultura,  encontram  na  mais  leve  crítica  às  teorias 
governamentais  vigentes  manifestações  de  doutrinas  perversas,  tendentes  a  matar,  roubar, 
violar e estuprar. Na sua imbecilidade nativa e na sua ignorância total de doutores que fizeram 
os seus estudos em cadernos, pontos, apostilas, etc., arrastarem para enxovias nauseabundas, 
doces sonhadores, como este bom Otávio Brandão, que nem ao menos tem um vício.

Com  a  violência  dos  antigos  processos  do  governo  dos  reis  absolutos,  eles 
ressuscitaram o crime de lesa-majestade e a razão de Estado.

Um tal estado de coisas não pode continuar; e não há lei que permita essa indigna 
opressão ao pensamento nacional, tanto mais que a Constituição dá a cada um a mais ampla 
liberdade de pensar e exprimir as suas idéias, por todos os meios adequados.

Argos, n.0 11, dezembro de 1919.

DOIS MENINOS

De há muito queria eu dizer publicamente todo o bem que me merecem o esforço e o 
ardor intelectual desses dois meninos que se assinam Tasso da Silveira e Andrade Murici.

Motivos de toda ordem me têm impedido; mas hoje, felizmente, posso fazê-lo, se 
não completa, ao menos com a máxima boa vontade.

Muito moços,  tanto assim que eu,  não me considerando de todo velho, os posso 



tratar assim familiarmente, paternalmente,  de meninos,  estrearam, como toda a gente, com 
"plaquettes" de versos, nas quais, se não havia remígios, não denunciavam, contudo, quedas 
irremediáveis.

Eram,  como  se  costuma  dizer,  os  seus  cartões  de  visita,  apresentando-os  ao 
complicado mundo das letras.

Daí por diante,  cedendo a uma incoercível  vocação íntima,  lançaram-se à crítica 
literária, à boa crítica do estudo profundo, simpático, sereno, de autores e de obras. Mostraram 
essa  aptidão  aqui  e  ali,  fundaram  uma  excelente  revista  -  América  Latina  -  que  vai 
prosperando com o vagar com que prosperam essas nobres tentativas entre nos.

Não contentes  com isso,  publicam,  de quando em quando, ensaios  sobre autores 
notáveis, em que se acham, a par de pequenos defeitos próprios à pouca idade dos signatários, 
qualidades de penetração e discernimento artístico, difíceis de encontrar em inteligências tão 
moças.

Nossas letras, apesar de não serem ricas em amadores de qualquer ordem, já têm, 
entretanto, produção suficiente para exigir o estudo isolado, monografias  dos seus melhores 
representantes; e esses estudos devem tentar as jovens inteligências operosas, pois é campo 
pouco explorado, mas que parece fecundo.

Poucos deles têm merecido esse estudo, José de Alencar, poema de Araripe Júnior; 
Gonçalves Dias, uma biografia do Sr. Mendes Leal; Castro Alves, ensaios dos Srs. Xavier 
Marques e Afrânio Peixoto; Machado de Assis, este, por ser assim como herói anônimo da 
Academia, mereceu diversos, entre os quais avultam o de Alcides Maia e o do Sr. Alfredo 
Pujol.

Assim,  de  pronto,  não me  recordo de  outros  autores  nacionais  que  tenham sido 
tomados como objeto de trabalhos especiais sobre as suas vidas e suas obras. Entretanto, isto 
se me afigura de uma indeclinável necessidade, para bem se aquilatar afinal do valor e do 
alcance do nosso pensamento total.

Desautorizadamente,  julgo eu que nenhuma história da nossa literatura poderá se 
aproximar da perfeição enquanto não houver de sobra esses estudos parciais dos seus autores. 
Se não estou de todo esquecido, penso que isto já foi dito não sei por quem.

Pesquisas  sobre  as  suas  vidas,  os  desgostos,  suas  amizades,  seus  amores,  seus 
começos, seus estudos, sua correspondência, tudo isso que pode esclarecer o pensamento e a 
tenção de suas obras, não se concebe possa ser feito por um só autor; e, tendo de julgá-los 
numa única obra geral, um único erudito, por mais ativo e diligente que seja, há de por força 
falhar e ser incompleto, se não tiver à mão esses estudos e outras achegas.

Ultimamente, porém, a atividade da nossa critica literária parece ter compreendido 
isto, pois surgem, de onde em onde, monografias especiais sobre autores de monta e sobre 
outros assuntos relativos às letras nacionais.

Farias  Brito  tem merecido  diversas,  e  excelentes,  de  Jackson  de  Figueiredo,  de 
Nestor Vítor, de Almeida Magalhães, de Veiga Lima e outros. Creio também que Nestor Vítor 
escreveu uma sobre Cruz e Sousa - autor que está exigindo justiça dos seus envergonhados 
admiradores e imitadores.

Agora, aparecem esses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade Murici, em dois 
desenvolvidos estudos literários, sob todos os aspectos valiosos e dignos de nota.

O de Tasso é um ensaio sobre Romain Rolland. Era este autor pouco conhecido 
entre nós antes da guerra de 1914. Esse atroz acontecimento pô-lo em foco, devido à atitude 
de desassombro e independência que tomou, em face da cegueira delirante do patriotismo 
francês; mas, apesar disso, a sua obra, o Jean Christophe, um longo romance que ele vinha 
compondo e publicando os volumes lentamente, desde há anos, era já estimada discretamente 
no seu país e, um pouco, em toda a parte onde se lê francês.

Ainda não tive a ventura de ler nenhum dos volumes, por isso nada posso dizer da 



justeza dos conceitos que, sobre o Jean Christophe, externa Tasso da Silveira; mas, não vem 
isso ao caso, porque, ao escrever estas linhas, não é o meu intuito fazer crítica da crítica.

O que me interessa, é verificar a capacidade que tem Tasso, de focar um autor e 
estudá-lo em todas  as  suas faces,  com os elementos  que lhe são fornecidos  pela  obra do 
mesmo.

Há de haver, por força, nesse seu estudo de autor francês, lacunas, porquanto a nós, 
estrangeiros, por mais esforços que façamos, será muito difícil, senão impossível, "sentir" o 
imponderável da ambiência nacional, histórica, tradicional, feito de uma junção de nadinhas, 
evanescentes - ambiência, atmosfera que cerca o autor estranho no seu meio natural, penetra 
por ele todo e perpassa na sua obra.

Essa ambiência sutil nos faz falta, quando, entretanto, é preciso também participar 
dela, para nos apurarmos com o autor, a fim de julgá-lo perfeitamente, completamente.

Não se dá isso com o trabalho de Murici, que versa sobre o Sr. Emiliano Perneta.
Além de ser conterrâneo desse notável poeta paranaense, Murici foi seu discípulo, 

sente-se  bem,  adivinha  as  obscuridades  e  justifica  as  contradições  do  seu  pensamento, 
ilumina-lhe as sombras; enfim, compreende-o inteiramente.

O seu estudo sobre o autor da Ilusão, pode-se dizer que é definitivo e completo; e, 
quanto a mim, confesso, fez-me julgar de outra forma o poeta da terra dos pinheirais.

Não me deterei na análise das duas obras, porque acho abolutamente ilógica uma 
crítica segunda, além do que, não era bem esse, como já disse, o impulso que me fez escrever 
estas ligeiras e despretensiosas linhas.

O que me alvoroça, é ver que há nesses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade 
Murici, estofo para realizar os sérios estudos que os nossos autores notáveis estão exigindo 
sejam feitos, a fim de que não fiquemos nós outros, por uma lamentável incompreensão do 
pensamento deles, em junção da época em que floresciam, sabendo-se-lhes unicamente os 
nomes e os títulos dos seus livros.

A Folha, 1-6-1920.

VOLTO AO CAMÕES

Raramente  vou  ao  teatro,  embora,  às  vezes  passe  noites  inteiras  em  claro  a 
perambular pelas ruas e botequins; mas, de quando em quando, gosto de ler as notícias que os 
jornais dão das "premières", sobretudo em se tratando de peças portuguesas.

Há dias li o "compte-rendu" de uma peça do Sr. Júlio Dantas - O Reposteiro Verde.
Sei bem que é de bom alvitre não julgarmos uma obra literária pelo seu resumo; mas 

a  regra  não é  tão  absoluta  como querem por  aí  certos  doutores  artísticos  cujas  asserções 
trazem o vício de origem do interesse próprio ou dos seus chegados.

Encontram-se  trabalhos  literários  que,  por  serem  valiosos  pelo  fulgor  do  seu 
desenvolvimento,  pelo  rigor  das  cenas,  pela  percuciente  análise  dos  personagens,  pela 
largueza de vistas do autor, não podem ser resumidos e o resumo nada diz deles, mas há 
outros em que diz muito.

Esse drama do Sr. Júlio Dantas, pelos resumos por mim lidos nos jornais, não passa 
de um dramalhão de capa e espada, cheio de assassinatos e outros matadores da velha escola; 
entretanto, mantém-se ainda no cartaz.

É curioso observar o "engouement" que o nosso público vai tendo por esses autores 
portugueses de uma mediocridade evidente que a disfarçam com um palavreado luxuriante, 
um barulho de frase, mas que não aventam uma idéia, que não revelam uma alma, que não 



interpretam mais sagazmente um personagem histórico, que não põem em comunicação as 
várias partes da sociedade, provocando um mútuo entendimento entre elas.

No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o livro são tribunas 
para as discussões mais amplas de tudo o que interessa o destino da humanidade, Portugal 
manda para aqui, com grande sucesso, o Sr. Júlio Dantas e o Sr. Antero de Figueiredo, dois 
inócuos fazedores de frases bimbalhantes.

Que nós tivéssemos sofrido a ascendência e a influência de Garrett, de Alexandre 
Herculano,  de Oliveira  Martins,  de Eça  de  Queirós  e  mesmo de  Camilo  Castelo  Branco, 
admite-se.

Todos estes, para não falar em alguns outros mais, como Arnaldo Gama, Antero de 
Quental, Antônio Nobre, Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigão; todos esses dizia são criadores, 
de  algum modo  originais,  muitos  deles  concorreram para  reformar  a  música  do  período 
português, deram-lhe mais números, mais plasticidade, inventaram muitas formas de dizer; 
mas, esses dois senhores a que aludi mais acima, sem concepção própria da vida, do mundo e 
da história do seu país, não vêm fazendo mais do que repetir o que já foi dito com tanta força 
de  beleza  pelos  velhos  mestres  em  glosar  episódios  de  alcova  da  história  anedótica 
portuguêsa, para gáudio das professoras públicas aliteratadas.

O Sr. Júlio Dantas não passa de um Rostanzinho de Lisboa que fez A Ceia dos 
Cardeais  -  obra  que  não  é  senão  um superficial  "lever  de  rideau",  sem um pensamento 
superior, sem uma emoção mais distinta, "verroterie" poética que fascinou toda a gente aqui e, 
creio, também em Portugal.

As suas peças históricas não têm um julgamento original de acordo com qualquer 
ideal  estético  ou  filosófico;  não  traem  um  avaliador  sagaz,  ágil  do  passado;  de  rigor 
psicológico nada têm os seus personagens.

São glosas dialogadas de tradições e crônicas suspeitas, sem uma vista original do 
autor, sem um comentário que denuncie o pensador.

Entretanto, num país como o Brasil, em que, por suas condições naturais, políticas, 
sociais e econômicas, se devem debater tantas questões interessantes e profundas, nós nos 
estamos deixando arrastar por esses maçantes carpidores do passado que bem me parecem ser 
da raça desses velhos decrépitos que levam por aí a choramingar a toda a hora e a todo o 
tempo: "Isto está perdido! No meu tempo as coisas eram muito outras, muito melhores".

E citam uma porção de patifarias e baixezas de toda a ordem.
Que Portugal faça isto, vá! Que lá ele se console em rever a grandeza passada dos 

Lusíadas em um marquês que tem por amante uma fadista,  ou que outro nome tenha,  da 
Mouraria, concebe-se; mas que o Brasil o siga em semelhante choradeira não vejo por que.

É  chegada,  no  mundo,  a  hora  de  reformarmos  a  sociedade,  a  humanidade,  não 
politicamente que nada adianta; mas socialmente que é tudo.

Temos que rever os fundamentos da pátria, da família, do Estado, da propriedade; 
temos que rever os fundamentos da arte e da ciência; e que campo vasto está aí para uma 
grande  literatura,  tal  e  qual  nos  deu  a  Rússia,  a  imortal  literatura  dos  Tourgueneffs,  dos 
Tolstois, do gigantesco Dostoiewsky,  igual a Shakespeare, e, mesmo, do Gorki! E só falo 
nestes;  ainda poderia  falar  em outros de outras nacionalidades  como Ibsen,  George Eliot, 
Jehan Bojer e quantos mais!

O caminho que devemos seguir, pois nada temos com essas alcouvitices históricas 
que  o Sr.  Júlio  Dantas,  o  Rostanzinho  de Lisboa,  médico  do  Regimento  de Cavalaria  7, 
discreteia pelos palcos com o chamariz da sua elegância e das suas lindas feições tratadas 
cuidadosamente,  além do anúncio das suas imagens sonoras de carrilhão com que atrai as 
devotas.

Compará-lo a Rostand é uma grande injustiça,  pois  a  peça do autor  francês que 
fascina o autor português é o Cyrano de Bergerac; mas esta obra é, ainda assim mesmo, uma 



bela e forte peça no fundo e idéia; não é um simples bródio de prelados cínicos que comem 
glutonicamente a fartar e falam de amor, como se não tivessem batina.

Se digo isto do Sr. Júlio Dantas, que direi então desse Sr. Antero de Figueiredo?
Este  senhor  me  parece  um  marmorista  canhestro  que  fizesse  uma  "fouille"  na 

Grécia, de lá extraisse um tronco, uma perna, um braço de um mármore antigo e dele fizesse 
um "bibelot".

O campo de suas escavações é o grande Camões, onde vai retirar os episódios mais 
perfeitos e belos que as oitavas do poema esculpiram para fazer romances edulçorados que a 
transcendência  estética  do  Sr.  Malheiro  Dias  talvez  ache  superiores  aos  decassílabos  de 
Camões e um assombro literário.

Mas, em que pese ao Sr. Carlos Dias eu volto ao Camões; e sempre que quero ter a 
emoção  poética  dos  amores  de  Dona  Inês  de  Castro  e  D.  Pedro,  o  Cruel,  abro  o  meu 
"Lusíadas", edição pobre, e leio:

Estavas, linda Inês, posta em sossêgo.
Dos teus anos colhendo o doce fruito,
Naquele engano da alma, lêdo e cego,
Que a fortuna não deixa durar muito;
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus olhos o pranto nunca enxuto,
Aos montes ensinando, e às ervinhas,
O nome que no peito escrito tinhas.

Lido todo o episódio, fecho o livro, sentindo bem que li grande poeta e ninguém, 
depois dele, deveria tocar no assunto, sem profanar, tal foi a força de beleza com que seu 
gênio animou a história e a lenda de tão desgraçado amor.

A.B.C., 27-4-1918.

TABARÉUS E TAIBAROAS

Pouco viajado pelo interior do Brasil, carioca da gema, tenho grande prazer em ler 
romances, novelas, contos, crônicas que tratam de costumes dos nossos sertões. Sempre os li 
com agrado e surpresa, às vezes, determinada pela estranheza de certos hábitos, opiniões e 
crendices das gentes do nosso interior.

Ultimamente, a nossa produção literária tem se comprazido em cultivar tal gênero de 
literatura.  Há quem veja  nisto  um mal.  Não tenho nenhuma autoridade  para contestar  tal 
opinião; mas faço uma observação simples.

A literatura é de alguma forma um meio de nos revelar uns aos outros; se não o seu 
principal destino, é uma das suas funções normais.

Admitido  isto,  tratando  os  conhecedores  de  costumes,  crenças,  preconceitos  das 
gentes das regiões que, pelo nascimento ou por outra circunstância qualquer, habitaram, eles 
fazem com que nós brasileiros que vivemos tão afastados, neste "vasto pais",  como diz a 
canção, nos entendamos melhor e melhor nos compreendamos.

Em boa ocasião, o Sr. Mário Hora compreendeu isto e acaba de enfeixar, sob o título 



de Tabaréus e Tabaroas - alguns contos em que cenas do nordeste brasileiro são apanhados 
num flagrante feliz.

A língua, a paisagem, tudo enfim, sem esquecer a própria indumentária são de uma 
propriedade,  de uma cor local que atrai  e encanta.  As almas também são aquelas rudes e 
agrestes daquelas regiões adustas e calcinadas, em que a vida ameiga o clima ingrato e a faca 
está sempre a sair da bainha para ensangüentar as caatingas. 

Qualquer  dos contos  do Sr.  Mário Hora é  um epítome da vida  curiosa daquelas 
regiões, onde a crueldade se mistura com o cavalheirismo e o banditismo com a mais feroz 
honestidade.

Aspectos desses de tão chocante contraste só podem ser colhidos por um artista de 
raça em que preocupações gramaticais e estilísticas não deturpem a naturalidade da linguagem 
dos personagens nem transformem a paisagem rala daquelas paragens em florestas
da Índia.

O autor dos Tabaréus e Tabaroas conseguiu isto e realizou com rara felicidade uma 
obra honesta, simples e sincera.

É de esperar que ele não fique nisso e continue o trabalho a que se dedicou, não 
esquecendo de que ele bem pode servir para estudos de mais vulto.

Careta, 24-6-1922.

FETICHES E FANTOCHES

O Sr. Agripino Grieco é merecedor de toda a atenção pelo livro que, com o título 
acima, acaba de publicar a Livraria Schettino.

Não é que nessa obra haja grandes pontos de vista, uma larga visão da Arte e da 
Vida; mas há nele uma desenvoltura de dizer e um poder de expressão que bem denunciam as 
origens do autor.

Há  no  volume  do  Sr.  Grieco,  conforme  meu  fraco  juízo,  grandes  qualidades  e 
grandes defeitos. Pode-se dizer dele o que alguém disse de Rabelais: quando ele é bom, é 
ótimo; quando é mau, é péssimo.

O Sr. Agripino, conquanto seja um homem culto, falta-lhe, entretanto, certa idéia 
geral do Mundo e do Homem. Daí, as suas injustiças nos seus julgamentos. Sainte-Beuve, 
quando examinava um autor, procurava saber qual tinha sido a sua educação primeira. Isto é 
indispensável para aquilatar um autor.

Nunca me despedi dessa lição do mestre das "Causeries du Lundi".
No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito,  quando faz o exame e 

crítica de certos vultos da nossa atividade intelectual.
Um exemplo que cito com amargor é a análise do Sr. Félix Pacheco, feita pelo autor 

do Fetiches e Fantoches. 
Não é do Sr. Félix Pacheco,  senador e redator-chefe do  Jornal do Comércio,  de 

quem falo. É do Félix, protetor dos escritores desprezíveis ou desprezados a quem me refiro e 
de quem só tenho recebido homenagens; e, como eu, muitos outros da minha têmpera.

Se o Sr. Agripino tivesse meditado mais, havia de ver que um homem como o Félix 
é uma necessidade na nossa literatura. Ele vê longe e largo.

Careta, 2-9-1922.



O PROFESSOR JEREMIAS

A  Revista  do  Brasil,  de  São  Paulo,  é  hoje  sem  dúvida  nenhuma  publicação 
verdadeiramente  revista,  que  existe  no  Brasil.  Muitas  outras  há  dignas  de  nota,  corno  a 
América  Latina,  que  um grupo de  moços  de  iniciativa  e  talento  vem aqui  mantendo.  A 
primeira, porém, é algo distante, para o paladar comum, tem certas reservas diplomáticas e 
discertas  atitudes  que não de gosto do leitor  comum.  Não vai  nisso nenhuma censura da 
minha parte, tanto mais que já tive a honra de ocupar suas páginas com coisa minha, como 
também porque tudo o que cheira a cópia, me aborrece.

A publicação  de  Araújo  Jorge  é  ela  mesma,  muito  original  pelo  seu  programa, 
mesmo quando publica as proezas do almirante Caperton, que aqui esteve a exercer atos de 
soberania  na nossa baía - coisa a que se habituara em São Domingos e a Americana nos 
informou.

A América Latina, de Tasso da Silveira e Andrade Murici, representa um esforço de 
moços, quase meninos, e os senões que se lhe podém notar, advêm disso e de mais nada, 
afirmando porém,  vontades  e energias  que merecem todo o nosso aplauso.  A  Revista  do 
Brasil,  entretanto,  é  a  mais  equilibrada  e  pode  e  deve  ser  a  mais  popular.  Tem os  seus 
números, assuntos para os paladares de todos os leitores. Como muitas de suas congêneres 
estrangeiras,  é  fartamente  ilustrada,  procurando  os  seus  editores  reproduzir  pela  gravura 
quadros  nacionais  notáveis  ou  desenhos  de  antigas  usanças  e  costumes  do  nosso  país. 
Publicada em São Paulo, ela não se inspirou pelo espírito e pela colaboração ao Estado em 
que surge. Nela são tratados assuntos que interessam a todo este vasto país, como diz a canção 
patriótica, assim como nos seus sumários se encontram nomes de autores que nasceram ou 
residem nos quatro cantos dessa terra brasileira.

Com a sua atual futilidade e recente ligeireza que veio, infelizmente, a adquirir com 
as mágicas  avenidas  frontinas,  o Rio de Janeiro mal  a conhece -  o que é uma injustiça, 
porquanto, pelo que acabo de dizer, e é fácil de verificar, a Revista do Brasil, entre nós é uma 
publicação sui-generis e digna de todo o apreço. Não me cabe dizer mais a respeito dela, pois 
lá escrevi e ela me imprimiu um despretensioso calhamaço.

Embora possa parecer parcialidade de minha parte, não me era possível tratar  de 
uma bela  obra,  por ela  editada,  sem me referir  aos préstimos da publicação  de Monteiro 
Lobato.

Muitos  dos  meus  leitores,  se  é  que  os  tenho,  têm  visto  aplicar,  com  ou  sem 
propósito,  o apelido  de Jeca-Tatu  a este  ou àquele;  entretanto  estou certo  de que poucos 
saberão que se  trata  do personagem de um conto desse mesmo Monteiro Lobato,  no seu 
magnífico livro Urupês. 

Os mais conscientes hão de se lembrar que foi o Sr. Rui Barbosa, num seu discurso, 
no Lírico, quem lançou à popularidade a inimitável criação de Monteiro Lobato; mas a massa 
nem  do  nome  deste  terá  notícia,  embora  seu  livro  tenha  tido  excepcional  tiragem,  em 
sucessivas edições de 10.000 exemplares, talvez mais. Acontecimento sem-par no Brasil de 
que a obra é perfeitamente merecedora.

Editada pela Revista do Brasil, chega-me às mãos uma novela de grande mérito do 
Sr. Leo Vaz que sinceramente me deslumbrou. Chama-se O Professor Jeremias. É uma obra 
toda  ela  escrita  com  uma  candura  aparente,  animada  de  um  meio  sorriso,  constante  e 
permanente, mas da qual se extrai uma filosofia amarga da vida e da sociedade.

Um modesto mestre-escola,  a quem fizeram sonhar ou sonhou grandes posições, 
mas que o desenvolvimento ulterior de sua vida foi, aos poucos, levando o seu espírito para a 
resignação e para a indiferença por tudo o que lhe acontece e arrasta os outros, pois todos nós 



somos como aquele cão que aparece no fim do livro com uma lata no rabo atada, certamente 
por uma criança traquinas, a aconselhar o professor, como o faz, dizendo:

- Olha: começa pelas opiniões. Não tenha opiniões. Não há vida mais doce do que a 
de quem não tem opiniões. Quando bambeio o cordel da minha lata, é como se não tivesse: 
não me vexa. Restringe-se o círculo dos meus movimentos, é certo, mas fico livre, dentro de 
um círculo menor. Ao passo que a primeira opinião adotada, é um passo fora do círculo: é a 
lata a chiar atrás de mim, monótona, enervante...

- Aconselha-me, pois?...
- A bambear o cordel, justamente.  Livra-te das opiniões, e ficarás imediatamente 

livre  de  uma  série  de  coisas  aborrecidas:  política,  filosofia,  sistemas,  impostos,  calos, 
caixeiros-viajantes... 

A esse quietismo singular chegou o novo Lao-Tsé do professorado paulista, depois 
de muita observação e transtornos de vida, inclusive o seu casamento. A mulher era birrenta, 
ranzinza e mais birrenta ficou quando a irmã veio a casar rica e fixar-se em Petrópolis com a 
sua sogra, a marquesa de Sapopemba. D. Antoninha, assim se chamava a esposa de Jeremias, 
era o contrário do marido, não se conformava com o seu destino de professora pública, pois 
também o era de um lugarejo de São Paulo. Rixas, implicâncias, interpretações, de acordo 
com o seu gênio birrento, de tudo o que acontecia, levaram os dois esposos a pedir o desquite, 
por consentimento mútuo. Jeremias escreve o livro para seu filho, o Joãozinho, que a mulher 
por ocasião da separação, impôs fosse com ela.

O professor não sabe onde ela anda, a sua meia mulher, nem seu filho. Espera que o 
acaso ponha sob os olhos do Joãozinho as reflexões que lhe ocorreram, interpretando os fatos 
triviais da vida de uma vila obscura do interior de São Paulo, e que por elas o filho governe o 
seu futuro.

Parece nada, mas nesse gênero há tanta coisa, tanta observação fina que é singular 
gozo ler a obra do Sr. Leo Vaz.

Não  conheço  absolutamente  o  autor,  mas  se  o  conhecesse  e  privasse  com  ele, 
deixá-lo-ia falar à vontade, certo de que havia de regalar-me com alguns conceitos melhores 
do que aqueles que o professor Jeremias emitiu no livro do Sr. Vaz.

O que não aprenderia eu com o risinho irônico do autor do Professor Jeremias, para 
julgar com acerto esta nossa vida tormentosa? Não sei dizer... Mas... Tenho medo de ir a São 
Paulo.

O Estado, Niterói, 13-2-1920.

UM ROMANCISTA

O  Sr.  Paulo  Gardênia  é  um  moço  cheio  de  elegâncias,  um  Digesto  de  coisas 
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu aí nos jornais e sucedeu a 
Figueiredo Pímentel no Binóculo.

Ontem, deparei um capítulo de um seu romance na  Gazeta de Notícias;  e,  como 
gosto de romances e nunca fui dado a modernismos, não conheço grandes damas e preciso 
conhecê-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardênia, 
ou melhor, Bonifácio Costa.

Li e gostei.
Vejam só este pedacinho tão cheio de perfeição escultural, revelador de homem que 

conhece mármores, o Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano:



"O  peignoir,  fino  e  leve,  cobria-lhe,  indolentemente,  em pregas  moles,  o  corpo 
venusino que era esgalgo; os quadris largos; o busto flexível. Na corrente argentina, que lhe 
prendia os cabelos, louros como mel, luziam esmeraldas. E os seus dedos, maravilhosamente 
róseos e macios, eram rematados em unhas polidas, como pérolas. "fausse maigre autêntica 
arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de curvas opulentas, nos braços torneados, nas 
ancas calipígias."

Diga-me uma coisa, seu Bonifácio: como é que essa senhora é esgalga e ao mesmo 
tempo tem os quadris largos?

Como  é  que  essa  senhora  é  "fausse  maigre"  e  tem  curvas  opulentas  e  ancas 
calipígias?

O senhor sabe o que se chama Vênus calipígia?
O Sr. Bonifácio fala muito em Hélade,  em Grécia,  em perfeição de formas,  mas 

nunca leu os livros da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier.
Se os tivesse lido, não vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a cultura 

literária e estética das meninas de Botafogo.
A sua visualidade é tão perfeita, tão intensa, tão nova, acompanha e respeita tanto os 

conselhos que Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa magnífica, 
neste pedacinho de estilo de calouro de academia:

"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e fecundo, na 
alegria iluminada do sol..

Gardênia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou vendo-o ao mesmo tempo 
louro e azul. Coelho Neto gostou?

A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante rebento.
Os salões do século XVIII não dariam coisa melhor...

Correio da Noite, 1-3-1915.

MÁGOAS E SONHOS DO POVO

I

RECORDAÇÕES DA "GAZETA LITERÁRIA"

Em  1884,  publicou-se  aqui,  neste  Rio  de  Janeiro,  a  pequena  revista  quinzenal, 
intitulada  Gazeta  Literária.  Não tinha  o  nome do diretor  ou  redator-chefe,  mas  havia  no 



cabeçalho  a  indicação  que  se  assinava  e  se  vendia  na livraria  de Faro & Lino,  à  rua do 
Ouvidor n.0 74.

De nós que andamos hoje nessas coisas de jornais e revistas, poucos terão notícia 
dessa livraria e da Gazeta talvez nenhum.

O jornalzinho literário era, entretanto, bem feito e curioso. Impresso em bom papel e 
nas oficinas Leuzinger, muito cuidado na revisão, tinha um aspecto muito simpático e uma 
leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele nomes conhecidos, alguns cheios 
hoje de glória inesquecível, como Capistrano de Abreu, Raul Pompéia, João Ribeiro, Urbano 
Duarte,  Valentim Magalhães,  Araripe  Júnior,  e  outros  que,  embora  pouco  conhecidos  do 
grande público,  ainda são, não obstante,  muito estimados pelos que se interessam com as 
etapas do nosso acanhado desenvolvimento intelectual.

Teixeira de Melo, o amigo e êmulo de Casimiro de Abreu, que eu conheci velho e 
diretor da Biblioteca Nacional, quando a freqüentei ali, na Lapa, entre os meus 16 e os 20 
anos, publicou na revistinha literária a sua famosa memória sobre a questão das Missões, que 
tanto devia ajudar o renome de Rio Branco, no dizer dos entendidos; e Beaurepaire Rohan 
dava nas suas colunas as primeiras páginas do seu Glossário de vocábulos brasileiros, tanto 
dos derivados de línguas conhecidas como daqueles cuja origem é ignorada. Esse trabalho 
que, ao que parece, foi publicado em volume, tem sido seguido de outros semelhantes e, ainda 
bem pouco tempo,  vi  em uma revista  católica -  Vozes de Petrópolis -  um semelhante  da 
autoria de um sacerdote dessa religião, cujo nome, embora não saiba agora escrevê-lo (o que 
lastimo), me pareceu ser de alemão. Como estes dois glossários de brasileirismos, há muitos 
outros, menos gerais talvez, mas que constituem um bom manancial para o famoso Dicionário 
de Brasileirismos que a Academia Brasileira de Letras se propôs a organizar, mas de que até 
hoje nada ou quase nada fez.

Voltando, porém, à Gazeta Literária, podemos dizer que, sem nome de diretor, sem 
talvez um programa definido (não tenho o número inicial), o espírito que a animava, como os 
leitores estão vendo, era de um grande nacionalismo.

Não era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, espingardeiro, "cantativo", 
mas que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e repartições  e deixa para as 
funções árduas do verdadeiro soldado a pobre gente que sempre as exerceu, com sorteio ou 
sem ele.

Era  um  patriotismo  mais  espiritual,  que  não  tinha  uma  finalidade  guerreira  e 
pretendia tão-somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas populações, o seu 
passado, e transmitir tudo isto aos outros, para nos ligarmos mais fortemente no tempo e no 
espaço, em virtude desse próprio entendimento mútuo.

Nas suas notícias sobre o "Movimento Artístico e Literário", há muita coisa curiosa 
e muita informação surpreendente. No número de 20 de maio de 1884, há a notícia de uma 
Fôlha Literária dos Srs. Alexandre Gasparoni Filho e Américo Guimarães - "ex-redatares do 
Cometa"; há também a de uma Revista Literária, do Sr. Múcio Teixeira. Múcio e Gasparoni - 
quem  os  não  conhece  hoje?  Mas,  a  ambos,  como  a  vida  mudou!  Pelos  títulos  de  suas 
publicações de 1884, está se vendo que, em um, ainda não havia despertado o amor pela 
fotogravura ultramundana; e, no outro, não se poderia nunca adivinhar que, grande poeta que 
ele era, viesse a ser o Barão Ergonte dos dias atuais.

O que é curioso observar na interessante publicação dos livreiros Faro & Lino é que, 
há trinta anos, se tentavam publicações da mesma natureza que ainda hoje se tentam. Nas suas 
"Publicações recebidas" há notícia de uma União Médica, com artigos do Dr. Moncorvo, em 
francês, e do Dr. Pacífico Pereira, em português, e um parecer do professor Rebourgeon a 
respeito dos trabalhos sobre a febre amarela do Dr. Domingos Freire, que o sucesso do Sr. 
Osvaldo Cruz fez esquecer totalmente; há também de uma Revista do Exército Brasileiro que 
já trata do que hoje parece novidade  - o jogo de guerra - num artigo do Sr. F. A. de Moura; 



há, além de outra revista, a "da Liga do Ensino", "redigida pelo Sr. Rui Barbosa", com um 
artigo desse espírito inquieto e de tudo curioso que foi o Dr. Luís Conty, professor contratado 
de uma espécie de Missão, que, em 1874, por aí assim, veio para ensinar disciplinas, entre nós 
novas, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.

Seria um nunca acabar, enumerar, através das páginas da revistinha de 1884, coisas 
velhas e notar a transformação espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se nota: é que as 
nossas tentativas de hoje têm pouca novidade e se nós não as encadearmos com as que nos 
precederam, deixam de ter alguma força e são destinadas a morrer no esquecimento como as 
anteriores. Todo brasileiro julga-se um inovador...

Tenho esses números da Gazeta Literária desde a minha meninice e desde a minha 
meninice que os leio, com o espírito dos anos que o tempo vai-me pondo às costas. Muita 
sugestão lhes devo e muito desejo eles me despertaram. Uma delas foi o conhecimento das 
coisas do folclore nacional e esse desejo até hoje não pude cumprir honestamente. Muita coisa 
há sobre o assunto, mas anda esparsa em obras tão difíceis de encontrar que me resignei ao 
acaso das leituras para ganhar uma noção mais ou menos exata da poesia e outras criações da 
imaginação anônima da nossa terra.

Sei bem que há em Couto Magalhães, Capistrano de Abreu, Sílvio Romero, João 
Ribeiro muita coisa a ler; mas há também nos viajantes estrangeiros outras coisas mais e, 
também, em modestos outros provincianos, tantas outras que o meu precário viver não me 
permite consultar e estudar, tudo e todos.

Dos viajantes estrangeiros, ainda há bem pouco tempo, o Sr. João Ribeiro, no  O 
Imparcial, deu a tradução de um conto popular amazonense que vem no livro de viagem de 
Wallace.  Era  tão  interessante  que  eu  imaginei  que  messe  de  fábulas  e  narrativas,  algo 
originais  e  denunciadoras  do  nosso  gênio,  dos  nossos  defeitos  e  qualidades  morais,  nós 
poderíamos  encontrar  nas  obras  desses  sábios  pesquisadores  que,  sem  deixarem  de  ser 
profundos nas suas especialidades de ciências naturais, sondavam a alma e a inteligência do 
povo, que os via catar pedras e ervas, com o mesmo método que os seus hábitos científicos 
lhes tinham imposto à inteligência.

No número 11 da  Gazeta Literária, que é datado de 20 de março de 1884, há um 
artigo de Vale Cabral,  intitulado  Algumas canções populares da Bahia.  Este Vale Cabral, 
pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi funcionário da Biblioteca Nacional 
e um dos mais ativos reveladores de coisas da nossa história, só até então conhecidas pelos 
pacientes eruditos. Ele publicou as cartas do padre Nóbrega, os Anais da Imprensa Nacional, 
com precisas informações sobre os primeiros livros nela impressos, e nos números da Gazeta 
que possuo há trechos das famosas  Memórias de Drummond sobre o primeiro reinado, José 
Bonifácio, etc., que suponho terem sido publicados por ele, pela primeira vez.

O seu artigo sobre as canções populares da Bahia muito me impressionou e há maia 
de vinte anos que não folheio a coleção mutilada da Gazeta que não o leia com este ou outro 
espírito.

Hoje, por exemplo, é para matar saudades e lembrar os meus bons tempos de menino 
que leio:

Menina, quando tu fôres
Escreve-me pelo caminho.
Se não tiveres papel,
Nas asas dum passarinho.

Da bôca, fazei tinteiro,
Da língua pena aparada;
Dos dentes, letras miúdas,



Dos olhos carta fechada.

Embora o passarinho da canção fosse um pouco extravagante com os seus dentes, 
estas quadrinhas, que sempre ouvi e recitei em criança, muito me comoveram e comovem e 
ainda as guardo na memória. Se, como as retive, tivesse retido as "histórias" que me contavam 
naquela idade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes forma, como a "Gata Borralheira", 
poderia fazer um volumezito bem aproveitável.  Mas não as guardei e pouco retive de cor 
dessa arte oral e anônima, afora essas quadrinhas e outros versos como o do famoso "chula":

Onde vai, senhor Pereira de Morais?
Você vai, não vem cá mais;
As mulatinhas ficam dando aism,
Falando baixo, etc. etc.

Todas essas coisas ingênuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas, foram 
soterradas na minha memória por uma avalanche de regras de gramática, de temas, de teorias 
de química, de princípios de física, disto e daquilo, que, aos poucos, me vão morrendo na 
lembrança, para deixar emergir nela as histórias humildes do Compadre Macaco, do Mestre 
Simão e da Comadre Onça, dos meus pobres sete anos de idade.

Nessas confusas recordações que tenho das fábulas e "histórias" populares que me 
contaram entram animais.  O macaco é o símbolo da malignidade,  da esperteza,  da pessoa 
"boa na língua", em luta com a onça, cheia de força, mas traiçoeira e ingrata. Não me fio nas 
minhas  lembranças,  mas  sempre  me  pareceu  assim.  Os  estudiosos  dessas  coisas  que 
verifiquem se a minha generalização é cabível.

Em uns dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das "histórias do macaco", em 
que ele aparece mais ou menos com essa feição. Não sei se ele figura em alguns dos nossos 
florilégios  e  estudos  desses  assuntos  de  folclore.  Quem  me  contou,  foi  um  contínuo  da 
Secretaria da Guerra, onde fui empregado, ex-praça do Exército e natural do Rio Grande do 
Norte, não sei de que localidade: o Sr. Antônio Higino.

A onça aí  figura perfeitamente com o feitio moral a que aludi,  mas a manha do 
macaco, para vencê-lo, socorre-se da cumplicidade do Cágado ou Jabuti.

Apesar  das  manhas,  planos  e  esperteza  do  macaco,  os  contos  populares  lhe 
emprestam  também  alguma  generosidade  e  alguma  graça  e  uma  filosofia  de  matuto 
"tinguejador". Há mesmo em todas elas, ao que me parece, uma grande simpatia por ele. Se o 
nosso povo não o fez o seu "totem", de alguma forma o faz o seu herói epônimo.

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razão quando nos chamam de "macaquitos" 
ou "little monkeys", como me ensinou esse singular "totalista" que é o meu amigo Tigre.

Contudo, devido à ignorância, já confessada, que tenho dessas coisas de folclore, eu 
não me animo a asseverar que a minha generalização possa ser de qualquer forma certa; e o 
intuito dessas linhas não é esse. O que elas visam, é explicar as razões por que fui levado a 
procurar,  na  conversa  com homens  e  raparigas  do  povo,  obter  narrações,  contos,  etc,  de 
origem popular, sem mesmo indagar se eles foram publicados, e dar nesta revista o resultado 
das minhas conversações com gente de toda a parte.

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e, nele, em 
que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho destes, em que se mostre 
que a nossa cidade não é só a capital política do país, mas também a espiritual, onde se vem 
resumir todas as mágoas, todos os sonhos, todas as dores dos brasileiros, revelado tudo isso na 
sua arte anônima e popular.

Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém.



Hoje, 20-3-1919.

SONHEI COM ISTO: O QUE É?

O  sonho  sempre  representou  na  nossa  atribulada  vida  terrena,  cuja  regra  é  a 
insegurança de tudo, um grande papel profético. Em todas as pequenas crenças religiosas de 
toda  parte,  ele  tomou  uma  atitude  oracular  indiscutida;  e  quase  todos  os  agrupamentos 
humanos organizaram e organizam uma tábua para a sua interpretação. A humanidade, ou, 
para não errar,  quase toda ela,  está  convencida  de que o sonho é um aviso por  parte  do 
Mistério, de coisas boas e más que vão acontecer. Pode ser que ela tenha razão, pois, segundo 
me  parece,  a  origem,  a  natureza  e  o  mecanismo  do  sonho  continuam  mais  ou  menos 
inexplicados  à  luz  dos  estudos  mais  modernos.  Não  tenho  certeza,  mas  leituras 
semi-esquecidas  me  dizem  mais  ou  menos  isso,  não  havendo,  portanto,  pessoa  bastante 
autorizada para condenar a crença que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros antigos, tão 
cheios de alusões a sonhos divinatórios, e Plutarco, que infelizmente já não tenho, não narram 
a vida de um herói que não se refira a eles. Não me recordo nitidamente de nenhum, mas creio 
não me ter enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates, de todas as línguas, 
têm usado e abusado do sonho. Agora de pronto lembro-me de muita poucas obras literárias 
que o aproveitem; e, entre elas, aquela de que me recordo mais é a - Athalie -.

Quando estudei francês, já lá vão vinte e seis anos, era o prato de resistência da 
nossa  tradução  em aula,  o  famoso  sonho  da  heroína  dessa  tragédia;  ele  me  ficou  quase 
inteiramente de cor. O nosso professor, o bom Dr. Frutuoso da Costa, antigo seminarista, que, 
ao que parece, não tomou ordens definitivas de sacerdote devido à exigência canônica de um 
bom  resultado  no  processo  de  "puritate  sanguinis";  esse  nosso  professor,  como  dizia, 
certamente aborrecido com a nossa leitura arrastada e indiferente, tirava os óculos de aros de 
ouro, agarrava o  Théâtre Classique,  chegava bem perto dos olhos esse trecho da tragédia 
bíblica  de  Racine,  e  declamava-o  com entusiasmo eclesiástico  de um patético  sermão  de 
Páscoa: 

Je jouissois en paix du fruit de ma sagesse;
Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.
Un songe (me devrois - je inquiéter d'un songe?)

Quando o Dr. Frutuoso atingia à imprecação de Jezabel:

Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.
Le cruel dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi.

Por aí assim, punha toda força de voz que lhe restava, para acentuar bem a fala; e, 
certamente por causa de um tal esforço, não observava a sua teologia monoteica a heresia de 
haver um deus especial para os judeus, como se depreende dela. Por fim o seu furor dramático 
já era muito menor, ao recitar o final dessa fala de Athalie, quando ela tenta abraçar a sombra 
da mãe,  que,  no sonho,  se  aproxima  do seu leito.  Nessa  passagem a sua  voz era  menos 
retumbante, havia menos ênfase nela, aproximava-se mais do natural e dizia:
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange



Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputeient entre eux.

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo exclamava - Grand Dieu! - frase 
com que Abner remata essa parte da narração do sonho profético da filha de Jezabel. O trecho 
é poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas linhas fortes, mas nem sempre os sonhos 
literários têm essa grandeza, essa sobriedade e esse vigor.

Eça de Queirós, que talvez se picasse de realista, tem na A Relíquia uma visão ou um 
sonho muito pouco verossímil, longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e Machado de Assis, 
no  Brás Cubas, com a  Summa, Santo Tomás de Aquino, o hipopótamo, etc., descreveu um 
com muita  coerência  para o destino literário  que ele  tinha;  mas ambos são sonhos muito 
pouco comuns. Todos nós já sonhamos e sabemos bem que uma das regras gerais do sonho é 
a falta de nitidez de plano, é a confusão de coisas disparatadas, senão nas partes, no todo.

Proféticos ou não, seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados 
nas grandes obras literárias. Quase todos os heróis e heroínas de romances e poemas sonham; 
quando não é com seus autores, é por conta própria. É um efeito de que grandes e pequenos 
autores, bons e maus, se têm socorrido, e não seria eu quem havia de censurá-los por isso, 
mesmo porque, se não digo, como as namoradas desprezadas, que a vida é um sonho, tenho, 
entretanto, muito para mim, que ela é uma ilusão - o que talvez não fique muito aquém do que 
as garotas desta ou daquela classe, deste ou daquele país, dizem e resumi mais acima.

A interpretação dos sonhos tem merecido desde muito tempo sacerdotes especiais, 
mas particulares quase clandestinos não eram como aqueles áugures e arúspices de Roma, 
respeitados e oficializados, que prediziam os acontecimentos pelo modo de voar dos pássaros, 
pela  maneira  com que  as  galinhas  e  outras  aves  sagradas  comiam os  grãos.  Contam os 
cronistas que não havia general que prescindisse de tal horóscopo antes de entrar em batalha. 
Hoje, não há mais disto; as missas solenes, porém, ressoam, pedindo-se que Deus favoreça 
com a vitória cada um dos inimigos, e são mandadas rezar por cada um dos partidos em briga. 
É pena, à vista disso, que o nosso Panteon seja reduzido a um único Deus, porque, além de tal 
fato atrapalhá-lo com pedidos contraditórios,  impediu essa nossa pobreza de deuses que a 
guerra última permitisse à Discórdia levar a sua obra até ao céu e, de lá, o Empírio fazer 
descer  Fochs,  Hidenburgos,  Lloyds  Georges,  Wilsons  e  Clemenceaus  (não!  estes  últimos 
viriam do inferno), todos eles divinos para combater pró e contra Mercúrio ou São José, se 
este fosse Deus... Digo São José porque é patrono dos nossos bancos católicos...

Seria um belo espetáculo - não acham?
Reatando,  porém,  a  narração,  tenho a  lembrar  que,  se a  nossa época não possui 

sacerdotes destinados à interpretação de sonhos, criou,  entretanto,  essa maravilha que é o 
Dicionário dos Sonhos, livro barato e portátil.  Já folheei um e observei que a maioria das 
predições se encaminha para o amor e para a fortuna. Os poetas dizem que o Amor é irmão da 
Morte. Está aí uma afirmação que o Dicionário desmente: o Amor é irmão do Dinheiro. Só 
não ama quem não tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que só se ama 
para ter dinheiro. Eu não sei... o povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que não sabe ler e 
escrever, tem uma regra muito diferente para interpretar os seus sonhos.

- "Inácia! Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O que quer dizer?" pergunta 
uma lavadeira à outra.

- "Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para as almas", responde a 
companheira e continua: "Sonhar com dente é defunto na família".

Nunca pude atinar com a relação que há entre uma coisa e outra; mas deve haver. 
Voz do povo, voz de Deus. Sonhar com excremento, é fortuna; sonhar com defunto, é saúde; 
sonhar com carne crua, é crime; e assim por diante.

Onde foi o povo descobrir essas equivalências?
Não há ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho uma teoria interpretativa e 



segura, mas já se esboça uma, apesar das dificuldades. Conto um caso. "Sinhá" Maria sonhou 
um dia com um burro em cima do telhado de uma casa. Pediu cinco mil-réis adiantados à 
patroa e jogou-os no burro. Durante o tempo em que preparava os seus quitutes, foi sonhando 
com o vestido, as rendas, os sapatos, cheios de "manicolas", enfim com tudo aquilo com que 
havia de se revestir para ir à festa da Glória no Outeiro. Veio a tarde, correu a loteria e saiu o 
gato.  Ficou  triste,  a  "Sinhá"  Maria;  e  pôs-se  a  analisar  o  seu  .sonho,  chegando  a  esta 
conclusão:

- "Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda em telhado, é gato."
Desde tal descoberta da "Sinhá" Maria ficou assentado entre os jogadores de bicho 

que burro, cobra, avestruz, coelho e qualquer outro animal, no telhado, é gato.
Pobre "Sinhá" Maria! Ela não tem motivos para se amaldiçoar! Todos nós vemos 

muitos burros nos telhados e afirmamos logo que é bicho muito inteligente; mas, nem por 
isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que nem burros eram. Eram bonecos 
de papelão. Eis aí!

Há muitos modos de nos enganarmos com os nossos sonhos; um deles é ao jeito da 
analfabeta e simples "Sinhá" Maria; um outro é ao nosso; sabemos ler e, para isto ou para 
aquilo, precisamos de auto-ilusões...

Hoje, 17-7-1919.

HISTÓRIAS DE MACACO

O nosso macaco, com as suas parecenças humanas, tal e qual o vemos nas gaiolas e 
preso a correntes, é bem miúdo; mas tem tal ar de inteligência, é tão solerte e inquieto, que o 
povo não podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe a máxima importância nas suas 
histórias de animais.

Certamente, as suas semelhanças com o homem não são bastante flagrantes como as 
dos grandes macacos da África e da Ásia. O chimpanzé, o gorila, o orangotango e o gibo, 
sobretudo este,  possuem mais  fortes  traços  comuns  a  eles  e  ao homem.  O último  desses 
macacos  antropóides  é  até  tido  como  bem  próximo  parente  do  "Pitecanthropus"  do  Sr. 
Dubois,  que passa por ser  o  avô desaparecido do gênero humano.  Todos esses macacões 
africanos, asiáticos e javaneses, porém, são fortíssimos e de uma robustez muito acima da do 
homem, por mais forte que seja. Não sei qual será a impressão que se tem deles, ao natural; 
mas a que possuo, pelas gravuras dos compêndios, é de ferocidade e bestialidade.

O nosso  macaquinho  não  tem esse  aspecto  de  força  estúpida,  mas  de  astúcia  e 
malignidade curiosa, quando não de esperteza e malandragem.

Assim,  o  povo  o  representa  nas  suas  histórias,  onde  ele  é  fecundo  em  ardis  e 
variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas; às vezes, porém, são 
mais  simples  e  as  narrativas  populares  procuram  fazer  ressaltar  unicamente  o  pendor 
"planista" do símio, da simpatia de nossa gente humilde.

Essa história que ai vai e me foi contada pela minha vizinha, D. Minerva Correia da 
Costa, natural de Valença, Estado do Rio, é exemplo disto que acabo de dizer e é intitulada:



HISTÓRIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu à rua muito bem vestido. As crianças, porém, não estiveram pelos 
autos e, apesar de vê-lo bem vestido, começaram a troçá-lo:

- Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele!
- Meninos, - dizia o mestre Simão, - deixem-me ir sossegado pelo meu caminho.
As crianças, porém, não o atendiam e continuavam de surriada:
- Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco!
Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, o macaco resolveu dirigir-se a um 

barbeiro e pedir-lhe que amputasse a sua cauda. O "fígaro" recalcitrou e não quis atendê-lo. O 
macaco  insistiu  e  ameaçou-o  de  furtar-lhe  a  navalha,  caso  não  fizesse  a  operação  que 
solicitava.  O  barbeiro,  muito  instado  e  ameaçado,  consentiu  e  Simão  voltou  à  rua 
extremamente contente. A assuada das crianças, porém, continuou:

- Olha o macaco cotó! Olhem só como ele está rabicó!
E tudo isso  seguido de  assovios  e  outras  chufas!  O macaco  tomou  o alvitre  de 

procurar  novamente  o  barbeiro  para  que  lhe  recolocasse  a  cauda.  O  barbeiro,  muito 
naturalmente, mostrou-lhe que era impossível. O macaco furtou-lhe então a navalha. Feito o 
que, continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com as 
unhas, por não ter faca ou outro instrumento cortante adequado. Ao ver tal coisa, o macaco 
indagou:

- Por que você "concerta" o peixe com a mão?
- Homessa! Que pergunta! Porque não tenho faca...
- Não seja por isso... Tem você aqui uma navalha.
Agradecida, a mulher, depois de preparar o peixe, deu-lho a comer com farinha.
Foi-se o macaco após o almoço; mas, arrependido, deu-lhe na telha de retomar a 

navalha. A mulher recusou, com toda a razão, pelo curial motivo de lhe ter dado a comer 
peixe  e  farinha,  em troca.  O macaco  não  teve  dúvidas:  carregou-lhe  um bom bocado de 
farinha.

Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava bolos de pau às alunas. 
Ofereceu-lhe a farinha para fazer bolos que substituíssem os de pau. A professora aceitou e, 
prontos  que  eles  foram,  o  macaco  não  se  fez  de  rogado  e  entrou  também  nos  bolos. 
Despediu-se  logo após  e,  tendo  andado um pouco,  arrependeu-se  e  voltou  sobre  os  seus 
passos para reclamar a farinha. A professora - o que era naturalmente ele esperar - não a tinha 
mais; e, portanto, não a podia restituir. O macaco, então, arrebatou uma das crianças, apesar 
da gritaria da mestra e das outras discípulas. Com ela às costas, foi indo, quando encontrou 
um tipo que, caminhando, tangia uma viola.

Propôs a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito pelo sujeito. Continuou 
o caminho que, bem cedo, era cortado por um largo rio, que ele não podia atravessar. Pela 
primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com facilidade, encontrava um obstáculo 
que a sua manha e a sua astúcia não podiam vencer. Para consolar-se, resolveu cantar as suas 
proezas com acompanhamento de viola. Assim cantou:

- Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com peixe, 
arranjou farinha; com farinha, arranjou menina; com menina, arranjou viola... 

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a sua largura intransponível. 
Viu  bem  que  era  impossível  vadeá-lo.  Não  havia  lábia  ou  astúcia  que  lhe  valesse... 
Desesperado atirou-se nele para morrer.

Esta história de um final pessimista para as manobras e espertezas do macaco, não é 
das comuns; as mais espalhadas dão sempre a vitória final ao símio sobre todos os obstáculos 
inimigos que encontre na vida e nas florestas.



A onça é sempre o seu inimigo natural e é com ela, no romancear do povo, que tem 
travado um duelo de morte interminável.

O Sr.  Antônio Higino,  natural  do Rio Grande do Norte,  que é hoje contínuo do 
gabinete do Ministro da Guerra e foi praça do exército, há anos, narrou-me um conto passado 
entre os dois dos mais expressivos.

Ei-lo:

"O MACACO E A ONÇA

Andava  o  macaco,  como  sempre,  de  implicância  com a  onça,  e  a  onça  com o 
macaco. Um belo dia, o felino veio a encontrar o símio trepado em um galho de pau, a tirar 
cipós.

- Que fazes aí, compadre macaco? - perguntou a onça.
-  Ah! então  tu  não sabes,  comadre  onça,  o  que  estou  fazendo?  Trato  da  minha 

salvação...
- Como?
- Pois não tens notícias de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento muito forte 

e só se salvará quem estiver bem amarrado?
Amedrontada  e  por  não  ter  mão  com  que  ela  própria  se  atasse,  a  onça  pediu 

imediatamente:
- Então, compadre macaco, amarra-me também para eu não morrer... Tem pena de 

mim que não tenho mãos! Amarra-me também pelo amor de Deus!
O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre não lhe faria nenhum 

mal e desceu para atá-la num tôco de pau. À proporção que a ia amarrando, perguntava:
- Comadre, você pode se mexer?
A onça fazia  esforços para desvencilhar-se,  e o macaco atava mais fortemente o 

lugar que lhe parecia mais frouxo. Assim pôde conseguir amarrar a comadre, sem que esta, 
por mais que quisesse, pudesse fazer o mínimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, o macaco apanhou um cipó bem grosso, deu na onça uma 
valente surra e fugiu em seguida.

As outras onças conseguiram soltar a irmã, e esta jurou a seus deuses vingar-se do 
macaco.

Veio uma seca muito grande e a onça, para pilhar o símio e cevar nele o seu ódio 
recolhido, pôs-se de alcatéia num único lugar em que havia água. Todos os animais iam até ali 
desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino: mas o macaco, muito atilado e esperto, não 
foi, adivinhando o que o esperava.

Apertando-lhe  a  sede,  entretanto,  ideou  um ardil  para  ir  até  à  cacimba  saciá-la. 
Tendo  encontrado  um  pote  de  melaço,  besuntou  todo  o  seu  corpo  com  ele  e,  depois, 
espojou-se num monte de folhas secas, que se lhe grudaram aos pêlos.

Disfarçado  desse  modo,  encaminhou-se  para  o  bebedouro;  a  onça  desconfiou 
daquele animal, mas não saiu da tocaia, limitando-se a perguntar:

- Quem vem lá?
O macaco com voz simulada, mas segura, respondeu:
- É o ará.
Ará é o que nós chamamos ouriço-caixeiro, com o qual a onça não tem implicância 

alguma.
O suposto ouriço muito calmamente abeirou-se do poço e pôs-se a beber água a 

fartar, no que se demorou muito.



Comadre onça começou a desconfiar de tal bicho, que bebia tanta água, e exclamou 
admirada:

- Que sede!
O macaco precavidamente afastou-se e, logo que se pôs fora do alcance da terrível 

comadre, acudiu escarninho:
- Admiraste-te! Pois desde que surra te meti, água jamais bebi!
A vingança da onça foi mais uma vez adiada. Como esta, muitas outras passagens 

desta curiosa luta são contadas pelas pessoas do povo e eu tenho ouvido diversas. Além da 
que  aí  vai,  possuo  escritas  mais  algumas,  que  não  reproduzo  agora  para  não  me  tornar 
fastidioso.

Hoje, 16-4-1919.

UM DOMINGO DE PÁSCOA

Na Guerra dos Mundos, de Wells, quando os marcianos já estão de posse de quase 
toda Londres, em uma das praças da cidade, eles topam com um estranho espetáculo que os 
faz parar de admiração, em cima de suas máquinas que a nossa mecânica não saberia nem 
conceber. É que encontram no largo, creio que fazendo roda, um troço de vagabundos, de 
falidos sociais de toda espécie, que cantam, folgam e riem, despreocupadamente, enquanto 
todos fogem diante dos habitantes de Marte, com o seu terrível raio de calor, as suas máquinas 
de guerra e o seu asfixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho à casa e subo a ladeira 
que é a rua em que ela está, se encontro crianças, brincando de roda, eu me lembro dessa 
passagem do extraordinário Wells. Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da 
cidade, tudo o que conversei, tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias estranhas, 
foram graves  preocupações.  Não são  já  as  de  dinheiro,  não  é  tanto  o  maximalismo  que 
amedronta os pobretões, não é também a fórmula Rui-Epitácio que abala o povo e faz cansar 
os lindos lábios das mulheres. Meu pensamento vem pejado de questões importantes, algumas 
para mim unicamente, e outras para os meus descendentes, que não terei.

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de crianças a cantar:

Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar! 
Vamos dar a meia-volta,
Volta e meia vamos dar!

Para  ouvi-las,  paro  um  pouco,  e,  continuando  a  voltear,  as  meninas  e  infantes 
emendam:
O anel que tu me deste
Era vidro e se quebrou;
O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou!

Parado  ainda,  considero  aquela  dúzia  de  crianças  de  várias  origens  e  diversa 



pigmentação, pondo-me a pensar na importância de tanta coisa fútil que me encheu o dia, para 
as quais devia ter o transcendente desprezo e a superior despreocupação que aquela meninada 
tem e manifesta com seu brinquedo pueril e inocente.

Se faz lua, então eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes faço e fiz. Quando 
andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar estrelas pela luneta do teodolito. 
Preferi sempre encarregar-me do cronômetro que repousava no chão.

Hoje mesmo, não está em moda olhar o céu. No século XVIII, segundo Fontenelle, 
parece que era "chic", até as marquesas faziam-no; e houve uma mesmo, a du Chatelet, que 
traduziu Newton e ensinou Física e Astronomia a Voltaire.

Não é toa, portanto, que uns versos postos em baixo da gravura de um seu retrato, 
dizem que ela "s'élève dans les airs et le but de ses travaux est d'éclairer les hommes".

Atualmente, porém, não há muito amor às coisas do céu e todos estão preocupados 
com as terrenas. A cantoria das crianças, entretanto, faz-me sempre olhá-lo e é então que me 
aborreço de não saber o nome das estrelas e das constelações. Já houve tempo, que isto fazia 
parte do manual do namorado elegante. Era poético mostrar à amada o Cão, Arturo, Lira, a 
Vega, esta sobretudo, nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim. Flammarion 
andava em moda e todo "almofadinha" daquele tempo sabia essa carta de nomes celestes; 
hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito namorado não pedem tanto e as ingenuidades 
são mais apreciadas.

No último domingo de Páscoa, passei eu o dia com um amigo, cuja casa fica em uma 
das estações dos subúrbios mais consideradas pela posição social dos seus habitantes e muito 
conhecida pelos namoradores. A residência do meu amigo fica longe da estação, dá fundos 
para uma montanha que cai quase abruptamente e deixa adivinhar o granito de que é formada, 
pelas grandes massas dessa rocha que salpicam a sua vegetação escassa e rala. Quando há luar 
e ele dá de chapa nesse costão, aquela paisagem pobre de horizonte fica magnífica, imponente 
e  grande.  Domingo  de  Páscoa,  porém,  não  houve  luar;  entretanto,  no  céu,  as  estrelas 
palpitavam de amor pela terra distante. A falta de luar, para poetizar o quadro, foi suprida pela 
presença de um bando de crianças, que, ao lado da habitação, entoavam as suas canções que 
devemos chamar infantis, acompanhadas de gestos e meneios adequados. Estive a ouvi-las; e 
todas elas me pareceram muito modernas, pois nenhuma era dos meus tempos de menino.

Não é de hoje que essas canções infantis são mais ou menos amorosas e tratam de 
casamentos e namorados. Acontecia isso nas antigas, e podia observá-lo nas modernas que 
agora ouvia naquele domingo.

A roda era de seis ou oito crianças e o chefe era um menino, Walter Borba Pinto, 
com nove anos de idade. Era carioca, mas os seus outros irmãos e irmãs, que estavam na roda, 
tinham nascido em vários pontos do Brasil, por onde seu pai andara cumprindo deveres de sua 
profissão militar.  Guardei diversas cantigas e me pareceu interessante dar alguns exemplos 
aqui. Se todas fosse eu transcrever, talvez não chegasse um volume razoável; deixo, portanto, 
de parte muitas.

Eis uma delas, que me parece chamar-se "O Marinheiro":

Não me namore meus olhos
Nem meus brincos das orelhas;
Só me namore meus olhos
Debaixo das sobrancelhas.

A seguir, há um estribilho que as crianças cantam, dançando aos pares alguns passos 
da valsa chamada - à americana - com balouço característico que o título da canção lembra:

Sou marinheiro!
Sou rei! Sou rei!



Adorador! Adorador!
Hei de amar! Amar!
És meu amor! Amor! Amor!

Ninguém me peça a significação disso tudo, porque nada percebo aí; mas ouçam 
cantada e dançada por crianças, que hão de ficar embevecidos e encantados como eu fiquei 
com essa canção. Tive curiosidade de perguntar onde o Walter a tinha aprendido a cantar, e 
disse-me ele, em resposta, que fora em Lorena. Como toda a gente sabe é uma cidadezinha 
que fica a meio caminho daqui para São Paulo, pela estrada de ferro; nas proximidades do 
Paraíba.

Com toda  certeza  esse  "marinheiro"  da  canção,  que  é  rei,  deve  sê-lo  desse  rio 
inspirador de poetas, cujo nome tupi quer dizer "rio mau".

Não é de hoje que muitas canções populares não querem exprimir nada. A famosa 
"relíquia"  -  Tinherabos,  non tinherabos -  um monumento  da  língua  de  priscas  eras,  tem 
desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-la: e houve um, o Sr. Cônego Dr. Fernandes 
Pinheiro, que a interpretou assim: "tinhas rabos, não tinhas rabos" etc...

Sílvio Romero citou essa interpretação, em plena sessão pública da Academia de 
Letras, e ela toda riu-se muito à custa do sábio cônego e doutor.

Na própria "Ciranda", que é tão comum, para conhecer-lhe o sentido e significação, 
precisamos ir ao dicionário e saber que "Ciranda" é uma peneira de junco, usada na Europa 
para joeirar cereais.

No  domingo  de  Páscoa,  na  sessão  que  as  crianças  me  deram  de  seus  brincos 
peculiares, há uma cantiga que é própria para desafiar a paciência de um sábio investigador, a 
fim de explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do "Sambalelê", cujo texto é assim:

Sambalelê está doente,
Está com a cabeça quebrada;
Sambalelê precisava
Uma dúzia de palmada.

O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, diz assim:

    bis   /     Pisa! Pisa! Pisa! Ó mulato!
            \     Pisa na barra da saia! Ó mulato!

Depois continua a cantiga:

Ô mulata bonita!
Onde é que você mora?
Moro na Praia Formosa,
Logo mais vou-me embora.

Segue-se o estribilho e por fim esta última quadra:

Minha mulata bonita!
Como é que se namora?
Bota o lencinho no bôlso,
E a pontinha de fora.

É  inútil  lembrar  que  muitas  outras  canções  de  roda  ouvi  nesse  domingo  da 



Ressurreição; e vendo aquelas crianças cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa, 
recordei-me que tinha cantado na minha infância canções semelhantes, com outros meninos e 
meninas...

Onde estão eles? Onde estão elas?
Não sei... Pesei a minha vida passada, olhei o céu que não me pareceu vazio, ao 

tempo que a voz fraca de um menino entoava:

Todos me chamam de feio,
De nariz de pimentão,
Quanto mais se vocês vissem
O nariz de meu irmão.

E a cantoria continuava sem eco algum na "quebrada" próxima

Hoje, 21-4-1919.

O PRÍNCIPE TATU

Das notas que andei tomando há anos, de histórias, contos, ditos, crendices de povo, 
conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros, guardei uma: "História do 
Príncipe  Tatu",  que  nunca  vi  escrita  nem nunca  ouvi  narrada  senão pela  pessoa  que  ma 
pronunciara pela primeira vez. Foi ela uma senhora da minha vizinhança, a quem já aludi 
nestas rápidas notas e cujo nome talvez tenha demais vezes citado. Trata-se de D. Minerva 
Correia  da Costa,  natural  de Valença  e residente  à  rua Piauí,  em Todos os  Santos,  nesta 
cidade.

É uma história complicada e longa, cheia de peripécias fantásticas e intervenções 
misteriosas, que não deixa de ter aquele fundo de todos os contos para crianças, de abnegação, 
de sacrifício primeiro, para afinal obter-se a felicidade completa. Abstenho-me de discutir se 
essa generalização é segura e se é útil. Não é caso para isso, pois não sou nem folclorista nem 
educador;  mas,  infelizmente,  o  povo  parece  não  dar  aos  primeiros  matéria  para  que  os 
segundos organizem livros da Carochinha dignos e de acordo com os ideais da nossa atual 
sociedade. Antes de tudo, porém, convém notar que já dei uma redação minha a essa história 
do Príncipe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros de revisão, numa revista de inferiores do 
Exército,  cujo  nome me  escapa  agora.  A publicação  foi  feita  em dois  números  e  ambos 
perdi-os eu; guardei as notas e agora as colijo da maneira que se segue:

Estando uma vez o rei e a rainha à janela do seu palácio, viram passar um - caçador 
com . um tatu às costas. A rainha, até então, não tivera a felicidade de dar à luz um filho, e por 
isso disse para o rei:

- Ah! meu Deus! Vês tu!...  Quem me dera ter um filho, mesmo que fosse como 
aquele tatu!

Os seus desejos foram satisfeitos; e dentro de menos de um ano a rainha veio a ter 
um filho, que era um tatu perfeito.

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de um príncipe e educado 
e instruído, conforme a sua hierarquia em nascimento.



Tendo crescido  e  chegado a  época  própria  ao  casamento,  demonstrou  desejo  de 
desposar a filha de um conde, que tinha três.

A moça aceitou o pedido com repugnância e impôs que o seu palácio e residência 
fosse decorado e guarnecido como se se tratasse de um luto e o casamento se fizesse de preto. 
A condição foi aceita  e assim os esponsais  foram realizados.  À hora de recolherem-se ao 
quarto nupcial, o Príncipe Tatu, que já encontrara a mulher no leito, disse:

- Ah! Quiseste que o nosso casamento fosse de luto, pois vais ver! Morre já e já!
Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuída a outra qualquer causa, 

que não a verdadeira.
Ao fim de alguns anos o Príncipe Tatu, que parecia ter esquecido todos os propósitos 

matrimoniais, mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Houve espanto e 
mesmo sua mãe quis dissuadi-lo desta sua tenção.

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o casamento fosse feito de 
luto e as salas do palácio em que ele se realizasse tivessem aspecto funéreo. Aconteceu-lhe a 
mesma coisa que à primeira noiva.

O príncipe  parecia  teimar  em escolher  esposa  sempre  entre  as  filhas  do  conde. 
Chegou, portanto, a vez da terceira, e esta, que tinha por madrinha uma boa fada, foi avisada 
de  que  devia  desejar  que  as  cerimônias  do  casamento  fôssem as  mais  festivas  possível. 
Realizaram-se elas, portanto, com muita pompa e brilho como se fosse o enlace comum de um 
príncipe normal e uma princesa qualquer.

Quando o Príncipe Tatu entrou nos aposentos conjugais encontrou a mulher com a 
fisionomia mais natural que se pode imaginar, e que o recebia como um verdadeiro noivo da 
espécie humana. Muito contente com isto, o Príncipe Tatu retirou o casaco e veio a ser o 
homem bonito que era, mas que o encantamento fizera animal. A moça ficou exuberante de 
alegria, e, não satisfeita de saber-lhe o segredo, contou-o à mãe, a rainha.

Sabedora que foi do caso, não pôde a mãe conter a curiosidade e veio ver, certa 
noite, o príncipe seu filho com a forma humana. Julgando que lhe fizessem bem e viesse ele a 
ter sempre a forma da nossa espécie, a mãe e mais a sua nora lembraram-se de queimar a 
casca óssea do tatu na persuasão que, despertando ele e não a encontrando, não pudesse mais 
retomar as formas do animal que aparentava a todos ser a sua. Tal, porém, não se deu.

Sentindo  o  cheiro  de  osso  queimado,  o  príncipe  despertou  e  falou  assim 
dolorosamente:

-  Ah!  ingrata!  Fôste  revelar  o  meu  segredo!  Faltavam-me  só  cinco  dias  para 
desencantar...

A princesa nada dizia, - só chorava; e o príncipe não a recriminava, mas continuava 
a falar com muito queixume na voz:

- Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir às terras dos Campos Verdes.
Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Príncipe Tatu sumiu-se dos seus 

olhos totalmente, completamente.
Passaram-se meses  e  anos  e  ela,  sempre  cheia  de saudades,  esperava  que o seu 

marido voltasse da mesma forma misteriosa como a que envolvera o seu desaparecimento.
Tal, porém, não se deu. E ela, cheia de saudades, não pôde por mais tempo suportar 

a ausência do Príncipe Tatu, seu marido de poucos dias. Arrumou a trouxa e, sem norte e sem 
guia, partiu em procura das tais terras que ninguém sabia em que canto do mundo ficavam. 
Andou muito, muito e muito por esse mundo de Cristo, e topou afinal com uma casinha, à 
beira  da  estrada,  junto  da  qual  estava  uma  velhinha,  de  grande  velhice  e  largo  olhar  de 
bondade.

- Minha velha, - perguntou a princesa, - onde ficam as terras dos Campos Verdes? A 
velhinha abandonou um instante a renda que estava fazendo sobre a almofada, e respondeu 
ternamente, com voz macia e pausada:



- Minha netinha, quem deve saber disso é minha filha, a Lua; é ela quem percorre 
todos os descampados; é ela que nos beija, é ela que nos ama; deve ser, portanto, ela, quem o 
saberá. Espera, minha netinha, que ela venha, pois não tardará.

Como nas clássicas histórias da Princesa Scheherazade, parece, leitores amigos, que 
a aurora vem rompendo; devemos por isso interromper a narração para continuá-la na noite 
seguinte. Deixamos de pôr aqui o habitual "continua" dos romances-folhetins, que os jornais 
trazem para o gáudio dos seus leitores artísticos, mas sem deixar de contar dentro de uma 
semana como se chega ao país dos Campos Verdes...

Hoje, 8-5-1919.

CONTOS E HISTÓRIAS DE ANIMAIS

Os  animais  domésticos,  domesticados  e  selvagens,  sempre  entraram  em  toda  e 
qualquer literatura,  quer na popular,  quer na anônima,  quer na pessoal e cultivada.  Desde 
muito cedo que os homens se associaram aos animais para fazer a sua jornada na vida. Seja 
como simples companheiros, seja para sacrificá  -los, a fim de obter alimento,  eles sempre 
viveram entrelaçados aos sonhos e devaneios da humanidade. Comte incorporou, com aquela 
sua generosidade de filósofo pobre, orgulhoso e bom, certos animais à própria Humanidade; e 
Buda, o iluminado Çakia-Muni, não admitia o sacrifício de nenhum para sustento do homem.

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraça, os "preux" esforçados das batalhas, 
dos combates singulares, das justas e torneios medievais, batizavam os seus ginetes de guerra 
com nomes flamejantes e significativos que ainda vivem na literatura e na memória
dos homens. Reinaud de Montauban, um dos quatro filhos d'Aymon, tem Bayard, o melhor 
corcel  da  cristandade;  Rolando,  o  paladino  dos  paladinos,  tem Neillantif,  o  "bon  cheval 
courant"  da  sua  imortal  gesta;  e  todos  os  outros  guerreiros  de  antanho  possuem os  seus 
"destriers" bem crismados e extremados da turbamulta dos cavalos anônimos. Os troveiros, os 
trovadores, os "clercs", que lhes contaram as façanhas nas festas, crônicas e romances, e as 
conservaram  para  a  nossa  atual  edificação,  só  lhes  viram  as  aparências,  os  aspectos  de 
bravura, de ímpeto, de ardor, mas não nos deram as suas qualidades irredutíveis de caráter, de 
coração e inteligência - a sua alma, enfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado Rocinante, esse hipogrifo 
cheio de candura que suportava candidamente os arrebatamentos do sonho generoso de justiça 
do seu  amo e  amigo,  para  que  o cavalo  entrasse  na literatura  com a  posse  de  sua  alma 
individual. Rocinante não se parece com outro qualquer cavalo; ele é unicamente o corcel de 
D. Quixote.

Além  deste  animal,  quem  não  se  lembra  do  irrequieto  e  falador  papagaio  de 
Robinson Crusoé? Dessa ave doméstica, em geral maçante, mas que no livro de Crusoé nos 
parece tão simpática, a minorar, a quebrar o isolamento que oprime o seu companheiro da ilha 
deserta, dando-lhe a larga visão da sociedade e dos homens - quem não se lembra dela?

Podia ainda falar no "Roman de Renard", das fábulas, dos poemas hindus, mas meu 
propósito é outro e não convém perdê-lo de vista, para exibir leituras ou erudição.

A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos de sua força e do seu 
poder, seja com qualquer outro sentido, é coisa fácil de verificar em todas as religiões. Na 



greco-romana, o cavalo é animal de Netuno; a serpente, de Minerva; a águia, de Júpiter; os 
pombos, de Vênus e assim por diante.

Na nossa religião católica,  que não é das mais  naturalistas  e zoomórficas,  certos 
santos têm o acompanhamento de animais.

São João Batista, como toda gente sabe, é figurado com um carneiro ao lado; e nos 
presepes, com os quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, há o burro, a vaca, galos, 
galinhas,  etc.  A transcendente  imaterialidade  do  Divino  Espírito  Santo  é  representada  na 
iconografia católica por um pombo.

Pode-se dizer que, na espontânea atividade literária de todos os povos, os animais 
que os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, sentenciando, narrando, ora com 
esta intenção, ora com aquela moralidade ou aquela outra filosofia.

O Sr. Van Gennep, no seu conhecidíssimo livro, traz uma narrativa de animais que 
me parece típica para o gênero e que me atrai  entre todas. É aquela em que se explica a 
origem  de  certas  deformidades  ou  melhor  singularidades  morfológicas  de  determinados 
animais.

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu pensamento, é originária 
da África. Ei-la:

"O  elefante,  rei  dos  animais,  convocou  um dia  todos  os  seus  súditos  para  uma 
assembléia,  sob pena de morte em caso de desobediência.  Todos compareceram, exceto o 
caramujo.

"A conferência teve lugar, como era de esperar, sob a presidência do elefante, e ia já 
pelo fim, quando os animais se puseram a gritar:

"- Vem aí o caramujo! Está aí o caramujo!
"O caracol aproximou-se todo trêmulo.
"- Donde vens? perguntou-lhe o elefante.
"- Da minha aldeia, respondeu-lhe o caramujo.
"- E por que tardaste? Não recebeste a ordem?
"- Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas, tu só me deste um pé para 

andar, os ramos me cegavam, e eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses os motivos que 
me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa nas costas.

"O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa explicação.  Depois, 
assim disse:

"- Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, terás teus olhos na ponta dos chifres, e 
poderás  escondê-los,  logo  que  os  ramos  das  árvores  os  ameacem.  Em todo o  caso,  para 
punir-te de ter faltado à conferência, carregarás sempre, durante toda a vida, a tua casa nas 
costas."

Diz  o  Sr.  Van  Gennep  que  certa  tribo  africana  acrescenta  a  esta  história  a 
consideração de que o castigo não foi grande, porquanto o caramujo não precisou trabalhar 
mais para ter casa.

Assim, porém, não procederam os nossos severos e terríveis deuses mais ou menos 
judaicos  com o  linguado.  Todos  conhecem esse  peixe  que  tem a  boca  numa  disposição 
especial e anormal, torta, como diz o povo. É corrente, entre nós, que ele assim ficou por ter 
tomado a liberdade de caçoar com Nossa Senhora. Andava a mãe de Jesus por uma praia, 
contam as nossas velhas, passeando, levando naturalmente o filho ao colo, a fazer não sei o 
quê.

Não havia meio de atinar se o mar estava enchendo ou vazando. Nossa Senhora não 
encontrava ninguém que a tirasse da perplexidade, quando se aproximou mais das águas e viu 
um linguado que andava próximo. Perguntou com toda doçura e delicadeza:

- Linguado, a maré enche ou vaza?
O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais ouviam e falavam, de um 



natural  mofador  e  grosseiro,  sem lhe  responder  à  pergunta,  arremedou-a  nas  palavras  e 
exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa Senhora tinha articulado os lábios, a fim 
de pronunciá-los. O linguado não sabia com quem estava falando, mas veio a sabê-lo, quando 
Nossa Senhora lhe disse:

- Ficarás com a boca torta, tu e toda a tua geração, até a consumação dos séculos!
Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, à mesa do almoço ou do jantar, nós lhe 

vemos o estigma, que como castigo lhe deixou no seu corpo o justo ressentimento de nossa 
Mãe Santíssima.

Não é só esse animal que mereceu dos nossos deuses católicos punição ou maldição 
pelo seu mau proceder em relação a eles.

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nação, muito fiel e dedicado, que 
viveu com a minha família e me viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido há pouco 
tempo, não gostava de gatos e não me cessava de explicar essa sua ojeriza:

- "Seu Lifonso", gato é bicho do diabo... É bicho que Nosso "Sinhô" não gosta; é 
bicho "madiçuado" por Deus. Cachorro, sim...

Contava-me, então, meu saudoso preto velho o motivo por que ficaram malditos os 
gatos, que, nos nossos dias, depois de Pöe e Baudelaire,  estão em moda entre os literatos 
poetas, damas de sociedade e outras pessoas dignas de verem o seu "interior" estampado nos 
jornais catitas e revistas de elegância.

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. Passaram homens, mulheres, 
bichos e ele pedia água. Ninguém se importou e não lha trouxe. Passou, então, um gato que 
Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de caridade que o Homem-Deus suplicava lhe 
fizessem. Rogou ao gato que lhe trouxesse um pouco d'água para lhe abrandar a ardência dos 
seus lábios ressecados. 

-  Gato,  "Seu  Lifonso"  -  fala  o  Manuel  de  Oliveira,  -  que  é  bicho  mau  e  do 
"demônho",  sabe o que fez? Pois fez isto:  "mixô" numa caneca e deu a "bebê" a "Nosso 
Sinhô". "Nosso Sinhô" mardiçuô ele pra sempre e até hoje "ele" é "mardiçuado" por Deus, é 
bicho que tem parte com o “capeta”.

- E o cachorro, Manuel? - perguntava eu.
- Cachorro não fez isso. Buscou água fresca e deu a "Nosso Sinhô", por isso ele é 

bicho de Deus.
A história de Manuel de Oliveira é muito conhecida e familiar entre nós, havendo 

outras muitas que explicam a maldição de certos animais, as suas deformidades, mas que, 
infelizmente, agora não me acodem.

Algumas  não  personificam  o  Deus  ou  o  Santo  que  os  castigou,  mas  outras 
personalizam-nos francamente.

É coisa muito sabida o horror que os judeus e muçulmanos têm ao porco e a tudo 
que a ele se refere.

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam umedecer os cartuchos de umas 
certas espingardas antigas, tendo de mordiscá-los antes de enfiá-los na culatra das carabinas, 
os cipaios muçulmanos da Índia, a serviço da Inglaterra, levantaram-se em uma formidável 
revolta que pôs em perigo a dominação britânica nas terras do Ganges.

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tão poderosa sobre as almas duma grande 
parte  da humanidade,  uma prescrição  com fim higiênico  feita  religiosamente  pela  Biblia; 
outros,  porém,  julgam encontrar  em tal  coisa  uma singular  deformação de um totemismo 
primitivo e esquecido.

Num  caso  ou  noutro,  seja  qual  for  a  razão,  podemos  afirmar  que  os  animais 
irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que supomos. É sobre o seu 
sofrimento, sobre as suas próprias vidas que nós erguemos a nossa.

Quando,  há  meses,  estive  no  Hospital  Central  do  Exército,  e  vi  em  uma  sua 



dependência,  em  gaiolas,  coelhos  de  olhar  meigo  e  cobaias  de  grande  esperteza,  para 
pesquisas  bacteriológicas,  lembrei-me  daquele  "Manel  Capineiro",  português  carreiro  de 
capinzais da minha vizinhança, que chorou, quando certa vez, ao atravessar a linha da Estrada 
de Ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os burros, a "Jupepa" e o "Garoto".

"- Antes fosse eu! ai mô gado!" disseram-me que ele pronunciara ao chorar.
Na sua manifestação ingênua, o pobre português mostrava como aquelas humildes 

alimárias interessavam o seu destino e o seu viver...
Hoje, 17-4-1919.

VII

HISTÓRIA DE UM SOLDADO VELHO

A literatura nacional possui obras maravilhosas que pouca gente conhece. Os livros 
conhecidos, citados e estimados, nada valem à vista dos que ficaram esquecidos e à mercê das 
traças das bibliotecas. Há muitos dessa literatura subjacente que talvez nem tenham chegado 
aos  depósitos  oficiais  de  livros  e  permaneçam nos  desvãos  poeirentos  dos  "sebos",  sem 
encontrarem mão amiga que os traga para aquela forte luz da grande publicidade a que eles 
foram destinados ao nascer.

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar pelas lojas de livros usados, 
a fazer descobertas dessas relíquias. Em falta de cronicons e códices manuscritos de antanho, 
havia de encontrar muita brochura curiosa e reveladora de novos predicados intelectuais de 
seus autores.

Imagino que tal se desse, porque, entre os meus poucos livros, tenho uma brochura 
desconhecida, cujo valor é para mim inestimável.

Todos os bibliófilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, nos leilões das livrarias 
das velhas famílias portuguêsas, manuscritos e "in-fólios", que interessem a qualquer período 
da nossa história; mas a minha - A redenção de Tiradentes, pelo Sr. Fernando Pinto
de  Almeida  Júnior,  nunca!  É  um drama  histórico,  em um prólogo,  quatro  atos  e  quatro 
quadros, original  brasileiro,  como diz na capa,  e aprovado pelo Conservatório  Dramático, 
tendo  o  "visto"  da  polícia.  Foi  impresso  nesta  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  na  antiga  casa 
Mont'Alverne, à rua Uruguaiana, 47, em 1893.

Trata-se de uma obra filosófica, histórica, crítica, republicana e cívica, mais cívica 
do que as recentes canções militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo falecido 
Figueiredo Coimbra,  esse encouraçado literário  é  precedido por  uma porção de "vedetas" 
explicativas e contratorpedeiras de ofertórios significativos. O autor, por longas páginas, com 
divisas adequadas e outras coisas, oferece o seu drama a Saldanha Marinho, Rui Barbosa, 
Lopes Trovão e mais sete próceres republicanos; e, além destes, a diversas pessoas de sua 
família,  cuja  conta  não  se  pode  bem fazer,  pois  há uma indeterminada  dedicatória  -  "Às 
minhas filhas..." - o que não impede de chamar o seu único filho varão de "unigênito"...

O seu autor era, ou parece ter sido, capitão do Exército. O Sr. Figueiredo Coimbra, 
no prefácio, trata-o sempre de Sr. capitão Almeida Júnior. Não tenho documento para afirmar 
que fosse do Exército; pode bem ser que fosse da Polícia ou da Guarda Nacional, mas tenho 
muitas  razões  para  acreditar  que  tivesse  passado pela  legendária  Escola  Militar  da  Praia 
Vermelha.



A sua obra que, além de abracadabrante e cívica, é sincera, denuncia uma admiração 
filial pelo Sr. Bote- lho de Magalhães; um sentimento desses ou de qual- quer admiração por 
esse senhor só pode existir nos que passaram por aquele estabelecimento de ensino militar. 
Ninguém mais a teve, tinha, tem ou terá.

Não é meu propósito, porém, analisar a peça singular do capitão Almeida Júnior. A 
sua leitura, eu a fiz em anos passados, e agora não estou disposto a repeti-la. Além de suas 
singularidades dramáticas e cênicas, ela pode fornecer ao exegeta arguto e ágil de espírito 
vasta documentação do sentir dos heróicos cadetes de 1889, isto é, do 15 de Novembro, de 
que nós temos a cortante e eloqüente imagem viva nos Srs. Lauro Müller e Lauro Sodré. Para 
mim, a peça do Sr. Almeida Júnior é preciosa porque foi onde pela primeira vez vi grafado, 
com todas as letras, o verbo "engrossar". Toda a gente sabe que esse verbo de jargão nasceu 
na velha Escola Militar,  dela se propagou pela cidade inteira e chegou até aos jornais e à 
literatura escrita.

Como este, muitos termos da nossa geringonça, ditos e outras formas de dizer que se 
tomaram populares, nasceram lá. Há um muito conhecido, mas que não me atrevo a escrever 
aqui, apesar de muito expressivo e curioso, como processo de formação de palavras novas. Os 
estudiosos dessas coisas que procurem determinar a sua origem, tanto mais que na Academia 
Francesa já se tratou há tempos do "argot" parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, terrestre ou flutuante, era 
muito favorável à formação de termos de gíria, de anedotas picarescas, senão fesceninas, de 
anexins e sentenças de sainete peculiar.

A sua segregação parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus alunos 
do resto dos homens de outras profissões e ofícios, o encontro forçado ali de gente oriunda de 
vários lugares, de proveniências familiares as mais diferentes, a monotonia da vida que exige 
conversas, pândegas adequadas entre eles, devia levar os cadetes a criar, sem o sentir, com 
estes ou aqueles elementos, uns modos de linguagem própria e literatura oral sua.

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feição peculiar à sua natureza, algumas 
qualidades e atributos que vieram encontrar a sua expressão máxima em Euclides da Cunha. 
No seu escrever, pejado de metáforas e comparações científicas, há sempre a preocupação de 
demonstrar saber universal, desdém pelas impressões do primeiro instante, desejo de esconder 
a colaboração do inconsciente sob a crosta espessa das leituras. Não se nota, no seu estilo, 
cambiantes, abandonos, suaves esbatimentos nas transições. A sua alma era seca e árida, e 
todo ele cheio de um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais seca e mais 
árida. Tendo estudado difíceis  disciplinas e, certamente,  as conhecendo, mas literato até à 
medula, até à tortura de procurar um estilo original e inconfundível, até ao rebuscamento dos 
vocábulos raros, tinha a pretensão de filósofo, de homem de ciência que despreza o simples 
escritor, para ele sempre um ignorante.

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, pode-se notar esse modo 
de espírito peculiar a ela, e também nas anedotas e "casos" contados pelos seus ex-discípulos.

Era corrente até bem pouco, entre seus alunos, que aquele instituto de ensino era o 
primeiro estabelecimento científico do mundo. Uma carta do doutor Audiffrent, discípulo de 
Augusto Comte, justificava essa crença.

Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a influência do seu primeiro meio 
intelectual e o seu orgulho mental devia tê-lo tomado muito cedo, pois a sua vida, que anda 
contada de boca em boca, não registra a existência de fortes amizades de moço, de menino, de 
criança.

O Sr. Alberto Rangel é o único que assim é apontado. Talvez sem fundamento, eu 
creio mais literária do que simples e espontânea amizade de colegas de mocidade a que existia 
entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes camaradagens, de grande sociabilidade, 
de dedicações de uns alunos pelos outros, levadas ao extremo.



Daí, talvez, essa capacidade de criar gíria, modificações e derivações na linguagem 
comum, que sempre foi uma criação do pendor dos homens para o seu agregamento; e ter tido 
ela influência decisiva nos nossos motins políticos.

Participando da sociedade  em geral  e  sendo habitantes  de uma caserna  estavam, 
portanto, os seus alunos muito adequados a trazer para a massa os modismos que o quartel 
criava.  Hoje,  esses  dizeres  pitorescos  saem das  casas  de  jogo:  "deu  o  suíte";  "bancou  o 
trouxa", etc. Sinais dos tempos? Não me compete examinar tal coisa. Voltemos ao assunto.

Entre os soldados propriamente,  que entre nós são em geral originários das mais 
humildes camadas da sociedade, além do calão quarteleiro, há histórias, contos, criados com 
os elementos que lhes estão à mão, e com um pensamento diretor que lhes acaricia a sua 
desfavorável situação social, e os consola da sua pobreza e do seu estado de obediência e 
inferioridade.  Nessas historietas  e  anedotas,  há sempre  como moralidade  a  vingança ou a 
vitória da praça com seu espírito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os seus 
superiores  civis  ou  militares.  Entre  os  nossos  jovens  oficiais,  em que  a  rigidez  de  certo 
positivismo estreito e pedante não domina mais, devia aparecer algum que colhesse da boca 
dos soldados exemplares dessa literatura plebéia, tanto mais interessante quanto desconhecida 
do grande público, embora por fragmentos e alusões figure no falar familiar.

Não  possuo  muitos,  mas  tenho  alguns,  dos  quais  publico  hoje  um,  que  me  foi 
fornecido pela ex-praça Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceará. Atualmente é 
contínuo ou servente da Secretaria da Guerra. A sua história, que talvez não tenha muito de 
original  para  o  comum,  com  o  seu  cômico  reduzido,  é,  entretanto,  a  demonstração  das 
recriminações dos soldados, quanto à exigüidade dos vencimentos de suas reformas.

Não  parece  muito  recente,  pois,  além  do  mais,  tem  aquele  velho  espírito  de 
antagonismo  entre  o  padre  e  o  soldado,  representantes  das  classes  que  antigamente 
disputavam o domínio da sociedade.

Santos, quando me contou a história do "Soldado velho" era ainda cabo efetivo do 
exército,  servindo na Secretaria como "correio", , isto é, um dos estafetas para entrega da 
correspondência,  que  lá  não  são  civis  como  nas  outras  secretarias,  mas  praças  de  certa 
graduação, vencendo uma minguada diária.

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu por escrito, quando eu era 
efetivamente oficial da Secretaria da Guerra.

Vamos, portanto, lê-la:

"HISTÓRIA DE UM SOLDADO VELHO

"Soldado  Velho"  deu  baixa  do  serviço  do  Exército,  por  não  servir  mais  para  o 
trabalho. O soldado que recebia em recompensa de muitos anos de serviço era um cruzado. 
Ora,  o que fez ele?  Comprou um pato e saiu a  revendê-lo.  Chegando perto  de uma casa 
saiu-lhe uma criada a comprar o pato.

Ele disse que o custo era de dois cruzados; ela,  a criada,  vai falar  à patroa,  que 
manda vir o pato e, por sua vez, manda pagá-lo. O soldado, porém, não saiu mais do portão. 
Após certo espaço de tempo chega um frade para penetrar na casa e pergunta-lhe o que estava 
ali fazendo. "Soldado Velho" que bispou alguma coisa no caso disse que estava à espera do 
pagamento de um pato que vendera à família. O frade logo perguntou quanto era; ele disse o 
custo de dois cruzados. O religioso puxa do bolso da batina o dinheiro e paga. Dispõe-se 
depois a entrar na casa; o soldado o acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade, 
que parecia peculiarmente muito íntimo da casa, puxou uma cadeira e sentou-se; o militar fez 
o mesmo.



A  dona  da  casa  vendo  o  frade  entrar,  acompanhado  por  aquele  homem 
desconhecido,  ficou  interiormente  furiosa,  mas  sem  saber  o  que  devia  fazer,  nem  com 
coragem para perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesiástico não lhe explicava o 
fato, dizendo uma coisa é outra sem relação com ele; e assim vão os três até à hora de jantar, 
ao qual não faltou o pato de cabidela.  O frade tomou lugar na mesa;  o "Soldado Velho" 
também.

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava silenciosamente a situação, fazendo 
das tripas coração. Já estava a terminar o jantar quando bateram à porta. Era o dono da casa. 
Estava tudo perdido. À vista disto, a mulher tranca o frade e o soldado em uma alcova. O 
marido não saiu mais e a mulher cada vez mais ficava amedrontada. Chega a noite.

O frade não tinha dado até ali  uma palavra;  e o "Soldado Velho" também; mas, 
quando foi  aí  pelas  10 horas,  a  praça  reformada,  vendo que todos  já  estavam dormindo, 
provocou uma conversação  com o frade.  Pediu-lhe  este  que  não falasse ali,  mas  o outro 
continuou a falar.

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada mais dissesse. Recebeu 
o dinheiro o "Soldado Velho", mas imediatamente continuou a dizer que no dia que comia 
pato não podia ficar calado.

Deu-lhe o frade mais  outro conto de réis  ficando sem vintém. "Soldado Velho", 
porém, não cessou de falar.

O seu companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe a batina de sêda. "Soldado 
Velho" teimou em afirmar que no dia em que comia pato não podia estar calado.

O frade já lhe pedia pelo amor de Deus que não falasse mais, pois, se tal fizesse, eles 
ficariam  desgraçados.  O  dono  da  casa  certamente  despertaria  e  era  capaz  de  matá-los. 
"Soldado Velho" não queria saber de nada; o seu desejo era só falar. O frade, percebendo que 
não tinha mais o que dar, despiu-se de toda a roupa e entregou ao tagarela para que ele não 
falasse mais.

Já sendo meia-noite,  na cadeia,  a  sentinela  soltou o brado de alerta;  o  "Soldado 
Velho" ouviu e respondeu com outro formidável brado. O frade, com medo, meteu as mãos na 
porta e saiu nu. "Soldado Velho", que ainda não estava vestido com a batina, acompanhou o 
frade. Este pulou uma janela mas o dono da casa pula atrás dele e dá-lhe um tiro. "Soldado 
Velho" pula em seguida ao dono e o prende. O homem, que era pessoa de grande reputação, 
não quis logo sujeitar-se à prisão, mas "Soldado Velho" não queria saber de nada.

Estava o "grosso" preso e bem preso, pois ele, soldado, era o rondante e tinha que 
cumprir  o serviço, tanto mais que o preso tinha dado um tiro num homem. Não podia de 
maneira alguma soltá-lo. O dono da casa, vendo a resolução do "Soldado Velho" e que tinha 
mesmo de ir à presença das autoridades, vexado, ele que era muito conhecido e respeitado por 
todos, propôs ao militar, se ele o soltasse, dar-lhe doze contos. "Soldado Velho" aceitou o 
trato, mas com a condição do dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali onde 
estavam, a maquia. O homem chamou a mulher e mandou que ela contasse os contos de réis 
com toda a pressa e os trouxesse. Assim foi feito. "Soldado Velho", que só vencia um pobre 
cruzado por mês, saiu da aventura com 14:OOO$, quatro cruzados, a batina de sêda do frade e 
todos os seus panos menores.

Quem pagou o pato?

Hoje, 10-4-1919.

VIII



SUPERSTIÇÕES DOMÉSTICAS

Houve quem dissesse que a superstição é a religião do homem que a não tem. Isto 
não quer dizer que todos os homens, as mulheres principalmente, desta ou daquela seita ou fé 
religiosa, não as tenham também.

Na Europa, em qualquer parte dela, as superstições abundam. Todos nós sabemos 
disso, mas é idéia feita que só os italianos o sejam e um pouco os espanhóis. Dá-se lá o que se 
dá  entre  nós,  onde  os  sociólogos  profundos  atribuem  as  nossas,  que,  às  vezes  são  bem 
européias, a depósitos na nossa consciência de crendices africanas, quando não tupaicas.

É própria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar com criações arbitrárias 
o que não podemos cabalmente elucidar de outra forma; daí essas simplistas generalizações de 
nossos falsos sábios, quanto às origens das nossas crendices e abusões.

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo aqui, ali e acolá, sempre 
procura nas coisas externas sinais seguros do seu destino e marcos certos para o seu roteiro na 
vida. É uma atividade fundamental do nosso espírito que se traduz de vários modos desde os 
samoiedas  e  esquimós  até  os  araucânios  e  patagões.  Os  estudiosos  de  folclore  já  têm 
observado essa unidade espiritual da raça humana, vendo nos seus contos, fábulas, cantigas, 
ritos particulares e superstições uma relativa analogia substancial de temas a se manifestar 
com aparências narrativas de formas variadas.

O Sr Van Gennep diz que da  Cendrillon de Perrault,  conhecida por nós como  A 
Gata Borralheira, há mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os países, 
desde a Europa até ao Extremo-Oriente e à nossa América.

O  que  se  dá  com  a  conhecidíssima  Gata  Borralheira dá-se  com  quase  toda  a 
produção literária coletiva e anônima cujas manifestações são encontradas em todas e as mais 
diversas partes da Terra e na boca de raças diferentes, não se podendo, entretanto, determinar 
o foco de sua irradiação.

O autor que citei diz que a conquista da Argélia, com o estudo dos árabes e berberes, 
demonstrou a existência na África do Norte de múltiplos temas, gozando de uma extensa voga 
na Europa Central. A minha tenção, porém, não é a de fazer um estudo mais amplo sobre o 
assunto, mesmo porque não me sobra nem a competência nem a vasta leitura que ele exige.

Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas conversas com 
pessoas do povo e gente humilde, registrar impressões, dar o meu depoimento individual, sem 
nenhuma outra pretensão mais elevada.

Nas manifestações  da psicologia  popular,  uma das  mais  curiosas  é  a  superstição 
caseira que se transmite de pais a filhos, atravessando gerações e as situações mais diversas de 
fortuna das respectivas famílias.

Desde menino, gosto muito de pombos; e, como sempre com os meus gostos, não 
distingo no objeto deles o que é de luxo ou o que é comum. Muitas vezes, quis, com os 
níqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal;  e cheguei mesmo a projetar, em um 
caixão de sabão, o pombal. Nunca em casa me permitiram que eu os tivesse. É crença familiar 
entre nós que os pombos são, quando se reproduzem muito, sinal de prosperidade no lar; mas, 
desde que comecem a fugir, indicam que as coisas vão desandar.

É uma crendice geral que qualquer observador pode colher entre as famílias pobres e 
remediadas; mas para a qual será muito difícil achar uma razoável explicação. Os pombos, 
arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na antiguidade consagrados a Vênus e cuja 
posse no regime feudal constituía um privilégio de senhor, são perseguidos, ou eram no meu 
tempo de menino, por essa abusão familiar de nossa gente pobre.

Em toda a parte, pelo menos nos países europeus e os que surgiram deles, a coruja é 
tida como uma ave de mau agouro e o seu pio, ouvido à noite, vaticina grandes desgraças 
domésticas; entretanto, essa ave é na mitologia consagrada a um Deus ou Deusa que, segundo 



a minha fraca lembrança, nada tem de maléfico.
A  serpente  também,  a  nossa  cobra,  tão  cheia  de  legendas  aterradoras  e  de 

habilidades cruéis, é consagrada a Minerva, a Atena grega, e o bramanismo simboliza nela o 
infinito, quando a representa mordendo a própria cauda.

É artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela não morde mulher grávida, e perde 
o poder de locomoção desde que a mulher dê três voltas no cordão que lhe amarra as saias.

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o indivíduo que a afronta; mas os 
sábios negam isso.  Há até,  entre  os matutos a recomendação de que se deve visá-la bem 
quando se a quer matar a tiro, pois, errando este, a cobra vem certa pela fumaça do deflagrar 
da carga da espingarda e morde o atirador.

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, como negam também que 
ela atraia o passarinho que quer engolir.

O certo é que quem tem vivido na roça ouve, às vezes, um modo particular de gemer 
dos passarinhos, pousados nas árvores, que não é o vulgar. Já o notei, mas disso a afirmar que 
seja devido ao "magnetismo" da cobra a atraí-lo, vai uma grande distância.

Todas as superstições caseiras ou familiares têm quase sempre por base o temor dos 
gênios, das forças, misteriosas contrárias à nossa felicidade. Todas elas se dirigem contra o 
Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e outros acontecimentos nefastos à 
vida satisfeita do lar; algumas, porém, têm por fim invocar a felicidade e pedir a prosperidade 
para ele.

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo quando a perde, pregada atrás 
da porta da entrada, tem a virtude, dizem, de trazer a satisfação para a casa que a possui.

Na sua generalidade,  porém, as crendices  populares visam evitar,  afastar  o "mau 
olhado", a "coisa feita",  o "azar" ,  espontâneo e inexplicável ou provocado pela inveja de 
inimigos e desafetos.

Para evitar  tais  coisas,  há a figa-de-guiné,  que os indivíduos usam, mas os lares 
também têm. Além desse amuleto e dos santinhos, devem-se trazer, pendurados no pescoço, 
para afastar desgraças e feitiços, os "breves".

Chamam a isto  pequenos saquinhos,  coisas misteriosas,  às vezes mesmo orações 
com a invocação de certos santos ou palavras cabalísticas.

No que toca a orações, há também o costume de escrevê-las e enviar pelo correio aos 
amigos, com a recomendação de repeti-las tantas vezes e passá-las adiante. Tenho nos meus 
papéis um espécime dessas; e, se não as transcrevo aqui, é porque não as encontro à mão.

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da convicção de que 
a nossa sorte é insegura e que somos cercados de entidades superiores e pouco amigas da 
nossa felicidade e repouso, leva-nos às mais curiosas e inesperadas superstições domésticas.

Ninguém derrame tinta  ou azeite no chão,  porque traz azar;  ninguém quebre um 
espelho, porque traz azar; ninguém ponha uma vassoura "de pernas para o ar", porque traz 
azar; ninguém deixe um calçado com a sola voltada para cima, porque traz azar; ninguém 
vista uma meia ou outra peça de roupa pelo avesso, porque traz azar; e assim são inúmeras as 
superstições que procuram evitar o azar e todas elas são obedecidas cegamente, mesmo por 
aqueles que se julgam livres de tais crendices.

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que é como caminhamos na nossa 
breve existência, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos e do que seremos, a 
nossa mais urgente necessidade é estar bem com o mistério; e, quando as religiões não nos 
satisfazem, quando elas, à custa de regrarem a nossa sede e fome de Infinito e de Deus, nos 
abarrotam  de  tolices  e  patranhas  manhosas  a  enfarar,  é  para  essas  pequenas  e  ingênuas 
crendices que ficaram guardadas na nossa memória, desde a meninice mais tenra, que nos 
voltamos para que a obscuridade do viver não nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa 
vida e nos desculpem, depois da nossa morte, perante o que vier...



Eu não deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o ar... 

Hoje, 27-3-1919.

IX

REZAS E ORAÇÕES

A oração, à reza, não só nas freguesias afastadas, mas mesmo nas centrais, o povo 
atribui poderes superiores e miraculosos de várias aplicações. Há as que são destinadas a fins 
de cura, há as que se empregam em conjuração de moléstias, há outras para a proteção contra 
feitiços e "coisas feitas" de qualquer origem, tendo como fito perturbar a felicidade da nossa 
existência.

É corrente, e não sei como explicá-la, a frase: "Você anda caipora; precisa ir aos 
"barbadinhos" ou rezar nos "barbadinhos"."

Os  "barbadinhos",  como  toda  a  gente  sabe,  são  os  capuchinhos  italianos,  cujo 
convento é no morro do Castelo; detentores, atualmente, da igreja mais antiga da cidade, onde 
está o túmulo de Estácio de Sá e no cunhal da qual existe o marco quinhentista da fundação da 
cidade, com as quinas do velho reino lusitano.

Os "barbadinhos do Castelo" entram sempre em tudo que se alude a benzeduras, e 
uma das suas missas, nas primeiras horas da manhã, creio que a primeira sexta-feira do mês, é 
tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de afastar o azar, o caiporismo, etc. 
Nunca a ela fui,  mas  muitos que lá foram me contam que tem uma freqüência  segura de 
jogadores de todas as classes, de raparigas de vida airada e outros devotos do Acaso, que 
vivem acorrentados aos seus caprichos.

Outra missa muito curiosa é a chamada das "arrependidas". Não sei em que dias é a 
assim chamada, que se diz na Igreja da Cruz dos Militares;  mas as mulheres da cidade a 
freqüentam, para lavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo.

Não é unicamente, porém, com o auxílio da missa - portanto do sacerdote católico - 
que a oração, na crença da nossa gente, exerce poderes maravilhosos e extraordinários sobre a 
causa da nossa vida e da nossa consciência.

Muitas  vezes,  o  povo prescinde  do sacerdote  ungido regularmente  e  escolhe um 
outro  que  ele  mesmo sagra e  consagra.  É o "rezador"  ou "rezadeira",  que  se  encontram, 
sobretudo, nas freguesias rurais.

Os homens são quase todos de idade; mas as mulheres, não. A religião católica não 
quis sacerdotisas nas suas cerimônias, mas as antigas não passavam sem elas e a crença geral 
e popular é que as feiticeiras,  médiuns femininos,  "rezadeiras" são mais poderosas que os 
homens no seu comércio com a Divindade e com o Mistério. Nas tricas galantes mesmo, em 
que se maranham raparigas e senhoras, moças e velhas, de todas as condições, muito pouca fé 
têm os amantes e namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperanças 
daqueles e daquelas que o amor abrasa, é na cartomante.



Há a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, tem entrevista com os 
repórteres, pitonisa Os sucessos políticos; mas há também as particulares, em ruas sombrias e 
pouco transitadas, que são procuradas  pelas informações de boca em boca, por aqueles que 
querem vaticínios certos de vida amorosa.

Passeando nos subúrbios, já ouvi o seguinte diálogo, entre duas pequenas ou garotas, 
como chamam hoje os namoradores profissionais:

- "Ele" volta, Hadjina. Volta - "ela" disse!
- Qual! fez a outra lacrimejante.
- Volta, sim! O que é preciso é você rezar a oração.
Nunca me foi dado ler uma oração destas, distribuídas pelas cartomantes-feiticeiras, 

professores-cartomantes-feiticeiros,  que  há  por  aí  e  vivem  com  favor  dos  seus  poderes 
sobre-humanos de unir corações e fazer toda a sorte de felicidades.  Os que anunciam nos 
periódicos não me merecem interesse. São cínicos demais e os seus anúncios de extremada 
publicidade,  desafiando  a  polícia  são  a  mais  segura  demonstração  do  seu  charlatanismo 
explorador.

Vejam só este, aparecido, em um dos nossos jornais, há algum tempo:

"MISTÉRIOS DA VIDA - O PROFESSOR BAÇU - Desvio das correntes adversas 
que surgem na vida - Ide vos casar? Quereis vos casar? Tendes dificuldade de obter noivo ou 
de realizar vosso enlace? Não sois feliz com o casamento? - Procurai o Professor Baçu. Ele 
vos  fará  um  trabalho  rápido  e  perfeito  para  que  nesta  reunião  "reinem"  A  PAZ  -  A 
CONCÓRDIA  -  A  FELICIDADE!  Ele  é  o  único  que  possui  os  MIMOS  NUPCIAIS, 
verdadeiras relíquias, preparadas com as pedras "Natal", o que atrairá para vós - "a fortuna, a 
fartura e os ensejos de feliz ventura". Também possui as fórmulas em "líquidos e sólidos", 
usadas  pelas  mais  formosas  mulheres  da celeste  Jerusalém. Faz todo e  qualquer  trabalho, 
mesmo a distância, de pesquisas e investigações para a descoberta de fatos de caráter mais ou 
menos  íntimo;  obtendo reconciliações,  aproximações  de pessoas afastadas  e  realização  de 
qualquer negócio considerado irrealizável. Combate todos os males físicos e morais e todos os 
malefícios. Horóscopos, diagnósticos e prognósticos.

NOTA  -  Aos  que  sofrem,  peço  nome,  idade,  dia  de  nascimento  e  sintomas, 
acompanhado de envelope selado ao Capitão José Leão. Peçam prospectos. Reside com sua 
família à RUA 5. CLEMENTE N.o 183, Botafogo, Rio de Janeiro."

Leram? Há tanto cinismo e tanta desfaçatez que aquilo que um mago anunciante nos 
fornecer em "breve", em amuleto, oração ou quer que seja, não pode merecer um pingo de 
atenção. A credulidade humana, porém, não tem fundo; e a insistência com que este e outros 
apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas virtudes excepcionais, 
mostra bem que a clientela não lhes falta, apesar das perseguições da polícia.

Na roça carioca, como ia eu dizendo, os "benzedores" e "rezadeiras" não são desse 
quilate. Têm fé no seu mister e a sua sinceridade comunica essa fé aos outros.

Rezam tudo. Mas as suas especialidades são para curar certas moléstias particulares 
às senhoras: "cobreiros", erisipelas, e dores vagabundas e sem explicação.

As "rezadeiras"  são ajudadas  por facas,  anéis  e  outros objetos de metal,  com os 
quais, fazendo sucessivas cruzes ou outros sinais cabalísticos sobre os pontos afetados do 
corpo do paciente, acompanham o balbuciar da oração adequada. Chamam a isto "cortar" a 
dor ou a moléstia. Benzem ou rezam também as casas, aspergindo os cantos com uma certa 
água "rezada", aspersão que se faz com o auxílio de um ramo de alecrim ou arruda.

Benzem outrossim as plantações; e pessoa digna de fé, que teve uma fazendola, há 
alguns anos, pelas bandas de Guaratiba, contou-me um caso a que já aludi no meu Policarpo 
Quaresma.



Tendo dado as lagartas em uma sua plantação de feijão, ameaçando mesmo matá-la 
de todo, desesperado consentiu ele que chamassem uma "rezadeira" famosa, pela eficácia dos 
seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e colocou cruzes de graveto nas bordas da 
plantação deixando na "cabeceira", uma abertura maior, pôs-se nos pés e começou a rezar. 
Disse-me  a  pessoa  que  as  lagartas  se  foram  enfileirando  militarmente  e  saindo 
processionalmente pela abertura, entre as cruzes que havia na "cabeceira".

É morta a pessoa que me contou, e era muito digna de fé, sendo doutor em medicina; 
e  muitas  vezes  narrou-me  esse  surpreendente  espetáculo,  como  tendo  visto  com os  seus 
próprios olhos.

Horácio, há entre o ceu e a terra... 
Essa usurpação de atributos  sacerdotais  por particulares é feita,  ou era,  em larga 

escala.
Quando meu pai foi para a ilha do Governador, exercendo um pequeno emprego nas 

Colônias de Alienados, recentemente fundadas pelo governo republicano, isto em 1890, a ilha 
não era o Petrópolis de quinta classe que o meu amigo Pio Dutra está fazendo ou dela já fez.

Vivendo,  por  assim  dizer,  isolada  do  Rio  de  Janeiro,  quase  sem  comunicações 
diárias  com  o  centro  urbano,  abandonada  pelos  seus  grandes  proprietários,  devido  à 
decadência de suas culturas perseguidas atrozmente pela saúva, estava toda ela entregue a 
moradores  pobres,  apanhadores  de  suas  frutas  semi-silvestres,  como  caju,  lenhadores  e 
carvoeiros,  pescadores  e  alguns  roceiros  portugueses,  que  tenazmente  se  batiam contra  a 
implacável formiga, fazendo roças de aipins, de batatas-doces, de quiabos, de abóboras, de 
melancias, e até de melões. Essa espécie de "enclave" que era a ilha do Governador naquele 
tempo, profundamente rural e pobre, aqui pertinho da capital do Brasil, foi que me deu uma 
reduzida visão de roça e de hábitos e costumes roceiros. Cheguei a ver lá cavalhadas - que 
pobres  cavalhadas!  -  na  esplanada  defronte  à  ilha  da  Freguesia,  próximo  da  venda  do 
Joaquim, pintor, agente do Correio, tendo como adestrados disputadores das sortes, próprias 
ao divertimento, o "Minhoto", o Jorge Martins e outros.

A ilha não tinha vigário e o culto da população aos santos de sua fé era feito por 
intermédio de certos capelães rústicos, isto é, "rezadores" ingênuos e ignorantes, que diante de 
toscos oratórios,  acompanhados pela assistência,  entoavam nas cabanas ladainhas  e outras 
orações. Do lugar em que morávamos, eu e a minha família, no Galeão, ainda me lembro do 
nome do respectivo capelão: - o Apolinário. Que fim terá levado?

Essa forte crença na oração, na reza, que buscamos como alívio para as nossas dores 
morais e como uma súplica à Divindade para que intervenha na nossa vida, favorecendo-nos 
nos nossos propósitos, toma este ou aquele aspecto bárbaro e tosco, aqui e ali, mas é sempre 
tocante e penetrante por isso mesmo. Ela não abandona a nossa gente humilde na sua obscura 
luta contra a miséria, contra a política e contra a moléstia; e, intimamente, pediu auxílio ao 
Correio, para mais eficazmente agir no perímetro urbano da nossa cidade.

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro, orações 
escritas que devem ser lidas um certo número de vezes e enviadas a outras pessoas amigas, 
em número determinado.

Não a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui a dou tal e 
qual, sem nada mudar ou omitir.

Conforme a recebi, no ano de graça de 1913, transcrevo abaixo:
"Oração  S.  Jesus  Cristo  Senhor  Nosso.  Jesus  Cristo  rogamos  a  vós  por  nossos 

pecados e vosso sangue derramado na Cruz por nós. Senhor Jesus Cristo, rogamos a Deus que 
se contemple de compaixão e misericórdia e perdoai-nos por vossa Mãe santíssima, hoje e 
sempre eternamente por todos os séculos dos séculos. Amém. Quem tiver esta oração deve 
distribuir durante nove dias a nove pessoas cada dia uma e no fim dos nove dias terá uma 
alegria em sua casa. Em Jesus a bem dizer que quem não fizer caso desta oração sofrerá um 



castigo grave perda em família.  Esta oração foi  enviada pelo Bispo Rio l.o de janeiro de 
1913."

Aos  leitores  que  têm  fé,  eu  peço  que  sigam  as  prescrições  que  essa  oração 
recomenda. Não as segui porque, infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso que não 
creio, apesar da minha vaga e imponderável religiosidade.
Hoje, 3-4-1919.

X

RESTOS DO "TABU" ANCESTRAL

O comandante Baratier, que deve ser hoje general, foi encarregado por Marchand de 
abrir a sua marcha através das origens ocidentais do Nilo, em demanda de Fáchoda, no Sudão 
egípcio.

Ainda é da memória de todos a repercussão que, no mundo inteiro, teve a ocupação 
desse lugarejo desconhecido, pelas tropas francesas. A guerra quase estalou entre a França e a 
Inglaterra; e o povo francês quis mostrar a sua reprovação ao ato do seu governo, fazendo 
desocupar  aquele  lugarejo  do  alto  Nilo,  com  uma  ovação,  um  verdadeiro  triunfo  ao 
comandante Marchand, quando chegou a Paris. Elevado assim na estima popular, o obscuro 
soldado  colonial  convenceu-se  de  seu  excepcional  heroísmo  e  desandou  em  delirar  de 
orgulho.

Tantas  fez,  que  acabou pedindo demissão  do  Exército  francês,  para  ir  servir  no 
russo, a convite, dizia ele, do próprio Czar, embora não fosse.

Baratier, retomando o meu primitivo propósito, empreendeu a viagem com vinte e 
cinco atiradores senegaleses, dez auxiliares de outra proveniência e um intérprete árabe. A sua 
viagem é muito interessante e dela ele próprio publicou uma viva narração.

Emaranhado numa teia espessa de ervas aquáticas o "umsuf" (ounun-souf), a sua 
parada teve um retardamento imprevisto e os viveres se esgotaram.

Com fome,  certa  vez,  navegando em águas quase livres,  avistou uma porção de 
grandes "marabuts" empoleirados nos galhos de uma árvore, a crescer numa ilhota.

Assim ele  descreve  a  emoção  de  tão  auspicioso  encontro:  "A  leur  vue  tous  les 
regards se  sont allumés:  ces  fleurs  sont  vivants,  ces  feurs sont  de la  viande".  Baratier  ia 
apontar a carabina para abatê-los; mas logo os seus guias locais, "Djingues", se assustaram e 
ele viu bem que, fazendo tal coisa, os perderia irremediavelmente e toda a nação "Djingue" 
declarar-lhe-ia guerra sem tréguas. Após um instante de reflexão, segue o conselho do seu 
sargento, Moribah:

- Ne tire pas".
O  "marabut"  era  tabu,  por  ser  totem da  tribo  "Djingue",  que  habitava  aquelas 

paragens.
Essa aventura não é das mais eloqüentes, para demonstrar a força e o poder dessa 

crença  do  totem  sobre  as  almas  infantis  desses  povos  retardados,  ainda  na  infância  da 
civilização. Há um outro mais estranho.

A fome continua e eles acabam abatendo um hipopótamo. O gigantesco paquiderme 
jaz no chão meio decepado. O fogo crepita.  Os homens impacientes de fome apanham os 
bocados de carne apenas sapecado e, às dentadas, os devoram caninamente. Não só os negros; 
ele e o intérprete, que são brancos, também.

Naquele banquete repugnante em que há fome de feras, só poucos da expedição, 



entre os quais Moribah, não tomam parte nele. São seis atiradores senegaleses da tribo Keita, 
a qual tem o hipopótamo por totem.

Se a religião católica tivesse esse poder sobre as almas, ela, a religião do amor ao 
próximo, da pobreza e da humildade,  não permitiria haver entre nós, ocidentais,  essa raça 
atroz do capitalista moderno onde, de quando em quando, ela vai buscar seus condes. Convém 
dizer, apesar de me parecer inútil, que tabu quer dizer que certa coisa é de tal forma sagrada 
que ninguém pode tocá-la sem chamar a maldição dos Deuses sobre si e sua tribo; e  totem 
diz-se do animal que é tido como parente, avoengo da tribo, por isso fica tabu.

Os leitores de Jules Verne, como eu o fui apaixonado em menino, devem lembrar-se 
de que forma o encantador romancista da infância tirou partido dessa curiosa superstição, no 
último volume de Os filhos do Capitão Grant.

Ainda estou a ver o meu amigo Paganel, embrulhado até ao pescoço, no seu manto 
de linho néo-zelandês, dizer para os seus companheiros que vão encontrá-lo numa altura em 
que estava sepultado um chefe "maori", referindo-se aos selvagens que os perseguiam na sua 
fuga.

- Não tenham medo! Subam! Eles não virão até aqui... Isto aqui é tabu!
E não vieram, e todos encontravam na morte seguro asilo.
Reinach, num dos seus interessantes livros de vulgarizaçao, contesta que o horror 

que os judeus e muçulmanos tem à carne do porco, oriunda de uma prescrição da Bíblia, tenha 
por causa um motivo qualquer higiênico. O legislador mosaico não podia ter cogitações dessa 
natureza.  Acredita  o  sábio  francês  que  esse  ódio  de  Mafoma  ao  toucinho  provém 
paradoxalmente de um totem que se obliterou em ódio, em horror, com o correr dos anos.

Sem procurar os outros vestígios do antigo totemismo nos costumes atuais, com o 
urso  de  Berna,  podemos  na  nossa  vida  vulgar  aventurar  que  certas  usanças  se  enraízam 
naquela crendice do totem.

Um caso muito corriqueiro que deve ter chamado a atenção dos observadores para 
ele, é o do urubu. Por que não se o mata? É um pássaro repugnante, mas entretanto o povo 
não o persegue, a ponto de viver entre a criação, nos quintais de certas pequenas cidades do 
interior.

Ave assim sagrada, ela o é no dizer do povo, porque limpa os arredores das casas, as 
ruas, as estradas das carniças putrefatas.

Os  eruditos,  porém,  dizem  que  o  urubu  é  protegido  dessa  maneira,  devido  a 
obsoletas posturas municipais.

Quem conhece,  como todos nós, a impotência  das leis, não leva muito a sério a 
última explicação; e quem leu, sobre o porco, a opinião de Reinach, pergunta de si para si, 
como eu  que não tenho nenhuma competência,  se  o  urubu não foi  totem para os  nossos 
afastadíssimos avós, ficando, por isso, tabu até hoje.

Aventurando em mar ignoto, eu faço essa consideração porque entre nós, muito ao 
contrário do que se dá com o porco entre os judeus e muçulmanos, o urubu não é odiado. Há 
frases - urubu malandro; - há cantigas e várias peças de folclore em que o urubu entra com 
relativa simpatia.

Todos conhecem esta canção que as crianças entoam por aí:

Urubu veio de cima
Com parte de dançador.
Ora! Dança urubu!
- Não sei dançar!
Urubu veio de cima
Com parte de homem sério.
Chegando no palácio,



Organizou ministério.

Não sei toda a cantiga; mas não ressuma dela, estou certo, nenhuma antipatia contra 
a  ave  carniceira,  que  é  aí  mais  troçada  amigavelmente  do  que  mesmo  debochada  com 
azedume.

Entre os pescadores, há uma crença semelhante a esta do urubu, com o bôto.
É muito conhecido esse peixe que vive à flor d'água, girando como se fosse uma 

roda, dois terços mergulhados. Todos que viajam na nossa baía conhecem-no, apesar de quase 
nunca se lhe ver a cauda e a cabeça. Vemos só o seu dorso azulado a revolver-se nas águas 
azuis ou verdes do mar e é dos grandes prazeres das crianças que tomam a barca de Niterói.

Os pescadores não os matam porque, tendo eles por ofício limpar a superfície do 
mar, socorrem os náufragos, empurrando-os para a praia, como fazem com tudo que bóia nas 
suas águas sem medida.

O  urubu  é  absolutamente  inútil  para  qualquer  fim  alimentício  ou  outro  por  ser 
repugnante  e  nauseabundo;  mas,  assim  mesmo,  os  senegaleses  de  Baratier  esfomeados 
preferiram  alimentar-se  com  a  carne  imunda  de  aves  semelhantes  a  servirem-se  do  seu 
hipopótamo totêmico.

Com  o  bôto,  porém,  não  se  dá  o  mesmo.  Se  não  se  presta  para  alimento, 
prestar-se-ia, por ser gorduroso, à extração de azeite que poderia aliviar um pouco, na verba 
iluminação, os orçamentos praieiros.

Entretanto, nenhum deles se lembra disso e o bôto vive na segurança sob um tabu 
imemorial.  Há  outras  aves,  a  cambaxirra,  por  exemplo,  que  não  são  perseguidas,  como 
também certos insetos, como esse quase doméstico - o meirinho - que suga moscas.

Este é naturalmente por ser útil, mas aquela é por ser uma ave azarenta que nenhuma 
criança quer ver no seu alçapão.

A extensão que os nossos atuais estudos médicos têm levado ao exame de certas 
moléstias,  cuja  transmissibilidade  é  atribuida,  as  mais  das  vezes,  a  insetos  parasitas,  tem 
levado os sábios a amaldiçoar certos animais e a abençoar outros.

O urubu tão sagrado pelo povo, é maldito para os sábios, pois propaga a epizoetia, 
nefasta ao gado; o sapo, tido corno diabólico, auxiliar de bruxas e bruxedos, perseguido pelas 
crianças, é bendito pelos higienistas, por devorar as larvas dos mosquitos, que inoculam no 
nosso organismo não sei quantas doenças.

É mais um conflito entre a religião e a ciência...

Atualidade, 10-8-1919.

XI

COISAS DO JOGO DO "BICHO"

Há alguns anos, mantendo estreitas relações com o proprietário de uma tipografia, na 
rua da Alfândega, tinha ocasião de passar por ela toda a tarde, demorar-me, a fazer isto ou 
aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente.

Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em breve, era de todos 



camarada. A tipografia do meu amigo tinha a especialidade de imprimir jornais de "bicho" e 
ele mesmo editava um - O Talismã - que desapareceu.

Era tão rendosa essa parte de sua indústria tipográfica que ele destacava um único 
tipógrafo para executá-la. O encarregado dessa obra, além de compor os jornais, redigia-os 
também, com o cuidado indispensável em tais jornais-oráculos de por, sob este ou aquele 
disfarce de seções, de chapinhas, de palpite deste ou daquela, todos vinte e cinco animais da 
rifa do Barão.

Conversando mais detalhadamente com o tipógrafo dos jornalecos de bicho, ele me 
deu inúmeras informações sobre os seus periódicos "zoológicos".  O Bicho, o mais famoso e 
conhecido,  dava  de  lucro,  na  média,  50  mil-réis  por  dia,  quase  o  subsídio  diário  de  um 
deputado naquele tempo;  A Mascote e  O Talismã, se não forneciam um lucro tão avultado, 
rendiam mais,  por mês, que os vencimentos de um chefe de seção de secretaria,  naqueles 
anos, a regular por aí assim, em setecentos e poucos mil-réis.

Solicitado  pelas  informações  do  jornalista  "animaleiro",  pus-me  a  observar,  nas 
vendas da minha vizinhança que, pela manhã, o tipo de compras era este: um tostão de café, 
um ou dois de açúcar e um Bicho ou Mascote.

O tipógrafo tinha razão e ele mesmo se encarregava de fortificar a minha convicção 
do império excepcional que o "Jogo do Jardim" exercia sobre a população carioca.

Mostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, o que se via pela redação, de 
senhoras de todas as condições, de homens em todas as posições.

Li algumas. Todas ressumavam esperança na sua clarividência transcendente para 
dizer o bicho, a dezena e a centena que dariam à tarde deste ou qualquer dia; algumas eram 
agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em oferecimentos, por terem os missivistas 
acertado com o auxílio dos "palpites" do Dr. Bico-Doce. Lembro-me de uma assinada por 
certa  adjunta  de  um  colégio  municipal,  no  Engenho  de  Dentro,  que  convidava  o  pobre 
tipógrafo, já meio tuberculoso, a ir almoçar ou jantar com ela e a família. Recordo-me ainda 
do nome da moça, mas não o ponho aqui, por motivos fáceis de adivinhar.

O  prestígio  da  letra  de  forma,  do  jornal,  e  o  mistério  de  que  se  cercava  o 
"palpitador", operavam sobre as imaginações de uma forma verdadeiramente inacreditável. 
Julgavam-no  capaz  de  adivinhar  de  fato  o  número  a  ser  premiado  na  "Loteria",  ou,  no 
mínimo, apalavrado com os homens dela, podendo, portanto, saber de antemão os algarismos 
da felicidade.

Apesar  da  relutância  do  redator-tipógrafo  de  tão  curiosos  exemplares  da  nossa 
imprensa cotidiana, eu pude conseguir algumas cartas, das quais uma, por me parecer a mais 
típica e mostrar de que maneira a situação desesperada de um pobre homem, pode reforçar a 
fé no "Jogo do Bicho", como salvação, e a ingênua crença de que o redator do jornaleco de 
palpites seria capaz de indicar o número a ser premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, só 
omitindo a assinatura e o número da residência do signatário. É um documento humano de 
impressionar e de comover,  por todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e 
subscritado:  "Ilmo.  Dig.mo  Snr.  Bico-Doce  Muito  Dig.mo  Redator-Chefe  do  Jornal  O 
"Talismã" Rua da Alfândega n.0 182 Sobrado").

"Ilmo.  Sr.  Dr.  Bico-Doce.  -  Rio de Janeiro,  20-12-911. -  Em primeiro  que tudo 
muito estimarei que esta inesperada Carta vos encontrem Com perfeita Saúde Conjuntamente 
a toda vossa família, e possa fruir os mais esplendorosos gozos.

"Enquanto eu minha família,  vamos passando uma vida penosa. Senhor, vós que 
Sois um bondoso, vós que Sois tão caridoso, vós que Deus dotou Com tanta doçura, e que 
Sois uma alma bem formada!...  tenha Compaixão deste pobre Sofredor que a 2 anos está 
desempregado, e que neste longo período, posso vos dizer que tenho passado os dias bem 
acerbos, e estou tão oberado, Com o Quitandeiro, Padeiro, Peixeiro, etc., etc e só neste ou 
deve 200$; o meu senhorio já está Com a cara ruvinhaso comigo, peço dinheiro emprestado, e 



Compro todos os dias: "Mascote", "Bicho" e o "Talismã" e nunca Sou capaz de acertar em um 
Bicho ou numa Dezena que me liberte deste jugo que tanto tem me morteficado o espírito e já 
me acho desanimado da Sorte que me tem Sido tão tirana.

"Pois bem, em nome de Deus vos peço Dê-me uma Dezena ou Centena num destes 
dias em que a Natureza lhe der inspiração, porque aos Espíritos bem formados ele proteje a 
fim de  poderem espalhar  com aqueles  menos  favorecidos  as  Sorte,  pode Ser  que Se vós 
Condoer-se das minhas misérias em breve me libertarei desta vergonha que estou passando, 
pois um pobre que deve 1:OOO$600, e sem poder pagar, é muito triste vergonhoso.

"E Se vós me libertar  deste  jugo pode Contar  que eu saberei  reconhecer  o  meu 
bemfeitor, terá vós um Criado para qualquer Serviço que estiver em minhas fracas força e me 
apresentarei  diante da vossa nobre pessoa, e poder utilizar-se em qualquer mister  que vos 
aprouver.

"Deus que lhe queira ajudar, Deus lhe dê Saúde e felicidade pra Si e toda vossa 
família,  e lhe dê boa inspiração e força para minorar as aflições dos pobres. - F..., Vosso 
humilde Criado e Obrigado, Rua Senador Pompeu...

"Aqui aguardo a vossa proteção. - O vosso Abedê..." .
Não era só em cartas que se revelava total e poderosa fé de pessoas de todas as 

condições nos poderes divinatórios do Dr. Bico-Doce, redator-tipógrafo de  O Talismã. Nas 
visitas, também. Ele as recebia a toda a hora do dia e de pessoas de todos os sexos e idade.

Havia uma senhora de Paquetá, bem trajada, jóias, plumas, etc, que não vinha ao Rio 
que não fosse ao Dr. Bico-Doce para obter de viva voz, um palpite, na centena. Se ganhava, 
era certo, além do fervoroso agradecimento, uma gratificação qualquer.

A mais curiosa e assustadora visita que ele recebeu, foi a de um capoeira da Saúde, 
um valentão,  de  chapéu  de  abas  largas,  calças  bombachas,  e  navalha  a  adivinhar-se  nas 
algibeiras ou em qualquer dobra das roupas. O valente falou ao Dr. Bico-Doce meio amigável 
e  meio  ameaçador.  É fácil  de supor  a  atrapalhação do "profeta-bicheiro".  Para  sair-se  da 
entalação,  indicou uma centena qualquer e safou-se logo, temendo não acertar  e levar uns 
pescoções.

O bicho deu e a centena também. O destemido não teve o prazer de dar-lhe a propina 
em mão, mas a deixou com um colega do Dr. Bico-Doce que lha entregou no dia seguinte.

- Felizmente, dizia-me o pobre jornalista do Talismã, o homem não quis voltar mais.
Plutarco, ou outro qualquer, conta que Alexandre, nas vésperas de morrer, distribuiu 

o  seu  império  entre  os  seus  generais.  Um deles  lhe  perguntou:  Que  te  fica,  general?  O 
macedônio logo respondeu: A esperança.  Ai de nós se não fosse assim,  mesmo quando a 
Esperança é representada pelo jogo do bicho e o palpite de um humilde tipógrafo como o Dr. 
Bico-Doce, que, normalmente, mal ganha para a sua vida! A Esperança... O povo afirma que 
quem espera sempre alcança.  Será verdade? Parece que aí a voz do povo não é a voz de 
Deus...
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