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A Nova Califórnia
Lima Barreto

A NOVA CALIFÓRNIA

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas informar que 
acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a correspondência que recebia. E era 
grande. Quase diariamente, o carteiro lá ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, 
sopesando  um  maço  alentado  de  cartas  vindas  do  mundo  inteiro,  grossas  revistas  em  línguas 
arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo habitante, todos na venda 
perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem  o  espanto  da  pequena  cidade  de  Tubiacanga,  ao  saber  de  tão  extravagante 
construção: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabrício pôde contar que vira balões de 
vidros, facas sem corte, copos como os da farmácia —um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas 
mesas e prateleiras como utensílios de uma bateria de cozinha em que o próprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para 
outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem misterioso, ao lado 
do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, não deixava de persignar-se e rezar um 
"credo" em voz baixa; e, não fora a intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido dar um cerco 
à casa daquele indivíduo suspeito, que inquietava a imaginação de toda uma população.

Tomando em consideração as informações  de Fabrício,  o boticário Bastos concluirá  que o 
desconhecido devia ser um sábio, um grande químico, refugiado ali para mais sossegadamente levar 
avante os seus trabalhos científicos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o doutor Jerônimo 
não gostava de receitar e se fizera sócio da farmácia para mais em paz viver, a opinião de Bastos levou 
tranqüilidade a todas as consciências e fez com que a população cercasse de uma silenciosa admiração 
a pessoa do grande químico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, olhando 
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perdidamente as águas claras do riacho, cismando diante  da penetrante  melancolia  do crespúsculo, 
todos se- descobriam e não era raro que às "boas noites" acrescentassem "doutor". E tocava muito o 
coração daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as crianças, a maneira pela qual as 
contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de Messias com que ele 
afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro 
moral, e também as brancas, de pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na necessária caquexia 
dos trópicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda 
a sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era unicamente porque havia 
alguém que não tinha em grande conta os méritos do novo habitante.

Capitão Pelino,  mestre-escola  e redator  da Gazeta  de Tubiacanga,  órgão local e filiado ao 
partido situacionista, embirrava com o sábio. "Vocês hão de ver, dizia ele, quem é esse tipo...  Um 
caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrão fugido do Rio."

A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito vendo na terra 
um rival para a fama de sábio de que gozava. Não que Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, 
era  gramático.  Ninguém escrevia  em Tubiacanga  que  não  levasse  bordoada  do  Capitão  Pelino,  e 
mesmo quando se falava em algum homem notável  lá no Rio,  ele não deixava de dizer:  "Não há 
dúvida! O homem tem talento,  mas escreve:  'um outro',  'de resto'..." E contraía  os lábios como se 
tivesse engolido alguma cousa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava 
as maiores glórias nacionais. Um sábio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou o Castro Lopes, e 
de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saía vagarosamente de casa, 
muito abotoado no seu paletó de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dous 
dedos de prosa. Conversar é um modo de dizer,  porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se 
tão-somente a ouvir. Quando, porém, dos lábios de alguém escapava a menor incorreção de linguagem, 
intervinha  e  emendava.  "Eu  asseguro,  dizia  o  agente  do  Correio,  que..."  Por  aí,  o  mestre-escola 
intervinha  com  mansuetude  evangélica:  "Não  diga  'asseguro'  Senhor  Bernardes;  em  português  é 
garanto."

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por uma outra. Por 
essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus 
deveres, continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sábio veio distraí-lo um pouco da 
sua  missão.  Todo  o  seu  esforço  voltava-se  agora  para  combater  aquele  rival,  que  surgia  tão 
inopinadamente.

Foram vãs as suas palavras e a sua eloqüência: não só Raimundo Flamel pagava em dia as suas 
contas, como era generoso—pai da pobreza—e o farmacêutico vira numa revista de específicos seu 
nome citado como químico de valor.

II

Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manhã, Bastos o viu 



entrar pela botica adentro. O prazer do farmacêutico foi imenso. O sábio não se dignara até aí visitar 
fosse quem fosse e, certo dia, quando o sacristão Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma 
esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceição, foi com visível enfado que ele o recebeu e 
atendeu.

Vendo-o,  Bastos  saiu  de  detrás  do  balcão,  correu  a  recebê-lo  com  a  mais  perfeita 
demonstração de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamação que disse:

—Doutor, seja bem-vindo.

O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de respeito do farmacêutico, 
nem com o tratamento universitário. Docemente, olhou um instante a armação cheia de medicamentos 
e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacêutico foi  grande. Em que poderia ele ser útil  ao homem, cujo nome 
corria mundo e de quem os jornais falavam com tão acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um 
atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o químico para o interior da casa, sob o 
olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a "mão" descansar no gral, onde macerava 
uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para exames médicos mais 
detidos ou para as pequenas operações,  porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel não 
tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo um nome respeitado no 
mundo sábio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária. . .

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois continuou:

— Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao mundo sábio, compreende?

— Perfeitamente.

—  Por  isso  precisava  de  três  pessoas  conceituadas  que  fossem  testemunhas  de  uma 
experiência dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade da minha invenção... 
O senhor sabe: há acontecimentos imprevistos e...

— Certamente! Não há dúvida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O quê? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.

— Como?



— O senhor saberá, disse o químico secamente. A questão do momento são as pessoas que 
devem assistir à experiência, não acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as outras duas, o Senhor Bastos fará o favor de 
indicar-me.

O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus conhecimentos e, ao fim 
de uns três minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar com 
ossos de defunto e só estes servem...

— Qual! E quase ateu...

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua memória... 
Por fim, falou:

— Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como já lhe disse...

— E verdade. E homem de confiança, sério, mas...

— Que é que tem?

— E maçom.

— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e espero que não me 
recusarão as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Está tratado.

Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de Tubiacanga foram à casa de 
Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestígios ou explicação para o seu 
desaparecimento.

III



Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito pacífica, em cuja 
estação, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar. Há cinco anos não se registrava nela 
um furto ou roubo. As portas e janelas só eram usadas... porque o Rio as usava.

O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasião das eleições 
municipais;  mas,  atendendo que o assassino era  do partido do governo,  e a vítima da oposição,  o 
acontecimento em nada alterou os hábitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as 
suas casas baixas e acanhadas nas escassas águas do pequeno rio que a batizara.

Mas,  qual  não foi  a surpresa dos  seus  habitantes  quando se veio a  verificar  nela  um dos 
repugnantes crimes de que se tem memória! Não se tratava de um esquartejamento ou parricídio; não 
era o assassinato de uma família inteira ou um assalto à coletoria; era cousa pior, sacrílega aos olhos de 
todas as religiões e consciências: violavam-se as sepulturas do "Sossego", do seu cemitério, do seu 
campo-santo.

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o muro, não encontrou 
senão pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os 
ossos saqueados; no outro, um carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. O coveiro não quis 
mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a notícia espalhou-se pela cidade.

A indignação  na cidade  tomou  todas  as  feições  e  todas  as  vontades.  A religião  da morte 
precede todas e certamente será a última a morrer nas consciências. Contra a prolanação, clamaram os 
seis presbiterianos do lugar—os bíblicos, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensol Nicolau, 
antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major Camanho, presidente da Loja 
Nova Esperança; clamavam o turco Miguel Abudala,  negociante de armarinho, e o cético Belmiro, 
antigo estudante, que vivia ao deus-dará, bebericando parati nas tavernas. A própria filha do engenheiro 
residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer os suspiros dos 
apaixonados locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um príncipe a desposá-la—, a linda e 
desdenhosa Cora não pôde deixar de compartilhar da indignação e do horror que tal ato provocara em 
todos do lugarejo. Que tinha ela com o túmulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia 
interessar  aos seus lindos olhos pardos o destino de tão humildes  ossos? Porventura o furto  deles 
perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas calçadas 
do Rio?

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de que ela também se sentia 
escrava, e que não deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Aí 
Cora queria os seus ossos sossegados, quietos e comodamente descansando num caixão bem feito e 
num túmulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O  mais  indignado,  porém,  era  Pelino.  O  professor  deitara  artigo  de  fundo,  imprecando, 
bramindo, gritando: "Na estória do crime, dizia ele, já bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: 
o esquartejamento de Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra um que o 
seja tanto como o saque às sepulturas do 'Sossego'. "

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios estavam paralisados; 
os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam 
ruídos, gemidos, barulhos sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vingança...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas abertas e esvaziadas de seu 
fúnebre conteúdo. Toda a população resolveu ir em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram 
cedo, mas, em breve, cedendo à fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, já não 



havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido abertas e 
os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o subdelegado vigiar 
durante a noite a mansão dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na quarta, quando os 
vigias já se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra 
dos carneiros.  Correram e conseguiram apanhar dous dos vampiros.  A raiva e a indignação,  até aí 
sopitadas no animo deles, não se contiveram mais e

deram tanta bordoada nos macabros ladrões, que os deixaram estendidos como mortos.

A  notícia  correu  logo  de  casa  em casa  e,  quando,  de  manhã,  se  tratou  de  estabelecer  a 
identidade dos dous malfeitores, foi diante da população inteira que foram neles reconhecidos o Coletor 
Carvalhais e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Câmara. Este último ainda vivia e, a 
perguntas repetidas que lhe fizeram, pôde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e 0 companheiro 
que fugira era 0 farmacêutico.

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? Seria possível? Mas aquele 
homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrão de mortos se a cousa não fosse verdade!

Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se pudesse fazer alguns contos 
de réis, como não seria bom para todos eles!

O carteiro,  cujo velho  sonho era  a  formatura  do filho,  viu logo ali  meios  de consegui-la. 
Castrioto, o escrivão do juiz de paz, que no ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda não a 
pudera cercar,  pensou no muro,  que lhe devia proteger a horta e a criação.  Pelos olhos do sitiante 
Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado verde do 
Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forças...

Às  necessidades  de  cada  um,  aqueles  ossos  que  eram  ouro  viriam  atender,  satisfazer  e 
felicitá-los; e aqueles dous ou três milhares de pessoas, homens, crianças, mulheres, moços e velhos, 
como se fossem uma só pessoa, correram à casa do farmacêutico.

A custo, o subdelegado pôde impedir que varejassem a botica e conseguir que ficassem na 
praça, à espera do homem que tinha o segredo de todo um Potosi. Ele não tardou a aparecer. Trepado a 
uma cadeira, tendo na mão uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manhã, Bastos pediu 
graça, prometendo que ensinaria o segredo, se lhe poupassem a vida. "Queremos já sabê-lo," gritaram. 
Ele então explicou que era preciso redigir a receita, indicar a marcha do processo, os reativos—trabalho 
longo que só poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um murmúrio, alguns chegaram a 
gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aquela doçura particular às multidões furiosas, cada qual se encaminhou para 
casa,  tendo  na  cabeça  um único  pensamento:  arranjar  imediatamente  a  maior  porção  de  ossos  de 
defunto que pudesse.

O sucesso chegou à casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao jantar, não se falou 
em outra cousa. O doutor concatenou o que ainda sabia do seu curso, e afirmou que era impossível. Isto 
era alquimia, cousa morta: ouro é ouro, corpo simples, e osso é osso, um composto, fosfato de cal. 
Pensar  que  se  podia  fazer  de  uma  cousa  outra  era  "besteira".  Cora  aproveitou  o  caso  para  rir-se 
petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua mãe, Dona Emilia, tinha fé que a cousa era 



possível.

À noite,  porém,  o  doutor  percebendo  que  a  mulher  dormia,  saltou  a  janela  e  correu  em 
direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as chinelas nas mãos, procurou a criada para irem juntas à 
colheita de ossos. Não a encontrou, foi sozinha; e Dona Emília, vendo-se só, adivinhou o passeio e lá 
foi  também.  E assim aconteceu  na cidade inteira.  O pai,  sem dizer  nada ao filho,  saía;  a mulher, 
julgando enganar  o marido,  saía;  os  filhos,  as filhas,  os criados—toda a  população,  sob a  luz das 
estrelas assombradas, correu ao satânico rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O mais rico e o 
mais  pobre  lá  estavam.  Era  o  turco  Miguel,  era  o  professor  Pelino,  o  doutor  Jerônimo,  o  Major 
Camanho, Cora, a linda e deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sânie 
das sepulturas, arrancava as carnes, ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e deles enchia o seu 
regaço até ali inútil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam em asas rosadas e quase 
transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em lama fedorenta...

A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não bastavam para satisfazer a 
fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações. Pelino esfaqueou o turco por causa de um fêmur e 
mesmo entre as famílias questões surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não brigaram. Andaram 
juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta criança de onze anos, até aconselhou 
ao pai: "Papai vamos aonde está mamãe; ela era tão gorda..."

De manhã,  o cemitério  tinha mais  mortos  do que aqueles  que recebera em trinta  anos de 
existencia.  Uma única pessoa lá não estivera,  não matara  nem profanara sepulturas:  fora o bêbedo 
Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém, enchera uma garrafa de 
parati e se deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas 
águas sobre o áspero leito de granito—ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, mesmo à fuga 
do farmacêutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas.
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