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Histórias e Sonhos
Lima Barreto

Quando a impressão deste livro ia já pela metade, ocorreu 
o falecimento de Prudêncio Cotejipe Milanês, a quem é ele
dedicado. Milanês foi meu chefe de seção na Secretaria da
Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo bondoso
e paternal.

Não fora ele e alguns outros companheiros, não me lembraria 
mais de que havia passado pelas catacumbas do Quartel
General, onde se guardam, com o máximo cuidado, nos seus
ataúdes, adornados de belos dourados e pinturas, tantas
múmias que nem hieróglifos enigmáticos possuem nos seus
caixões mortuários, a fim de permitir ao curioso, com esforço e
sagacidade, decifrar-lhes os nomes, o que foram e o que fizeram
de útil e grande na vida.

Milanês morreu, como já foi dito; e a dedicatória devia ser
em outros termos: à memória, etc., etc., etc. Tem de ficar como
está, fazendo crer ao desprevenido que ele ainda é deste
mundo. Não havia inconveniente algum nisso, pois, para mim,
talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o meu
generoso amigo, tanto ele é vivo na minha saudade e na minha
gratidão. Era preciso, entretanto, explicar isto ao leitor; e é 
O que estas breves linhas pretendem.

Rio, 8 de dezembro de 1920

L.B.

AMPLIUS!

Corno me parecesse necessário um prefácio para essa coletânea
de contos e fantasias de várias épocas e cousas de minha vida,
julguei-me no direito de republicar, à testa dela, as linhas 
que se seguem, com o título acima, editadas poucos meses depois do
aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo Quaresma.
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Apareceram em um jornal de grande circulação da cidade do Rio
de Janeiro, A Época, e eu tive com elas o intuito de esclarecer 
o que poderia haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes
trabalhos. Trata-se agora de contos e cousas parecidas, mais do 
que nunca elas me parecem necessárias á boa inteligência do que a 
minha mão inábil quis dizer e não soube; e eu as transcrevo aqui, na
suposição de que não são demais.

Ei-las como saíram em setembro de 1916:

Tendo publicado, há poucos meses um livro, poderá parecer a
alguns leitores que estas linhas se destinam a responder críticas feitas
à minha humilde obra. Não há tal. Já não sou mais menino e, 
desde que me meti nessas coisas de letras, foi com toda a decisão, 
sinceridade e firme desejo de ir até ao fim.

Quem, como eu, logo ao nascer está exposto á crítica fácil de
toda gente, entra logo na vida, se quer viver, disposto a não se incomodar 
com ela.

A única crítica que me aborrece é a do silêncio, mas esta é 
determinada pelos invejosos impotentes que foram chamados a coisas de
letras, para enriquecerem e imperarem. Deus os perdoe, pois 
afirma Carlyle que men of letters are a perpetual priesthood.

De resto, todos os críticos só tiveram gabos para a minha 
modesta novela; e, se não foram alguns me serem quase desconhecidos, 
temeria que fossem inimigos disfarçados que conspirassem para me 
matar de vaidade.

A razão destas linhas é outra, muito outra, e eu explico já.
A emoção do recebimento de uma carta anônima só me foi dado

experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida 
têm-me chegado assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes 
do tempo normal aos outros.

A carta era anônima, mas absolutamente não era injuriosa. Vinha
escrita em linda letra e eu tenho pena em não acreditá-la 
feminina, pois se fosse meteria uma inveja doida aos galantes dos cinemas 
e maxixes da moda, linda gente feita de pedacinhos de mulheres 
feias.

Não tive portanto a emoção da carta anônima, pois a missiva era
cortês, fazendo sobre o meu Policarpo reparos sagazes e  originais.

Simpatizei tanto com o escrito que não pude furtar-me ao desejo
de responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido 
autor.

E o que pretendo fazer aqui.
Apesar de toda a inteligência que ressuma nas palavras que a

epístola contém, não me parece que o autor estivesse, em certos 
quarteirões, muito fora dos modos de ver da nossa retórica usual.

Percebi que tem de estilo a noção corrente entre Leigos e... 
Literatos, isto é, uma forma excepcional de escrever, rica de 
vocábulos, cheia de ênfase e arrebiques, e não como se o deve entender com 
o único critério justo e seguro: uma maneira permanente de dizer, 
de se exprimir o escritor, de acordo com o que quer comunicar e 
transmitir.



Como não tocasse de frente em tal questão, deixo de parte
semelhante ponto e reservo uma resposta mais ampla, detalhada 
para qualquer crítico ulterior. Veremos, então, se Descartes tem ou 
não estilo; e se Bossuet é ou não um estilo.

O que, porém, me faz contestar o meu amável correspondente
anônimo, é a sua insistência em me falar na Grécia, na Hélade 
sagrada, etc., etc.

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente 
com os nossos cloróticos gregos da Barra da Corda e pançudos helenos 
da praia do Flamengo (vide banhos e mar).

Sainte-Beuve disse algures que, de cinqüenta em cinqüenta
anos, fazíamos da Grécia uma idéia nova. Tinha razão.

Ainda há bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve
entender bem dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo não 
era nada disso que nós dela pensamos; que era assim como Mme.
Sévigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de 
fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltação da mulher. A poesia 
sáfica seria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão é em relação
ao homem. Houve escândalo.

Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de que
maneira podem variar as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o senhor T. Reinach lia,
na sessão das cinco academias reunidas, os resultados das suas 
investigações sobre Safo, se representou na Opera, de Paris, um 
drama lírico de Saint-Saëns - Dejanira. Sabem os leitores como vinham 
vestidos os personagens? Sabem? Com o que nós chamamos nas casas das nossas 
famílias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um  folhetim do
senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, pois 
se tratava deles no drama, obedecia a injunções das últimas 
descobertas arqueológicas. O meu simpático missivista pode ver aí como a sua
Grécia é, para nós, instável.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco
que sei sobre ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar 
que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais não podiam 
ser pintadas.

É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está admitido que as 
frisas do Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos
descamados, insuficientes talvez para recompô-la como foi em 
vida, e totalmente incapazes para nos mostrar ela viva, a sua alma, 
as idéias que a animavam, os sonhos que queria ver realizados na terra, 
segundo os seus pensamentos religiosos.

Atermo-nos a eles, assim variável e fugidia, é impedir que 
realizemos o nosso ideal, aquele que está na nossa consciência, vivo no
fundo de nós mesmos, para procurar a beleza em uma carcaça cujos
ossos já se fazem pó.

Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o
que nos tinha a dar já nos deu e vive em nós inconscientemente.



Como se vê, o meu correspondente está preso a idéias mortas;
e, em matéria de novela, por certas notações que faz, à minha, 
se não está jungida a um pensamento morto, deixou-se prender por uma
generalização que a experiência do gênero não legitima.

Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto
livro fuja à questão de amor; não seja ela o eixo do livro. 
Mas, caro senhor, essa questão nunca foi primordial no romance.

Nem os antigos, nem os modemos. Nem nos franceses, nem nos
espanhóis. Se o senhor me cita Dáfnis e Cloé, eu cito o 
Satyricon; se o senhor me cita a Princesse de Clèves, eu lhe apresento Lazarlio 
de Tormes.

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstói, Turguêniev,
Dostoievski, quase sempre o amor é levado para o segundo 
plano; e essa sua generalização de que o primordial do romance, e seu 
característico, por assim dizer, é tratar de uma aventura de amor, é 
tão verdadeira e necessária como aquela regra das três unidades, em 
matéria de drama e tragédia, de que os críticos antigos faziam tanta 
questão, citando Aristóteles, que nunca a tinha estabelecido.

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos
é deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina 
exterior dos gêneros, e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, 
conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas 
usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas 
grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens, 
para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, 
pela revelação das almas individuais e do que elas têm em comum e
dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores
manifestações, e possa ela realizar, pela virtude da forma, não 
mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, não mais a exaltação do 
amor que nunca esteve a perecer; mas a comunhão dos homens de todas
as raças e classes, fazendo que todos se compreendam, na 
infinita dor de serem homens, e se entendam sob o açoite da vida, para maior
glória e perfeição da humanidade.

É ideal dos nossos dias que é ainda beleza a palpitar nas
suas mais altas manifestações espirituais; e não, como o meu 
correspondente pensa, o ressurgimento de concepções desaparecidas, de
que só conhecemos poucas e raras manifestações exteriores, que 
só podem entorpecer a marcha da nossa triste humanidade para uma
exata e mais perfeita compreensão dela mesma.

Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente 
ela foi; não é mais uma literatura plástica que queremos, 
a encontrar beleza em deuses para sempre mortos, manequins atualmente, 
pois a alma que os animava já se evolou com a morte dos que os 
adoravam.

Não é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante 
para maior glória da nossa espécie na terra e mesmo no Céu.

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos 
de jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro.

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do



jornalismo vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dê o
contrário, não lhes vejo mal algum, desde que eles contribuam 
por menos que seja para comunicar o que observo; desde que possam
concorrer para diminuir os motivos de desinteligência entre os 
homens que me cercam.

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito,
pois todos os meios são bons quando o fim é alto; e já  Brunetiére me disse
que o era, ao sonhar em esforçar-me, na medida das minhas forças, 
para fazer entrar no patrimônio comum do espírito dos meus contemporâneos, 
consolidando pela virtude da forma tudo o que interessa o uso da vida, a 
direção da conduta e o problema do nosso destino.

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu
tento também executar esse ideal em uma língua inteligível a 
todos, para que todos possam chegar facilmente à compreensão daquilo a
que cheguei através de tantas angústias. No mundo, não há 
certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma há, é aquela que está nos
Evangelhos: amai-vos uns aos outros.

Para atingir tão alto escopo, tudo serve; e, como são Francisco
Xavier, todos nós, que andamos em missão entre hindus, separados
em castas hostis, entre malaios ferozes e pérfidos, entre 
japoneses que se guerreiam feudalmente; todos nós, dizia eu, só devemos 
ter a divisa do santo: "Amplius! Amplius!" Sim; sempre mais longe!

Rio, 31-8-16

O MOLEQUE
A Arnaldo Damasceno Vieira

Reclus, na sua Geografia universal tratando do Brasil, notava
a necessidade de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma
terra. Têm eles, diz o grande geógrafo, a vantagem de possuir 
quase todos um sentido claro, muito claro, nas suas palavras, 
exprimindo algum fato da natureza, a cor das águas correntes, a altura, a 
forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetação ou a aridez da região. No 
Rio de janeiro, há de fato nomes tupis tão eloqüentes, para traduzir a 
forma ou o encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando lhes 
sabemos a significação, com o poder poético, com a força de emoção 
superior de que eram capazes os primitivos canibais habitantes desta 
região, diante dos aspectos da natureza tão bela e singular que é a que 
cerca e limita nossa cidade. Bastam os nomes da baía. Como não traduz 
bem a sua sedução, o seu recato, a sua fascinação, o nome: 
Guanabara - seio do mar? E se o mar abriu aqui um seio foi para nele 
esconder as suas águas - Niterói - água escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da
cidade, são os documentos mais antigos que ela possui das vidas 
que aqui floresceram e morreram. Edificada em um terreno que é o 
mais antigo do globo, nos depósitos sedimentares das velhas regiões, 
até hoje não se encontram vestígios quaisquer da vida 
pré-histórica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela não deixaram, ao 



que parece, nenhum traço direto ou indireto de sua passagem. Os mais
antigos testemunhos das existências anteriores às nossas, que 
por aqui passaram, são esses nomes em linguagem dos índios que habitavam
estes lugares; e são assim bem recentes, relativamente.

Há, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de não
conservar impressões das sucessivas camadas de vida que elas 
deviam ter presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento. Estes 
nomes tupaicos mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando
uma turma de trabalhadores, em escavações de qualquer natureza,
encontra uma igaçaba, logo se apressam em parti-la, em 
destruí-la como cousa demoníaca ou indigna de ficar entre os de hoje. A 
pobre talha mortuária dos tamoios é sacrificada impiedosamente.

Frágeis eram os artefatos dos índios e todas as suas outras 
obras; frágeis são também as nossas de hoje, tanto assim que os mais 
antigos monumentos do Rio são de século e meio; e a cidade vai já para o
caminho dos quatrocentos anos.

O nosso granito vetusto, tão velho quanto a terra, sobre o qual
repousa a cidade, capricha em querer o frágil, o pouco 
duradouro. A sua grandeza e a sua antiguidade não admitem rivais.

Ainda hoje esse espírito do lugar domina a construção dos nossos
edifícios públicos e particulares, que estão a rachar e a 
desabar, a todo instante. E como se a terra não deseje que fiquem nela 
outras criações, outras vidas, senão as florestas que ela gera, e os 
animais que nestas vivem.

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um
instante, vidas que devem desaparecer sem deixar vestígios. 
Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada,
para o turbilhão que arrasta a criação a constantes mudanças nos
seres vivos; mas só isto, continuando ela firme, inabalável, 
gerando e recebendo vidas, mas de tal modo que as novas que vierem não
possam saber quais foram as que lhes antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela
já viu? Inúmeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembrança, 
uma relíquia, para que a Vida não acreditasse que podia rivalizar com a 
sua eternidade.

Mesmo os nomes índios, como já foi observado, se apagam, vão
se apagando, para dar lugar a nomes banais de figurões ainda 
mais banais, de forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos 
desaparecerá em breve, as novas denominações talvez não durem 
tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, haverá das almas que
eles representam, dessas consciências tamoias que tentaram, com 
tais apelidos, macular a virgindade da incalculável duração da terra.
Sapopemba é já um general qualquer, e tantos outros lugares do 
Rio de Janeiro vão perdendo insensivelmente os seus nomes tupis.

Inhaúma é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o
seu primitivo nome caboclo, zombando dos esforços dos nossos 
edis para apagá-lo.

E um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá leva atravessa



umas ruas de largura desigual, que, não se sabe por que, ora 
são muito estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e casitas sem 
que nelas se depare um jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos 
fundos, uma horta mais viçosa. Há, porém, robustas e velhas mangueiras 
que protestam contra aquele abandono da terra. Fogem para lá, 
sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem 
cultivar a Divindade como seus avós. Nas suas redondezas, é o 
lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria com que a teologia da 
polícia implica, pois não pode admitir nas nossas almas depósitos de 
crenças ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusão é 
pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde. 
É quase abstrata para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar das 
imagens, de água benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpável,
tangível de que ela está presente. O padre, para o grosso do 
povo, não se comunica no mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o
macumbeiro, se não a recebem nos seus transes, recebem, 
entretanto, almas e espíritos que, por já não serem mais da terra, estão 
mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneração que
os mais famosos médicos da moda. Os seus milagres são contados 
de boca em boca, e a gente de todas as condições e matizes de raça 
a eles recorre nos seus desesperos de perder a saúde e ir ao
encontro da Morte. O curioso - o que era preciso estudar mais devagar - é 
o amálgama de tantas crenças desencontradas a que preside a Igreja
católica com os seus santos e beatos. A feitiçaria, o  espiritismo, a 
cartomancia e a hagiologia católica se baralham naquelas práticas, 
de modo que faz parecer que de tal baralhamento de sentimentos 
religiosos possa vir nascer uma grande religião, como nasceram de
semelhantes misturas as maiores religiões históricas.

Na confusão do seu pensamento religioso, nas necessidades
presentes de sua pobreza, nos seus embates morais e dos 
familiares, cada uma dessas crenças atende a uma solicitação de cada uma
daquelas almas, e a cada instante de suas necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo provoca
e as lembranças históricas que acodem fazem perguntar se a 
terra que não tem querido guardar na sua grandeza traços das vidas e das 
almas que por elas têm passado, ainda desta vez, não consentirá que 
fiquem vestígios, pegadas, impressões das atuais que, nela, hoje 
sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos cerca, para 
esquecê-las soturnamente; e pensa-se isto sob a luz do sol, alegre, clara, 
forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se alongam para
tocá-lo, tal como se vê nesse lugar de Inhaúma, antiga aldeia de
índios, a serra dos Órgãos, solene, soberba...

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo
rua, em que as águas cavaram sulcos caprichosos, todo ele 
bordado de maricás que, quando floriam, tocavam-se de flocos brancos, 
morava em um barracão dona Felismina.

O "barracão" é uma espécie arquitetônica muito curiosa e muito
especial àquelas paragens da cidade. Não é a nossa conhecida
choupana de sapê e de paredes "a sopapos". É menos e é mais. É



menos, porque em geral é menor, com muito menos acomodações; e
mais, porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco ou de 
telhas. Há duas espécies. Em uma, as paredes são feitas de tábuas; às 
vezes, verdadeiramente tábuas; em outras, de pedaços de caixões. A 
espécie, mais aparentada com o nosso "rancho" roceiro, possui as paredes
como este: são de taipa. Estes últimos são mais baixos e a 
vegetação das bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos 
transeuntes; mas aqueles têm mais porte e não se envergonham de ser vistos. Há
alguns com dous aposentos; mas quase sempre, tanto os de uma
como de outra espécie, só possuem um. A cozinha é feita fora, 
sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificação, para
aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo 
cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas vivem
soltas, dormem nas árvores, misturam-se com as dos vizinhos e, 
por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos, 
quando disputam a posse dos ovos.

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, há uma árvore
de mais vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma
jaqueira, uma laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do 
terreno, de tentativa de cultura, a não ser um canteirozinho com uns pés de 
manjericão ou alecrim. Isto às vezes; e, às vezes também, uma 
touceira de bananeira.

A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho e
outros arbustos silvestres e tenazes.

O barracão de dona Felismina era de um só aposento, mas o da
vizinha, dona Emerenciana, tinha dous. Eram ambos da primeira
espécie. Dona Emerenciana era casada com o senhor Romualdo, 
servente ou cousa que o valha em uma dependência da grande oficina
do Trajano. Era preta como dona Felismina e honesta como ela.
Defronte ficava a residência da Antônia, uma rapariga branca, 
com dous filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua residência 
era mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa.

A vizinhança, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe
piedade:

- Coitada! Uma desgraçada! Uma perdida!
Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria.

Com os seus vinte e poucos anos de idade, de boas feições, mesmo
delicadas, a sua história devia ser a triste história de todas 
essas raparigas por ai...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir,
todas as manhãs, quando saía a comprar um pouco de café e 
açúcar, na venda do Antunes, e, na padaria do Camargo, um pão - que lhe 
teria custado, quem sabe! que profunda provação no seu pudor de 
mulher, para ganhá-lo - não se esquecia nunca de colher pelo caminho uns
"boas-noites", umas flores de melão-de-são-caetano, de pinhão, 
de quaresma, de manacás, de maricás - o que encontrasse - para
enfeitar-se ou trazê-las nas mãos, em ramilhete.

Todos da rua dos Maricás - era este o nome daquele trilho de
Inhaúma - conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixão
próprias á ternura do coração do povo humilde pela desgraça,



tratavam-na como outra fosse ela e a socorriam nas suas horas de
maiores aflições. Só o Antunes, o da venda, com o seu 
empedernido coração de futuro grande burguês, é que dizia, se lhe 
perguntavam quem era:

- Uma vagabunda.
Dona Felismina gozava de toda a consideração nas cercanias e

até de crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. 
Além de lavar para fora, tinha uma pequena pensão que lhe deixara o
marido, guarda-freios da Central, morto em um desastre. Era uma
preta de meia-idade, mas já sem atrativo algum. Tudo nela era 
dependurado e todas as suas carnes, flácidas. Lavava todo o dia e 
todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém lhe sabia uma
falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua 
honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos 
depositavam na humilde crioula a maior confiança. Só a Baiana tinha-a mais. 
Esta, porém, era "rica". Morava em uma das poucas casas de tijolo da 
rua dos Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros 
tempos, conseguira juntar alguma cousa e adquirira aquela casita, 
a mais bem tratada da rua. Tinha "homem" em quanto lhe servia; e, 
quando ele vinha aborrecê-la mandava-o embora, mesmo a cabo de 
vassoura. Muito enérgica e animosa, possuía uma piedade contida que se 
revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma manhã, 
havia cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu, 
encontrou em uma calçada um embrulho um tanto grande. Arriou o tabuleiro 
e foi ver o que era. Era uma criança, branca - uma menina. Deu os
passos necessários e criava a criança, que, nas imediações, era 
conhecida por "Baianinha". E, ao ir ás compras na venda, o caixeiro 
lhe dizia por brincadeira:

- "Baianinha", tua mãe é negra.
A pequena arrufava-se e respondia com indignação:
- Negra é tu, "seu" burro!
A Baiana, porém, era "rica", estava mais distante. Dona

Felismina, porém, ficava mais próximo da vida de toda aquela 
gente da rua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e os seus
remédios eram aceitos como se partissem da prescrição de um
doutor. Ninguém como ela sabia dar um chá conveniente, nem 
aconselhar em casos de dissídias domésticas. Detestava a 
feitiçaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas,
inclinava-se para o espiritismo, freqüentando as sessões do 
"seu" Frederico, um antigo colega do seu marido, mas branco, que 
morava adiante, um pouco acima. Além da medicina de chás e tisanas, ela
aconselhava àquela gente os medicamentos homeopáticos. A 
beladona, o acônito, a briônia, o súlfur, eram os seus remédios 
preferidos e quase sempre os tinha em casa, para o seu uso e dos outros.

Certa vez salvou um dos filhos da Antônia de uma convulsão e
esta lhe ficou tão grata que chegou a prometer que se emendaria.

Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho
de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha 
sempre aparada pelos cuidados da mão de sua mãe, e também com as
roupas sempre limpas, graças também aos cuidados dela.



Tinha todos os traços de sua raça, os bons e os maus; e muita
doçura e tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no
mesmo plano da testa estreita.

Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu único esteio, 
o arrimo de sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, 
resignado, e obediente, não havia ordem de sua mãe que ele não
cumprisse religiosamente. De manhã, o seu encargo era levar e 
trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de roupa e 
trazia as trouxas; sem o mais pequeno desvio de caminho. Se ia á casa 
do "seu" Carvalho, ia até lá, entregava ou recebia a roupa e 
voltava sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de criança por 
aquelas ruas que são mais estradas que rua mesmo. Almoçava e a mãe quase
sempre precisava:

- Zeca, vai à venda e traz dous tostões de sabão "regador".
Na venda, entre todo aquele pessoal tão especial e curioso das

vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de 
passagens; habitués do parati, como os há na cidade de chope; conversadores
da vizinhança, gente sem ter que fazer que não se sabe como 
vive, mas que vive honestamente; um ou outro degradado da sua condição
anterior ou nascimento - entre toda essa gente, Zeca era mais 
imperioso e gritava:

- Caixeiro, "mi" serve já. Dous tostões de sabão "regador"!
Se o caixeiro estava atendendo à dona Aninha, mulher do ser-

vente dos telégrafos, Fortes, e não vinha atendê-lo logo, Zeca 
insistia, fingindo-se irritado:

- "Mi despache", caixeiro! Dous tostões de sabão "regador".
"Seu" Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar

a insolência dos pequenos que vão às compras, fazia docemente:
- Espere, menino. Você não vê que estou servindo, aqui, a

dona Aninha!
A mãe tinha vontade de pó-lo no colégio; ela sentia a necessidade 

disso todas as vezes que era obrigada a somar os róis. Não
sabendo ler, escrever e contar, tinha que pedir a "seu" 
Frederico, aquele "branco" que fora colega de seu marido. Mas, pondo-o no
colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem 
havia de fazer-lhe as compras?

À tarde, Zeca descansava, brincava com as crianças do lugar um
pouco; mas, ao anoitecer, já estava perto da mãe que remendava a
roupa dos fregueses, à luz do lampião de querosene, cuja fumaça
enegrecia o zinco do teto do barracão.

Se bem fosse com a mãe todos os meses receber a módica pensão
que o pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho não 
era viver no centro da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de 
bondes, automóveis, carroças e gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu
sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter dinheiro, 
para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as "fitas" que os grandes 
cartazes anunciavam e o tímpano a soar continuamente insistia no convite 
de vê-las. Quando sua mãe permitia, aos domingos, com outra criança
ajuizada da vizinhança, ia até à estação, até lá, defronte do 
fascinante cinema. Encostava-se, então, à grade da estrada de ferro e 



ficava a olhar, no alto, minutos a fio, aqueles grandes painéis, cheios 
de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de lâmpadas 
elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa de felicidade. Como 
atingiria aquilo? O céu talvez não fosse mais belo... Em cima dos 
seus tamancos domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do
coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mãe adaptara a seu 
corpo, ele, fascinado, não pensava senão naquele cinema brilhante de 
luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraía e só a 
passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a 
vista do divertimento. Não tinha inveja dos que entravam; o que ele 
queria era entrar também.

Como havia de ser uma "fita'? As moças se moviam sob luzes?
Como faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal
e qual? As árvores e as ruas? E sem falar, como é que tudo aquilo falava?

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses
de sua mãe lhe davam um níquel ou outro; mas, mal os apanhava,
levava-os à mãe que sempre andava necessitada deles, para a 
compra do trincal, do polvilho, do sabão e mesmo para a comida que 
comiam. Distraí-los com o cinema seria feio e ingratidão para com a sua 
mãe. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrificá-la, sem enganá-la, 
como mau filho. Ele não o era como o Carlos que furtava os do 
próprio pai...

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicação à mãe, era
muito estimado de todos e todos lhe davam gratificações, 
gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a roupa.

Muitos se interessavam com a mãe, para pó-lo em um recolhi-
mento, em um asilo; ela, porém, embora quisesse vê-lo sabendo 
ler, sempre objetava, e com razão, a necessidade que tinha dos seus 
serviços, pois era este seu único filho o braço direito dela, seu 
único auxílio, o seu único "homem".

Uma vez quase cedeu. O seu" Castro, o coronel, empregado
aposentado da alfândega, conhecido em Inhaúma pelo seu gênio
benfazejo e seu infortúnio com os filhos e filhas, viera-lhe até 
à sua própria casa, até àquele barracão, naquela modesta rua, bordada 
de um lado e outro de sebes de maricás e de "pinhão", e expôs-lhe 
a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com lágrimas nos olhos:

- Não posso, "seu" coronel; não posso... Como hei de viver
sem ele? É ele quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender,
saber, mas...

- Você vai lá para casa, Felismina; e não precisa estar se 
matando.

Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois
desde há muito já tinha compreendido, na gente de cor, 
especialmente nas negras, esse amor, esse apego à casa própria, à sua 
choupana, ao seu rancho, ao seu barracão - uma espécie de protesto de posse
contra a dependência da escravidão que sofreram durante séculos.
Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade e as 
desgraças domésticas tinham mais enchido de bondade o seu coração natural-
mente bom, nunca deixou de interessar-se pela criança, que o 
penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua resignação, aquele árduo 



trabalho diário para a sua idade eram motivos para que o velho e 
tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia.
Quando o pretinho ia à sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das 
filhas, dava-lhe sempre qualquer cousa, puxava-lhe a língua, 
perguntava-lhe pelas suas necessidades.

Certo dia, em começo do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em
casa com a fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter 
chorado e muito. O coronel, homem para quem, como disse um sábio, não
havia nada insignificante e desprezível que pudesse causar dor 
ou prazer à mais humilde criatura, que não merecesse a atenção do 
filósolo - o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua mágoa.

- Foi tua mãe?
- Não, "seu" coronel.
- Que foi, então, Zeca?
O pequeno não quis dizer e não cessava de olhar o chão, de

encará-lo, de cravá-lo, de cavá-lo, de enterrar toda a sua vida 
nele. Zeca estava na varanda de uma velha casa de fazenda, como ainda
as há muito por lá, varanda em parapeito e colunas, no clássico
estilo dessas velhas habitações; o coronel nela também estava
lendo os jornais, na cadeira de balanço, e só deixara a leitura 
quando avistou o pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de 
roupa à cabeça.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do
seu choro e o seu todo de desalento fizeram que o velho 
funcionário, já por ternura natural, já por bondosa curiosidade, procurasse 
a causa da dor que feria tão profundamente aquela criança tão pobre, tão
humilde, tão desgraçada, quase miserável.

- Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de "diabinho"
no Carnaval que está aí.

O pretinho levantou a cabeça e olhou com um grande e brusco
olhar de agradecimento, de comovido agradecimento àquele velho
de tão belos cabelos brancos.

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingênua
confissão do pretinho Zeca.

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sábado, véspera dele,
dona Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que
estivera a secar.

Atarefada com esse serviço, ela não viu que o seu filho 
entrara-lhe pelo barracão adentro, sobraçando um embrulho guizalhante e um
outro, com rasgões no papel, por onde saíam recurvados chifres e
uma formidável língua vermelha. Era uma horrível máscara de 
"diabo".

Dona Felismina veio para o interior do barracão; e pós-se a 
arrumar a roupa seca ou corada. Zeca, distraído, no outro extremo do 
aposento, não a viu entrar e, julgando-a lá fora, desembrulhou os 
apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma
rubra vestimenta de ganga rala e uma máscara apavorante de olhos
esbugalhados, língua retorcida e chifres agressivos, apareceu tão
amedrontadora que se o próprio diabo a visse teria medo.

A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou



subitamente cheia de más suspeitas:
- Zeca, que é isso?
Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção,

das suas grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes 
uma boa morte!... E repetiu ainda mais severamente:

- Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso?
- Não... mamãe... não...
- Você roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas

ladrão, não! Ah! meu Deus!... Onde você arranjou isso, Zeca?
A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo

e com a comoção diante da dor da mãe, balbuciava, titubeava e as
palavras não lhe vinham. Afinal, disse:

- Mas... mamãe... não foi assim...
- Como foi? Diz!
- Foi "seu" Castro quem me deu. Eu não pedi...
Dona Felismina sossegou e o pequeno também. Passados

instantes, ela perguntou com outra voz:
- Mas para que você quer isso? Antes tivesse dado a você umas

camisas... Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, que 
pode. Enfim...

- Mas, mamãe, eu aceitei, porque precisava.
- Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida...

Isto são tolices!
- Eu precisava, sim senhora.
- Como, você precisava?
- Não lhe contei que há meses, diversas vezes, quando passava,

para ir à casa de dona Ludovina, diante do portão do capitão
Albuquerque, os meninos gritavam: ó moleque! - ó moleque! - o
negro! - ó gibi!? Não lhe contei?

- Contou-me; e daí?
- Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.
- Que tem uma cousa com a outra?
- Queria amanhã passar por lã e meter medo aos meninos que

me vaiaram.

HARAKASHY E AS ESCOLAS DE JAVA

Tudo o que este mundo encerra é propriedade
do brâmane, porque ele, por seu nascimento
eminente, tem direito a tudo o que existe."
Código de Manu

Na minha peregrinação sentimental por este mundo, fui ter,
não sei como, à cidade de Batávia, na ilha de Java.

É fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas
estou certo de que, entre nós, pouca gente tem notícias seguras 
dessa ilha e da capital das Índias Neerlandesas.

É pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios



de surpreendentes mistérios que se vão aos poucos desvendando 
aos olhos atônitos da nossa pobre humanidade.

Lá, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus
erectus; e o doido do Nietzsche tinha admiração por certas
trepadeiras dessa curiosa ilha, porque, dizia ele, amorosas do 
sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas neles, elevavam-se 
acima dos mais altos galhos dessas árvores veneráveis, banhavam-se na 
luz e davam a sua glória em espetáculo.

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou, 
não os vi quando lá estive.

Trepadeiras e cipós vi muitos, mas carvalho não vi nenhum.
Nietzsche, que lá não esteve, certamente julgou que Java tinha 
alguma semelhança com Saxe ou com a Suíça.

Não eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito
vulgarmente, como todas as plantas, amorosas da luz, para 
tornar java interessante, porque só o aspecto mesclado de sua população, a 
confusão do seu pensamento religioso, as suas antiguidades búdicas e os 
seus vulcões descomunais seduzem e prendem a atenção do peregrino
desgostoso ou do sábio esquadrinhador.

Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naquelas
terras de sol candente e orgia vegetal que, talvez, com a Índia 
e os grandes lagos da África, sejam os únicos lugares da terra que não
foram ainda banalizados inteiramente.

Creio que não será assim por muito tempo. Lá estão os holandeses; 
e edificaram até, na cidade de Batávia, um bairro europeu. chamado, 
na língua deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas  damas se vestem 
e têm todos os tiques periódicos das moças de Hong-Kong ou de Petrópolis.

Nos olhos das mulheres do bairro europeu não há senão a mui
terrena ânsia da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos, 
magnéticos das javanesas há coisas do Além, o fundo do mar, o céu 
estrelado, o indecifrável mistério da sempre misteriosa Ásia. Também há 
volúpia e há morte.

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e
javaneses, porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas 
holandesas rechonchudas que estão pedindo a sua imediata volta ás 
monótonas campinas da pátria, com as suas vacas nédias, os seus clássicos 
moinhos de vento e a ligeira névoa que parece sempre cobri-las, para 
readquirirem o necessário relevo das suas pessoas.

Não falando no famoso jardim botânico dos arredores, Batávia,
como São Paulo ou Cuiabá, possui estabelecimentos e sociedades 
de ciência e de arte dignas de atenção.

A sua academia de letras é muito conhecida na rua principal da
cidade, e os literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente, 
para ocuparem um lugar nela. A pensão que recebem é módica, cerca de
cinco patacas, por mês, na nossa moeda; eles, porém, disputam o
fauteuil acadêmico por todos os processos imagináveis. Um destes
é o empenho, o nosso 'pistolão', que procuram obter de quaisquer
mãos, sejam estas de amigos, de parentes, das mulheres, dos 
credores ou, mesmo, das amantes dos acadêmicos que devem escolher o novo
confrade.



Há de parecer que, por tão pouco, não valia a pena disputar
acirradamente, como fazem, tais posições. É um engano. O 
sujeito que é acadêmico tem facilidade em arranjar bons empregos na 
diplomacia, na alta administração; e a grande burguesia da terra, 
burguesia de acumuladores de empregos, de políticos de honestidade 
suspeita, de leguleios afreguesados, de médicos milagrosos ou de ricos 
desavergonhados, cujas riquezas foram feitas à sombra de iníquas e 
aladroadas leis - essa burguesia, continuando, tem em grande conta o 
título de membro da academia, como todo outro qualquer, e o acadêmico
pode bem arranjar um casamento rico ou cousa equivalente.

Lá, a literatura não é uma atividade intelectual imposta ao 
indivíduo, determinada nele, por uma maneira muito sua e própria do 
seu feitio mental; para os javaneses, é, nada mais, nada menos, que 
um jogo de prendas, uma sorte de sala, podendo esta ser cara ou 
barata.

Os médicos, que, em Java, têm outra denominação, como vere-
mos mais tarde, são os mais constantes fregueses da academia. 
Estão sempre a bater-lhe na porta, apesar de não ter a medicina nada 
que ver com a literatura.

Pertencendo à academia de letras - é o que imagino - como
que eles ganham maior confiança dos clientes e mais segurança no
emprego dos remédios. Assim, talvez, pensem eles e também o 
povo, tanto que a clínica lhes aumenta logo que entram para a ilustre 
companhia javanesa.

E bem possível que as suas letras e a sua fascinação pela academia 
visem somente tal resultado, porquanto, entre eles, a 
rivalidade na clínica é terrível e mais ainda quando se trata de competir 
com colegas estrangeiros. Usam contra estes das mais desleais 
armas.

Um houve, natural de um pequeno país da Europa e de extração
campônia, que só as pôde manter à distância, usando de armas e 
processos grosseiramente saloios. Estava sempre de varapau em 
punho e foi o meio mais eficaz que encontrou, para não lhe caluniarem e 
lhe prejudicarem a clínica.

A literatura desses doutores e cirurgiões é das mais estimadas
naquelas terras; e isto, por dous motivos: porque é feita por 
doutores e porque ninguém a lê e entende.

O critério literário e artístico dos médicos de Java não é o de
Hegel, de Schopenhauer, de Taine, de Brunetière ou de Guyau,
eles não perdem tempo com semelhante gente. Não admitem que a obra
literária tenha por fim manifestar um certo caráter saliente ou 
essencial do assunto que se tem em vista, mais completamente do que o 
fazem os fatos reais. Literatura não é fazer entrar no patrimônio do 
espírito humano, com auxilio dos processos e métodos artísticos, tudo o 
que interessa o uso da vida, a direção da conduta e o problema do 
destino. Não, absolutamente não.

Os doutores javaneses de curar não entendem literatura assim.
Para eles, é boa literatura a que é constituída por vastas 
compilações de cousas de sua profissão, escritas laboriosamente em um jargão
enfadonho com fingimentos de língua arcaica.



Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro de
estudo é a sua perfeita, completa clareza, que só pode ser obtida com
a máxima simplicidade de escrever, além de um encadeamento naturalmente 
lógico de suas partes, evitando-se tudo o que distraia a atenção do leitor 
daquilo que se quer ensinar.

Vou explicar-me melhor e os leitores verão como os sábios
javaneses prendem a atenção, poupam o esforço mental dos seus 
discípulos, empregando termos obsoletos e locuções que desde muito
estão em desuso.

Suponhamos que um médico nosso patrício se proponha a escrever 
um tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de 
João de Barros mesclada com a do Padre Vieira, sem esquecer a de
Alexandre Herculano. Eis aí em que consiste a literatura 
suculenta dos doutores javaneses; e todos de lá lhes admiram as obras 
escritas em tal patoá ininteligível. Darei um exemplo, servindo-me do nosso 
idioma.

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos
esculápios de lá, dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que 
me contaram lá mesmo - porque lá há também irreverentes e 
observadores. Uma família média, tendo o chefe doente e vendo 
que a moléstia não dava volta com o modesto médico assistente, 
resolveu chamar uma das celebridades da medicina javanesa. 
A mulher do doente era quem mais queria isto, porque, embora 
possam ser excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher 
perde de todo a vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocrática 
fazia falar a  vizinhança. Foi chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma 
celebridade retumbante, professor, membro de várias academias, inclusive 
a de letras e a de história e geografia.

Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e
cinqüenta florins. Em chegando junto ao doente, com três jeitos 
de mau ator foi falando assim:

- Até agora quem no há tratado?
- O doutor Nepuchalyth.
- Mister é que tenhais sempre atilamento com esses físicos

incautos. Eles são homens que não curam senão por experiência e
costume; e é tão bom de enganar os néscios não afeitos ao bom 
parecer dos físicos de valia que dão cor a facilmente serem enganados 
por eles e o pior é que alguns clientes físicos, ou por contentar 
todos os do povo e não querer trabalhar ou especular as curas, vão-se 
com o parecer deles; e porque ser aprazível ao povo faz ao físico 
ganhar mais moedas, usam logo em princípio as suas mezinhas deles.

Depois de ter pronunciado esse exórdio com toda a solenidade
teatral e doutoral, o Garcia de Orta não anunciado, da sublime 
escola de Java, examinou o doente e receitou em grego. Quase ao sair, a
mulher perguntou-lhe:

- Doutor, qual a dieta?
- Polho cozido ou caldo dele.
A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a

dieta, pois temeu mostrar-se ignorante em face do sábio, 
indagando o que era polho.



Logo que a viu, o marido ralhou-a com doçura:
- Filha, eu não dizia a você que esses médicos famosos não

servem para nada?... Este que você trouxe fala que ninguém o
entende, como se a gente falasse para isso... Receita umas 
mixórdias misteriosas... Sabe você de uma cousa? Continuo com o doutor
Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos tem juízo e não 
inventou um modo de falar para ele só entender.

O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras de
um famoso doutor lá de Java. Cito um único, mas poderia citar
muitos. O javanês, doutor de curas, queria dizer: "Sou de 
opinião que a febre deve ser combatida na sua causa".

Julgou isto vulgar, indigno do seu título e das suas 
prerrogativas consuetudinárias, e escreveu provocando a máxima admiração 
dos seus leitores, da seguinte forma:

'Erro, quere parescer-me, é não se atentar donde provém tal
febre com incendimento e modorra, para só tratá-la às 
rebatinhas, tão de pronto como se mesmo fora ela a doença, senão 
conseqüência muita vez de vitais desarranjos imigos da sã vida e onde o 
físico de recado achará a fonte ou as fontes do mal que deixa assi o 
corpo sem os bons e sãos aspeitos de sua habitual composição".

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa
e inevitável, pois é nessa espécie de pot-pourri de estilos de 
tempos desencontrados, com o emprego de um vocábulo senil, tirado à 
sorte; de salada de feitios de linguagem de épocas diferentes, de 
modismos de séculos afastados uns dos outros, que a gente inteligente de 
Java encontra a mais alta expressão da sua oca literatura. Há 
exceções, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas.

A ciência javanesa está muito adiantada. Nunca se fez lá a mais
insignificante descoberta; nunca um sábio javanês edificou uma 
teoria qualquer.

Penso que tal se dá por não haver precisão disso; os da estranja
suprem as necessidades da mentalidade javanesa.

O sábio da Batávia é o contrário de todos os outros sábios do
mundo. Não é um modesto professor que vive com seus livros, seus
algarismos, suas retortas ou éprouvettes. O sábio de Java, ao 
contrário, é sempre um ricaço que foge dos laboratórios, dos 
livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos microscópios, das 
equatoriais, dos telescópios, das cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada 
qual mais afanoso, e não falta às festas mundanas.

A presunção de cientista, entretanto, não há quem lá não a
tome. Basta que um sujeito tenha aprendido um pouco de álgebra 
ou folheado um compêndio de anatomia, para se julgar cientista e se
encher de um profundo desdém por toda a gente, sobretudo pelos
literatos ou poetas. Contudo todos desse gênero querem sê-lo e, 
em geral, são péssimos.

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitschâ
Lanhi, quando foi nomeado diretor do câmbio do Banco Central de
Java. Esse doutor era professor da Escola de Sapadores, da qual 
mais adiante falarei, e por isso se julgou no direito de pleitear o 
lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeação, o seu subalterno 



imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de câmbio que devia ser afixada.
- Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem?
O empregado retrucou:
- 18 5/17, doutor.
O sábio pensou um pouco e determinou:
- Afixe: 18 5/21, senhor Hatati.
O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de tão

seguro financeiro que lhe caia do céu, por descuido. Não houve
remédio senão demitir-se ele uma semana depois de nomeado.

São assim os graves sábios de Java.
Não nos afastemos, porém, do nosso estudo.
Das grandes artes técnicas, a mais avançada, como era de 

esperar, é a medicina. O tratamento geralmente empregado é o do vestuário
médico. Consiste ele em usar o doutor certo traje para curar 
certa moléstia. Para sarar bexigas, o médico vai em ceroulas; para 
congestão de fígado, sobrecasaca e cartola; para tuberculose, 
tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, etc., etc.

Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais
próximo que o repudiou, mas veio revolucionar a medicina da 
grande ilha. Os físicos locais adotaram-no imediatamente e aumentaram o
preço das visitas e redobraram a caça aos empregos, para 
atender às despesas com a indumentária e os aviamentos.

Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre
ilha do arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo 
dos seus médicos, que vou ter a ele com pressa.

Existe uma universidade com três faculdades superiores: a de
"Sapadores", a de "Cortadores", e a de "Físicos". Os cursos 
destas faculdades duram cerca de cinco anos, mas cada uma delas tem um
subcurso menor, de dois ou três anos. A de "Sapadores" tem o de
"consertadores de picaretas"; a de "Cortadores", o de "embrulhadores";
e a de "Físicos", o de "cobradores".

Nas margens do Jacarta, rio que banha Batávia, quem não tem
um título dado por uma dessas faculdades não pode ser nada,
porquanto, aos poucos, os legisladores da terra e a estupidez 
do povo foram exigindo para exercer os grandes e pequenos cargos do 
Estado, quer os políticos, quer os administrativos, um qualquer 
documento universitário de sabedoria.

Todos, por isso, tratam de obtê-lo e é a mais dura vicissitude 
da vida ser reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens 
javaneses empregam toda espécie de meios para não serem reprovados, 
menos estudar. Essa contingência pueril da "bomba", na sociedade 
javanesa, leva às almas dos moços daquelas paragens um travo tão 
amargo de desconforto que toda a felicidade que lhes chegar 
posteriormente não o atenuará, e muito menos será capaz de dissolvê-lo.

E mesmo que ele se acredite por sua própria iniciativa, mais
valiosa e mais segura que os papéis oficiais; por mais aptidões 
que demonstre sem título - tem que vegetar em lugares subalternos e 
dar o que tem de melhor aos outros titulados, para que figurem 
estes como capazes. Ele escreverá as cartas de amor; mas os beijos não
serão nele.



Por um curioso fenômeno sociológico, as idéias bramânicas de
casta se enxertaram nas caducas concepções universitárias do 
medievo europeu e foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de 
ensino, nessa estranha e original concepção do doutor javanês. 
Aproveito a ocasião para avisar os leitores que essa concepção 
religioso-universitária também existe na República de Bruzundanga.

Creio, porém, que ela é originária da grande ilha da Malásia
donde foi ter àquela república, por caminho que não descobri.

Como todo moço que tem legítimas ambições naquele recanto
do nosso planeta, Harakashy, um javanês que foi muito meu amigo
mais tarde, conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores, a fim 
de acreditar-se na sociedade em que vivia, e ter o seu lugar sob o 
sol, com o título que a faculdade dava. Era malaio com muitas gotas 
de sangue holandês nas veias, mas sem fortuna nem família. No 
começo, as cousas foram indo, ele passou; mas, em breve, Harakashy 
desandou e foi reprovado umas dez vezes na universidade.

Em absoluto, não houve injustiça. O meu amigo nada sabia,
porque ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condição
para ser aprovado, nos exames de Java, é não saber. Enganava-se,
porém, supondo que tal homenagem fosse prestada a todos.
Recebem-na os filhos dos grandes dignitários da colônia, dos 
ricaços, dos homens de negócios que sabem levantar capitais; mas 
escolares que não têm tal ascendência, como o meu amigo, estão 
talhados para engrossar a estatística dos reprovados, a fim de comprovar o 
rigor que há nos estudos da Universidade de Batávia.

Dá-se isto, não por culpa total dos professores; mas pelas 
solicitações de toda a sociedade batavense que quer seus lentes 
universitários, homens de salão, de teatros caros, de bailes de alto 
bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que custeiem esse luxo, têm 
que viver ajoujados aos ministros que dão empregos, ou aos brasseurs
d'affaires que lhes pedem emprestados os nomes para apadrinhar
empresas honestas, semi-honestas e mesmo deso-nestas, em troco 
de boas gorjetas.

Quem meu filho beija, minha boca adoça - diz o nosso povo.
Em uma sociedade que se modelou assim, não era possível que

o meu Harakashy fosse lá das pernas.
Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto, 

amigo dos livros e todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava 
muito de filosofia, de letras e, sobretudo, de história. Leu-me ensaios 
e eu achei muito bem escritos, revelando uma grande cultura e um 
grande poder de evocar.

Mas Java é muito estúpida e não admite inteligência senão nos
"sapadores", nos "físicos" e nos "cortadores".

Ainda não lhes disse o que são os tais "cortadores". São estes
assim como os nossos advogados e o seu emblema é uma tesoura,
devido a ser, senão de regra, mas de praxe, de tradição que 
toda defesa ou acusação judiciária tenha o maior número de citações 
possíveis e tais peças são mais estimadas quando as referências aos autores 
consultados vêm nelas coladas com os próprios retalhos dos livros 
aludidos. A tesoura é instrumento próprio para isto e, dessa maneira, 



enriquece os "cortadores", pois os arrazoados dessa natureza são muito bem
pagos, embora lhes estraguem as bibliotecas que alcançam muito
baixas licitações quando vão a leilão.

Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele
não ter nenhum jeito para qualquer das grandes profissões 
liberais que a Batávia oferece aos seus filhos.

Se Harakashy nascesse em França ou em outro país civilizado,
naturalmente a sua própria vocação encaminhá-lo-ia para uma 
aplicação mental, de acordo com a sua feição de espírito; mas, em 
Java, tinha que ser uma daquelas três cousas, se quisesse figurar como
inteligente. Não achando campo para a sua atividade cerebral, 
muito pouco atraído para o estudo das "picaretas automáticas", muito 
orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovações por 
comiseração, o meu amigo ficou naquela exuberante terra sem norte, 
sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer.

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde
menino admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros
anos, se houvesse substituído nele um rapaz macambúzio, isolado,
amargo e cruel nas suas conversas camarárias, ressumando sempre
uma profunda tristeza.

Aos profundos, parecerá vão; aos superficiais, parecerá tolo -
tão grandes conseqüências para tão fracas causas.

Não me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer
cousa de parecido...

Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espírito, imensa e
ambiciosa de fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas,
encontrei-o no seu modesto quarto, deitado em uma espécie de 
enxerga, fumando e tendo um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me
anunciar. Trocamos algumas palavras e ele me disse logo após:

- Fizeram muito bem em não me deixar ir adiante.
- E essa!
- Não te admires. Continuo a estudar história e estou 

convencido).
- Como?
- Lê este manuscrito.
Passou-me então um códice fortemente encadernado em couro.

Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: História da 
Universidade de Batávia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por
Degni-Hatdy - 1878.

- Quem é este Degni-Hatdy? perguntei.
- Foi um gênio, meu caro. Um gênio de escola... Recebeu

medalhas, diplomas, prêmios... Vive ainda, mas ninguém o 
conhece mais.

- É de interesse, a memória?
- É, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da 

universidade.
- Quais foram?
- Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude

Bernard, Darwin, Lagrange. 
- Chega.



- Ainda: Dante e Aristóteles.
- Uff!
- Gente de primeira, como vês; e, quando soube, tive orgulho

de ter sido de alguma forma colega deles; mas...
Por aí acendeu um cigarro, tirou duas longas fumaças com a 

languidez javanesa e continuou com a pachorra batava:
- Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia

passado pela minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com
tais gênios. E verdade que não sabia terem eles freqüentado a 
universidade... Vou esconder-me em qualquer buraco, para me 
resgatar de tamanha pretensão).

Saí. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, 
desapareceu dos meus olhos. Pobre rapaz! Onde estará?

CONGRESSO PAMPLANETÁRIO

Urubu pelado não se mete no meio dos coroados
Ditado popular

De tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso 
ser original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o 
mais bronco, que me parece ser Vênus, até o mais inteligente, que 
naturalmente deve ser Netuno, não era possível reunir um que não 
fosse a milésima repartição dos outros anteriores. Congressos nunca 
foram coisas de primeira necessidade; mas a necessidade do espetáculo 
tem em todos nós tão fortes exigências como desvios convenientes.

Demais, Júpiter estava em tal estado de adiantamento que precisava 
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200.000$000 
de toneladas de aperfeiçoadas farpas de bambus (específico contra 
as dores de dentes); e os seus filósofos e escritores, graças às 
modernas máquinas elétricas de escrever, abarrotavam os armazéns das 
estradas de ferro com bilhões de toneladas de papel impresso. Houve um 
que, narrando todas as suas conversas e atos do ano, dia por dia, 
hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra 
de 68.922 volumes, com 20.677.711 páginas, das quais 3.000.000 
alvas e limpas - as melhores! - significavam as horas de seu sono sem 
sonhos.

O autor não omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem
tampouco as frases vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo
registrou porque, dizia ele, isso aumentava o peso da obra, e, 
portanto, o seu valor.

Era unicamente Júpiter que estava assim: o resto dos satélites 
do Sol vivia sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que
todos eles estavam ligados por uma força oculta que, embora 
influindo mutuamente sobre todos eles, pesava mediocremente sobre os
destinos particulares de cada um; e, como também fosse preciso 
ser original nos congressos - Júpiter propôs, e todos os planetas
restantes aceitaram, a reunião de um Congresso Pamplanetário. 



Era preciso, diziam os embaixadores de Júpiter, formar um espírito 
planetário, em contraposição ao espírito estelar. Com isso, eles 
escondiam o secreto desejo de vender aos outros planetas farpas 
aperfeiçoadas, remédios para calos, toneladas de um literário papel de 
embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem limites, não 
esquecendo o fito de conquistar alguns destes últimos ou parte 
deles.

Todos os outros não viram bem esse propósito de Júpiter; mas
este lhes venceu a resistência convencendo-os de que deviam ser
originais e chamar a atenção do Universo... O mundo estelar não 
nos debocha? Altair não está sempre a rir-se sarcasticamente de nós?
Aldebarã não nos ameaça com seu rubor? Sirius não nos desdenha? 
Havemos de lho mostrar.

A reunião - ficou decidido - teria lugar na Terra. Não porque
a Terra fosse muito poderosa, mas porque, nos últimos anos, ela
instalara nos seus pólos uma imensa buzina que gritava para as 
estrelas - "Sou o primeiro planeta do orbe, tenho estradas de 
milhões de metros: sou o paraíso do Universo", etc., etc.

A buzina era indispensável, visto que os caminhos, palácios,
jardins e teatros, etc. se destinavam aos extraterrestres e  tinham por fim 
atraí-los, no pensamento de que os estranhos viessem trazer 
a segura prosperidade dela - a Terra.

O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma
nevoenta poesia, tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal, 
por ser relaxada, e generosa, por ser liberal.

São defeitos e são qualidades, mesmo porque, para os povos,
não há defeitos nem qualidades; há características, e mais 
nada.

Os de Júpiter não são assim; são rígidos, duros e frios; e têm
dous sentimentos dominadores: o do enorme, que é o seu critério 
de beleza, e o do dourado.

Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver pelo
crepúsculo o céu banhado de ouro liqüefeito, esperneou de tal 
modo e de tal modo subiu às montanhas para colhê-lo que nos antípodas
houve um terremoto.

Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado, 
em estado de fúria; e saem matando, estripando a 
indiferentes, a amigos, a parentes e até aos pais; e - curioso - só querem 
ouro para construir caixões de seis léguas de alturas e seis 
polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A isso juntam um 
horror pelos gatos, um ódio idiota e histérico; no entanto, os 
"gatos" são bons; se velhos, têm a candura de criança; se crianças, uma 
grácil espontaneidade de encantar. Mesmo se não são melhores do que os
seus companheiros de planeta, são perfeitamente iguais a eles.
Contudo, são doridos e auditivos, o que lhes dá a faculdade de 
criar uma poesia e uma música próprias, das quais os de Júpiter se
aproveitam, à míngua de poder eles mesmos criar essas manifestações 
artísticas, pois a sua insensibilidade não o permite.

Mas os jupiterianos não os toleram, porque podem os "gatos"
votar, embora fossem os próprios algozes destes que lhes 



tivessem dado esse direito.
Por qualquer de cá aquela palha, os estúpidos jupiterianos se

reúnem na praça pública e matam a pauladas, a fogo, à fouce, sem
forma de processo alguma, sob o pretexto de que o "gato" queria
casar ou namorava uma filha deles. Lá se chama banditismo e é 
cousa parecida com o linchamento yankee.

Um viajante, entretanto, que lá esteve, achou esses “gatos" 
excepcionalmente tímidos e doces, admirando-se que lá não houvesse 
mais crimes, provocados pelos sofrimentos e humilhações que eles 
sofrem.

Perseguem-nos de um modo bárbaro e covarde. Chamam-nos
de poltrões, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e os
"gatos" se portam bem. Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos
mas, assim mesmo, eles crescem e multiplicam-se... Fraca raça!

Júpiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o
congresso na Terra.

Na primeira sessão, logo os Jupiterianos falaram na fraternidade
de todos os animais do Universo: homens e gatos, burros e 
jupiterianos, marcianos e raposos. Um principal de Júpiter até, a esse 
respeito, fez um discurso muito bonito.

É muito cediça a manobra de Júpiter falar sempre em liberdade,
fraternidade, etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno, 
para libertar-lhe os povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a 
escravatura que já estava absolvida. Tal e qual a América do Norte 
fez com o Texas, província do México, em 1837.

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso
prosseguiram com grande atividade.

Além de tratar do estabelecimento de pontes pênseis que 
ligassem todos os planetas entre si, o congresso votou as seguintes 
conclusões sobre a perfeita fraternidade animal, estabelecido nos 
seguintes pontos:

a) Não se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro,
porco);

b) As gaiolas dos pássaros deveriam ser aumentadas do dobro,
no mínimo;

c) Na caça, uma espingarda não poderia ser carregada com mais
de seis grãos de chumbo;

d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos.

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Júpiter,
a esse respeito, orou e citou largamente a Bíblia, tanto o Antigo como
o Novo Testamento, fazendo pena não haver ali muitas beatas que
pudessem chorar com tal homem, tão digno de vir a substituir 
são Vicente de Paulo, porque não é próprio citar Sáquia-Múni.

O povo da Terra - boa gente! - exultou e encheu-se de orgulho
por poder mandar às estrelas este grito: "Não comemos mais 
bois!! Nada temos com as estrelas!"

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminárias para 
quem quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos órgãos de 



publicidade.
No Céu, porém, Sírius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da

Plêiade, duas estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebarâ 
quis avisar aos néscios, mas não pôde.

Júpiter vendeu a todos os seus irmãos toneladas de farpas, de
remédios para calos, de papel literário; e isto com alguma 
violência, que me eximo de contar. De passagem, digo-lhes que ele ocupou um
pedaço de Mercúrio...

Se tais produtos não estavam completamente envenenados, foram,
no entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a 
inteligência; Vênus, o amor desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os 
"gatos" de todos os planetas, contudo, vieram a gozar dos benefícios das 
instituições jupiterianas, isto é, foram expulsos da comunhão dos 
patrícios.

Sob os bons auspícios de Júpiter, foi assim que se fez a fraternidade 
animal em todo o sistema planetário.

Sírius nunca mais cessou de sorrir.

CLÓ
A Alexandre Valentim Magalhães

Devia ser já a terceira pessoa que lhe sentava à mesa.
Não lhe era agradável aquela sociedade com desconhecidos;

mas que fazer naquela segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias 
têm todas as mesas ocupadas e as cerimônias dos outros dias desfazem-se, 
dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem
atrativos, o terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado 
pelos outros. Uma mulher formosa e bem tratada é sempre bom ter-se à
vista, embora sendo desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo...

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, só moendo cismas, bebendo 
cerveja, obediente ao seu velho hábito. Se fosse um dia comum, estaria 
cercado de amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o são 
nas festas populares. São populares a seu jeito, para os freqüentadores 
das ruas célebres, cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para 
a multidão que desce dos arrabaldes, dos subúrbios, das províncias vizinhas, 
abafa aqueles e como que os afugenta. Contudo não se sentia deslocado...

A quinta garrafa já se esvaziara e a sala continuava a encher-se
e a esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. Lá fora, o  falsete dos mascarados 
em trote, as longas cantilenas dos cordões, os risos e 
as músicas lascivas enchiam a rua de sons e ruídos desencontrados e, 
dela, vinha à sala uma satisfação de viver, um frêmito de vida e de 
luxúria que convidava o velho professor a ficar durante mais tempo 
bebendo, afastando o momento de entrar em casa.

E esse frêmito de vida e luxúria que faz estremecer a cidade nos
três dias de sua festa clássica, naquele momento, diminuía-lhe 
muito as grandes mágoas de sempre e, sobretudo, aquela teimosia e
pequenina de hoje. Ela o pusera assim macambúzio e isolado, 
embora mergulhado no turbilhão de riso, de alegria, de rumor, de 



embriaguez e luxúria dos outros, em segunda-feira gorda.
O "jacaré" não dera e muito menos a centena. Esse capricho da
sorte tirava-lhe a esperança de um conto e pouco - doce esperança
que se esvaía amargosamente naquele crepúsculo de galhofa e 
prazer.

E que trabalho não tivera ele, doutor Maximiliano, para fazê-la
brotar no seu peito, logo nas primeiras horas do dia! Que 
chusmas de interpretações, de palpites, de exames cabalísticos! Ele bem 
parecia um áugure romano que vem dizer ao cônsul se deve ou não oferecer
batalha...

Logo que ela lhe assomou aos olhos, como não lhe pareceu
certo aquele navegar precavido dentro do nevoento mar do 
Mistério, marcando rumo para aquele ponto - o "jacaré" - onde encontraria
sossego, abrigo, durante alguns dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em
mar alto, já sem provisões quase, e com débeis energias para 
levar o barco a salvamento... Como havia de comprar bisnagas, confetes, 
serpentinas, alugar automóvel? E - o que era mais grave - como 
havia de pagar o vestido de que a filha andava precisada, para se 
mostrar sábado próximo, na rua do Ouvidor, em toda a plenitude de sua
beleza, feita (e ele não sabia como) da rija camadura de Itália 
e de uma forte e exótica exalação sexual... Como havia de dar-lhe o 
vestido?

Com aquele seu olhar calmo em que não havia mais nem espanto, 
nem reprovação, nem esperança, o velho professor olhou 
ainda a sala tão cheia, por aquelas horas, tão povoada e animada de 
mocidade, de talento e de beleza. Ele viu alguns poetas conhecidos, 
quis chamá-los, mas, pensando melhor, resolveu continuar só.

O velho doutor Maximiliano não cansou de observar, um por
um, aqueles homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios
de vícios e aleijões morais; e ficou um instante a pensar se a 
nossa vida total, geral, seria possível sem os vícios que a 
estimulavam, embora a degradem também.

Por esse tempo, então, notou ele a curiosidade e a inveja com
que um grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a
toilette e os ademanes das mundanas presentes.

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, lá estava aquela formosa
e famosa Eponina, a mais linda mulher pública da cidade, produto
combinado das imigrações italiana e espanhola,  extraordinariamente estúpida, 
mas com um olhar de abismo, cheio de atrações, de promessas e de volúpia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua
indulgência de infeliz, quando lhe veio o pensar na casa,  naquele seu
lar, onde o luxo era uma agrura, uma dor, amaciada pela música, 
pelo canto, pelo riso e pelo álcool.

Pensou, então, em sua filha, Clôdia - a Cló, em família - em 
cujo temperamento e feitio de espírito havia estofo de uma grande 
hetaira. Lembrou-se com casta admiração de sua carne veludosa e 
palpitante, do seu amor às danças lúbricas, do seu culto á toilette e ao 
perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de 
repente e por instantes, ele a viu coroada de hera, cobrindo mal a sua 



magnifica nudez, com uma pele mosqueada, o ramo de tirso erguido, 
dançando, religiosamente bêbeda, cheia de fúria sagrada de hacante: "Evoé! 
Baco!"

E essa visão antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina
ergueu-se da mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, 
chamando muito a atenção de Mme. Rego da Silva que, em companhia do
marido e da sua extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer
da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas jóias e aquele vestido,
voltou a lembrar-se de que o "jacaré" não dera; e refletiu, 
talvez com profundeza, mas certo com muita amargura, sobre a má 
organização da nossa sociedade. Mas não foi adiante e procurou decifrar o 
problema da sua multiplicação em Cló, tão maravilhosa e tão rara. Como é 
que ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher assaz vicioso e 
delicado como era a filha? De que misteriosa célula sua saíra aquela 
floração exuberante de fêmea humana? Vinha dele ou da mulher? De ambos?

Ou de sua mulher só, daquela sua carne apaixonada e sedenta
que trepidava quando lhe recebia as lições de piano, na casa 
dos pais?

Não pôde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André,
com o seu rosto de ídolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na
fisionomia, acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia 
fortemente e iluminava a barba cerdosa.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, tórax saliente,
saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo 
exemplar da raça humana.

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado
obscuro. A sua falta de agilidade intelectual, de  maleabilidade, de
ductílidade, a sua fraca capacidade de abstração e débil poder 
de associar idéias não impediam fosse ele deputado e bacharel. Ele 
seria rei, estaria no seu quadro natural, não na câmara, mas remando 
em ubás ou igaras nos nossos grandes rios ou distendendo aqueles 
fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com curaro.

Era o seu último amigo, entretanto o mais constante comensal
de sua mesa luculesca.

Deputado, como já ficou dito, e rico, representava, com muita
galhardia e liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas 
salas burguesas; e, apesar de casado, a filha do antigo professor, a 
lasciva Cló, esperava casar-se com ele, pela religião do Sol, um novo culto 
recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; 
não os aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem 
convicção, para que o casamento não fosse efetuado sem a bênção do sacerdote 
do Sol ou de outro qualquer.

E se isto fazia, era para não precipitar as cousas; ele gostava 
dos desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das
inflexões doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.

- Então, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.
- É verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrifício, 

rezando a minha missa... É a quinta... Que toma, doutor?



- Um "madeira"... Que tal o Carnaval?
- Como sempre.
E, depois, voltando-se para o caixeiro:
- Outra cerveja e um "madeira", aqui, para o doutor. Olha: leva

a garrafa.
O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André

perguntou:
- Dona Isabel não veio?
- Não. Minha mulher não gosta das segundas-feiras de

Carnaval. Acha-as desenxabidas... Ficaram, ela e a Cló, em casa 
a se prepararem para o baile á fantasia na casa dos Silvas... Quer  ir?

- O senhor vai?
- Não, meu caro senhor; do Carnaval, eu só gosto dessa barulhada 

da rua, dessa música selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros, 
de bombos, desse estridulo de fanhosos  instrumentos de metais... 
Até do bombo gosto, mais nada! Essa barulhada faz-me bem à alma. 
Não irei... Agora, se o doutor quer ir... Cló vai de preta mina.

- Deve-lhe ficar muito bem... Não posso ir; entretanto, irei á
sua casa para ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O  senhor
devia também ir...

- Fantasiado?
- Que tinha?
- Ora, doutor! eu ando sempre com a máscara no rosto.
E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu não compreender 

e observou:
- Mas, a sua fisionomia não é tão decrépita assim...
Maximiliano ia objetar qualquer cousa quando o caixeiro chegou

com as bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido
levantaram-se com a pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da
cidade em peso.

O paramentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem
tudo pode. Ouviu que ao lado diziam - à passagem dos três:
ménage à trois. A sua simplicidade provinciana não compreendeu a
maldade e logo dirigiu-se ao velho professor:

-Jantam em casa?
-Jantamos; e o doutor não quer jantar conosco?
- Obrigado. Não me é possível ir hoje... Tenho um compromisso 

sério... Mas fique certo que, antes de saírem, lá irei tomar um uisquezinho... 
Se me permite?

- Oh! doutor! O senhor é nosso melhor amigo. Não imagina
como todos lá falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no 
doutor André; Cló, essa, nem se fala! Até o Caçula quando o vê, não 
late; faz-lhe festas, não é?

- Como isso me cumula de...
- Ainda há dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi

um Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu
filho, o Fred, sabe até um dos seus discursos de cor; e, de 
tanto repeti-lo, creio que sei de memória vários trechos dele.

A face rígida do ídolo, com grande esforço, abriu-se um pouco;
e ele disse, ao jeito de quem quer o contrário:



- Não vá agora recitá-lo.
- Certo que não. Seria inconveniente; mas não estou impedido

de dizer, aqui, que o senhor tem muita imaginação, belas imagens e uma 
forma magnífica.

- Sou principiante ainda, por isso não me fica mal aceitar o
elogio e agradecer a animação.

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom
conveniente:

- O senhor sabe perfeitamente que espécie de força me prende
aos seus... Um sentimento acima de mim, uma solicitação, alguma
cousa a mais que os senhores puseram na minha vida...

- Pois então, interrompeu cheio de comoção o doutor
Maximiliano: à nossa!

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar
a conversa desta maneira:

- Deu aula hoje?
- Não. Desci para espairecer e "cavar". É dura esta vida...

"cavar"! Como é triste dizer-se isto! Mas que se há de fazer? 
Ganha-se uma miséria... Um professor com oitocentos mil-réis o que é? 
Tem-se a família, representação... uma miséria! Ainda agora, com 
tantas dificuldades, é que Cló deu em tomar banhos de leite...

- Que idéia! Onde aprendeu isso?
- Sei lá! Ela diz que tem não sei que propriedades, certas virtudes... 

O diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda no 
leiteiro... São banhos de ouro, é que são! Jogo nos bichos... Hoje tinha 
tanta fé no "jacaré"...

O caixeiro passava e ele recomendou:
- Baldomero, outra cerveja. O doutor não toma mais um

"madeira"?
- Vá lá. Ganhou, doutor?
- Qual! E não imagina que falta me fez!
- Se quer?...
- Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Então há de ser assim

todo o dia?
- Que tem!... Ora!... Nada de cerimônias; é como se recebesse

de um filho...
- Nada disso... Nada disso...
Fingindo que não entendia a recusa, o doutor André foi retirando 

da carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano 
fez-lhe esquecer em muito a sua desdita no "jacaré".

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu, 
reiterando a promessa de que iria até à casa do professor, para ver as duas 
senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que
foi a cerveja, saiu vagarosamente um tanto trôpego.

A noite já tinha caído de há muito. Era já noite fechada. Os
cordões e os bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando,
batendo, gritando desesperadamente. Homens e mulheres de todas
as cores - os alicerces do pais - vestidos de meia, canitares e 
enduapes de penas multicores, fingindo índios, dançavam na frente ao



som de uma zabumbada africana, tangida com fúria em 
instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As danças 
tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas, 
umas quedas imprevistas.

Aqueles fantasiados tinham guardado na memória muscular velhos
gestos dos avoengos, mas não mais sabiam coordená-los nem a 
explicação deles. Eram restos de danças guerreiras ou religiosas 
dos selvagens de onde a maioria deles provinha, que o tempo e outras 
influências tinham transformado em palhaçadas carnavalescas...

Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, os
seus antepassados só se podiam lembrar daquelas cerimônias de 
suas aringas ou tabas, pelo carnaval. A tradição passou aos filhos, 
aos netos, e estes estavam ali a observá-la com as inevitáveis 
deturpações.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de música, antigo 
professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se 
um pouco, para ouvir aquelas bizarras e bárbaras cantorias, 
pensando na pobreza de invenção melódica daquela gente. A frase, mal 
desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos rufos, 
pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selvagens e ingênuos. Um 
instante, ele pensou em continuar uma daquelas cantigas, em completá-la; 
e a ária veio-lhe inteira, ao ouvido, provocando o antigo professor 
de música a fazer parar o 'Chuveiro de Ouro", a fim de ensinar-lhes, 
aos cantores, o que a imaginação lhe havia trazido à cabeça naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse fito gostar daquela barulhada;
porém, o amador de música vencia o homem desgostoso. Ele queria
que aquela gente entoasse um hino, uma cantiga, um canto com 
qualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas - logo imaginou -
para quê? Corresponderia a música mais ou menos artística aos 
pensamentos íntimos deles? Seria mesmo a expansão dos seus sonhos,
fantasias e dores?

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia
toda a puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem 
sentia profundos e próprios daquelas criaturas grosseiras e de 
raças tão várias, mas que encontravam naquele vozerio bárbaro e 
ensurdecedor meio de fazer porejar os seus sofrimentos de raça e de 
indivíduo e exprimir também as suas ânsias de felicidade.

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia
luzes na sala principal, onde tocavam e dançavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher
quem tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de
ferir as notas, muito docemente, sem deixar quase perceber a 
impulsão que os dedos levavam. Como ela tocava aquele tango! Que paixão
punha naquela música inferior!

Lembrou-se então dos "cordões", dos "ranchos", das suas 
cantilenas ingênuas e bárbaras, daquele ritmo especial a elas que 
também perturbava sua mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes
tinha chegado ao sangue e à carne aquele gosto, aquele pendor 
por tais músicas? Como havia correlação entre elas e as almas 
daquelas duas mulheres?



Não sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados
movimentos de trocas e influências - trocas de idéias e sentimentos, 
de influências e paixões, de gostos e inclinações.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofá, a
fadiga da dança lúbrica que estivera ensaiando com o irmão. O velho ainda 
ouviu indulgentemente o filho dizer:

- É assim que se dança nos Democráticos.
Cló, logo que o viu, correu a abraçá-lo e, abraçada ao pai,

perguntou:
- André não vem?
-Virá.
Mas, logo, em tom severo, acrescentou:
- Que tem você com André?
- Nada, papai; mas ele é tão bom...
Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitável

autoridade de pai de família; quis exercer o velho sacerdócio 
de sacrificador aos deuses penates; mas era céptico demais, duvidava, não
acreditava mais nem no seu sacerdócio nem no fundamento da sua
autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente:

- Você precisa ter mais compostura, Cló. Veja que o doutor
André é casado e isto não fica bem.

A isto, todos entraram em explicações. O respeitável professor
foi vencido e convencido de que a afeição da filha pelo deputado era
a cousa mais inocente e natural deste mundo. Foram jantar. A 
refeição foi tomada rapidamente. Fred, contudo, pôde dar algumas informações 
sobre os préstitos camavalescos do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa. 
Os Democráticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pôr na rua 
uma cousa nunca vista. O carro do estandarte, que era um templo japonês, 
havia de fazer um "bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas, 
as mais bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Cármen...

- Ainda toma muito cloral? perguntou Cló.
- Ainda, retrucou o irmão; e emendou: vai ser uma lindeza, um

triunfo, à noite, com luz elétrica, nas ruas largas...
E Cló, por instantes, mordeu os lábios, suspendeu um pouco o

corpo e viu-se também, no alto de um daqueles carros, iluminada
pelos fogos-de-bengala, recebida com palmas, pelos meninos, 
pelos rapazes, pelas moças, pelas burguesas e burgueses da cidade. 
Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a proliferação imponderável 
de sua beleza em sonhos, em anseios, em idéias, em violentos desejos
naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da convenção, da 
regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a
espuma dos lábios e o seu ligeiro buço surgiu lindo sobre os 
breves lábios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmão:

- E essas mulheres ganham?
- Qual! Você não vê que é uma honra? respondeu-lhe o irmão.
E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho

não tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.
Logo que a refeição acabou, talvez uns vinte minutos após, o

doutor André se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras;
não pudera vir jantar, questões políticas, uma conferência... 



Pedia licença para oferecer aquelas pequenas lembranças de Carnaval.
Deu uma pequena caixa a dona Isabel e uma maior à Cló. As
jóias saíram dos escrínios e faiscaram orgulhosamente para todos
os presentes deslumbrados. Para a mãe, um anel; para a filha, um
bracelete.

- Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhor está a sacrificar-se e
nós não podemos consentir nisto...

- Qual, dona Isabel! São falsas, nada valem... Sabia que dona
Clódia ia de "preta mina" e lembrei-me trazer-lhe este enfeite...

Cló agradeceu sorridente a lembrança e a suave boca quis fixar
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E 
voltaram a tocar. Dona Isabel pôs-se ao piano e, como tocasse depois da
sobremesa, hora da melancolia e das discussões transcendentes,
como já foi observado, executou alguma cousa triste.

Chegava a ocasião de se prepararem para o baile à fantasia que
os Silvas davam. As senhoras retiraram-se e só ficaram, na 
sala, os homens, bebendo uísque. André, impaciente e desatento; o velho 
lente, indiferente e compassivo, contando histórias brejeiras, com 
vagar e cuidado; o filho, sempre a procurar caminho para exibir o seu 
saber em cousas carnavalescas. A conversa ia caindo, quando o velho 
disse para o deputado:

- Já ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?
- Não... Não conheço.
- Vou tocá-la.
Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e

começou a executar aqueles compassos de uma música negra de
Nova Orleans, que o famoso pianista tinha filtrado e civilizado.

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao
ombro, trunfa, com o colo inteiramente nu, muito cheio e 
marmóreo, separado do pescoço modelado, por um colar de falsas turquesas. 
Os braceletes e as miçangas tilintavam no peito e nos braços, a 
bem dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de linho 
rendavam as raízes dos seios duros que mal suportavam a alvíssima prisão 
onde estavam retidos.

Ainda pôde requebrar, aos últimos compassos da Bamboula,
sobre as chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha
sentou-se por fim, esperando que aquele Salomão de pince-nez de
ouro lhe dissesse ao ouvido:

"Os teus lábios são como uma fita de escarlate; e o teu falar é
doce. Assim como é o vermelho da romã partida, assim é o nácar 
das tuas faces; sem falar no que está escondido dentro".

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado,
bem perto de Clódia, se não falava como o rei Salomão à rainha 
de Sabá dilatava as narinas para sorver toda a exalação acre daquela 
moça, que mais capitosa se fazia dentro daquele vestuário de escrava 
desprezada.

A sala encheu-se de outros convidados e a sessão de música
veio a cair na canção e na modinha. Fred cantou e Cló, instada 
pelo doutor André, cantou também. O automóvel não tinha chegado; ela
tinha tempo...



Dona Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo o que havia de
sedução na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou 
a "Canção da Preta Mina":

Pimenta de cheiro, jiló, quibombô;
Eu vendo barato, mi compra ioiô!

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos
e na voz, com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas 
e pondo as mãos dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para 
o doutor André e dizia vagamente:

Mi compra ioiô!

E repetia com mais volúpia, ainda uma vez:

Mi compra ioiô!

HUSSEIN BEN-ÁLI AL-BÁLEC E MIQUÉIAS HABACUC
(Conto argelino)

Ao senhor Cincinato Braga

Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma família
composta de um velho pai doente e seis filhos varões. Desde 
muito que o pai, devido aos achaques da idade, não se entregava 
diretamente aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre que o seu 
estado de saúde lhe permitia, tinha o cuidado de correr as suas terras 
com plantações, que eram de tâmaras, alfa, oliveiras, laranjeiras, 
havendo somente uma parte que era destinada à criação de ovelhas, 
cabras e bezerros. As plantações e a criação estavam entregues a cinco 
dos seus filhos, pois o mais velho, ele o tinha mandado ao Cairo, 
para estudar profundamente, na respectiva universidade, a lei do 
Profeta e vir a ser um ulemá digno e sábio no Corão.

Áli Bâlec Al-Bâlec era o nome desse filho do velho árabe e
esteve de fato no Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo 
das santas leis de Alâ e do Profeta e procurou a sociedade dos  infiéis.

Foi ter nas suas aventuras à Grécia, onde se demorou muito
tempo e adquiriu dos gregos muitos hábitos, costumes e vícios. 
Não se pode em confiança dizer que os atuais sejam bem netos dos 
antigos; mas são aparentados. A finura e sagacidade dos últimos para
abstrações filosóficas, para especulações científicas, para a 
análise dos sentimentos e paixões, do que dão provas as suas obras de
filosofia, as suas criações científicas e as suas grandes obras 
literárias, empregam nos nossos dias os atuais na mercancia, no tráfico, no
escambo, em que sempre procuram, com a máxima habilidade e
sabedoria enganar não só os estrangeiros, como os seus próprios
patrícios.



No Oriente, só há um traficante que não seja enganado pelo
grego: é o armênio. Diz-se mesmo lá: o judeu é enganado pelo 
grego, mas o armênio engana ambos.

Os turcos, de onde em onde, matam estes últimos aos milheiros,
não tanto por motivos religiosos, mas por ódio do comprador 
cavalheiresco, do homem leal e crédulo, que se vê enganado despudoradamente, 
e sente que não há, no outro que o ludibriou, nenhum princípio de honra, 
de lealdade, de honestidade, que as relações entre os homens o exigem.

Ali Bálec AI-Bálec, apesar de ser muçulmano, foi atraído para o
meio dos gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, 
maroscas e habilidades para enganar os outros.

E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o
escambo dos mares do Levante, indo de Alexandria para
Constantinopla, dai para Jafa, deste porto para Salônica, desta 
cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles mares azuis, cheios de 
história, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo pirateando
quando a ocasião se lhe oferecia.

Ao saber da morte do pai, vendeu logo a feluca que possuia e
correu a receber a herança. Coube-lhe uma grande data de terra,
coberta de pés de tâmaras, enquanto os irmãos tinham as suas 
cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras e um mesmo recebeu a sua 
parte em terrenos de pastagens magras, onde pasciam rebanhos enfezados de
ovelhas e cabras.

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo.
Áli Bálec Al-Bálec trouxera como sua mulher uma israelita

que renegara o Talmude pelo Corão, mas, apesar disso, tinha o
maior desprezo pelos muçulmanos, aos quais considerava 
grosseiros, convencendo de tal cousa o marido a ponto dele não dar mais
importância aos seus próprios irmãos.

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher lhe
dizia sempre:

- Esses teus irmãos são uns brutos! Parecem mochos! Uns
bobos! Que sandálias! O pano das suas chéchias é barato e sempre
está sujo! Deixa-os lá!

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua
insistência, ele deixou de procurar os irmãos, fez-lhes má 
cara, embora os filhos deles viessem de quando em quando, à casa do tio, 
para ver o primo Hussein, que se ia criando mais pérfido que o pai e 
mais orgulhoso que a mãe.

Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa
superioridade sobre os seus humildes e resignados irmãos.

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas
de aço de Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos, 
que se tinham habituado á simplicidade e à modéstia, como inferiores, 
iguais aos das tribos negras que viviam para além do deserto. 
Julgando-os assim, esquecia-se que, enquanto ele viajava, enquanto ele 
aprendia aquelas cousas finais, os irmãos plantavam, ceifavam e colhiam, 
para ele aprender.

Além disso, Áli, como falasse alguns patoás levantinos, 
julgava-se muito mais que todos os do vilaiete e também, por possuir 



jóias de ouro e pedras caras, valendo muitas piastras, imaginava que 
tudo podia.

Por esse tempo, chegaram os franceses e o caid apelou para
todos, a fim de socorrer o bei com homens e valores. Áli 
ofereceu uma das jóias do seu tesouro e quase por isso foi empalado. O 
joalheiro do palácio verificou que as jóias eram inteiramente falsas e, 
vindo o bei a saber disso, tomou a cousa como afronta e mandou castigar
severamente o doador.

Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a notícia, no mais 
completo desespero, não porque o marido estivesse em risco de vida, mas 
pelo fato que a fortuna representada por aquelas jóias não era mais que 
fumaça.

Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou
sem resistência a dominação francesa e, com alegria, viu que 
essa dominação trazia uma grande alta para as tâmaras que o seu 
terreno produzia prodigiosamente.

Seus irmãos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram
na sua modéstia, observando muito religiosamente as leis do Corão.
Áli, já habituado, em pouco se misturou com os infiéis a quem 
vendia as tâmaras por bom preço e gastava o grosso do rendimento que ia
tendo em bebidas, apesar da proibição do Corão, em orgias com 
os ofidais e funcionários franceses. Construiu um palácio que ele 
pretendia parecido com aquele do grande califa. Harum Al-Raxid, em Bagdá,
conforme é descrito no livro de histórias da princesa Xerazade.

Vendo que as tâmaras eram muito procuradas pelos francos
que, por elas, pagavam bom dinheiro, por toda a parte começaram 
a plantar tâmaras; os irmãos de Áli, porém, não quiseram fazer 
tal, pois sabiam por experiência de seu pai, que, desde que houvesse 
muitas tâmaras para vender e, não se precisando desse fruto para o 
nosso comer diário, não era possível que muita gente as quisesse 
comprar tão caro. Abundando tinham que vendê-las mais barato, para 
atingir e provocar os compradores mais pobres.

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer os 
seus rebanhos, sem nenhuma inveja do irmão que parecia rico e os 
desprezava.

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam às terras do tio
e ele, por ostentação, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes 
dava uma libra turca e as crianças voltavam para casa dos pais, 
dizendo:

- Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Alá!
Os seus pais respondiam:
- Cada um se deve conformar com o que Alá lhe dá! É bom que

prospere, pois tem família... Deus é Deus e Maomé é seu profeta.
Veio a morrer Áli, quando as tâmaras começaram a cair de

preço. Herdou-lhe os bens, além da mulher, o seu único filho 
Hussein Ben-Áli Al-Bálec que tinha todos os defeitos do pai aumentados 
com os de sua mãe.

Era vaidoso, presunçoso, ávido, desprezando os parentes, para
os quais era somítico e avaro, desprezando-os como se fossem 
animais imundos e tidos em maldição pelas Leis do Profeta. Com os 



franceses, entretanto, era mais pródigo do que o pai e fingia ter as suas 
maneiras e usos.

Nas gazetas que começaram a aparecer em Argel, Hussein
Ben-Áli AI-Bálec era gabado e, apesar das leis do Corão 
proibirem a reprodução da figura humana, uma delas lhe publicou o retrato. 
As tâmaras começaram a descer; e, como Hussein tivesse notícias 
que, duas léguas próximas, um outro muçulmano possuia uma grande
plantação delas, começou a pensar que era esta que fazia descer 
o preço das suas.

Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se
sempre os fenômenos e a sutileza de um plantador de tâmaras não
pode bem conhecer, apesar de raça árabe, o filigranado das induções 
da economia política...

Imaginou logo destruir a plantação e mesmo toda aquela que
aparecesse na redondeza. Supôs de bom alvitre ir com alguns 
homens e queimar os coqueiros. O dono certamente queixar-se-ia ao 
caide às autoridades francas; e seria uma complicação. Homem de 
expedientes, lembrou-se de conseguir do capitão francês da guarnição, 
AL-Durand OU Al-Burhant, a destruição do plantio rival. Habitualmente, 
fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de festas, de bebidas, 
pois seguia o exemplo de seu pai nesse tocante; e o "cão do cristão" 
se fez afinal seu amigo. Um dia, depois de uma festa, o militar, que 
pisava indignamente a terra onde estavam os ossos do seu pai, após 
muitas queixas de Áli, apiedado do árabe, apressou-se em ir à 
plantação do vizinho e castigá-lo. Assim fez, com os seus soldados e os 
ferozes serviçais de Hussein. Houve queixa; o capitão foi punido; mas o 
saas de tâmaras não subiu nem meio gourde.

As suas finanças iam de mal a pior, a casa magnífica ia dando
mostras de ruína e os seus móveis e alfaias deterioravam-se com 
o tempo. Sua mãe não cessava de censurar-lhe pelas faltas que não 
lhe cabiam. Ela, com aquela arrogância muito sua e inveja também 
muito sua, repreendia-o:

- Vês: as tâmaras caem de preço e tu não tomas providência
alguma. Os meus não são assim... Mas tens o sangue de teu 
pai... E verdade que teus tios estão vendendo alfa, oliveiras, gado e 
laranjas e ganham... Se tu não fizeres esforço algum, ficarás como eles, 
uns macacos a viver em tocas e a dormir em pelegos de cameiro... 
Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas piastras em azeitonas e ficou 
contente. Queres ser como ele?

- Que hei de fazer, mãe?
- Pensa; e não fiques aí a chorar como mulher. Saúl chorou?

Davi chorou? Só o Deus dos cristãos chorou: Jeová não ama o 
choro. Ele ama a guerra e o combate, até o extermínio. Lê os livros, 
os que foram os meus e os teus que são também agora os meus. Lembra-te
de Débora e de Judite e eram mulheres!

Hussein Ben-Ali AI-Bálec não podia dormir com a impressão das
palavras de sua mãe. O saas de tâmaras continuava a descer de
gourde em gourde, e ele só se lembrava de Áli, de Ornar, de 
todos aqueles de sua raça que as tinham levado em meio século, do 
Ganges ao Ebro. Mas o saas de tâmaras parecia não temer aquelas sombras



augustas e ferozes. Descia sempre.
Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua mãe,

Salisa. Era o irmão dela, Miquéias Habacuc. A irmã e o sobrinho
acolheram muito bem tão próximo parente e lhe falaram na baixa 
das tâmaras que os atormentava. Miquéias, que era homem esperto em
negócios, disse para o sobrinho:

- Filho de minha irmã, tens meu sangue, mas não a minha fé
nos livros santos da sinagoga; mas teus avós Isaac, Baruc, 
Daniel, Azaf, Etã, Zabulon, Neftali e tantos outros mandam que eu te 
auxilie nesse transe da tua vida que é preciosa a eles e a mim, pois 
ela é deles e também minha. Portanto, tal forem os presentes que tu me 
fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente que não é de 
Israel. Dize-o que o rabino me perdoará.

Hussein ficou de pensar e, à noite, conferenciou com sua mãe
Salisa.

- Filho, dá-lhe alguns cequins turcos e aquelas jóias falsas que
quase custaram a morte de teu pai. Porque - ouve bem - o conselho dele 
pode ser falaz.

Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e propôs-lhe
o escambo. O israelita, ao ver as jóias, nem olhou mais os 
cequins. Ficou com os olhinhos fosforescentes de tigre na escuridão. Era como 
se fosse dar um salto de felino. Contou então ao sobrinho como devia proceder.

- Tu que tens o sangue de minhas avós Micaia, que era da tribo
de Jeroboão, e de Azarela, que era da casa de Leedã, ouve, 
comprarás todas as tâmaras que houver na redondeza, mesmo antes de
amadurecerem, ficando elas nos pés. Quando for época de 
colhê-las, colhê-las-ás todas, guardando em surrões nos armazéns de tua 
casa e não venderás senão quando te oferecerem um lucro que dê a fartar
para gastares...

- Tio amado e sábio: elas não apodrecerão?
- Não importa. As poucas "medidas" em que isto acontecer

darão prejuízo, mas tu marcarás o lucro de modo que o cubras.
Hussein Ben-Ali Al-Bálec descansou um instante a cabeça sobre

o peito, depois a ergueu de repente e exclamou:
- Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que

Alá seja contigo!
Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, não se quis demorar

mais e partiu despedindo-se da irmã Salisa e do sobrinho Hussein
Ben-Áli AI-Bálec com lágrimas nos olhos, canastras pesadas com 
os cequins turcos e as jóias falsas com que o sobrinho lhe pagara 
o seu profundo conselho de economia política hebraica.

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tâmaras começaram
a ter mais oferta de preço. Vendeu-as com grande lucro no 
primeiro ano; no segundo, se sentia uma certa resistência no mercado, 
ele as reteve em grande parte; mas, no terceiro ano, ele teve que 
comprar a produção e viu que ia aumentando o estoque do que, se pode 
chamar de valorização das tâmaras. Viu bem que se continuasse a 
comprar a produção, ficaria com ele demasiado aumentado, a sua fortuna 
comprometida e que fez? Cedeu. As tâmaras começaram a descer gourde
a gourde. Teve uma idéia que um sargento francês lhe indicou. 



Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam 
lentamente; vendo, pouco a pouco, os seus coquinhos perdendo o 
valor, alugou alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, a 
guerreira:

- Vivam as tâmaras! Não há cousa melhor que as tâmaras de
Hussein Ben-Áli Al-Bálec!

Nas gazetas, ele pagava anúncios das suas tâmaras, mas não
vendia mais que dantes. Deu-as de graça e, como toda cousa dada 
de graça, elas só agradavam desse modo.

Em se tratando de vendê-las, nada! Os surrões de tâmaras
aumentavam nos seus armazéns, pois teimava em comprá-las e
guardá-las, para que elas não viessem afinal a não valer nada.

O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfiava-se, empenhou
as armas preciosas, também a herança do pai, para comprar mais 
sacas de tâmaras. Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de
um cabila mais vagabundo ainda, para pôr no lugar das antigas 
preciosidades. Os outros plantadores, que se tinham limitado a 
colher e vender, iam vivendo das suas modestas plantações; ele, Hussein
Ben-Áli AI-Bálec, corria para a ruína certa.

Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miquéias Habacuc, seu
tio, homem hábil e esperto nos negócios. Hussein ficou 
espantado, mas o tio lhe disse:

- Rebento da minha querida irmã, pelo Deus de Abraão, de
Israel e de Jacó, não te amedrontes: vendi as jóias por um bom 
preço a um grego, com o que ganhei duas cousas: dinheiro e a glória 
de ter enganado um cão dessa espécie. Mas, pelo Eterno! Esta idéia
de pagar-me o conselho em jóias falsas não é tua... Isto tem 
dedo de pessoa inteiramente da minha raça de Mardoc e Malaquias... Isto 
é de minha irmã! Não foi tua mãe quem...

- Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma;
socorro da minha vida?

- Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei,
quase me esfolaram. Muito tem sofrido a raça de Israel; mas o 
que sofri deles, nem contar te posso - ó descendente do grande 
Al-Bâlec, companheiro de Musa - conquistador das Espanhas!

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em
que estavam Salisa, a feroz Judite, a eloqüente Débora - que, 
ao dar com o irmão, se põe em prantos, exclamando:

- Irmão do coração, sábio Miquéias! Tu que descendes como eu
de Micaia, da tribo de Jeroboão, e de Azarela, que era da casa 
de Leedã, salva-me pelo nosso Deus de Abraão, de Israel e de Jacó - 
salva-me!

E a feroz Judite e eloqüente Débora chorou não a sua dor, nem
a dos outros, mas o dinheiro que se sumia.

Contou, então, Hussein ao tio, como a ruína se aproximava;
como a valorização das tâmaras, no começo dando tão bom 
resultado, viera a acabar, no fim, em desastre completo.

O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, coçou as barbas 
hirsutas; os seus olhinhos luziram naquele quadro de pêlos 
cerdosos; depois, faiscando-os malignamente, perguntou ao sobrinho:



- Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro
fizeste a operação?

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua mãe.
Miquéias Habacuc, judeu de Salônica, homem esperto e hábil em
negócios, sorriu com gosto e demora, dizendo após:

- Tolo que és!
- Por quê?
Habacuc assim falou de súbito, logo imediatamente á pergunta:
- Que me darás em troca pela explicação?
- A última bolsa de cequins de ouro que me resta.
- És generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha

irmã, guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu
dinheiro e o da tua mãe. Devias empregar o dos outros.

- Como, tio Miquéias?
- Tu não sabes, meu sobrinho, essas operações de câmbio e de

banco. Eu as sei. Nós agora vamos organizar a defesa das 
tâmaras, isto é, impedir que especuladores reduzam à miséria e à desolação 
esta rica região do Magreb, como dizia o teu grande avô, Al-Bálec.
Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para que não morram de
fome e não pereçam à míngua por falta de trabalho.

- Não me darão, tio.
- Dar-te-ão, sobrinho do meu coração; dar-te-ão. Chama teus

tios, irmãos de teu pai, e os filhos, e convence-os que devem 
dar as economias que têm, em moeda, para poderes lutar com os que 
querem acabar com as plantações de tâmaras do vilaiete. Dize-lhes que 
se não o fizerem as plantações morrerão, os habitantes fugirão, aqui 
ficará tudo deserto, sem água e sem pastagens; e os bens deles nada 
valerão e serão também eles obrigados a fugir, perdendo muito, senão tudo.

- E em troca?
- Tu lhes darás vales que vencerão juros e pagarás os vales em

certo prazo.
- Mas...
Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho

inteiramente. Não sabes o que é a cobiça; não sabes o que é querer ter
dinheiro sem trabalhar. Eles aceitarão na certa e, não sendo 
ricos em breve precisarão de dinheiro. Eu vou pôr um "bazar" com o saco 
de cequins d'ouro que te resta e farei saber que desconto esses 
vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O pouco dinheiro que tens atrairá 
o deles, tu comprarás tâmaras, mas pagarás em vales que vencerão 
o juro de dois por cento, mas que eu descontarei a vinte, trinta e 
mais por cento.

- Se não quiserem descontar, tio que és sábio como o mais
sábio dos ulemás, como há de ser?

- Tens o dinheiro dos teus parentes. Em começo, pagarás tudo
em dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irão, como te
disse, procurar-me. Eu os atenderei imediatamente. A fama correrá e
ninguém temerá receber os teus vales.

- Compreendo. E as tâmaras?
- Irás vendendo a bom preço e guardando o dinheiro, deixando

que uma grande parte apodreça. Tu viverás na pompa, na grandeza,



e um belo dia, em vez de eu descontar vales, adquiro-os com 
ágio. Toda a gente quererá os teus vales e encheremos as arcas de 
dinheiro.

- E no fim, no pagamento, como será?
- Marcarás um prazo longo, pela festa do Beirão, e daqui até

lá teremos tempo de agir.
Hussein Ben-Áli AI-Bálec empregou todas as lábias que lhe 

ensinou Miquéias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as 
economias, pois ficaram muito contentes que ele se lembrasse de 
defendê-los, de impedir a ser completa a miséria. Tio e sobrinho encheram os 
simplórios homens de todos os afagos, de todas as blandícias, e 
iniciaram a defesa das tâmaras, que era a própria defesa do vilaiete.

Um único não quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que
herdara as terras de pastagem. Dissera o velho:

- As tâmaras não são do gosto de todo o mundo e as que se
colhem são de sobra para os que gostam delas. Hão de se as 
vender barato por força, pois são demais.

Hussein Ben-Áli AI-Bálec, porém, deu inicio à sua obra de
grande eficácia para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza, 
um luxo e uma magnificência que reduziram, fascinaram a imaginação do 
povo do lugar e das circunvizinhanças.

O seu palácio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias 
de soberbos ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas só corriam águas 
perfumadas - tudo ficou sendo um encanto no seu alcâçar e dependências.

A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a
branca, a guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo:

- Se todos fossem como Hussein Ben-Ali AI-Bâlec conquistaríamos 
todo o Magreb, expulsando os rumes.

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia
naquelas terras entrou para as suas arcas.

As tâmaras subiram de preço, de fato; mas pouco. Entretanto,
enquanto vendia um terço, guardava dous. Miquéias Habacuc 
exultava, com os descontos que fazia e com o dinheiro que era trazido 
para as mãos do sobrinho. Só a irmã, a feroz Salisa, temia o fim e 
perguntava ao irmão:

- Como pagaremos tantos vales, se já gastamos o dinheiro
deles e temos mais tâmaras guardadas que vendidas?

- Cala-te, irmã que és minha. Ai é que está a minha grande
sabedoria.

O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam
como moeda. No começo equivaliam ao seu valor em cequins; mas,
bem depressa, para se comprar com eles um saas de trigo,  tinha-se de gastar o 
duplo do que se gastava antigamente. O povo começava a
desconfiar, quando veio rebentar a guerra de Abdelcáder, emir de
Mascara. Andava ele precisando de homens e víveres. O emir, que 
sabia do prestígio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe alguns 
milhares de libras turcas, para que mandasse homens.

Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propõe que o sobrinho
aceite, contanto que o emir lhe compre as tâmaras. O emir acede,
paga as mil libras turcas, compra as tâmaras de que não precisava.



E Hussein convence os parentes que devem partir para os
goums. Para isso falou como um santo marabute.

Antes da festa do Beirão, época que era marcada para o vencimento 
dos vales, fugia, com a mãe, a feroz Salisa, o tio Miquéias
Habacuc, homem hábil e esperto em negócios - cheios todos de
ouro, ricos de apodrecer.

No vilaiete a população caiu na miséria, menos aquele tio de
Hussein Ben-Áli Al-Bálec, que não quis entrar na defesa das tâmaras.

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus
carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma cousa naquele
lugarejo argelino, onde as inocentes tamareiras, se não constituem objeto 
de maldição, são tidas como simples árvores de adorno.

AGARICUS AUDITAE
A João Luis Ferreira

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos,
bacharel em ciências físicas e naturais, era preparador do 
Museu de História Natural, cargo que, obtido em concurso, lhe dera 
direito a uma viagem à Europa, nos tempos em que as subvenções para isso
largamente se distribuíam, razão pela qual eram eqüitativa e 
sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte de um
homem de idade, venerável, que vivia, pelo jardim de sua vasta 
casa, a catar pedrinhas no chão. Curioso com os trejeitos do homem, 
pôs-se a observá-lo, a fim de descobrir o que significavam. Visou a 
Ásia e encontrou no caminho a América. El Levante por el Poniente... A
filha do ancião, muito naturalmente, pouco afeita a curiosidades
sobre o seu jardim que não tivessem a ela por objeto, supôs que 
o doutor estivesse apaixonado por ela. Nenê, era o seu apelido 
familiar, sabia que o rapaz era dado a cousas de botânica; que pertencia 
ao museu; que o tratavam de doutor; logo não se podia tratar senão 
de um médico.

A nossa mentecapta inteligência nacional, de que não fazem
parte só as mulheres, não admite que tratem de botânica senão os
médicos; e de matemática os engenheiros; quando, em geral, nem
uns nem outros se preocupam em tais cousas.

Ela, porém, vivendo em círculo restrito, não tendo estudos especiais, 
convivências outras que não essa da sociedade, fossilizadas de
cérebro e com receitas de formulário na cabeça, não podia ter 
outra opinião que a geral na nossa terra, de cima a baixo. Aquele 
moço era por força doutor em medicina ou, no mínimo, estudante. 
Quando soube que não, teve uma ponta de despeito; e custou-lhe a crer 
que fosse tão formado como outro qualquer doutor. Foi o próprio pai quem a 
convenceu.

Oh! filha! filha! Pois não sabias disso? Pois eu estimo muito 
saber que tenho na vizinhança um sábio.

O desembargador Monteiro, pai da Nenê, estava aposentado e
tinha a mania da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro 



sistema de cristalografia; mas não lhe deixava a teima. Tinha um 
laboratório onde não havia nem uma balança de Jolly, nem um maçarico, nem
um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaço de carvão
vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano:

- Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haüy, as suas duas
obras; a Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edições...
Olhem aqui Delafosse! Seis volumes! Hein?

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia 
sistemática e descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna
de ourives, montada em um forte soco de pau, tendo a um dos 
lados um pesado martelo de carpinteiro; e observava:

- É aqui que trabalho há anos... Ainda não consegui isolar uma
granada de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as 
pedras da rua sobre que ponho os pés.

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que
chamou a atenção do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro
lobrigava uma granada por menor que fosse, nas pedras soltas do 
seu caminho, logo apanhava o pedregulho, levando-o para casa, e
martelava-o naquela bigorna de fazer pulseiras, à cata da 
pedrinha vermelha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, a granada se
escafedia e o nosso mineralogista ficava desolado. Só os paralelepípedos 
do pavimento das ruas lhe escapavam; mas, assim
mesmo, quando estivessem ajustados aos outros; se soltos, ele 
pagava a algum moleque para levar um ou outro à sua casa.

Sua filha, dona Nenê, ficou muito contente; e o jovem botanista
não teve nenhuma dificuldade em obter a sua mão. O velho desembargador 
disse-lhe unicamente:

- Bem. Não há dúvida. O doutor tem com certeza um futuro
brilhante; mas, ainda não demonstrou para que veio ao mundo. Já
escreveu uma "memória"?

- Não, senhor.
- Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A "memória” demonstra

sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um
ponto de vista que houvesse escapado aos sábios e grandes 
mestres... Eu queria que meu futuro genro merecesse minha filha dessa
maneira, porque, na Alemanha...

- Mas o senhor desembargador há de me permitir uma pergunta?
- Pois não.
- A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha

memória?
- Não há negá-lo: a sua objeção procede. Não havendo entre nós

academias especiais a semelhantes ciências, havia, portanto, 
embaraço em achar quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As 
que há, ou são de uns ignorantes literatos que nunca viram uma 
granada em uma pedra, ali, da pedreira no rio Comprido, ou são formadas 
por uns médicos faladores que têm pretensões a literatos. Mas... 
acontece que os senhores não conhecem bem o Brasil, senão saberiam que existe 
uma academia respeitável e egrégia, não só pelos vários ramos de 
ciências naturais nela cultivados, como também pelo número de sábios 
mortos e vivos a ela pertencentes, que mereciam ser conhecidos pelo 



senhor que governa a sua mocidade nobre pela inteligência e pelo estudo. 
Então não conhece o senhor a "Academia dos Esquecidos"?

- Não!
- É de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e

fazem parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceição Veloso, Gomes 
de Sousa, o doutor José Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire, 
Tito Lívio de Castro, Morais e Vale, José Bonifácio...

-José Bonifácio, dos Esquecidos!
- Sim! Aquele mineralogista que depois foi político. E como 

não?
- Ah!
- Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a

academia, disse o desembargador com ênfase; e espero que, como
um paladino, ofereça à sua noiva a árdua vitória de fazer parte 
dela: Está aqui a minha mão, Nenê...

Os três sábios despediram-se tocantemente; faltou porém, o
quarto sábio. Talvez fosse o único que não levasse n'alma engano
cego; mas a pequena levou, creio, durante o primeiro ano.

Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original,
onde hei de buscá-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso, 
nunca supus que, na ciência, houvesse novidade. Tudo já estava feito 
e, quando não estava, quando se queria cousa nova, compravam-se as
revistas estrangeiras e lá estava a cousa digeridinha. E - que 
diabo! - para que havia eu de aumentar a dificuldade dos estudantes? Não
bastavam os europeus, os tais alemães? Já que era preciso 
descobrir ou inventar para casar, vá lá! Mas não era já suficiente ser 
"doutor" para casar? Ainda mais esta! Até o que se havia de pedir para 
casar bem! Ora bolas! Estou quase desistindo... Não! É preciso ter-se 
urna posição decente na sociedade, um bom casamento, se não rico, 
pelo menos semi-rico... Se não descubro, forjico qualquer cousa e a 
ciência que se amole... A ciência é um enfeite; é assim como este anel 
de safira.

E olhou para a pedra quase tão dura como o diamante, a qual
não esmaeceu em nada ao seu olhar feroz de cupidez...

Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas
metamórficas do Brasil ou O veio de petrossílex do Corcovado; 
mas isto, considerava, não é novo e muito menos é meu. O jovem sábio foi
dormir, julgando ter perdido a menina rica, a importância de 
genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na Academia dos 
Esquecidos.

Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental
História natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua
"memória" e a sua felicidade ao seu criado José. Despertou-o 
este bem cedo, muito a contragosto dele. Leu os jornais, de 
princípio a fim; leu a notícia dos rolos que houvera no Teatro Lírico, 
tomou outra xícara de café, fumou e, de súbito, sentou-se à mesa e escreveu 
em bastardo:

Agaricus auditae



Mais em baixo, ao lado direito, pôs à guisa de epígrafe:

Memória apresentada à Academia dos Esquecidos, secular e
vetusta como as demais congêneres, pelo bacharel em ciências 
físicas e naturais da Escola Politécnica do Rio de Janeiro Alexandre
Ventura Soares.

E então começou:

"Senhores Acadêmicos. Seduziu-me desde moço a doutrina 
darwiniana; e eu, com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua 
aplicação à geologia. Concordei que o mundo atual era resultante e 
resultado de várias, lentas, pequeninas transformações seriadas cujos 
termos não têm origem; com Huxley, depois daquela sua célebre 
demonstração por que tem passado o cavalo através das idades (T. Huxley
- L'Évolution et l'origine des espèces - tradução francesa., 
1892, págs. 232 e segs.) - com Huxley, dizia, acreditei que o 
Megatherium e o mamute, como plenipotenciários seus, tivessem acreditado 
entre nós a hórrida preguiça e o informe elefante. Sustentei que, sob o 
império inexorável da seleção natural e da adaptação ao meio, 
marchássemos nós, pedras e homens, nessa sucessão de modificações, passo 
moroso e graduado com que vai a variável, de estádio em estádio, se 
aproximando do limite para nunca atingi-lo, como nós para o nosso 
perfeito destino desconhecido (Haeckel, passim)".

- Bem começado! exclamou o nosso Alexandre. Os períodos
se sucedem como uma falange de teoremas e deles tirarei legiões de
corolários. Festina lente.. Mas continuemos:

"E, certo nestas idéias, parecia impossível, e de fato é, que, 
em plena vida contemporânea, existissem exemplares da fauna e da 
flora dos primórdios da Terra. Houve, não obstante ser inconseqüente 
com os verdadeiros princípios da ciência, alguém que pretendeu ter 
visto fósseis 'vivos', mas, se é possível isto no mundo das 
inteligências, fora do mundo do pensamento, tal como o dos artistas, 
dos poetas, dos soclólogos, dos escritores, dos arquitetos, dos jornalistas, 
dos músicos, tal não permite a evolução em geral".

"Deveis lembrar-vos, senhores acadêmicos, dos Pterodactylus
longisrostris, que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram
lobrigar por entre as florestas ralas da Nova Zelândia, mas 
que, após visitas de verdadeiros cientistas, foram arrastados para a 
voragem dos desmentidos da excelsa ciência”.

Soares não se conteve e exclamou bem alto:
- Muito bem! Excelsa ciência! Admirável! Naturalmente o

desembargador Monteiro há de apreciar esta bela frase: excelsa 
ciência! Não há dúvida! Esta minha memória traz no seu bojo toda uma
síntese das minhas qualidades e das minhas audácias fáceis!
Assentarei a minha fama de naturalista; entrarei para a 



Academia dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por cima de 
tudo, uma pequena semi-rica! Arre! Como é bom ter-se um bom curso na
Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nenê, como te amo! 
Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer a vida toda! A mulher foi 
feita para sustentar homem... Aquele burro do Comte! Era por isso que
ele detestava a geologia, a paleontologia! Burro! Nenê!... E 
não é que estou mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virgínia? Ora bolas!

Adiante:
"II - Amigo meu e consumado sábio, J. C. Kramer, exímio geólogo 

e professor da mesma cadeira da Harvard University, USA, em 
conversa comigo, há dias, no Museu de História Natural desta 
capital - conversa amável de sábios - comunicou-me que, há tempos, por
ocasião de estudar, no Rio de Janeiro, a hipótese da glaciação 
do Brasil”, de Agassiz, observou vegetando nesta cidade de assaz 
estranha casta de tortulhos - a que as crianças chamam ‘mijo-de-sapo' e
‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos 
caracteres, exemplares da flora do período triássico da época 
secundária.

"Óbvio será dizer-vos, senhores acadêmicos, que uma tal 
comunicação me encheu de imenso júbilo, patriótico e científico.

"Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University,
USA, admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amável, 
que, vivendo os tais cogumelos tão próximos dos nossos 
estabelecimentos de ciências, não houvéssemos ainda notado a sua singular 
estrutura. É bastante explicável - desculpava-se agora mal - vosso país é muito 
novo. E, na continuação da palestra, não se media, ás vezes, de 
contentamento e satisfação. Deixava sempre transparecer nesses sentimentos a 
utilidade científica da perspicácia e subtileza do sábio yankee; e o que 
parecia acrescer ainda mais a sua maligna satisfação, era que tais 
Agaricus fossem além dos nomes das crianças que tinham, também conhecidos 
vulgarmente por 'diletantes', nome que, dado o seu explicável e 
previsto mau ouvido para as línguas do sul da Europa, creio tratar-se de 
dilettanti"

Nisto, o José chega á porta do gabinete do sábio Alexandre e grita:
- "Seu dotô"! O almoço na mesa!
- Oh! Já?
Olhou o relógio na parede e concordou:
- Você tem razão... E verdade! Já são dez horas... Almoço, vou

ao museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim 
do mês, tenho a "pequena" e o resto... E, se alguns céticos, pessimistas
e despeitados disserem que a ciência, no Brasil, não leva longe, não
dá fortuna, independência, eu posso dizer bem alto: aqui estou eu!

E bateu, com força, no peito, como se dissesse para a escolta do
fuzilamento: atirem que eu não preciso de ficar amarrado, nem 
vendado. Sei morrer!

No dia seguinte, completamente armado com as notas do
famoso geólogo yankee, o notável brasileiro Alexandre Ventura
Soares, homem grave e sábio, tanto mais grave e mais sábio por 



ser jovem, continuou a sua memória casamenteira assim:

"III - O habitat de tais 'orelhas-de-burro', como lhes chamam 
as crianças  do Rio de Janeiro, é um barracão úmido e  quente que fica ao 
sopé do morro de Santo Antônio, no centro da cidade, e serve as mais das 
vezes de depósito de jornais europeus de modas e jóias de aluguel que correm, 
em vários corpos, as capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as 
como riquezas próprias".

- Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer
tem cada idéia! Isto é impossível! Adiante, pois é preciso! Enfim
ponho umas aspas e vai a cousa por conta dele:

"Convém - e com humildade vos peço, senhores acadêmicos
- que vos esqueçais (não fôsseis Esquecidos) das mais comezinhas
noções de botânica, pois o nosso excêntrico sábio vai desvendar
órgãos pouco fáceis de aceitar em ‘mijos-de-sapo' "

- Está salva a minha responsabilidade, monologou o notável
preparador do Museu de História Natural. Vamos! E preciso não
esquecer o teu ideal científico! A Nenê está ali! Vamos! Esta 
"memória" é a tua sorte grande!

E tomando fôlego, continuou:

"Eles deveriam ser análogos aos criptógamos que formavam
com outros a flora do período carbonífero; e, para justificar 
isto, encontraram-se entre eles alguns exemplares do Lepidodendron
elegans, do gênero Atanephae.

"Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia,
que tais criptógamos não alcançassem, nos nossos dias, mais do 
que alguns centímetros de altura; mas, a vós, que delas sabeis mais 
do que eu, não parecerá estranho que afirme tê-los visto com 1,50 m e 
1,80 m de altura.

"Sob a forte objetiva de um microscópio de Zeiss, encontrou o
doutor Kramer, na parte mínima do disco superior que possuem 
tais tortulhos, alguma cousa semelhante ao cérebro humano.

"Analisando esse pedacito de cabeça pacientemente, com a
paciência característica de um professor da Harvard College, se 
lhe depararam, ao doutor Kramer, coroando as suas fatigantes 
pesquisas, em estado rudimentar, os nervos óptico, auditivo, olfativo, 
gustativo etc. e, de todos esses, o mais rudimentar e grosseiro, era o 
auditivo. Usando, então, de um paradoxo fácil, o sábio de Cambridge (USA)
denominou-os cogumelos auditivos (Agaricus auditae).

"Das bossas (o singular Kramer ainda admite a teoria de Gall),
só lhes restava a da memória. As funções da vida vegetativa tinham
neles um completo e pleno desenvolvimento, tanto assim que, 
apesar de agáricos, sabiam comer demasiadamente.

"O que toma tais cogumelos dignos de nota, além de outros 
caracteres - observa o doutor Kramer -, é que possuem sexos. Há-os
machos e os há fêmeas. Embora fiel aos ditames da ciência, no 
entretanto, por honestidade científica, julgo-me obrigado a 



transcrever aqui essa blasfêmia. Mas, se ela foi irrogada à ciência, por um 
sábio com o distinto professor do Harvard University, claro é que nós 
não devemos senão acatá-la, embora assim parecendo ser. Se não nos
parece verdade inconcussa, partindo de onde parte, néscios como
somos, temos o dever de tomá-la como tal.

"Diz o professor americano que há os exemplares de uma 
coloração negra, intensamente negra, tendo na parte superior um 
canudo também negro, lustroso, como uma espécie de rabo de ave - são os
machos; e os outros claros, róseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias - 
são as fêmeas.

"Nessas diferenças, todas superficiais, que o extraordinário 
professor julga traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito é 
que reside a agitação, a fermentação daquele principado vegetal dos
Agaricus auditae.

"Tocando isto à sociologia dos 'orelhas-de-burro', em que não
sou versado, não me animo a discutir a questão e adio o debate 
para mais tarde..."

- Que é, José?
- Esta carta da casa do doutor Monteiro.
O criado retirou-se e o sábio, apud Kramer, abriu o bilhete e 

leu:

"Meu querido:
Já não apareces, não te vejo mais. Deixa essa história de 

memória'. Papai é maníaco, isto não é preciso. É melhor que arranjes um 
soneto, uns versos, enfim, que talvez façam o mesmo efeito; e, se quiseres, 
manda-los-ei fazer por um poeta discreto que anda na precisão de dez 
mil-réis. Queres? Que tal? Responde.

Nenê".

O sábio Alexandre, luzeiro da ciência brasileira, respondeu:

Nenê.
Tem fé em mim e na Ciência.
Alexandre".

Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si:
- Bem, por hoje, basta. Amanhã irei determinar a origem e, no

sábado, lerei a memória ao desembargador; e, ainda, não foram passados 
dous meses! A ciência brasileira tem os seus lados notáveis e singulares 
- continuou Alexandre na sua meditação - e um deles é essa presteza 
nos seus trabalhos. Isto é devido ao fato que, para os outros sábios, o 
objeto da ciência está no mundo, exigindo pesquisas,  observações e 
experiências demoradas; nós, porém, pouco nos importamos com o 
mundo. Há livros; fazemos ciência. Com eles, revistas,
memórias dos outros, sem ir diretamente á natureza, estudam-se 
detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que escapou aos grandes 
mestres das grandes obras. A questão é combinar um com outro, embora



antagônicos... Oh! Este Brasil não é um país perdido! E um grande país!
Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluído a sua memória

e fé-lo de modo feliz e completo. Ei-lo:

"IV - Escusado será dizer que, desde logo, procurei motivar e
determinar as origens de tão estranha vegetação; e sem nada 
encontrar, já desesperava, quando o acaso, constante amigo dos 
sábios, auxiliou-me eficazmente, como quando foi ao encontro de Newton,
com a maçã, e de Galileu, com a lâmpada da catedral de Pisa.

"V- Há um ano pouco mais, andando eu na Itália, em comissão
do governo, vi, na praia de Nápoles onde flanava, brotando sobre uns
andrajos sujos e abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de
um cromatismo vário e minúsculos. Naturalista, impressionaram-me
eles e tive o capricho de trazer a policrônica aglomeração dos
pequeninos tortulhos, com os competentes andrajos, para o Rio de
Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto contíguo ao do 
meu criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou em 
sanfona valsas e polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de 
cinema, distraía-se, sem esquecer, de quando em quando, de entoar com 
indecifrável voz, árias das óperas da moda, que ele ouvia 
trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem explicar, a não ser a flauta, o 
cantochão as crônicas do José, as 'orelhas-de-burro' napolitanas começaram a
medrar, a crescer e têm atualmente quase meio metro de altura.

"VI - Atributo, portanto, senhores acadêmicos Esquecidos, aos
portentosos Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que os
meus e o seu desenvolvimento às mesmas causas que os daqueles 
trazidos por mim da Itália, tanto mais que perto do habitat dos 
primeiros existe a banda de música da Brigada Policial e o Teatro 
Lírico".

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciências físicas
e naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por
concurso, do Museu de História Natural do Rio de Janeiro, 
terminando a memória, levou-a ao desembargador Monteiro que gastou seis
meses em lê-la e meditar sobre ela. Ao fim dos quais, mandou 
chamá-lo e, logo que veio, apresentando-o à filha, assim falou:

- Nenê, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela sua
erudição, acaba de penetrar na Academia Brasileira dos 
Esquecidos. Casados, desejo que vocês continuem o número deles, para 
grandeza e fama do Brasil.

Casaram-se e a primeira cousa que fizeram, graças ao dote dela,
foi comprarem um chalé na "curiosa floresta" dos Agaricus auditae.
ADÉLIA

- A nossa filantropia moderna feita de elegância e exibições é
das cousas mais inúteis e contraproducentes que se pode imaginar.
Entre todas as pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, há uma 
condenação geral para as raparigas que se casam, no dia de santa 



Isabel, e saem da Casa de Expostos. Isto se dá para uma casa 
semi-religiosa, que só visa, penso eu, não a felicidade terrena, mas o resgate 
de almas das garras do demônio. Agora, imagina tu o que de 
transtorno na vida de tantos entes não vão levar esses "dispensários", 
essas creches etc. que lhes amparam os primeiros anos de vida e, 
depois, os abandonam à sua sorte!... Antes a sala do banco da 
Misericórdia que receita remédios de uma cor única e cuja dieta só varia na 
inversão dos pratos... É sempre a mesma... Essa caridade é espúria e 
perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue á sua sorte...

- És mau... E impossível que ela não aproveite muitos.
- Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu 

destino, que talvez fosse alto. Nélson legou Lady Hamilton à Inglaterra; 
e tu sabes quais foram os começos dela. Chegaria até isso se andasse 
em creches, dispensários?

- Não sei; mas não nos devemos guiar por exceções.
- É uma frase; mas vou contar-te uma história bem singela que

espero não me interromperás. Prometes?
- Prometo.
- Vou contar.
- Conta lá.
O  narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente:
- Quando a portuguesa Gertrudes, que "vivia" com o italiano

Giuseppe, um amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha, à
sublimada competência do doutor Castrioto, do dispensário, a 
criança era só um olhar. As pernas lhe eram uns palitos, os braços 
descamados, esqueléticos, moviam-se nas convulsões de choro sinistramente. 
Com tais membros e o ventre ressequido e a boca umedecida de uma 
baba viscosa, a criança parecia premida por todas as forças universais, físicas
e espirituais. O seu olhar, entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e
doce, e vago. No meio da desgraça do seu corpo, a placidez do seu
olhar tinha um tom zombeteiro. O doutor melhorou-a muito; mas,
assim mesmo, até à puberdade, foi-lhe o corpo um frangalho e o
olhar sempre o mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem 
buscar para países felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das 
grandes concentrações íntimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se,
estremecia. Ninguém descobriu-lhe o olhar - quem repara no olhar
de uma menina de estalagem? Olham-se-lhe as formas, os quadris e
os seios; ela não os tinha opulentos, contudo casou-se. O casamento
realizou-se a pé e a garotada assoviou pelo caminho. A noiva com
calma estúpida olhou-os. Por quê? Casava-se a pé; era ignóbil. O
padrinho não lhe notou modificação sensível. Não chorara, não
soluçara, não tremera; unicamente mudou num instante de olhar, 
que ficou duro e perverso. O primeiro ano de casamento fez-lhe bem. 
A intensa vida sexual arredondou-lhe as formas, disfarçou as 
arestas e as anfractuosidades - emprestou-lhe beleza. Demais, o ócio desse
primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aquele olhar
fora do corpo e das cousas reais e palpáveis. No fim de dois 
anos de casada, o marido começou a tossir e a escarrar, a escarrar e a 
tossir. Não trabalhava mais. Adélia rogou, pediu, chorou. Andou por 
aqui e por ali. Encontrou alguém amável que a convidou:



- Vamos até lá, é perto.
- Ó... Não... "Ele"...
- "Ele"!... Vamos!... "Ele" não sabe; não pode mais. Vamos.
"Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender 

bem o que fazia, à espera das caravelas sonhadas.
Ia e voltava. O marido tossia e tomava remédios.
- Trouxeste?
- Sim; trouxe.
- Quem te deu?
- O doutor.
- Como ele é bom.
"Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de

abotoar, um chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O 
enterro foi fácil e o luto ficou-lhe bem. O seu olhar vago, fora dos 
homens e das cousas, atravessava o véu negro como um firmamento com uma
única estrela no engaste de um céu de borrasca. Um ano depois 
corria confeitarias, à tarde; mas o seu olhar não pousava nunca nos 
espelhos e nas armações. Andava longe dela, longe daqueles lugares.

- Toma vermute?
- Sim.
- É melhor coquetel.
- É.
- Antes cerveja.
- Vá cerveja.
Não custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro.

Estava que nem uma pasta mole e desconjuntada.
- Que tem você?
- Nada, não vejo.
- Você por que não abre mais os olhos?
- Não posso, não vejo!
- Lá vão os Fenianos... Você não vê?
- Ouço a música.
Teve carros. Freqüentou teatros e bailes duvidosos, mas seu

olhar sempre saía deles, procurando coisas longínquas e indefinidas.
Recebeu jóias. Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso amou.
Parecia em viagem, a bordo. A mobília e a louça do paquete não 
lhe desagradavam; queria a riqueza, talvez; mas era só. Nada se 
acorrentava na sua alma. Correu cidades elegantes e as praias.

- Hoje, ao Leme.
- Sim, ao Leme.
A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano prendiam-na. 

Defronte do mar, animava-se; dizia cousas altas que passavam pelas cabeças 
das companheiras, cheias de mistério, como o vôo longo de patos selvagens, 
à hora crepuscular.

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase
esquálida. Foi-se fanando dai por diante. Diminuíram-se-lhe as 
jóias e os vestidos. Morreu aos trinta e poucos anos como a criança que 
se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e doce, fora dela e 
das cousas. Que é que adiantou o dispensário?"

Calou-se o que narrava, e o outro só soube dizer:



- Vou-me embora... Até amanhã.

O FEITICEIRO E O DEPUTADO

Nos arredores do "Posto Agrícola de Cultura Experimental de
Plantas Tropicais", que, como se sabe, fica no município Contra-
Almirante Doutor Frederico Antônio da Mota Batista, limítrofe do
nosso, havia um habitante singular.

Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocrático, tivera 
o nome doce e espontâneo de Inhangá, por "feiticeiro"; o mesmo 
certa vez a ativa polícia local, em falta do que fazer, chamou-o a 
explicações. Não julguem que fosse negro. Parecia até branco e não fazia 
feitiços. Contudo, todo o povo das redondezas teimava em chamá-lo de 
"feiticeiro".

É bem possível que essa alcunha tivesse tido origem no mistério
de sua chegada e na extravagância de sua maneira de viver.

Fora mítico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das
praias do município e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru,
menos a missão civilizadora do pai dos incas. Comprou, por 
algumas centenas de mil-réis, um pequeno sitio com uma miserável choça,
coberta de sapê, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as 
terras, vivendo taciturno e sem relações quase.

À meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um
cômoro de cupins; ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as 
laranjeiras afagavam-no com amor; e cá embaixo, no sopé do morrote, 
em tomo do poço de água salobra, as couves reverdesciam nos 
canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes.

Era moço, não muito. Tinha por aí uns trinta e poucos anos; e
um olhar doce e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa.

Toda a manhã viam-no descer à rega das couves; e, pelo dia em
fora, roçava, plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia:

- "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava".
- É verdade.
- Neste mês "todo" não temos chuva.
- Não acho... Abril, águas mil.
Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se 

atrevia a insistir e ele continuava na sua faina hortícola, à margem da 
estrada.

À tarde, voltava a regar as couves; e, se era verão, quando as
tardes são longas, ainda era visto depois, sentado à porta de sua
choupana. A sua biblioteca tinha só cinco obras: a Bíblia, o Dom
Quixote, a Divina comédia, o Robinson e o Pensées, de Pascal. O
seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas.

A desconfiança geral, as risotas, os ditérios, as indiretas 
certamente teriam-no feito sofrer muito, tanto mais que já devia ter 
chegado sofrendo muito profundamente, por certo de amor, pois todo 
sofrimento vem dele.

Se se é coxo e parece que se sofre com o aleijão, não é bem este



que nos provoca a dor moral: é a certeza de que ele não nos deixa 
plenamente...

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a
palavra do delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes,
levou a todos confiança no moço, sem que perdesse a alcunha e a 
suspeita de feiticeiro. Não era um malfeitor; mas entendia de 
mandingas. A sua bondade natural para tudo e para todos acabou 
desarmando a população. Continuou, porém, a ser feiticeiro, mas feiticeiro 
bom.

Um dia Sinhá Chica animou-se a consultá-lo:
- "Seu" Emesto: viraram a cabeça de meu filho... Deu "pa bebê"... 

"Tá arrelaxando"...
- Minha senhora, que hei de eu fazer?
- O "sinhô" pode, sim! "Conversa cum" santo...
O solitário, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o

filho da pobre rapariga, disse-lhe docentemente estas simples palavras:
- Não beba, rapaz. É feio, estraga - não beba!
E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e não

bebeu mais. Foi um milagre que mais repercutiu com o que contou 
o Teófilo Candeeiro.

Este incorrigível bebaço, a quem atribuíam a invenção do 
tratamento das sezões, pelo parati, dias depois, em um cavaco de 
venda, narrou que vira, uma tardinha, aí quase pela boca da noite, 
voar do telhado da casa do "homem" um pássaro branco, grande, maior do
que um pato; e, por baixo do seu vôo rasteiro, as árvores todas 
se abaixavam, como se quisessem beijar a terra.

Com essas e outras, o solitário de Inhangá ficou sendo como um
príncipe encantado, um gênio bom, a quem não se devia fazer mal.

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a
opinião do Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristão, que 
dava a Deus e a César o que era de um e o que era de outro; mas o 
escriturário do posto, "Seu" Almada, contrariava-o dizendo que se o primeiro
Cristo não existiu, então um segundo!...

O escriturário era um sábio, e sábio ignorado, que escrevia em
ortografia pretensiosa os pálidos ofícios, remetendo mudas de 
laranjeiras e abacateiros para o Rio.

A opinião do escriturário era de exegeta, mas a do médico era
de psiquiatra.

Esse "anelado" ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em
livros grossos e conhecedor de uma quantidade de nomes de sábios;
e diagnosticou: um puro louco.

Esse "anelado" ainda hoje é uma esperança de ciência...
O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro 

a todos eles. Opunha às opiniões autorizadas do doutor e 
do escriturário o seu desdém soberano de miserável independente; e 
ao estulto julgamento do bondoso Mané Bitu, a doce compaixão de sua
alma tema e afeiçoada...

De manhã e à tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora,
plantava, colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao
Mané Bitu, para poder comprar as utilidades de que necessitasse.



Assim, passou ele cinco anos quase só naquele município de
Inhangá, hoje burocraticamente chamado - "Contra-Almirante
Doutor Frederico Antônio da Mota Batista".

Um belo dia foi visitar o posto o deputado Braga, um elegante
senhor, bem posto, polido e céptico.

O diretor não achava, mas o doutor Chupadinho, o sábio 
escriturário Almada e o vendeiro Bitu, representando o "capital" da 
localidade, receberam o parlamentar com todas as honras e não sabiam
como agradá-lo.

Mostraram-lhe os recantos mais agradáveis e pinturescos, as
praias longas e brancas e também as estranguladas entre morros
sobranceiros ao mar; os horizontes fugidios e cismadores do 
alto das colinas; as plantações de batatas-doces; a ceva dos porcos...

Por fim, ao deputado que já se ia fatigando com aqueles dias, a
passar tão cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou:

- Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou
feiticeiro aqui. E um dementado que, se a lei fosse lei, já há 
muito estaria aos cuidados da ciência, em algum manicômio.

E o escriturário acrescentou:
- Um maníaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de

gente com que as outras idades fabricavam os seus santos.
E o Mané Bitu:
- É um rapaz honesto... Bom moço - é o que posso dizer dele.
O deputado, sempre cético e complacente, concordou em

acompanhá-los à morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes
indiferente, com uma ponta de tristeza no olhar.

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poço,
na várzea, à beira da estrada.

O deputado olhou-o e o solitário, ao tropel de gente, ergueu o
busto que estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os 
quatro. Encarou mais firmemente o desconhecido e parecia procurar 
reminiscências. O legislador fitou-o também um instante e, antes que
pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu até ele e abraçou-o 
muito e demoradamente.

- És tu, Ernesto?
- És tu, Braga?
Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram à parte e os dois

conversaram particularmente.
Quando saíram, Almada perguntou:
- O doutor conhecia-o?
- Muito. Foi meu amigo e colega.
- É formado? indagou o doutor Chupadinho.
- É.
- Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a

maneira com que se porta, fizeram-me crer isso; o povo, porém...
- Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinião íntima; 

mas essa gente por aí leva a dizer...
- Cá para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga

sempre as suas contas.
E os quatro voltaram em silêncio para a sede do "Posto Agrícola



de Cultura Experimental de Plantas Tropicais".

UMA NOITE NO LÍRICO

Poucas vezes, ia ao antigo Pedro II e as poucas em que lá fui,
era das galerias que assistia ao espetáculo.

Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia,
procurava o lugar marcado e nele mantinha-me, durante a 
representação. De forma que aquela sociedade brilhante que eu via 
formigar nos camarotes e nas cadeiras, me parecia distante, colocada 
muito afastada de mim, em lugar inacessível, no fundo de cratera de 
vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o vazio da 
sala com a volúpia de uma atração de abismo. As casacas corretas, os 
uniformes aparatosos, as altas toaletes das senhoras, semeadas entre
eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os
gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta 
entre eles e os risos e os ademanes das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o
teto, observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne,
do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem
encasacados, juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo,
apertarem ou mesmo beijarem a mão das damas que se mantinham
eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, 
com o leque em uma das mãos caídas ao longo do corpo. Quantas
vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de parecer doido
ao polícia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das
maneiras, das mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e
gestos, dos ademanes e posturas dos interlocutores, uma relação
oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivalência que mais 
do que o espetáculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal 
era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu espírito que, ao 
chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de 
feltro, diante do meu espelho ordinário, as performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura 
de cadeira do Lírico. Fiz consignações e toda a espécie de agiotagem
com os meus vencimentos de funcionário público e para lá fui.

Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele
mundo, não tive grandes satisfações; mas, por fim, habituei-me.

As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo
homem na sociedade.

O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na
indústria das indenizações, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo
provisório, o velho Cardoso pedira concessão para instalar uns
poucos de burgos agrícolas, com colonos javaneses, nas nascentes do



Purus; mas, não os tendo instalado no prazo, o governo seguinte 
cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construído lá 
um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de 
causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo",
de me informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa
noite, me levou ao camarote dos viscondes de Jacarepaguá. A viscondessa 
estava só; o marido e a filha tinham ido ao bufê. Era 
a viscondessa uma senhora idosa, de traços empastados, sem relevo
algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado
sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro que 
prendia um grande leque rococó.

Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o
ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trás e a
cabeça a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a
posição em que estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos,
e interrogou o meu amigo sobre a família.

- Não desceram de Petrópolis, este ano?
- Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga...
- Que medo tolo! Não acha, doutor? dirigindo-se a mim.
Respondi:
- Penso assim também, viscondessa.
Ela ajuntou então:
- Olhe, doutor... como é a sua graça?
- Bastos, Frederico.
- Olhe, doutor Frederico; lá em casa havia uma rapariga... uma

negra... boa rapariga...
E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que

trata de outra atacada de moléstia contagiosa e não apanha a doença, 
enquanto a que foge vem a morrer dela.

Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o
quebrou:

- Que tal o tenor?
- E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se

o pode ouvir...
- Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.
- O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer

notabilidades.
- Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por

um camarote quase a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que
diferença!

Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, des-
pedimo-nos. No corredor, encontramos o visconde e a filha.
Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não
quis entrar logo. Era mais chique esperar o começo do ato... Eu,
porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar na sala,
dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, por 
sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela gente toda.

Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e



cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.
- De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio,

pechisbeque, que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, 
adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas 
ao pez ardente do inferno. Onde estás?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:
- Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e

o dono não virá. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no 
fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar 
especial... Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse...
Ele, logo que a viu assim, falou-me:

- Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?
- É verdade! Bela casa!
- Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico.
- Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida.
- E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da

nossa triste humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de 
um museu de casos de patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de
um camarote, à minha direita, já pelo meio do ato, uma mulher, 
alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as jóias rutilantes 
saíam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado 
em quadrado, eu perguntei:

- Quem é?
- Não conheces? A Pilar, a "Espanhola”.
- Ah! Como se consente?
- É um lugar público... Não há provas... Demais, todas as 

"outras" a invejavam... Tem jóias caras, carros, palacetes...
- Já vens tu...
- Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem,

contando de lá para cá! Viste?
- Vi.
- Conheces a senhora que lá está?
- Não, respondi.
- É a mulher de Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão

conhecida ou com a vaga de que trata de negócios. Pois bem: há 
mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a 
sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem
vês aquela moça que está com a família?

- Vejo. Quem é?
É a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em

uma festa campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos
Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os homens
não ficam atrás...

- És cruel!
- Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira,

primeira classe. Sabes de que vive?
- Não.
- Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa do jogo. E



aquele general, acolá? Quem é?
- Não sei.
- O nome não vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas...

nos jornais. Aquele almirante que tu vês, naquele camarote, possui
todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais 
além, está o desembargador Genserico...

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se,
bravos soavam. A sala toda era uma vibração única de entusiasmo.
Saímos para o saguão e eu me pus a ver todos aqueles homens e
mulheres tão maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhes
as feições transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da 
instabilidade de suas posições. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, 
sôfregos, febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à menor
que fosse...

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia
calma, segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar 
os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e não se
atormenta...

UM MÚSICO EXTRAORDINÁRIO

Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino
menino de quatorze ou quinze anos, triste, retraído, a quem os
folguedos colegiais não atraiam. Não era visto nunca jogando 
"barra, carniça, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre 
aqueles velhos brinquedos de internato que hoje não se usam mais. O seu
grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava, 
eram os de Júlio Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar, 
Macedo, Aluísio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha 
misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco semanas em um balão e, com mais 
afinco, as Vinte mil léguas submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma,
mergulhada, como o Capitão Nemo do romance vernesco, no seio
do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era
bom, tímido e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas
leituras, ele vivia consigo mesmo; em quando não estudava as lições
de que dava boas contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade
e cheias de anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que
o célebre autor francês instila nos cérebros dos meninos que se
apaixonam por ele, e o bálsamo que os seus livros dão aos delicados
que prematuramente adivinham a injustiça e a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor
ou pior que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante
esse período da existência, nossa capacidade de sonho é maior e mais
força temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida. 
Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete,
no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, possuir à mão



aquele instrumento indispensável para o imediato arranjo de sua 
vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de
dez tostões, para, no caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em
seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se
punha entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes.
Quando acabava, tentava então outra; mas os colegas fugiam um a um,
deixavam-no só com o seu Júlio Verne, para irem fumar um cigarro 
às escondidas.

Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e 
deixava-se ficar lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que 
haviam de fazer, para as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de 
Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phileas 
Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera
extinta de Sueffels, na desolada Islândia, e vem à superfície da terra,
num ascensor de lavas, que o Estrômboli vomita nas terras risonhas
que o Mediterrâneo afaga...

Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum,
ainda nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu já havia de todo esquecido, quando, no
ano passado, vim a encontrá-lo em circunstâncias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida,
para visitar um amigo e, com ele, jantar em família. Ia ler-me um
poema; ele era engenheiro hidráulico.

Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar
como tal, o meu amigo morava para as bandas de Botafogo.

Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da
cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas
paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por
algumas horas, à fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas
que marginam à Central, da estação inicial até Cascadum. Morava eu nos
subúrbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita,
Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e
entrávamos na rua Treze de Maio, quando, no banco de trás do 
meu, se levantou uma altercação com o condutor, uma dessas vulgares
altercações comuns nos nossos bondes.

- Ora, veja lá com quem fala! dizia um.
- Faça o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor.
- Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum

cafajeste! Veja lá!
- Pague a passagem, senão o carro não segue.
E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco

caso, dei com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente
minha conhecida. Não tive de fazer esforços de memória. Como uma
ducha, ele me interpelou desta forma:

- Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista,
uma celebridade, cujos serviços a este país são inestimáveis, vejo-me agora
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a
paga de uma quantia ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam.



Aquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me
falava, reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a 
passagem, pois, não sendo celebridade, nem artista, podia perfeita-
mente e sem desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo seguiu
pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha
admiração pela transformação que se havia dado no temperamento
do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel?

Pois aquele presunçoso, que não era da laia dos que pagam, era o
cismático Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a
Júlio Veme? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente 
são, no momento e para sempre.

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão 
interessante enigma.

- Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem
quinze anos que não nos vemos - não é? Onde andaste?

- Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos... 
Quando foi mesmo?

- Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio, 
visitar a família.

- É verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no largo do
Paço... Ias para Muruí - não é isso?

- Exatamente.
- Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.
- Estiveste lá este tempo todo?
- Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá.
- Porquê?
- Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida

solta de estudantes de província não me agradava... São vaidosos... A 
sociedade lhes dá muita importância, daí...

- Mas que tinhas com isso? Fazias vida à parte...
- Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era 

aborrecidíssimo com a natureza daqueles estudos... Queria outros...
- E tentaste?
- Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de

estudar pintura.
- Como não tentas, naturalmente...
- Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.
- Por quê?
- Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Já viste

que tolice? Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a cousa
viva, a vida palpitante...

- É preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu sen-
tenciosamente.

- Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou
como o tigre diante do caçador - estou morto!

- De forma que...
- Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais

bonecos, errei o salto e a abandonei. Fiz-me repórter,  jornalista, dramaturgo, 
o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissões dei-me bem... Todas elas 
me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim 



para mim, que nenhuma delas era a da minha vocação e a do meu amor; 
e, como sou honesto intelectualmente, não tive nenhuma dor de coração 
em largá-las e ficar à toa, vivendo ao deus-dará.

- Isto durante muito tempo?
- Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o

funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma 
secretaria, onde fui levar um pistolão, encontrei um parente 
afastado que as subia. Deu-me ele a notícia da morte do meu tio rico que me 
pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensão; mas ultimamente 
a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu não esquentar lugar, 
isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão.

- Era solteiro, esse seu tio?
- Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu

pai), ficava sendo o seu único herdeiro, pois morreu sem 
testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei 
possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.

- Um nababo! Hein?
- De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna,

larguei-me para a Europa a viajar. Antes - é preciso que saibas 
- fundei aqui uma revista literária e artística - Vilbara - em 
que apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte, apesar do que 
nela publiquei as cousas mais escatológicas possíveis, poemetos ao 
suicídio, poemas em prosa à Venus Genitrzx, junto com sonetos, cantos, 
glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

- Tudo isto de tua pena?
- Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas 

publicava as cousas mais antagônicas a ela, porque eram dos amigos.
- Durou muito a tua revista?
- Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias

publiquei e hás de adivinhar que foram de quadros contrários ao meu
ideal búdico. Imagina tu que até estampei uma reprodução dos
Horácios, do idiota do David!

- Foi para encher, certamente?
- Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação...

Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como fugido deste país em
que a estética transcendente da renúncia, do aniquilamento do desejo
era tão singularmente traduzida em versos fesceninos e escatológicos
e em quadros apologéticos da força da guerra. Fui-me embora!

- Para onde?
- Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma

tempestade; e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. 
Esperava que saísse o "bitu"; mas, qual não foi o meu espanto, quando de 
sob os meus dedos, surgiu e ecoou o tremendo fenômeno meteorológico,
toda a sua música terrível... Ah! Como me senti satisfeito! 
Tinha encontrado a minha vocação... Eu era músico! Poderia 
transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os 
instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduzíveis pela arte, da 
Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, o marulho soluçante das 
vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovão estalido 
do raio - todos esses ruídos, todos esses sons não seriam perdidos para a



Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em música,  idealizados
transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente
prender o homem à Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vária e
ondeante; mas...

- Tu sabias música?
- Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo 

conservatório me matriculei. Não me dei bem nele, passei para o de
Dresden, onde também não me dei bem. Procurei o de Munique, que
não me agradou. Freqüentei o de Paris, o de Milão...

- De modo que deves estar muito profundo em música?
Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:
- Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que

prestasse. Logo que o encontre, fica certo que serei um músico 
extraordinário. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser
a da sua residência.

A BIBLIOTECA
A Pereira da Silva

À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as
reminiscências das cousas da casa patema. Ficava ela lá pelas 
bandas da rua do Conde, por onde passavam então as estrondosas e 
fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era um casarão grande, de dous andares,
rés-do-chão, chácara cheia de fruteiras, rico de salas,  quartos, alcovas,
povoado de parentes, contraparentes, fâmulos, escravos; e a escada
que servia os dous pavimentos, situada um pouco além da fachada, a
desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma
grande e larga clarabóia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado
de peroba de Campos, com vastas tábuas largas, quase da largura da
tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de
madeira de lei. Mesmo a cachoeira e o albergue da sege eram de boa
madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que cousas
curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela mobilia de
jacarandá-cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados
e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um móvel de sala;
aqueles imensos consolos, pesados, e ainda mais com aqueles
enormes jarrões de porcelana da índia que não vemos mais; aqueles
desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de
alto a baixo - onde andava tudo aquilo? Não sabia.. Vendera ele,
aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul
na Inglaterra e lá deixara a prole; outras, com a irmã que se casara
para o Pará... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter
desaparecido eram as alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador
de chá... E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensílio 
obsoleto, de prata! Era com temura que se recordava dele, nas
mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, na sala de jantar, à



espera do chá - que chá - ele o via aparar os morroes das velas do
candelabro, enquanto ela, sua mãe, não interrompia a história do
Príncipe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita
cadeira de jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar,
ficava do lado, com os braços estendidos sobre os da cadeira, o tam-
borete aos pés, olhando atenta aquela sessão familiar, com o seu
agudo olhar de velha e a sua hierática pose de estátua tebana tumular.
Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; e as crias e molecotes 
acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo!
Feito de uma louça negra, com ornatos em relevo, e um discreto
esmalte muito igual de brilho - donde viera aquilo? Da China, da Índia?

E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava
banho - onde estava? Ah! As mudanças! Antes nunca tivesse vendido
a casa paterna...

A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida
que seja, como que ela se vinga fazendo dispersar as relíquias 
familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a essência das pessoas
queridas e mortas... Ele não podia, entretanto, manter o 
casarão... Foi o tempo, as leis, o progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de
menino, sem grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o 
bule do aparelho de chá, um escumador, um guéridon com trabalho de
embutido... Se ele tivesse (insistia) conservado a casa, tê-los-ia todos
hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e severo do seu 
pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de 
academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe em moça, mas 
que os retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não 
pôde conservar a casa... A constituição da família carioca foi 
insensivelmente se modificando; e ela era grande de mais para a sua. 
De resto, o  inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo isso tirou-a 
dele. A culpa não era sua, dele, era da marcha da sociedade em que 
vivia...

Essas recordações lhe vinham sempre a cada vez mais fortes,
desde os quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe
acudiam. Seu pai, o conselheiro Femandes Carregal, tenente-coronel
do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, era filho do 
sargento-mor de engenharia e também lente da Academia Real Militar
que o conde de Linhares, ministro de Dom João VI, fundou em 
1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós os 
estudos de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato 
oficial que a instituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a 
atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. 
O filho de Carregai, porém, não passara por nenhuma delas; e, apesar de 
farmacêutico, nunca se sentira atraído pela especialidade dos estudos do
pai. Este dedicara-se a seu modo e ao nosso jeito, à química. Tinha
por ela uma grande mania... bibliográfica. A sua biblioteca a esse
respeito era completa e valiosa. Possuía verdadeiros "incunábulos" se
assim se pode dizer, da química modema. No original ou em tradução,



lá havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as
memórias, além do seu extraordinário e sagacíssimo Traité élémentaire
de chimie, présenté dans un ordre et d'après les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse
respeitável livro que não fosse tomado de uma grande emoção.

- Veja só, meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou 
esta maravilhosa obra no início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu... 
Ela o mandou para o cadafalso - sabe você por quê?

- Não, papai.
- Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa

parecida no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com
que custeasse as suas experiências. Veja você como são as cousas e
como é preciso ser mais do que homem, para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro
Carregai tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia química; o
Priestley, Expériences sur les différentes espèces d'air; as obras de
Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, tradução de Hoefer e
Esslinger; a Statique chimique, do grande Berthollet; a Química
orgânica, de Liebig tradução de Gerhardt - todos livros antigos e
sólidos, sendo dentre eles o mais modemo as Lições de filosofia
química, de Wúrtz, que são de 1864; mas, o estado do livro dava a
entender que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas
obras de alquimia, edições dos primeiros tempos da tipografia,
enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé,
com um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, lá
estava um exemplar do - Le livre des figures hiéroglyphiques que a
tradição atribui ao alquimista francês Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente
natureza, mas também preciosos e estimáveis: um exemplar da
Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsala, na Suécia, 
nos fins do século XVI; os Principia de Newton, não a primeira 
edição, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as edições princeps da
Mécanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e
matemáticas que o filho do conselheiro Carregal, há quarenta anos
para cinqüenta, piedosamente carregava de casa em casa, aos 
azares das mudanças desde que perdera o pai e vendera o casarão em que
ela quietamente tinha vivido durante dezenas de anos, a gosto e 
à vontade.

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade;
mas tal não acontecia, Havia-as de outros feitos de espírito.
Encontravam-se lá os clássicos latinos; a Voyage autour du monde,
de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de Rousseau, com gravuras
abertas em aço; uma linda edição dos Lusíadas, em caracteres 
elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gonçalves 
Dias, com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao conselheiro
Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se 
separara da biblioteca que lhe coubera como herança. Do mais que 
herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele 



os guardava intactos e conservados religiosamente, apesar de não os 
entender. Estudara alguma cousa, era até farmacêutico, mas, sempre 
vivera alheado do que é verdadeiramente a substância dos livros - o 
pensamento e a absorção da pessoa humana neles.

Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a
ver com o seu diploma, afogou-se no seu oficio burocrático, 
esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de seção, mas não
abandonou jamais os livros do pai que sempre o acompanharam, e as
suas velhas estantes de vinhático com incrustação de madrepérola.

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender
um dia; e todo o seu esforço de pai sempre se encaminhou para isso.
O mais velho dos filhos, o Álvaro, conseguiu ele matriculá-lo no
Pedro II; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em
calaçarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos, 
empregou-se nos correios, praticamente pro rata, casando-se daí em
pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de
filhos, mais triste era ele ainda porquanto, não havendo alegria naquele 
lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o
carro igualmente...

O segundo filho não quisera ir além do curso primário.
Empregara-se logo em um escritório comercial, fizera-se remador 
de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas
domingueiras de esporte, com umas calças sungadas pelas canelas 
e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de
Niterói e lá vivia.

Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom, tão meigo e tão
seu amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que
estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da família, o digno
herdeiro do avô e do bisavô. Mas não foi; e ele se lembrava agora
como recomendava sempre à mulher, nos primeiros anos de vida do
caçula, ao ir para a repartição:

- Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.
Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado,

apesar dos seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com
ele a sua última esperança de um herdeiro capaz da biblioteca do
conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos;
e o inesperado daquela concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara
a mãe.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido
ver o desenvolvimento dos dous outros seus filhos varões e havia
desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhã,
os livros do avô e do bisavô, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, 
nos jazigos das prateleiras das estantes de vinhático, à espera de
uma inteligência, na descendência dos seus primeiros proprietários,
para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do pensamento e
da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que
depositava no seu filho temporão, Fausto Carregal considerou que,



apesar do amor de seu genitor à química, nunca ele o vira com
éprouvettes, com copos graduados, com retortas. Eram só livros, que
ele procurava. Com os velhos sábios brasileiros, seu pai tinha horror
ao laboratório, à experiência feita com as suas mãos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o
maçarico, com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o
copo de laboratório...

- Irene, tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará
descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama
quando moço, não tinha nenhum entusiasmo por essas cousas. A
vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente possível.
Nada de grandes esforços, ou mesmo de pequenos, para se ir além do
comum de todos; nada de escaladas, de ascensões; tudo terra à terra,
muito cá embaixo... Viver, e só! Para que sabedorias? Para que
nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos.
Por isso, jamais se esforçou para que os seus filhos fossem além do
ler, escrever e contar; e isso mesmo, a fim de arranjarem um emprego
que não fosse braçal, pesado ou servil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom;
mas com venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima
de um móvel porque lhe pareciam os círios que vira em tomo de um
defunto, na vizinhança; quando trovejava ficava a um canto calado,
temeroso; o relâmpago fazia-o estremecer de medo, e logo após, ria-se
de um modo estranho... Não era contudo doente; com o crescimento,
até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicável 
que passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando
chegou aos sete anos, logo o pai quis pôr-lhe na mão a cartilha,
porquanto vinha notando com singular satisfação a curiosidade do
filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jomais e revistas
traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas
gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...

Pôs-lhe a cartilha na mão:
- "A-e-i-o-u" - diga: "a".
O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas

quando chegava a "o", parecia que lhe invadia um cansaço mental,
enfarava-se subitamente, não queria mais atender, não obedecia mais
ao pai e, se este insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

- Não quero mais, papaizinho! Não quero mais!
Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a

criança tivesse mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual,
para estimular o filho, não cessava de recomendar:

- Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não
arranja nada na vida.

Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da primeira vez.
Aos doze anos, contratou um professor paciente, um velho empregado
público aposentado, no intuito de ver se instalava na inteligência do
filho o mínimo de saber ler e escrever. O professor começou com
toda a paciência e tenacidade; mas, a criança que era incapaz de ódio



até ali, perdeu a doçura, a meiguice para com o professor.
Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele

desandava em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao físico e
às maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de
dous anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e 
contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou.
Consultou médicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional;
era um caso mórbido, esse de seu filho. Remédio, se um houvesse,
não existia aqui; só na Europa... Não podia, o pequeno, aprender
bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca 
violência; chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar,
como uma conclusão fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam
os livros e as estantes do pai, a ler, pela manhã, os jornais do dia. A
proporção que os anos se passavam e os desgostos aumentavam-lhe
n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devoção à memória do
pai. Chorava, às vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento 
todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que, entretanto, pudesse
fecundar outros pensamentos... Por que não estudara?

Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a
ilusão de que, se não compreendia aqueles livros profundos e 
antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para
amá-los sinceramente, era preciso compreendê-los primeiro. São
deuses, os livros, que precisam ser analisados, para depois serem
adorados; e eles não aceitam a adoração senão dessa forma...

Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros,
ler os jornais; mas não os pôde ler logo.

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático.
Viu o pai, o casarão, os moleques, as mucamas, as crias, o fardão de
seu avô, os retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o
lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando 
de quando em quando rapé, que ele tirava às pitadas de uma boceta 
de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenço de Alcobaça,
sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e estimados livros.

As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de
sustê-las logo. O filho mais novo entrava na dependência da casa em
que ele se havia recolhido. Não tinha Jaime, porém, por esse tempo,
um olhar de mais curiosidade para aqueles veneráveis volumes 
avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, não havia nele
nem angústias, nem dúvidas. Não era corroido pelas idéias e era bem
nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo falando,
sem mais detença, ao pai:

- Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao futebol?
O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e

forte, olhou seu mau feitio de cabeça; olhou bem aquele último fruto
direto de sua carne e de seu sangue; e não se lembrou do pai. Respondeu:

- Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá.
E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que



aquelas palavras lhe fizeram surgir à tona do pensamento, acrescentou
com pausa:

- Diga a sua mãe que me mande buscar, na venda, uma lata de
querosene, antes que feche. Não se esqueça, está ouvindo!

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o futebol; a mulher
foi visitar a filha e os netos, em Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou
só em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto
Femandes Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro
Femandes Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado mais
uma vez o seu antigo cavanhaque inteiramente branco e pontiagudo,
sem tropeço, sem desfalecimento, aos dous, aos quatro, aos seis, ele
só, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que tinham
sido do pai e do avô, para o quintal da casa. Amontoou-os em vários
grupos, aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente, 
e ateou-lhes fogo sucessivamente.

No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava
ver bem as chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarão
delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o 
povo diz ser a do desespero...

LI VIA

E todos os dias quando ela, de manhã cedo, ia, ainda morrinhenta 
da cama, preparar o café matinal da família, ia toda envolvida 
num nevoeiro de sonhos, sonhados durante um demorado dormir
de oito horas a fio. Por vezes - lá na cozinha, só, vigiando pacientemente 
a água que fervia - ao lhe chegarem as reminiscências deles
em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos lábios uma interjetiva qualquer,
eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro.

De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfação, 
dizia - é ele - e isso de leve traduzia a grande carícia que lhe
era dado gozar naquele instante, refazendo aquele sonho bom - tão
bom e acariciador que bem lhe parecia um inebriamento de capitosos
perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente, suavemente...
Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao
redor da mesa se punham a sorvê-lo, mastigando o pão de cada dia
- ela, d'olhos parados, presos a uma linha do assoalho, levando
compassadamente a xícara aos lábios, ficava a um canto a pensar,
remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles traços nebulosos 
- tão mal grudados pela memória - a figura viva daquele com quem,
em sonhos, se vira indo de braço dado ruas em fora.

Esforço a esforço, de evocação em evocação, aparecia-lhe aos
poucos a sua figura, o seu ar; e, após esse paciente trabalho de
reconstrução, lhe vinha, anunciado por um sorriso reprimido que lhe
encrespava radiosamente o semblante, o seu nome sílaba por sílaba...
Go-do-fre-do. Então com volúpia, ela lhe pesava os recursos: ganhava 
cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a ter
mais. Quarenta para casa e o resto para o vestuário e alimentos.



Era pouco - convinha - mas servia, pois, assim ficaria livre da
tirania do cunhado, das impertinências do pai; teria sua casa, seus
móveis e, certamente, o marido lhe dando algum dinheiro, ela -
quem sabe! - que tão bons sonhos tinha, arriscando no “bicho",
aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse, havia de comprar 
um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre, pelo
Carnaval, iria melhorzinha à rua do Ouvidor, assistir passarem 
as sociedades.

O café já se havia acabado; e ela ficara ainda distraída e 
sentada, quando soou de lá da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado:

- Lívia! Traz o meu guarda-sol que ficou atrás da poita do quarto.
Depressa!... Anda que faltam só oito minutos para o trem!

E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando de
vigor no timbre, gritou:

- Oh! Cos diabos! Você ainda não achou! Safa! Que gente mole!
Humildemente, Lívia lá foi aos pulos, como uma corça domesticada, 
entregar o objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das mãos...

Envolvida ainda naquele sonho que lhe soubera tão bem a
manhã, ela, através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar
a rua e se perder por entre o dédalo de casas.

Certificada disso, abriu a janela. O subúrbio todo despertava
languidamente.

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetação,
confusamente surgiam do seio da cerração tênue e esgarçada. As
casas listravam de branco e ocre o pardacento geral, enquanto bocados
de neblina, finos, adelgaçados, flutuavam sobre elas como sombras erradias.

As ruas descalças e enlameadas eram atravessadas por alguns
transeuntes cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca 
do embarcadouro.

Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver diário; e a
Lívia, sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de
repente os olhos, até ali fitos na estação que emergia do ambiente
pardo a clarear-se, para pregá-los numa nesga do céu que o sol 
abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.

A súbitas, sua alma voou, asas abertas, vôo rasgado, para outras
bandas, outras regiões. Voou para a cidade de luxo e elegância que,
ao fim daquelas fitas de aço, refulgia e brilhava.

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua
da moda onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali
também, ela, sim! ela, que não era feia, tendo o seu porte flexível e
longo, envolvido de rendas, a desprender custosas essências e aqueles
seus dedos de unhas de nácar, ornados de ouro e pérolas, escolhendo,
na mais chique loja, cassas, baptistes, voiles...

Numa galopada de sonhos, supós maiores cousas e - lembrando-se 
do que lhe contara a madrinha (oh! como era rica!) - imaginou
a Europa, aquelas terras soberbas, por onde a "Dindinha" passeava a
sua velhice e o seu egoísmo.

Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se lá também,
na alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao
corpo unidas, ressaltando delas o esplendor de suas formas e o esguio



patrício de seu corpo. Imaginou que, através de um caro chapéu de
palhinha branca, se coasse a luz macia do sol da Europa,  polvilhando-lhe
a tez de ouro, em cujo fundo brilhassem muito os seus olhos vivos,
negros e redondos.

- Oh! que bom! Quem me dera! - quase exclamou por esse tempo.
De reviravolta, Lívia adivinhou outra cousa no sonho. Não pensara 

bem; era outro que não o Godofredo, o rapaz que imaginara.
Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, não eram

dele; eram antes do Siqueira, estudante de farmácia, filho do agente.
Esse poderia lhe dar aquilo - a Europa, o luxo - pois que formado
ganharia muito.

Dessa forma - resolvera- "amarraria a lata" no Godofredo e
"pegaria" com o Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia
formar-se, seria um marido formado, ao braço do qual, se não fosse à
Europa, viria a gozar de maior consideração...

Demais a Europa era desnecessária - para quê? Era querer
muito. Quem muito quer nada tem; e ela para ter alguma cousa devia
querer pouco. Bastava pois que lhe tirassem dali, fosse esse, fosse
aquele; mas... se em todo o caso pudesse ser um mais assim... 
seria muito melhor.

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos;
havia dez talvez. Desde os doze que namorava, que "grelava" só para
aquele fim; entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados,
ainda ali estava, ainda ali ficava, sob o mando do cunhado.

Quinze namorados!
Quinze! De que lhe serviram?
Um levara-lhe beijos, outro abraços, outro uma e outra cousa; e

sempre, esperando casar-se, isto é, libertar-se, ela ia languidamente,
passivamente deixando. Passavam um, dous meses, e os namorados
iam-se sem causa. Era feio, diziam; mas que fazer? como casar-se? Por
consequência, como viver? A sua própria mãe não lhe aconselhava?
Não lhe dizia: "Filha, anda com isso; preciso ver esta letra vencida"?

De resto, o amor lhe desculparia, pois não é o amor o máximo
tirano? Não é a própria essência da vida, das cousas mudas, dos 
seres, enfim?

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legião de
namorados? Amara um, sequer? Não sabia...

- O que é amar? interrogava fremente.
Não é escrever cartas doces? Não é corresponder a olhares? Não

é dar aos namorados as ameaças da sua carne e da sua volúpia?
- Se era isso, ela amara a todos, um a um; se não era, a nenhum

amara...
E o que era amar? Que era então?
Ao lhe chegar essa interrogação metafisica, para o seu entendimento, 

ela se perdeu no próprio pensamento; as idéias se baralharam, 
turbaram-se; e, depois, fatigada, foi passando vagarosamente a mão
esquerda pela testa, correu-a pacientemente pela cabeça toda até à nuca.

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:
- Qual amor! Qual nada! A questão é casar e para casar,

namorar aqui, ali, embora por um se seja furtada em beijos, por 



outro em abraços, por outro...
- Ó Lívia! Você hoje não pretende varrer a casa, rapariga? Que

fazes há tanto tempo na janela?!
Obedecendo ao chamado de sua mãe, Lívia foi mais uma vez

retomar a dura tarefa, da qual, ao seu julgar, só um casamento havia
de livrá-la para sempre, eternamente...

MÁGOA QUE RALA

I

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou,
e muito profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem dúvida, Dom João
VI; e a população da cidade e arredores ainda tem na memória, nos
dias contemporâneos, mais de um século após a sua chegada a estas
plagas, a lembrança do seu nome. Nas freguesias afastadas do antigo
Município Neutro, que conservam até hoje uma forte feição roceira, a
recordação do rei bondoso e bonachão é mais viva e o seu nome é
pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma
abreviatura singular - "Dom Sexto". Os que o precederam e nos
governaram como vice-reis e governadores gerais portaram-se na
capital da ilimitada colônia portuguesa como simples funcionários,
executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas disto e
daquilo, sem olhar sequer as árvores, o céu, as cenas que os cercavam
e muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua empáfia de
fidalgos avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa
última e se aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa.
Não se pareciam com as cousas semelhantes de Portugal e não se
podiam medir pelo estalão delas; não prestavam, portanto. A gente,
para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros à-toa; e a
natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma 
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um
jardim, feito para o homem. Mesmo os nossos poetas mais velhos
nunca entenderam a nossa vegetação, os nossos mares, os nossos
rios; não compreendiam as nossas coisas naturais e nunca lhes
pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma coisa
sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de
adjetivos grandiloqüentes, quando não voltavam para a sua arcadiana
e livresca floresta de álamos, plátanos, mirtos, com vagabundíssimas
ninfas e faunos idiotas, segundo a retórica e a poética didáticas das
suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de rapé, de latim,
e regras de catecismo literário.

Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens
de poetas latinos, numa diluição já tão exaustiva que fazia que os
autores do decalque se parecessem todos uns com os outros, como se
poderia exigir de funcionários, fidalgos limitados, na sua própria
prosápia, uma maior força original de sentimento diante dos novos
quadros naturais que a luminosa Guanabara lhes dava, cercando as
águas de mercúrio de suas harmoniosas enseadas?



Dom João VI, porém, nobre de alta linhagem e príncipe do século
de Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos árcades, dos
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de
primeira mão, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo
alegre na plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de
cenários severos, os morros cobertos de árvores de insondável verde-escuro, 
que descem pelas encostas amarradas umas às outras, pelos
cipós e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi
um estranho acontecimento que hoje surpreende a todos nós, tanto
mais que não se passa uma geração e vem ele a ser amaldiçoado
pelos filhos e netos dos que o festejaram, como sendo um dos autores
do 89 e do rubro 93.

Antes disso foi ele o enfant gâté da grande nobreza e da
grande burguesia que àquela se assemelhava nos gestos, nos 
gostos, nos vestuários, em tudo, enfim, até no modo de assinar o nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literários, mesmo
antes com a sua mãe-amante, Mme de Warens, Jean-Jacques foi o mimo,
o autor predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam
a guilhotina da Grande Revolução lendo as suas declamações e objurgatórias 
contra a civilização. Sempre lido por elas, sempre por elas
agraciado e socorrido, ambas sorveram com lágrimas nos olhos as
palavras do genebrino, cujas obras deviam inspirar e sustentar o
ânimo do sumo pontífice da guilhotina - Robespierre. E Rousseau,
nas festanças e bailes do rico financeiro Dupin, avô ou coisa parecida
de George Sand que, numa edição das Confessions, prefaciada por
ela, se confessa fiel ao espírito do comensal de seu avô, naquele
lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as águas
do Cher; é Mme d'Épinay, é a marechala de Luxembourg, é o marquês
de Girardin, é o príncipe de Conti, é Frederico II, é o marechal, governador 
de Neuchâtel, em nome deste último, e tantos outros magnatas do tempo.

Dom João VI devia tê-lo lido e, sendo desgraçado três vezes,
como filho, como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma
bem aberta para lhe receber as lições e compreender de modo mais
amplo a natureza, de modo a ser solicitado para um convívio mais
íntimo com as árvores, com os regatos, com as cascatas, fossem elas 
civilizadas, bárbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mãe louca, que pedia,
ao embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para não parecer
que fugiam; obrigado pelo seu nascimento e as condições particulares 
do seu estado, a suportar uma mulher que perdera toda a conveniência, 
todo o pudor e todo o respeito a si própria, nos seus desregramentos 
sexuais - o pobre rei, gordo, glutão, tido como estúpido,
desconfiado da sua paternidade oficial, só encontrava na música e
nos aspectos naturais derivativos para a sua muito humana necessidade 
de efusões sentimentais.

Na sua vida de grandes mágoas e profundas dores, o seu
desembarque no Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. 
A augusta beleza do cenário natural, a sua originalidade imprevista e
grandiosa - sem atingir o incompreensível do desmedido e do colossal,



a efusão filial de toda uma bizarra população de brancos, índios,
negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito naturalmente 
a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no coração uma grande
afeição pelo lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-se rei de
fato - Rei - o chefe aceito voluntariamente, como pai e senhor, 
por todos aqueles súditos longínquos que o viam pela primeira vez.

Dom João, diz Oliveira Lima, caminha sereno, com a melancolia
a fundir-se ao calor da simpatia que o estava acolhendo.

Para bem ver a terra, então, ele se esqueceu das quinze mil pessoas 
que o acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles
quinze mil "desembargadores e repentistas, peraltas e sécias, 
frades, e freiras, monsenhores e castrados - enxame de parasitas 
imundos", como diz Oliveira Martins, que aportava em São Sebastião para 
esvair quotidianamente a Ucharia Real e enchê-la em troca de zumbidos 
de intrigas, mexericos e alcovitices.

E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o
recebeu; foi grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que
ele mesmo dizia não ser "nobreza" mas "tafetá"; protegeu José
Maurício e autorizou que a sua desgraciosa mas sagrada figura de rei,
de nobre da mais alta e pura fidalguia, apesar da filha do Barbadão,
fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato, José Leandro, que
nunca vira a Itália, nem museus, nem academias, e talvez até nem
tivesse mestres.

Mas, não foi só aí que mostrou a sua gratidão para os afagos
recebidos por ele, na sociedade da Guanabara; não o foi também,
unicamente, nas instituições de ensino e outras que criou; foi para a
terra que o seu agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que
se enamorou, onde quis deixar as marcas e o penhor do grande 
amor que ela lhe inspirara.

De fato, não há lugar no Rio de Janeiro que não tenha uma 
lembrança do simplório rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz à ilha do
Governador, numa distância de vinte léguas, as há por toda parte; da
ilha do Governador à Gávea, também; e no centro da cidade são inúmeras.

Com as más entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que
as de hoje, é incrível como esse homem, tido por preguiçoso, indolente, 
vadio, vencesse tão grandes distâncias, andando de um lado 
para o outro, só para gozar os pinturescos e pitorescos recantos de
sua improvisada capital ultramarina.

Hoje, com bondes elétricos, automóveis e o mais, os nossos
grandes burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do
que o príncipe regente, só sabem amontoar-se em Botafogo, em
palacetes de um gosto afetado, pedras falsas de arquitetura, com as
tabuletas idiotas de "vilas" (sic) disto ou daquilo.

E não era só o rei; a própria rainha foi-se para Botafogo, hoje
"melindroso" e "encantador" mas, naquele tempo, roça perfeita; Von
Langsdorff, cônsul geral da Rússia, tinha uma fazenda na raiz da serra,
onde cultivava em larga escala a mandioca; Chamberlain, também
cônsul-geral, mas da Inglaterra, era proprietário de uma chácara em
Santa Tereza, para caçar borboletas e plantar café; um emigrado
político, o conde de Hogendrop foi morar como simples roceiro da



terra, nas Águas Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de
França, que veio com a missão artística de Lebreton, foi residir com
toda a família, nas proximidades da cascatinha da Tijuca.

A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana e, por isso, banaliza
tudo em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por
aqui, em 1832, habitou durante os belos meses cariocas de maio e
junho uma pequena casa de roça, nas cercanias da baía de Botafogo.
É impossível, diz ele, sonhar nada mais delicioso do que essa residência
de algumas semanas em país tão admirável! Hoje, se ele visse esse
subúrbio do Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em
pacholice; com os seus jardins econômicos de terra e, mais do que
isso, avaros; com a sua aristocracia de melindrosas desfrutáveis e
encantadoras com o espírito nas pontas dos dedos, ambos, machos e
fêmeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e falsos ricos,
arrogantes e ávidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de
pacotilha que lá impera; como não se recordaria da meiguice primitiva
do lugar, quando por ali ele caçava "planárias", classificadas por
Cuvier como vermes intestinais, mas que, por sinal, não se encontram 
nos intestinos de qualquer animal; como lhe dariam saudades a
música vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras estridentes, e
seguida pelo coaxar de rãs e sapos e pelo chiar dos grilos, com a 
iluminação instantânea dos pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que
nos grandes dias de luz funde ao longe as cores e as nuanças, observada 
pelo sábio inglês, ainda se pode ver aquele célebre recanto do
Rio de Janeiro. Os burgueses não se erguem da terra; não escalam o
céu. Isso é coisa para titãs... A nossa plutocracia, como a de todos os
países, perdeu a única justificação da sua existência como alta classe,
mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das
massas, propulsora do seu alevantamento moral, artístico e social.
Nada sabe fazer de acordo com o país, nem inspirar que se faça. 
Ela copia os hábitos e opiniões uns dos outros, amontoa-se num lugar só,
e deixa os lindos recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros 
ferozes que, afinal, saem dela mesma.

Encarando a burguesia atual de todo gênero, os recursos e
privilégios de que dispõe, como sendo unicamente meios de alcançar
fáceis prazeres e baixas satisfações pessoais, e não se compenetrando
ela de ter, para com os outros, deveres de todas as espécies, falseia a
sua missão e provoca a sua morte. Não precisará de guilhotina...

É bom lembrar, porém, já que falávamos em Darwin, que ele -
e não podia deixar de fazê-lo - se refere também ao Jardim
Botânico; e este recanto do Rio de Janeiro, tão peculiar á cidade que
é até um dos seus emblemas, fala ainda de Dom João VI. Até bem
pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e
familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e, aos domingos 
e dias de festas, quem lá fosse, encontraria, sombra das suas
veneráveis árvores, famílias e convivas, criados e mucamas e noivos,
a comer o leitão assado e o peru recheado, votivos á boa harmonia e
felicidade dos lares, em dias de sacrifício doméstico do nosso culto
aos penates. Foram proibidos, e o Jardim Botânico só ficou lembrado
por causa de uma casa rústica que havia defronte dele, espécie de



hospedaria disfarçada em que, à noite, se realizavam pândegas alegres
de rapazes e raparigas que não tinham o que perder. Assim mesmo,
entretanto, ele não se agüentou na memória dos cariocas passeadores. 
Como Silvestre, a Tijuca e o modemo Sumaré, passou da moda. 
Hoje é em Copacabana e adjacências que se realizam as pândegas 
e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botânico, 
porém, ficou sossegado, quieto entre o mar bem próximo e
a selva verde-negra que cobre os contrafortes do Corcovado ao
fundo, polvilhada de prata após as grandes chuvas, lançando sobre os
que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e titanicamente 
para o céu, á espera de que, para as suas alfombras, voltem as
famílias em festança honesta e os amorosos irregulares em transportes
sagrados, a fim de abençoar, quer umas, quer outros, debaixo das
arcaicas góticas dos seus bambus veneráveis.

Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portão,
a primeira linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns
tempos a esta parte o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas
crônicas elegantes, não mais foi escolhido para festividades mundanas 
a estrangeiros de distinção efêmera; e a massa dos cariocas
desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem vendo a sua alameda senhorial 
de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquele pedaço
da cidade, que é bem e só ele mesmo, ele unicamente, sem semelhança
com outro.

Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da
manhã, logo após o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a
primeira página de quase todos os quotidianos ocupada com uma
longa notícia, entremeada de gravuras macabras e fisionomias satisfeitas 
de policiais em diligência.

Cada qual das gazetas tinha mais títulos e subtítulos e cada qual
destes era mais campanudo e inexplicável. Leram a notícia e, em
suma, tratava-se do seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas,
conforme mandava o regulamento, passaram revista a todo ele.
Davam-na por acabada, quando um deles encontrou, na borda de um
gramado, um punhal esquisito, "esquinado", dizia ele, com uma
inscrição na face da lâmina. Era simples e em espanhol o mote: Soy
yo! O achado intrigou-o, esquadrinhou melhor os arredores e veio a
dar, dissimulado em uma moita, com o cadáver de uma mulher com
o rosto arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, só com
chapéu fora do lugar, mas, posto por outra mão ao lado dela. Parecia
estrangeira. De súbito e de forma tão tétrica, foi arrancado do esquecimento 
a lembrança do velho jardim real; e ele surgiu a todos da
cidade com uma auréola de martírio, feita da ingratidão de toda uma
população a cujos país e avós, sem nada lhes pedir, ele soubera dar
tantos instantes de alegria e amor.

Os jornais lembraram a sua história, a sua fundação pelo rei
Dom João VI, os benefícios que havia prestado com fornecimentos de
sementes de plantas úteis ou "mudas" de variedades de cana-de-açúcar;
lembraram a plantação de chá que lá houvera, sem esquecer de louvar
as esguias e majestosas palmeiras, uma das quais, plantada pelas
próprias mãos do rei, estava morrendo de velha.



O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperança 
de resultado; e a inscrição em espanhol, no punhal, fazia que
as autoridades policiais prendessem, não só todos os súditos do rei da
Espanha que encontravam à mão, como também colombianos,
argentinos, chilenos, e até um filipino azeitonado foi preso, apesar de
ser um simples e inofensivo malaio vagabundo e cabeludo, que vivia
a catar ervas medicinais para vendê-las aos herbanários da rua Larga
e aos chefes de macumbas e "candomblés" dos subúrbios longínquos.
Tudo em pura perda.

A vítima foi identificada. Era uma criada alemã, arrumadeira de
um grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos
seus dias de folga ou licença, gostava de passear pelos arredores da
cidade e beber cerveja em toda parte. Todos os freqüentadores de casas
de chopes conheciam aquela pequena alemã, de Baden, rechonchudinha, 
polpuda que nem um repolho, com os malares sempre rosados,
possuidora de um perfeito aspecto de boneca alemã de carregação,
que bebia mais do que os patrícios, rindo e estalando as palavras no
duro e gutural alemão, cuja família diziam ser de camponeses de um
lugarejo do grão-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de
irmãos e parentes, além de lembranças de uns e outros, como
retratos, sem mais outro traço sentimental que não este da família; e
sobre o seu cadáver foram encontradas as jóias que a sua modesta
condição permitia possuir: um anel de pouco preço, umas bichas de
ouro e brilhantes mas de valor pouco considerável, um par de 
pulseiras, algum dinheiro e mais nada.

II

O doutor Matos Garção era quem conduzia o inquérito; mas
esse moço, feito delegado de polícia, por empenhos de políticos 
do interior e sendo ele mesmo de São Sebastião de Passa Quatro, pecava
por inteiro desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma que, apesar
de ter alguma inteligência, andou dando por paus e por pedras, cego,
tonto, numa descontinuidade de esforços de causar riso e pena.

Houve até uma diligência que, inspirada por ele, parecia
encaminhá-lo para a descoberta do assassino da pequena Graüben
Hunderbrok; mas que ele não a soube aproveitar. Tendo observado
que muitos desses imigrantes espontâneos chegam ao Rio de Janeiro,
com passagem por Buenos Aires, conseguiu obter da polícia argentina
informações a respeito da alemãzinha assassinada. De lá, noticiaram
que ela estivera naquela cidade do Prata, havia já quatro anos, quando,
tendo vinte e três de idade, viera de França, de Paris, acompanhando
uma família rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro,
se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara para a
Guanabara. Era o que informaram as pessoas da família Avendaña,
com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de alemães, cujo
marido tinha um emprego secundário nas oficinas da Cervejaria
Brama, sem ser solicitado, depôs perante o delegado. O que havia de
importante, no depoimento dele, era que Graüben tinha na sua com-
panhia um filho de quatro anos, a que dera à luz alguns meses após



a sua chegada de Buenos Ayres. O exame médico-legal tinha já indicado 
essa maternidade que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos
uma arma de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de aço com
arabescos tauxiados e a tal inscrição sibilina - Soy yo! na lâmina também
tauxiada de arabescos, nenhum dos armeiros, chamados para quesitos, 
se animavam a dizê-lo autêntico, hesitavam na determinação de sua
procedência, uns queriam-na toledana, outros italiana das primitivas
armas da Renascença e alguns mesmo chegaram a pensar em uma
imitação, para "engazopar" os colecionadores "rastas" da América do
Sul. A bainha não foi encontrada; a adaga estava imaculada de
sangue, pois a morte se dera por estrangulamento, tendo o assassino
simplesmente esganado a rapariga com ambas as mãos.

Ia assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivão, 
comissários, guardas, agentes, polícias de farda, "encostados”, jornalistas e
o público; e já o doutor Matos, de São Sebastião de Passa Quatro, se
resolvera a fechar a semana "espanhola" e inaugurar a "germânica"
com a detenção de muitos alemães, quando a 22 de junho, isto dias
depois do assassínio, surge na delegacia um rapaz de vinte e poucos
anos de idade, boa aparência, que se acusa como autor do homicídio
do jardim.

Chamava-se ele Lourenço da Mota Orestes e era empregado nos
Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos
chefes, superiores e colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediência. 
Fora, antes, empregado no comércio, onde seu pai era também muito 
estimado e considerado, pela sua honestidade e rigor no
cumprimento das suas obrigações. Tinha este um grande "bazar"
muito apregoado, pelas bandas do Estácio de Sá, onde comerciava
com toda a lisura, não tendo por isso grande fortuna, empregando
quase toda a renda da loja nas suas despesas de família.

Lourenço, ao entardecer daquele úmido dia de junho de...,
chegou à delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o assassínio 
da alemãzinha. Estava já a autoridade muito enfarada com o
caso e demorou razoavelmente em recebê-lo. Devido à insistência do
rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de sua chegada. Logo que
se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem mais detença que confessava 
ser ele o matador de Graüben. O jovem bacharel de São
Sebastião de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, levantou-se
como se fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a fala com um
olhar desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinha a mão direita
estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador:

- Foste tu, então?
- Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.
Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos

quais disse em tom de grande satisfação:
- Está ali (apontou) quem matou a alemã no jardim.
Todos exclamaram a um só tempo:
- Este!
O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:
- Sim; é este.



Perguntou em seguida ao Lourenço:
- Não foste tu?
- Fui, doutor.
Determinou, então, o doutor Matos Garção que o metessem no

xadrez; que o vigiassem muito e não deixassem conversar com
ninguém. Logo que o rapaz se encaminhou para a prisão da delegacia,
onde estavam os xadrezes, ordenou ao prontidão que telegrafasse ao
chefe, aos auxiliares, à Associação de Imprensa, a todos os jornais,
convidando todos para assistir à confissão do criminoso.

Com tal notícia, a cidade teve um contentamento de alívio e
alguns, curiosos de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissão que
a nova estampada à porta dos jornais tinha feito encaminharem-se
para o posto policial longínquo, tiveram que esperar até quase às
onze horas da noite o momento de serem satisfeitos e dele saíram nas
imediações da madrugada.

O chefe e os policias graúdos chegaram às nove horas, os
repórteres dos principais jornais pouco depois, mas faltava o do O
Arauto do Povo, um jomal ainda novo, mas de grande venda, que
chegou pelas proximidades das onze horas e foi esperado devido às
ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma oposição cega e 
queria ele provar à sua redação o quanto eram infundados os seus 
artigos.

Tendo chegado, afinal, o repórter, seguido de fotógrafo como
alguns outros, o criminoso foi introduzido.

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da "mesa", como 
chefe de polícia, auxiliares, delegados, escrivão, sentados, e, de 
pé, às costas destes, inspetores, guardas, polícias, etc.

O moço entrou e puseram-no em uma cadeira próxima ao delegado 
distrital que esperou, para tomar por termo a confissão, 
que os fotógrafos "batessem" a chapa à luz da explosão do magnésio.

No começo, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme,
articulando distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua
filiação, ter vinte e cinco anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera
o crime. Tendo, todos os anos, quando podia gozar férias, aí pelo mês
de junho, o hábito de vir passar os quinze dias delas em casa de seu
amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores da praia do Pinto, da
lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de costume naquele ano.
Gostava de passá-los aí, pois, com a sua família, até aos quatorze
anos, antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do
jardim, ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais
suaves recordações. Naquele dia, 14 de junho de..., o do assassínio,
tendo almoçado com a mulher e os filhos do seu amigo, sem ele,
pois o fazia mais cedo para não perder o seu ponto no Arsenal de
Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal do Comércio
na venda do “seu" Eduardo, que ficava justamente na praia, fazendo
esquina com a rua do Pau, em que estava a casa do seu hospedeiro amigo.

Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim
passear. Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de
semana, silenciosas e desertas, encontrara com aquela alemã que, só
agora, pela leitura dos jornais, soube chamar-se Graüben. Travara,



a propósito não se lembra de quê, conversa com ela. Ria-se muito
a moça, com um riso estreito e de pouca duração, com propósito
ou não, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela apaixonado
por ele. Em um dado momento, quis beijá-la, ela o repeliu, mas continuou 
a conversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau português.

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de
abraçá-la e beijá-la e repetiu com mais força e decisão. Ela, a alemã
se enfureceu e arrancou não sabia de que dobra do vestido, o punhal
que foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por esse tempo que,
desvairado pela luxúria, pelo despeito, pelo medo - tudo isto misturado 
e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga pelo pescoço, com
ambas as mãos, cheio de frenesi apertou-o loucamente, cegamente e,
quando pôde refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim, ocultou
o cadáver em uma moita e saiu muito naturalmente, aí pelas três horas
da tarde. Foi para a casa de que era hóspede e, ao dia seguinte, no
noturno, embarcava para São Paulo, onde estivera até à véspera
daquele dia 22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o
acusado deu por finda a acusação que fazia a si mesmo, todos
começaram a interrogá-lo, quase a um só tempo - chefe, delegados,
comissários, jornalistas, homens do povo e até polícias.

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisão,
mesmo porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possíveis
ou não tinham relação alguma com o torpe crime do Jardim Botânico.

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras,
traziam longas notícias, com os comentários do costume e alguns elogiavam 
o chefe, outros calavam-se a tal respeito; mas, todos eram
acordes em tachar de revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente
lombrosiano, pelas feições e pela cínica calma dos delinqüentes natos.

A não ser a calma, não havia nada de verdade nisso. O rapaz era
bem parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo,
branco sem jaça, robusto mais do que a média; e tinha um olhar
agudo, por vezes agudíssimo, mas sempre meigo e triste, onde havia
muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, começaram a interrogar as pessoas aludidas na
confissão pelo criminoso. Dous guardas do jardim reconheceram-no;
um, porém, dizia que o vira entrar na véspera do crime, no dia de
santo Antônio; entretanto, o outro jurava que ele estivera no jardim, a
14, por sinal que o avistara, nas proximidades do chafariz, quando ia
o visitante dobrar a alameda à esquerda e perpendicular à principal
da entrada.

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em
acareação como protagonista da tragédia, estava em contradição com
muitos outros. Dona Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenço
estivera hospedado, depôs dizendo que, no dia do crime, o seu hóspede 
lhe chegara à casa, aí pelas três horas e pelos fundos, pois era seu
hábito, depois de ler o jornal na venda, descer a praia, embrenhar-se
na restinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica,
qualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que davam
para a restinga do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim,



disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo Antônio, lá fora.
O proprietário da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou

menos confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando
o senhor Lourenço de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer
à praia, como era do seu hábito, procurar um atalho que levava á
restinga; e não acreditava que tivesse ido ao jardim, naquele dia, por
aquelas horas, pois estava sem colarinho nem gravata, não se entrando,
como é sabido, naquele logradouro público sem esses complementos
do vestuário.

O marido de dona Zilda, o amigo de Lourenço, pouco sabia,
mas asseverava que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antônio,
pois, tendo ficado em casa para remendar uma cerca e concertar o
galinheiro, o vira sair completamente vestido, convidando-o, a ele,
depoente, a acompanhá-lo, o que não fez, e com isso desculpou-se,
por ter de executar aqueles servicinhos caseiros.

Reinquirido, à vista do depoimento do vendeiro, a respeito de
como tinha podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara,
explicou Lourenço que obtivera esses dous objetos no caminho de
Jorge Turco, nas Três-Vendas, e os colocara no pescoço, nos fundos
do botequim do canto da estrada de Dona Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um
alfinete ao rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta
do negócio em companhia do "seu" Leopoldo da rua do Pau, um dos
seus bons fregueses e a mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana
passada, tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negócio,
mas não sabia ao certo o dia e não podia garantir que, para lá entrasse
sem colarinho e gravata. Com eles, saiu; disso, tinha memória.

Apesar de toda essa confusão de depoimentos que resultava em
mostrar não ter ele co-participação nem ser autor do crime, Lourenço
continuava a afirmar com a mais convincente das firmezas que era
autor do assassínio; que fora só ele quem matara a alemã; que merecia
castigo e ajuntava detalhes elucidativos da sua luta com a alemã que
dizia ter morto, nas condições do seu primitivo depoimento.

Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o do crime e
o da confissão, não estivera ele em São Paulo, mas, na barra da
Guaratiba, em casa de uns antigos serviçais de seu pai, muito chegados
à família, sendo ele até padrinho de um dos filhos deles - vindo a
saber-se disso, explicava a falsidade, do seu primeiro depoimento
nessa parte, como tendo por fito não querer comprometer aqueles
pobres pretos aos quais muito estimava e amava.

Toda a sua confissão ia assim se desmoronando com as informações 
que traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e
indicadas tácita ou explicitamente nos depoimentos do acusado, as
quais procuradas para elucidar os passos dados por ele naquele sinistro
posmerídio de 14 de junho de..., vinham todas elas mostrar a
inverossimilhança de suas afirmações, fazendo-o claramente
inocente. Não se sabia o que pensar de tão esquisito caso...

O pai, como informante, depôs longamente sobre o caráter e os
hábitos do filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho



português forte e firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando 
toda a sua pessoa, retidão e franqueza. Contou ele que desde
uns cinco ou seis anos para cá o gênio do seu filho se transformara.
Até aos vinte anos, era alegre, até folgazão, gostava de regatas, de festas, 
de vestuário e atavios. Logo, aos dezesseis anos, pedira-lhe que o
empregasse, porque não tinha propensão para os estudos. Ele, pois,
se entristecera, porquanto o julgava, como todos os seus mestres,
inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgostá-lo
e também à mulher, empregara-o em uma casa comercial, por atacado,
onde fez carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos.
Deu em morar fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto
do clube de regatas de que era sócio, e não precisar acordar-se tão
cedo para comparecer aos "ensaios". Não se opôs, já por julgá-lo
ajuizado, já por apreciar o seu desenvolvimento físico e o ar de saúde
que ia ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicação alguma (aí a
sua voz tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego
e fugira não sabia para onde. Fora ao patrão, pagou-lhe uns 
pequenos adiantamentos que fizera a casa ao rapaz e, quase dois anos 
depois, veio a saber que o filho estava na maior miséria em São Paulo,
exercendo os duros e humildes ofícios de varredor e carregador de
uma venda de arrabalde. A instâncias de sua mulher, partiu para
aquela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenço lhe ficou em
casa, trocando raras palavras com ele e os irmãos, só se expandindo
mais longamente com a mãe. Não atinava com a mágoa do filho e
temia que se matasse. Vivia a ler livros de religião e espiritas, cujos 
títulos ele, o pai, não sabia repetir. Não queria ver jornais, nem revistas.
Seus cuidados com a integridade mental do filho eram grandes, tanto
mais que, várias vezes, lhe dissera a mulher que, quase sempre, quando
ia ao quarto, o encontrava a chorar ou com a fisionomia de quem
tinha acabado de fazer isso. Por intermédio dela, sempre lhe fornecia
dinheiro, para as suas pequenas necessidades; e, longe de empregá-lo
consigo, seu filho dava a maior parte aos criados da casa, às crianças
da vizinha, só reservando uma pequena e diminuta quantia para a
compra de cigarros ordinaríssimos e fósforos. Quisera-o mandar para
a Europa, e ele não aceitara, dizendo à mãe que tinha medo do
oceano. Preferia que lhe arranjassem um pequeno emprego público
modesto; com as suas relações, conseguira ele, o pai, obter; e, desde
que o exercia, como que tinha melhorado de estado de espírito.
Quanto ao crime, não sabia nada; mas não julgava seu filho capaz de
tanta maldade, antes o supunha louco, com a mania do martírio e, em
tempo, havia requerido o competente exame de sanidade mental.

A parte do depoimento do pai que aludia à fuga do filho para
São Paulo impressionou o repórter d'O Arauto, que, daqui e dali, veio
a saber e publicou o motivo dela. Ele abalara para lá, devido a ter
dado um desfalque na casa em que era empregado, no valor de dois
ou três contos, que foram pagos pelo pai.

A policia que já estava disposta a não acreditar na sua confis
são, à vista de tal precedente, voltou à carga, encerrou o inquérito e
remeteu-o ao juiz competente. As contradições e incongruências



entre a confissão do réu e os depoimentos de testemunhas e informantes 
continuaram a encher de mistério o caso.

O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até,
com tal crime e tal criminoso. Não havia uma hipótese a fazer, quase
todos os depoimentos levavam à convicção de que a confissão de
Lourenço era falsa; ele, porém, confessava com tal firmeza! Que 
havia de pensar?

Quem sabe se ele não queria despistar a policia, mas com que
interesse? Os seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam
dar numerosas testemunhas como tinham passado todo o dia 14,
quase todo, nas suas repartições. Por dinheiro? Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:
- Aceito, mas o meu maior adversário é seu filho... Não cessa

de confessar que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos
às suas afirmações. Olhe como se saiu daquela "potoca" de São Paulo.
Perfeitamente aceitável... É o diabo! Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade
mental para o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o
pedido. Lourenço foi para o hospício, onde esteve internado dois
meses. Da comissão, fazia parte o doutor Juliano Moreira, que empregou 
todo o seu saber e toda a sua quente simpatia para decifrar aquele
angustioso enigma psicológico.

Observado cuidadosamente, virado o seu espírito pelo avesso,
interrogado dessa e daquela forma, escrevendo e falando não revelou
qualquer perturbação nas suas faculdades mentais. Era o homem
comum, o médio, sem nenhuma degenerescência ou psicose, inferior
ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em júri, uma pequena
revista lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha,
em Essen, e contando em um livro do senhor Hugo Fridlaender e
resumido, no Le Temps, por Th. de Wyzewa. Tratava-se de um tal
Alfred Land que, tendo praticado uma pequena falcatrua, um furto
doméstico, se sentiu tão angustiado, tão cheio de mágoa, de ralação
íntima a lhe pedir expiação da falta, que não trepidou em acusar-se
como autor de um assassínio misterioso, o qual ele estava materialmente
impossibilitado de executar.

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourenço, a
consciência de ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime
vil e covarde, de ter injuriado, maculado a honra dos pais e da família,
era o que o roía interiormente, o desassossegava, o ralava dia e noite,
silenciosamente, sem que ele avaliasse bem a tensão desse estado
d'alma, até o dia em que a notícia do assassínio da pequena alemã,
num recanto afastado do Jardim Botânico, sugeriu-lhe a idéia de 
resgatar o seu erro de rapazola com uma condenação por assassínio.

Levava-o a júri uma espécie de necessidade de resgatar a sua
falta de um modo "heróico, romanesco e místico" da honestidade;
uma premente determinação de expiação do seu crime de furto,
determinação que invadira aos poucos, insidiosamente, a sua vontade, 
no silêncio de suas meditações e nas horas angustiosas do
remorso e do arrependimento.



Ninguém aqui, como aquele juiz de instrução do Crime e castigo
se abalança a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da
psicologia mórbida dos criminosos cerebrais e inexplicáveis; e, por
isso, muito naturalmente, não houve quem interpretasse de modo
plausível a atitude daquele rapaz que parecia desejar com volúpia
uma condenação por crime hediondo e execrando.

Foi a júri e não foi difícil absolvê-lo. Ninguém acreditava na sua
criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém!
Quando, porém, o juiz, à vista das respostas do júri, mandou-o pôr
em liberdade, se por "al" não estivesse preso, conforme a linguagem
forense, Lourenço se levantou, pediu vênia ao juiz, e, perante este e
os jurados, protestou contra a sua absolvição, nos seguintes termos:

- Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha
absolvição que é iníqua e injusta, em face da minha consciência. Sou
um criminoso, ninguém melhor do que eu pode afirmá-lo; quero
sofrer, para resgatar-me e poder, então, viver outra vez com alegria e
satisfação, no convívio dos meus semelhantes. Nenhuma justiça,
nenhum homem tem o direito de se opor a esse meu sincero desejo...
Protesto, portanto!

Sentou-se; mas, o promotor não apelou.

CLARA DOS ANJOS
A Andrade Murici

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e 
serenatas, mas gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta,
instrumento que já foi muito estimado, não o sendo tanto atualmente
como outrora. Acreditava-se até músico, pois compunha valsas, tangos
e acompanhamentos para modinhas.

Aprendera a "artinha" musical na terra de seu nascimento, nos
arredores de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas não safra daí.

Pouco ambicioso em música, ele o era também nas demais 
manifestações de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre 
quisera obter um modesto emprego público que lhe desse direito à
aposentadoria e ao montepio, para a mulher e a filha. Conseguira
aquele de carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual estava
muito contente, apesar de ser trabalhoso e o ordenado ser exíguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no
local de seu nascimento e adquirir aquela casita de subúrbio, por
preço módico, mas, mesmo assim, o dinheiro não chegara e o resto
pagou ele em prestações. Agora, e mesmo há vários anos, estava de
plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois quartos, um que dava
para a sala de visitas e outro, para a de jantar. Correspondendo a um
terço da largura total da casa, havia nos fundos um puxadito que era
a cozinha. Fora do corpo da casa, um barracão para banheiro, tanque,
etc.; e o quintal era de superfície razoável, onde cresciam goiabeiras
maltratadas e um grande tamarineiro copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava



que nem um pântano; entretanto, era povoada e dela se descortinava
um lindo panorama de montanhas que pareciam cercá-la de todos os
lados, embora a grande distância. Tinha boas casas a rua. Havia até
uma grande chácara de outros tempos com aquela casa característica
de velhas chácaras de longa fachada, de teto acaçapado, forrada de
azulejos até â metade do pé-direito, um tanto feia, é fato, sem 
garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras, 
com as robustas jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas árvores
que, talvez, os que as plantaram, não tivessem visto frutificar.

Por aqueles tempos, nessa chácara, se haviam estabelecido as
"bíblias". Os seus cânticos, aos sábados, quase de hora em hora,
enchiam a redondeza. O povo não os via com hostilidade, mesmo
alguns humildes homens e pobres raparigas simpatizavam com eles,
porque, justificavam, não eram como os padres que, para tudo,
querem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem
tenaz e cheio de uma eloqüência bíblica que devia ser magnífica em
inglês; mas que, no seu duvidoso português, se fazia simplesmente
pitoresca. Era Sharp daquela raça curiosa de yankees que, de quando
em quando, à luz da interpretação de um ou mais versículos da Bíblia,
fundam seitas cristãs, propagam-nas, encontram adeptos logo, os
quais não sabem bem por que foram para a nova e qual a diferença
que há entre esta e a de que vieram.

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os
noviços dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da
chácara ou entre as suas velhas árvores maltratadas e desprezadas. As
cerimônias preparatórias duravam uma semana, cheia de cânticos
divinos; e a velha propriedade, com as suas barracas e salmodias,
adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de mistura com
um certo ar de acampamento militar.

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto,
muitos lá iam por mera curiosidade ou para deliciar-se com a 
oratória de Mr. Sharp.

Iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso
pequeno povo fazer um extravagante amálgama de religiões e
crenças de toda sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os
transes de sua existência. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela
para a feitiçaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e resistente,
procura o espírita; mas não falem à nossa gente humilde em deixar de
batizar o filho pelo sacerdote católico, porque não há quem não se
zangue: Meu filho ficar pagão! Deus me defenda!

Joaquim não fazia exceção desta regra e sua mulher, a Engrácia,
ainda menos.

Eram casados há quase vinte anos, mas só tinham uma filha, a
Clara. O carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz;
a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, à mãe. Na estatura,
ficara entre os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média
ombros quadrados; a mãe, não sendo muito baixa, não alcançava a
média, possuindo uma fisionomia miúda, mas regular, o que não



acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A filha,
a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a
filha de ambos. Habituada às musicatas do pai, crescera cheia de
vapores das modinhas e enfumaçara a sua pequena alma de rapariga
pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mãe tinham por ela
grandes desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engrácia à venda de
"seu" Nascimento, buscar isto, ou aquilo, do que ela. Não que a venda
de "seu" Nascimento fosse lugar de badernas; ao contrário: as pessoas
que lá faziam "ponto" eram de todo o respeito.

O Alípio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, conquanto 
pobre, não deixava de ser respeitador e bem comportado.
Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de 
possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, não
possuindo - é preciso saber - nenhuma.

Um outro que aparecia sempre lá era um inglês, Mr. Persons,
desenhista de uma grande oficina mecânica das imediações. Quando
saía do trabalho, passava na venda, lá se sentava naqueles característicos 
tamboretes de abrir e fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer
bebericando ou lendo os jornais do senhor Nascimento. Silencioso
quase taciturno, pouco conversava e implicava muito com quem o
tratava por mister.

Havia lá também o filósofo Meneses, um velho hidrópico, que
se tinha na conta de sábio, mas que não passava de um simples 
dentista clandestino, e dizia tolices sobre todas as cousas. Era  um velho 
branco, simpático, com um todo de imperador romano, barbas alvas
e abundantes.

Aparecia, às vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente
poeta, que tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se
ainda não a tem; mas que, naquela época, devido ao álcool e a desgostos 
íntimos, era uma triste ruína de homem, apesar dos seus dez
volumes de versos, dez sucessos, com os quais todos ganharam
dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, não seguia uma
conversa com tino e falava desconexamente. O subúrbio não sabia
bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente - o poeta.

Um outro freqüentador da venda era o velho Valentim, um por-
tuguês dos seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado
para diante, devido ao hábito contraído no seu oficio de chacareiro
que já devia exercer há mais de quarenta. Contava 'casos" e anedotas
de sua terra, pontilhando tudo de rifões portugueses do mais
saboroso pitoresco.

Apesar de ser assim decente, Clara não ia à venda; mas o pai, em
alguns domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do
Méier ou Engenho de Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam
em casa tocando violão, cantando modinhas e bebericando parati.

Pela manhã, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam, 
tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do
tamarineiro, jogar a bisca, com o litro de cachaça ao lado; e 
ai, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas circundantes, nuas e 
empedrouçadas, deixavam-se ficar até à hora do "ajantarado" que a 



mulher e a filha preparavam.
Só depois deste é que as cantorias começavam. Certo dia, um

dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licença para
trazer, no dia do aniversário dele, que estava próximo, um rapaz de
sua amizade, o Júlio Costa, que era um exímio cantor de modinhas.
Acedeu. Veio o dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco,
sardento, insignificante, de rosto e de corpo, não tinha as tais melenas
denunciadoras, nem outro qualquer traço de capadócio. Vestia-se
seriamente com um apuro muito suburbano; sob a tesoura de 
alfaiate de quarta ordem. A única pelintragem adequada ao seu mister 
que apresentava consistia em trazer o cabelo repartido no alto da 
cabeça, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violão.
A sua entrada foi um sucesso.

Todas as moças das mais diferentes cores que, ai, a pobreza
harmonizava e esbatia, logo o admiraram. Nem César Bórgia,
entrando mascarado, num baile à fantasia dado por seu pai, no
Vaticano, causaria tanta emoção.

Afirmavam umas para as outras:
-É ele! É ele, sim!
Os rapazes, porém, não ficaram muito contentes com isto; e,

entre eles, puseram-se a contar histórias escabrosas da vida galante
do cantor de modinhas.

Apresentado aos donos da casa e à filha, ninguém notou o olhar
guloso que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile começou com a música de um “terno" de flauta, cavaquinho 
e violão. A polca era a dança preferida e quase todos a dançavam com requebros 
próprios de samba.

Num intervalo Joaquim convidou:
- Por que não canta, "seu" Júlio?
- Estou sem voz, respondeu ele.
Até ali, ele tinha tomado parte no "remo"; e, repinicando as 

cordas, não deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de
Clarinha, quando dançava. Vendo que seu pai convidara o rapaz,
animou-se a fazê-lo também:

- Por que não canta, "seu" Júlio? Dizem que o senhor canta tão
bem...

Esse - "tão bem" - foi alongado maciamente. O cantador
acudiu logo:

- Qual, minha senhora! São bondades dos camaradas...
Concertou a "pastinha" com as duas mãos, enquanto Clara dizia:
- Cante! Vá!
- Já que a senhora manda, disse ele, vou cantar.
Com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as cordas e anunciou:
- Amor e sonho.
E começou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha,

para depois arrastá-la num tom mais baixo, cheio de mágoa e langor,
sibilando os "ss", carregando os "rr" das metáforas horrendas de que
estava cheia a cantoria. A cousa era, porém, sincera; e mesmo as comparações 
estrambóticas levantavam nos singelos cérebros das ouvintes largas 
perspectivas de sonhos, erguiam desejos,  despertavam anseios e visões 



douradas. Acabou. Os aplausos foram entusiásticos e só Clarínha não aplaudiu, 
porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando 
ela acabou...

Dias depois, vindo à janela por acaso - era de tarde - sem
grande surpresa, como se já o esperasse, Clara recebeu o cumprimento 
do cantor magoado. Não pôs malícia na cousa, tanto assim que
disse candidamente à mãe:

- Mamãe, sabe quem passou aí?
- Quem?
- "Seu" Júlio.
- Que Júlio?
- Aquele que cantou nos "anos" de papai.
A vida da casa, após a festança de aniversário do Joaquim, 

continuou a ser a mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com
o Eleutério, servente da biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal,
acompanhadas de copitos de cachaça, e o violão, à tarde. Não tardou
que se viesse agregar um novo comensal: era o Júlio Costa, o famoso
modinheiro suburbano, amigo íntimo do Augusto e seu professor de
trovas.

Júlio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os
quatro pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas
de bisca, de parceirada, e pouco bebia. Apesar de não demorar-se
pela tarde adentro, pôde ir cercando a rapariga, a Clara, cujos seios
empinados, volumosos e redondos fascinavam-lhe extraordinariamente 
e excitavam a sua gula carnal insaciável. Em começo foram só
olhares que a moça, com os seus úmidos olhos negros, grandes,
quase cobrindo toda a esclerótica, correspondia a furto e com medo;
depois, foram pequenas frases, galanteios, trocados às escondidas,
para, afinal, vir a fatídica carta.

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da
vela, medrosa e palpitante. A carta era a cousa mais fantástica, no que
diz respeito à ortografia e à sintaxe, que se pode imaginar; tinha,
porém, uma virtude: não era copiada do Secretário dos amantes, era
original. Contudo a missiva fez estremecer toda a natureza virgem de
Clara que, com a sua leitura, sentiu haver nela surgido alguma cousa
de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. Não sabia
bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai;
as recriminações da mãe. Ela, porém, precisava casar-se. Não havia de
ser toda a vida assim como um cão sem dono... Os pais viriam a morrer
e ela não podia ficar pelo mundo desamparada... Uma dúvida lhe
veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que tinha isso? 
Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que não havia de 
ser? Ele falava com tanta paixão... Ofegava, suspirava, chorava; e os 
seus seios duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar...
Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa
tomaram-se mais demoradas e as cartas mais constantes. A mãe
desconfiou e perguntou à filha:

- Você está namorando "seu" Júlio, Clarinha?
- Eu, mamãe! Nem penso nisso...
- Está, sim! Então não vejo?



A menina pôs-se a chorar; a mãe não falou mais nisso; e Clara,
logo que pôde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhança,
uma carta ao modinheiro, relatando o fato.

Júlio morava na estação próxima e a situação de sua família era
bem superior à sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular
na prefeitura e era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério,
ia até a imponência grotesca do bom funcionário; e não seria capaz
de admitir que a namorada do filho dançasse na sua sala. Sua mulher
não tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e
hábitos. Comia com a mão, andava descalça, catava intrigas e 
"novidades" da vizinhança; mas tinha, apesar disso, uma pretensão 
intima de ser grande cousa, de uma grande família. Além do Júlio, 
tinha três filhas, uma das quais já era adjunta municipal; e, das outras duas, 
uma estava na Escola Normal e a mais moça cursava o Instituto de Música.

Tiravam muito ao pai, no gênio sobranceiro, no orgulho fofo da
família; e tinham ambição de casamentos doutorais. Mercedes,
Adelaide e Maria Eugênia, eram esses os nomes, não suportariam de
nenhuma forma Clara como cunhada, embora desprezassem soberbamente 
o irmão pelos seus maus costumes, pelo seu violão, pelos
seus plebeus galos de briga e pela sua ignorância crassa.

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido à situação
do pai e a terem freqüentado escolas de certa importância, elas não
admitiriam, para Clara, senão um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se
dizer que era muito superior ao irmão delas pelo sentimento, ficando
talvez acima dele pela instrução, conquanto fosse rudimentar, como
não podia deixar de ser, dada a sua condição de rapariga pobríssima.
Júlio era quase analfabeto e não tinha poder de atenção suficiente
para ler o entrecho de uma fita de cinematógrafo. Muito estúpido, a
sua vida mental se cifrava na composição de modinhas delambidas,
recheadas das mais estranhas imagens que a sua imaginação erótica,
sufocada pelas conveniências, criava, tendo sempre perante seus
olhos o ato sexual.

Mais de uma vez, ele se vira a braços com a polícia por causa de
defloramento e seduções de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mãe, dona Inês,
a custo de rogos, de choro, de apelo - para a pureza de sangue da
família, conseguira que o marido, o capitão Bandeira, procurasse
influenciar, a fim de evitar que o filho casasse com uma negrinha de
dezesseis anos, a quem o Júlio "tinha feito mal".

Apesar de não ser totalmente má, os seus preconceitos junto à
estreiteza da sua inteligência não permitiram ao seu coração que
agasalhasse ou protegesse o seu infeliz neto. Sem nenhum remorso,
deixou-o por aí, à toa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mão; e quase não se
viam. Júlio vivia no porão da casa ou nos fundos da chácara onde
tinha gaiolas de galos de briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente 
feroz que é dado a olhos humanos ver. Era a sua indústria
e o seu comércio, esse negócio de galos e as suas brigas em rinhadeiros.
Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas;



e com o resultado disso e com alguns cobres que a mãe lhe dava,
vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo do
vagabundo doméstico, como há milhares nos subúrbios e em outros
bairros do Rio de Janeiro.

A mãe, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de
contas com a polícia, esforçava-se sempre por estar ao corrente dos
seus amores. Veio a saber do seu último com a Clara e repreendeu-o
nos termos mais desabridos. Ouviu-a o filho respeitosamente, sem
dizer uma palavra; mas, julgou da boa política relatar, a seu modo,
por carta, tudo à namorada. Assim escreveu:

"Queridinha confeço-te que ontem quando recebi a tua carta
minha mãe viu e fiquei tão louco que confecei tudo a mamãe
que lhe amava muito e fazia por você as maiores violências,
ficaram todos contra mim é a razão porque previno-te que não
ligues ao que lhe disserem, por isso pesso-te que preze bem o
meu sofrimento. Pense bem e veja se estás resolvida a fazer o 
que lhe pedi na última cartinha.
Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e
não é correspondido. O teu Júlio".

Clara já estava habituada com a redação e ortografia do seu
namorado, mas, apesar de escrever muito melhor, a sua instrução era
insuficiente para desprezar um galanteador tão analfabeto. Ainda por
cima, a sua fascinação pelo modinheiro e a sua obsessão pelo casamento 
lhe tiravam toda a capacidade critica que pudesse ter. A carta
produziu o efeito esperado por Júlio. Choro, palpitações, anseios vagos,
esperanças nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados
- tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do halo de dedicação e amor
por ela com que Clara fez resplandecer, na imaginação, as pastinhas
do violeiro. Daí a dias, fez o prometido, isto é, deixou a janela do
quarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a façanha
quase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito 
no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos
não havia nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma cousa de estranho
no ventre. Comunicou ao namorado. Qual! Não era nada, disse ele.
Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo 
casamento. O ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a
miúdo; e Clara chorava. Ainda não lhe tinham percebido a gravidez.
A mãe, porém, com auxilio de certas intimidades próprias de mãe
para filha, desconfiou e pó-la em confissão. Clara não pôde esconder,
disse tudo; e aquelas duas humildes mulheres choraram abraçadas
diante do irremediável... A filha teve uma idéia:

- Mamãe, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até à casa
dele, para falar com a sua mãe?

A velha meditou e aceitou o alvitre:
- Vai!



Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por
uma das filhas, disse que queria falar à mãe de Júlio. Recebeu-a esta
rispidamente; mas a rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio
difícil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro e a sua desdita.

- Mas o que é que você quer que eu faça?
- Que ele se case comigo, fez Clara num só hausto.
- Ora, esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que

meu filho não é para se casar com gente da laia de você! Ele não
amarrou você, ele não amordaçou você... Vá-se embora, rapariga!
Ora já se viu! Vá!

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lágrimas, para que na
rua não lhe descobrissem a vergonha. Então, ela? Então ela não se 
podia casar com aquele calaceiro, sem nenhum título, sem nenhuma
qualidade superior? Por quê?

Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de inferioridade 
permanente, sem poder aspirar a cousa mais simples a que todas
as moças aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus
pais? Foram inúteis e contraproducentes, pois evitaram que ela 
conhecesse bem justamente a sua condição e os limites das suas 
aspirações sentimentais... Voltou para casa depressa. Chegou; o pai 
ainda não viera.

Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse nada; abraçou-a chorando. 
A mãe também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre soluços, disse:

- Mamãe, eu não sou nada nesta vida.

UMA VAGABUNDA

É um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece
digno de registro. Para muitos parecerá fantástico; mas, como tu
sabes, já houve quem dissesse que a realidade é mais fantástica 
do que imaginamos.

- Dostoievski?
- Sim; creio que foi ele, embora não afiance que fosse com

estas palavras. Sabes bem como são as palavras dele?
- Não; mas estou certo que não lhe trais o pensamento... Enfim!

Isso não vem ao caso. Conta lá a história.
- Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela

todo o profundo sentido que tem. Se se tratasse de outro, havia de
abreviá-la, transformá-la-ia em anedota; mas, tratando-se de ti, não há
nada que seja prolixo para a compreensão de semelhante fato.

Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquelas cutias sempre
ariscas e aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, não 
deixavam de dar um toque selvagem naquele jardim educado.

O narrador continuou:
- Foi isto há alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo,

muito mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso
adotam uma frase não sei de que autor, como complemento da divisa.



- Qual é? perguntou o outro.
- "O burguês bebe champanha; o herói bebe aguardente".
- Essas duas sentenças cobiçadas deviam dar resultados surpreendentes.
- Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu não sabes.
- Duvido.
- Pois vais ver.
- Não acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo.
- Essa proeza, porém, não é minha; é de outro ou de outra.
- Que outra?
- Conheceste a Alzira?
- Sim! Aquela vagabunda que ia á casa do "Guaco", na rua do

Carmo.
- É isso mesmo: aquela vagabunda que ia à casa do "Guaco",

na rua do Carmo. É isso.
- Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixão

por ela...
- Não tive paixão, mas sou-lhe grato.
- Por quê?
- Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de "Guaco".
- Lembro-me bem.
- E que ela tivera um passado de lustre, de opulência, no alto

mundanismo?
- Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava

um pouco.
- É verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido

uma noite, não sei em que jogo, em São Paulo, oitenta contos, não me
parece verossímil; entretanto...

- Não é só isso. Todas as sumidades da República haviam sido
seus amantes. Ora, isso não é possível, porquanto muitas delas, quando
começaram, eram pobretões que não podiam aspirar a semelhante
"objeto de luxo".

- Tens razão; mas...
- Uma cousa: quando me recordo da Alzira, só me vem à

mente o seu famoso chapéu-de-chuva de alpaca, com que, às vezes,
quando embriagada, desancava um qualquer e ia parar no xadrez.

- Eu, quando me vem ela à lembrança, com a sua fisionomia
triste, fanada, é com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por
meios tão baixos...

- A observação é boa. Ela não parecia ter dor em recordar os
belos dias passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela
com a tua história?

- Estavas fora, lá, para Alagoas. Continuei a freqüentar o
"Guaco", onde ia todas as tardes encontrar os companheiros.
Ocasionalmente topava com Alzira e pagava-lhe um cálice. As nossas
relações eram as mais amistosas possíveis. Ela me contava as histórias
de aventuras passadas, quer as de jogo, quer as de amor; e eu as ouvia
para aprender a vida com aquela mulher batida pela sorte, pelo
infortúnio e pela maldade dos homens. Gostava até da emoção que
ela sentia, narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros
de Carnaval, era aclamada pelas famílias, nas ruas apinhadas por



onde passava. Pelo modo que ela me contava esses episódios, julguei
que Alzira nesses dias se supunha resgatada. Talvez tivesse razão...

- Coitada! fez o outro.
- Bem. Como te contava, ia sempre ao "Guaco" e, em certo dia

do pagamento, lá fui. Tinha os vencimentos quase intactos na
algibeira. Encontrei-a, sentei-me e pedi cerveja. Ela não quis, ficou no
seu cálice habitual. Em dado momento, ao passar o proprietário, 
o Martins - tu te lembras dele?

- Pois não.
- Disse-lhe: Martins, vê quanto te devo. Ele respondeu e, logo

que ele se afastou, Alzira perguntou-me: "Frederico, tens dinheiro?"
Disse-lhe que sim; e ela me pediu: "Podes 'passar' cinco mil-réis?" Não
me fiz esperar e dei-lhe uma nota de cinco mil-réis que tinha na
algibeira do colete. Ela guardou e continuou a conversa. Veio a hora
de sair e de pagar a despesa atual e as passadas. Martins fez a soma e
tirei da algibeira da calça o grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota
que satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcão, ela
me disse ao ouvido: "Tu não podes dar mais cinco mil-réis?" Disse-lhe
peremptoriamente: não! Não teve um momento de hesitação: levantou-se 
e atirou-me a nota na cara. Foi saindo e descompondo-me baixamente.

- Era muito malcriada.
- Pensei isso e o Marfins aconselhou-me a evitá-la, por isso.

Um acontecimento posterior, porém, fez-me julgá-la melhor.
- É daí que...
- Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me

em complicações. Se o livro deu dinheiro eu não sei, porque só perdi
com ele; entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, etc.,
etc. Uma noite estava sentado entre desanimados, como eu, num
banco do largo da Carioca, considerando aqueles automóveis vazios,
que lhe levam algum encanto. Apesar disso, não pude deixar de 
comparar aquele rodar de automóveis, rodar em tomo da praça, como
que para dar ilusão de movimento, aos figurantes de teatro que
entram por um lado e saem pelo outro, para fingir multidão; e como
que me pareceu que aquilo era um truque do Rio de janeiro, para se
dar ares de grande capital movimentada... Estava assim, quando me
bateram ao ombro: "Oh! Frederiquinho!"

- Quem era?
- Era a Alzira.
- Queria ela alguma cousa?
- Queria dar-me. Nada mais.
- O quê?
- A passagem do bonde.
- Tu não a tinhas?
- Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais

completa miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha
muito sujo, cabeludo, barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me
uma fraqueza de pálpebras, que me obrigava a usar uns sinistros óculos
escuros de mendigo semicego. Apesar da minha recusa, ela insistiu de
tal modo, de forma tão cheia de piedade e temura, que me pareceu
uma cruel desfeita não lhe aceitar o cruzado.



- Aceitaste?
- Aceitei.
- Curioso.
- Está aí a vagabunda do "Guaco", meu caro Chaves.
Levantaram-se, saíram do jardim e o advento da noite, misteriosa

e profunda, era anunciado pelo acender dos lampiões de gás e o piscar
dos globos de luz elétrica, naquele magnífico fim de crepúsculo.

A BARGANHA

E o "turco", desde muito cedo, andava pelos subúrbios a
mercar aqueles coloridos registros de santos. Havia um são João
Batista, com a sua tanga, o seu bordão de pastor e o seu inocente
carneiro que olhava doce tudo o que via fora da estampa; havia um
Cristo com o coração muito rubro à mostra, coroado de espinhos, e
os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de um
profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia, 
mansueto e resignado, apesar de se saber traído, e havia muitos outros
santos e santas que o "turco” levava, alguns enrolados, mas outros
diante do seu peito arquejante das suas caminhadas de humilde
bufarinheiro, daquelas modestas paragens da cidade.

E ele ia:
- Compra, sinhor! Muita bonita!
Das casas, às vezes, lá saía uma mulher ou outra, de cores as

mais variadas, e indagava com desprezo:
- Olá! O que é que você leva aí?
Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia:
- Santa, sinhora! Muita bonita!
- Que santos tem?
- Muitas, sinhora. Tuda bonita.
Desentolava os registros e a rapariga começava a examinar. De

repente, à vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava:
- Leocádia! Leocádia!
Lá do interior da casa respondiam:
- Que é?
A outra acudia:
- Vem cá. Vem ver uma cousa.
Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava,

mostrando um dos quadros do "turco":
- Vê só como é lindo este Menino Jesus.
A outra examinava e concordava. O "turco" se animava e 

perguntava:
- Não quer compra ele?
Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro:
- Quanto é?
- Barata, sinhora.
- Quanto?
- Dois mil-réis.



- Chi, meu Deus! É caro, muito mesmo.
O pobre ambulante não fazia negócio algum; e continuava com

a sua carga sagrada a palmilhar aquelas ruas que são mais propriamente veredas.
Ainda se houvesse árvores, sombra que amaciasse aquela

manhã quente, embora linda e cristalina, o seu ofício seria suportável;
mas não as havia. Tudo era descampado e as ruas eram batidas pelo
sol em chapa. Lá ia ele. As calças ficavam-lhe pelos tomozelos; o
chapéu era de feltro, mas não se sabia se era preto, azul, cinzento.
Tinha todas as cores próprias a chapéus dessa espécie. Em um pé
calçava uma botina amarela; em outro, um sapato preto.

- Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra.
Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto

fosco e desagradável, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e
o chapéu a dançar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que lhe ia
acontecendo urna grande desgraça naquela manhã. O negro, ao ouvi-lo,
chegou-se muito junto ao "turco" e indagou com um ar autoritário:

- Que é que você está dizendo?
O humilde armênio pensou logo que tratava com um soldado de

polícia à paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos
os pretos são soldados e podem prender todos os armemos.

Com essa convicção, Miguel José respondeu cheio de respeito e
acatamento:

- Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita.
O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais,

chegou o chapéu de palha para a testa e disse:
- Você parece que não é civilizado.
- Cumo, sinhor?
- Sim, você é herege, inimigo de Nosso Senhor.
- Não, sinhor.
O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais,

tomou-se mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:
- Você come came de porco?
E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via lá,

longe, esbatidas no azul profundo da manhã, ressaltando quase
inteiramente na ambiência translúcida do dia, e lembrou-se da sua
aldeia armênia, das suas cabras, das suas ovelhas, dos seus porcos.

A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de
carneiro quiseram chorar de recordação, de sofrimento, de mágoa.
Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas pôde responder:

- Sim, senhor, eu coma.
- Então você é cristão? insistiu o preto.
- Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristão.
- Admira.
- Por quê, sinhor?
- Porque você diz "vender" "comprar" santos.
- Cuma se diz então?
- Troca-se. Aprenda - está ouvindo! É falta de respeito, é

sacrilégio dizer comprar ou vender santos. Aprendeu?
- Sim, sinhor. Obrigada, sinhor.
E o crioulo se foi, deixando o pobre armênio arrasado por mais



aquele déspota que passava sobre a sua pobre raça; mas mesmo
assim, continuou na sua mercancia.

Lá se foi ele por aquelas ruas de tão caprichoso nivelamento que
permite as carroças que por lá se arriscam andarem no ar com burros
e tudo. Lá ia ele:

- Cumpra, sinhor! Muita bonita.
Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas não fazia negócio

algum.
Num pequeno campo, encontrou uma porção de crianças a

empinar papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento
interessante que as crianças da sua terra não conheciam. Veio um
pequenote:

- Ó Zê! O que é que você leva aí?
- Santo, menina. Pede mamãe compra uma.
- Ora, esta! Lá em casa tem tanto santo - para que mais um?

Vende ali, aos "bíblias".
Miguel José percebeu bem a malícia da criança, pois de uma

feita caíra na tolice de oferecer um registro a essa espécie de 
religiosos e se vira atrapalhado. Não que o tivessem maltratado, mas um
deles, baixinho, com um pince-nez muito puro de vidros cristalinos,
o levara para o interior da casa, lera-lhe uma porção de cousas de um
livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e abandonasse os registros.
Noutra não cairia ele...

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma
sombra, onde repousasse um pouco. Havia muitas árvores, mas todas
no interior das casas, nas chácaras, nos quintais ou nos jardins. Uma
assim pública, na margem da rua, em terreno abandonado que o abrigasse 
aí, por uns dez minutos, ele não encontrava.

E seria tão bom descansar assim fazendo o seu minguado
almoço, para continuar até à tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo
menos uns dez ou cinco tostões de comissão com a venda daquelas
cousas sagradas.

E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do
peito a imagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coração
muito rubro, com os seus misericordiosos olhos a procurar o Céu,
naquela manhã muito linda, de um profundo azul-cobalto...

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas,
 a crescer na borda do cominho, num terreno desocupado.
Sentou-se, tirou da algibeira um naco de pão dormido, uma cebola e
pôs-se a comer, olhando as montanhas pedroucentas que assomavam
ao longe e lhe faziam lembrar a terra natal. Ele não tinha nenhum nítido
pensamento sobre a vida, a natureza e a sociedade...

Não tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era tam-
bém um "volante" como ele; mas a sua mercancia era outra, menos
espiritual. Vendia sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um
português, cheio de saúde, de força, de audácia. Vinha suado, mais do
que o armênio; entretanto, não dava mostras de ter ressentimentos
nem do sol nem da dureza do seu ofício. O armênio olhou-o com
inveja e pensou de si para si:

- Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter esperanças?



O português, sem auxílio, arriou o grande cesto na sombra e
sentou-se também cheio de confiança e desembaraço.

Foi logo dizendo:
- Bons dias, patrício.
Miguel José fez uma voz sumida:
- Bom dia, sinhor.
O português, sem mais aquela, observou:
- Qual senhor! Qual nada! Cá entre nós, é você pra baixo. Isto

de senhor é lá pros doutores, não é para nós que andamos aqui aos tombos.
E emendou comunicativo:
- Que diabo - ó patrício! - que tu comes pra aí?
O "turco" disse-lhe e o Manuel da Silva considerou:
- Lá na minha terra, há quem goste disto; mas eu nunca me

acostumei. Cebola pra mim, só na comida. Numa bacalhoada, ah!...
Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pão, enquanto

Manuel da Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto:
- Pela hora que é, as cousas não vão mal. Até o meio-dia vendo tudo...
Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou

subitamente ao companheiro de acaso:
- Você já vendeu muito hoje, patrício?
- Nada, sinhor.
- Está você a dar com o tal de senhor! Pergunto se você já

vendeu alguma cousa hoje, homem!
- Nada.
- O que é que você vende?
- Santo, sinhor.
- Santo?
- Sim; santo.
- Deixa ver isto, como é? fez o português curioso.
O armênio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de

sardinhas pôs-se a olhá-los com espanto e deslumbramento artístico
de aldeão simplório. Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus,
mostrando o coração; são João, com o carneirinho; o Menino Jesus 
- tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados de camponês cândido
e enfeitiçado pelas cousas do senhor vigário.

Refletiu de si para si: "Cousas tão bonitas, se não as vendeu, é
porque este ‘turco’ é mesmo burro. Comigo, já as tinha vendido,
ganhado dinheiro e ficado com algumas, pra pôr lá no quarto".

Veio-lhe uma idéia.
- Patrício! Você quer fazer um negócio?
Os olhos de carneiro do armênio luziram mais forte e com mais

esperança.
- Qual é? perguntou ele.
- Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas 

a duas por um vintém. Se você vendê-las a vinte, ganha o dobro. 
Quer você trocar estes santos pelo cesto de sardinhas?

Miguel José rapidamente pesou os prós e contras da operação
comercial. Sabia bem, por experiência própria, que a população, até
as crianças, se mostrava refratária à mercadoria espiritual de que ele
era portador; e, pelo que lhe vira ainda agora nas mãos, a do 



seu companheiro não se portava da mesma forma.
Em se tratando de sardinhas, as cousas não corriam da mesma

maneira como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu:
- Tá feita, sinhor.
Os dous se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou

a passar pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem
nenhum resultado; mas, quando apregoou as sardinhas, não teve
mãos a medir. Vendeu-as a vintém, então fez escambos de compensação 
e, de tal forma correram-lhe as cousas que, dentro de três horas,
tinha vendido tudo, podia pagar os registros à loja e lucrava 
cinco mil e tanto.

Manuel da Silva, o alegre português das sardinhas, saiu muito
ancho com os seus registros; mas não foi logo vendê-los.

A frugalidade do "turco" tinha-lhe dado uma fome extraordinária. 
Procurou uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom martelo 
de verdasco.

Bem alimentado, satisfeito, dispôs-se a "trocar" o são João Batista,
Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustáceos.

Batia as portas:
- Mamãe, dizia uma criança, está aí o seu Manuel.
A mãe perguntava lá de dentro:
- Ele traz camarão?
- Não, mamãe; quer vender santos.
- Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam só! Vender santos. 

Diga a ele que não quero.
Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vão sua

freguesia das sardinhas, sem mercar uma única estampa religiosa.
A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava 

terrível contra ele mesmo. Não fora o "turco" que o embrulhara; fora ele
mesmo que propusera aquele negócio. Era castigo. Ia tão bem com as
sardinhas, para que fizera aquela barganha?

Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se,
ainda quis ver as oleogravuras que o haviam deslumbrado.

Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu:
- Se não fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor

Jesus Cristo, que ai está, eu havia de dizer que tudo isso são cousas
do diabo que aquele “turco” me impingiu. Nunca mais! Tarrenego!

UMA CONVERSA VULGAR

O meu conhecimento com aquele venerável velho me viera devido 
às relações que mantive com um seu neto, que fora meu colega de
colégio. Isto que se passou comigo e ele, e conto agora, deu-se há anos.

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos,
o neto já havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara 
e já ocupava um emprego público. Apesar da irremediável falta do meu antigo 
colega, continuava a freqüentar a casa do velho Florêncio, cujas conversas 
muito apreciava. A sua residência era fora da cidade, em um sítio lá pelas 
bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, capados, galinhas, 



perus; e a casa de moradia era vasta e tinha muitos cômodos.
Ele morava com a filha, mãe do meu antigo colega, uma mocetona,

irmã deste, e um seu irmão, que poderia ter ai os seus cinqüenta e poucos
anos, um tipo acabado de pequeno proprietário rural das nossas terras.

Este irmão, o mais moço dos quatro, sendo que dois já eram
mortos, tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e
poucos anos, sossegara, fazendo-se o mais plácido roceiro que se
pode imaginar.

Aposentando-se Florêncio no lugar de escrivão do almoxarifado
da Marinha, viera ele morar com o irmão ali, acompanhado da filha,
viúva com dois filhos, um dos quais, o homem, como já disse, fora
meu colega no internato secundário.

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sábados para lá,
dormia e todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando
o solo, nós três - ele, o irmão e eu - passava-o eu na maior satisfação.

Não era lugar bonito, mas era são, e toda a gente do velho Florêncio
era de uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saía
de manhã, segunda-feira, para vir para a morrinha da repartição.

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento
da sua aposentadoria no Tesouro. Florêncio disse-me logo, pela manhã,
na segunda-feira:

- Você, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir
com você até ao Pão de Açúcar, no tal bonde aéreo.

Sendo os primeiros dias do mês e eu não tendo faltado até ali,
podia bem acompanhá-lo no passeio que premeditava.

Florêncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte,
pisava com liberdade e segurança e a sua conversa tinha o pitoresco e
o encanto singular de ser como as "memórias" vivas do Rio de Janeiro.

Muito observador, com uma memória muito fiel para data e
fisionomias, tendo vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se,
conversando com ele, saber a vida anedótica do Rio de Janeiro, quase
desde a coroação e sagração de Pedro II, em 1841, até nossos dias.

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provocá-lo, bastava
um incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte,
um encontro, um sobrenome, para ele me contar histórias pitorescas
da vida social, política, sentimental ou escandalosa do Segundo Reinado.

Saímos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos
em demanda do largo de São Francisco.

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando
alguém. Quase no meio da praça, quando a atravessamos, em direitura
à rua do Ouvidor, veio a seu encontro um homem, não muito velho,
orçando aí pelos quarenta e poucos, mas avelhantado, sujo mesmo,
barba por fazer. Era mulato claro, de feições regulares. Logo que se
apertaram as mãos, Florêncio disse ao outro:

- Você não foi ao Tesouro!
- Atrasei-me...
E gaguejou, sem encontrar desculpa.
O velho meu amigo não esperou que ele a encontrasse e foi

dizendo:
- Você não toma juízo... Onde você está morando?



- No mesmo quarto, "seu" Florêncio.
- Por que não vai para casa descansar um pouco?
- “Seu” Florêncio, é longe... Aqui sempre faço os meus 

biscates...
- Bem. Tome lá, Ernesto.
E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha.
Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que

sentiu o dinheiro na algibeira.
Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do

Ouvidor. Eram quase duas horas da tarde e o largo de São Francisco,
se bem que decaído do antigo movimento, quando todas as linhas de
bondes de São Cristóvão e Tijuca nele paravam, tinha alguma agitação.

Emparelhávamos com a estátua, quando o velho Florêncio me
disse:

- Você conhece esse homem?
- Não.
- É filho do visconde de Castanhal.
- Como? O capitalista?
- Sim; o capitalista.
- Não se acredita.
- Vou contar a você como ele o é. Quando Castanhal chegou

aqui era simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje
é a luxuosa rua Gonçalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para
vender leite em copos, em garrafas e lacticínios. Não havia dessas
casas na cidade e logo foi a dele se afreguesando. Silva atendia à
freguesia na sala; e no interior, para encher as garrafas, lavar os
copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma preta com
quem vivia amasiado. Na rua Gonçalves Dias, canto da do Ouvidor,
naquela época, vinham parar os bondes do Jardim Botânico, cujo título
era então em inglês. José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto é,
pôr certo número de garrafas mergulhadas no gelo, que vinha da
América do Norte, nos porões dos navios, pois ainda não se havia
descoberto o processo de fabricá-lo artificialmente. O leite gelado
"pegou", como se diz; e sendo o lugar freqüentado, em breve José da
Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que até aí só tinha duas portas.
Um outro seu patrício invejou-lhe a sorte e Silva, finório que era, tratou
logo de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu
não contei a você uma coisa.

- Qual é?
- O Silva e a crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até

aos cinco ou seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses
como filho dele. Assim o conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem
que eu soubesse do Silva, crioula e filho, quando, indo a Catumbi e
passando na porta de uma estalagem, vejo aproximar-se de mim uma
crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era a rapariga de
José da Silva, em cuja casa de lacticínios me conheceu. Há três anos
- é ela a falar - ele, o Silva, a abandonara, para casar-se 
convenientemente. Nada dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o
pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia um tormento de angústia 
e de misérias. Mandei que me procurasse em casa. Morava por esse



tempo com minha mãe e irmãos na rua do Senado, numa casa de
altos e baixos, com uma chácara que dava para o morro já 
desaparecido. Falei a minha mãe que a admitisse em casa ao que ela 
acedeu; e, por minha vez eu, que já estava na Marinha, consegui colocar o
molecote no arsenal como aprendiz. Minha mãe morreu, etc., etc... O
pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve oficial; e, quando
acabamos com a casa paterna, ele pôde armar a sua e sustentar a mãe.
Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar.
Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso, e digno de
toda a proteção. Há não sei que desgosto recalcado nessa gente, não
sei que ponto fraco, que rachadura, que eles acabam sempre 
arrebentando de alguma forma. Este Ernesto depois da morte da mãe deu em
beber. Perdeu o emprego e vive agora como você vê. Tenho muita
pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para beber; mas
não sei que coisa me diz, que tenho alguma culpa nas carraspanas
que transformaram esse rapaz ou na razão da transformação que o
levou a bebedeiras contínuas, que me apiedo dele, do seu vicio e lhe
dou dinheiro.

- Que pai!
- Não há muito que censurá-lo. Hoje, não sei; mas, naquele

tempo, essas ligações preliminares, intróito e prefácio do venerável
casamento com bênção sacerdotal e sacramental da igreja, eram
admitidas; e as suas rupturas simples, inflexíveis, assim como a do
Silva com a mãe do Ernesto, não vexavam ninguém. Os futuros
sogros, para dar o “sim" aos futuros genros, só admitiam uma coisa: e
que elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca
mais procurassem, não só as raparigas, o que era justo, mas o filho ou
filhos também...

Nós tínhamos chegado à avenida Central. A moderna via pública
tinha o movimento do costume: os mesmos mirones, os mesmos 
estafermos com as mesmas caras idiotas para as mulheres e moças que 
passavam. Subitamente, Florêncio pega-me pelo braço e, apontando, diz:

- Você sabe quem é aquela moça que vai ali?
- Onde?
- Com aquelas duas senhoras?
- Quem é?
- É a filha mais moça do Castanhal; é irmã do Ernesto que

acabamos de deixar.
Ainda me demorei olhando pelas costas a moçoila que seguia

em direitura à rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuário caro,
na moda, de cujo corpete surgia o pescoço bem modelado e de uma
linda tinta moreno-claro.

..........................
Outras Histórias

UMA ACADEMIA DE ROÇA



Na botica do Segadas - Farmácia Esperança - que pompeava
a sua enorme tabuleta, na principal rua de Itaçaraí, cidade do estado de...,
cabeça da respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto 
dos habitantes do lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes.

Era esse grupo formado das seguinte pessoas: doutor Aristogen
Tebano das Verdades, promotor público; doutor Joaquim Petronilho,
médico clínico na comarca; Sebastião Canindé, sacristão da matriz; e
o doutor Francisco Carlos Kauffman, austríaco e alveitar de uma
grande fazenda de criação nos arredores. Dele, também fazia parte o
proprietário da botica - o Segadas.

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade,
proprietário do Salão Verdun, aparecia, às vezes, na tertúlia; recitava
um pouco de Campoamor ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a
fim de ir para o botequim do Cunha, onde podia unir o útil ao
agradável, isto é, juntar o parati ou a genebra ao poeta de sua paixão
- Campoamor - ou ao romancista de sua admiração - Pérez
Escrich. Na botica, não havia disso e a sua literatura necessitava de
um acompanhamento de beberiques.

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que
sempre tinha versos a recitar e questões literárias a propor. A bem
querida dele era indagar se mais valia a forma que o fundo ou 
viceversa; inclinava-se pelo último, por isso gostava muito de 
Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.

O doutor Petronilho não tinha opinião segura sobre o caso,
tanto mais que, a não ser Bilac, ele não suportava outro poeta; 
entretanto, vivia possuído de particular admiração por Aristogen e a sua
versalhada desenxabida. Coisas...

Sebastião Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas os
versos que publicava no jornal da localidade eram horrivelmente
errados e rimados a martelo; eram piores do que os de Aristogen.
Tinha as charadas por especialidade.

O austríaco não sabia nada dessas cousas. Lera os poetas de sua
pátria, alguns alemães e italianos, a Bíblia, Shakespeare e o Dom Quixote.

Não percebia nada dessa história de épocas e escolas literárias.
Ia à reunião para distrair-se.

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros:
- Vamos fundar uma Academia de Letras?
Canindé indagou:
- Daqui, do município?
- Sim, respondeu Aristogen. Vamos?
O doutor Petronilho observou:
- Quantos membros?
Aristogen acudiu logo:
- Quarenta, por certo!
O doutor Kauffman refletiu:
- Oh! Eu acho muito.
Aristogen objetou:
- Muito! Não há tal! Há, além dos residentes aqui nascidos ou

não no lugar, muito filho do município ilustre que anda por aí. 



Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso representante na Câmara Federal, é 
um fino intelectual; pode, portanto, fazer parte dela. O tenente Barnabé,
que aqui nasceu, acaba de fazer com brilho o curso de aviação; pode
também fazer parte. O Jesuíno, filho do Inácio, ali do "armazém", vive
em destaque no tribunal de contas, para onde entrou depois de um
concurso brilhante: está naturalmente indicado a ser um dos membros.
E, assim, muitos outros.

Com sujeitos portadores de semelhantes títulos literários,
Aristogen organizou a sua academia de letras de quarenta membros,
porque ela não podia ficar por baixo das outras, inclusive a brasileira,
tendo menos imortais que elas.

Veio o dia da instalação solene que, em falta de local mais adequado, 
teve lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava 
na cidade, por aquela ocasião.

Os acadêmicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o aus-
tríaco Kauffman, que eram do número deles, sentaram-se ao redor de
uma longa mesa, que fora colocada no centro do picadeiro.

Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas
na linha da circunferência que fechava o circulo das acrobacias, peloticas
e correrias de cavalos. As arquibancadas, para o povo miúdo, entrada
franca.

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava
à entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas.

Aristogen tomou a presidência, tendo ao lado direito o presidente 
da câmara, coronel Manuel Pafúncio; e, à esquerda, o secretário
geral, o sacristão Canindé.

Depois de lido o expediente, começou a pronunciar o seu discurso 
em linguagem castigada, porque, se não o era no verso, na
prosa ele era pamasiano e clássico.

Começou:

- Senhores: Após longo decurso de tempo, lamentavelmente
riçado por dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que 
adversaram a instituição definitiva desta Academia - é possível, 
alfim, realizar o ato de posse de sua diretoria, e eu procurarei salientar a
determinante fundamental deste Instituto.

Logo neste período, o doutor Petronilho observou baixinho ao
austríaco:

- É castiço. Fala que nem o Aluísio. Não achas?
O austríaco respondeu em voz baixa também:
- Oh! Eu não sape essas coisas.
Aristogen continuou:

- Basta que, à fé sincera, eu vo-lo afirme: há, dentre os 
eleitos para esta Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da 
jornada; há os que se deixaram empolgar de tanta vaidade que já se 
sentem sobrelevados aos que lhes foram pares na eleição; há os que 
do alto do seu valor, gozando a convicção própria de serem olímpicos,
supremos, sorriram, num sorriso complacente de superior condescendência, 



aos pigmeus que lhes buscaram a honra eminente do
convívio. E, pois, urgente, inadiável detergir esta Academia.

Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do
alemão:

- Não te dizia? É mais que o Aluisio; é o próprio Rui.
A assistência estava embascada com fraseado tão bonito, que,

na sua maioria, ela mal compreendia.
Chegava ao final com este período:

- Se procedermos concorde ao padrão que ora vos proponho,
embora fosse ele discutido às rebatinhas, estou certo que ganharão
timbre de verdade as palavras refregentes de Canindé, de Barnabé, de
Kauffman e outros, quando, d'alma inspirada, anteviram no apogeu,
esta Academia, qual nem eu quisera!

Não teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato
momento em que acabava a sua oração, os cavalos do circo, 
livrando-se das prisões que os subjugavam, invadiram a arena em que
estavam os acadêmicos, e os afugentaram a todos eles, unicamente
por ação de presença.

Nunca mais a Academia de Letras de Itaçaraí se reuniu.

A MULHER DO ANACLETO

Este caso se passou com um antigo colega meu de repartição.
Ele, em começo, era um excelente amanuense, pontual, com

magnífica letra e todos os seus atributos do ofício faziam-no muito
estimado dos chefes.

Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu casamento
fosse dos mais felizes. Entretanto, assim não foi.

No fim de dous ou três anos de matrimônio, Anacleto começou
a desandar furiosamente. Além de se entregar à bebida, deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo.
A princípio, ele ouvia as observações da cara-metade com resignação; 

mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre 
rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava no dele.
Motivos secretos e muito íntimos talvez explicassem a sua transformação; 

a mulher, porém, é que não queria entrar em indagações
psicológicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria 
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, não
esteve mais pelos autos e abandonou o lar precário. Foi para a casa
de um parente e de uma amiga, mas, não suportando a posição 
inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem 
de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas



praças mais reles deste Rio de Janeiro.
Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se

enfurecia doidamente:
- Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha mulher,

qual nada!
E dizia cousas piores e injuriosas que não se podem pôr aqui.
Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspeitei,

pelas notícias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a
Anacleto que fosse reconhecer o cadáver. Ele gritou comigo:

- Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco!
Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que

estava como um cadáver desconhecido no necrotério.
Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido 

à desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, graças á 
interferência de velhas amizades, arranja um outro, num estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me
arranjar na polícia certidão de que sua mulher havia morrido na via
pública e fora enterrada pelas autoridades públicas, visto ter 
ele casamento contratado com uma viúva que tinha "alguma cousa", e precisar 
também provar o seu estado de viuvez..

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossível.
Ele não quisera reconhecer o cadáver de sua desgraçada mulher e
para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente.
Não se casou rico, como não se casará nunca mais.

DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS
A Edgard Hasselman

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com
esse rapaz. Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas
relações se estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre
me apareceu como uma pessoa inalteravelmente jovial, indiferente às
pequeninas cousas do mundo, céptico a seu modo; mas, em breve sob
essa máscara de polidez, fui percebendo nele um queixoso, um amargo
a quem uma melancolia, provinda de fugitivas aspirações impossíveis,
revestia de uma tristeza coesa. Depois o seu caráter e a sua organização
muito concorriam para sua dorida existência. Muito inteligente para
amar a sociedade de que saíra, e muito finamente delicado para se
contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia isolado, 
bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta
que fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento.

As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinês, lido em
Sai-Tsê, calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar à lógica
imanente das cousas. Não dava um ai, não se lamentava, talvez
temendo que o alarido de seus queixumes não desassossegasse a
viagem do seu espírito “par-delà du soleil, par-delà de l'éther, par-delà 
des confins de sphères étoilées".

Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um deles



que lhe perguntava: “Que tu vais fazer agora?" aludindo às conseqüências 
do último desastre da sua vida, Gabriel responde:

- Nada! O soberano bem não é agir.
Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente, 

pelas ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa.
Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos,

por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem
nunca se justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um
vazio, uma falha a preencher, que à sua união se opunha um forte
obstáculo mecânico...

Esta maneira biface de sua organização, a sua sensibilidade
muito pronta e uma tentação delirante, para as satisfações materiais,
tinham transformado a sua vida num acúmulo de desastres; pelo que,
em decorrer dela, de todo se lhe fora aquela película cética, faceta,
gaiata, ficando-lhe mais evidente a alegria e o sainete do filósofo pessimista, 
irônico, debicando a mentira por ter conhecimento da verdade, que é 
uma das povoadoras da imagem sem validade que é o mundo. Pelos 
seus trinta e quatro anos, eu o procurava em sua casa uma pequena 
casinha, numa rua da ponta do Caju, junto daquele mar
de morte que beija as praias desse arrabalde, olhando defronte o
cinzelado panorama das montanhas.

Não vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente
muito; e solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu
amigo, seu oráculo e seu cozinheiro; e um desgraçado poetastro das
ruas, semilouco e vagabundo.

Era uma colônia de ratés animados pela resignação africana.

Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia
radiava. Pareceu-me que a iluminação interior que há muito sentíamos 
nele ia afinal exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa
alongara-se, havia pelo seu olhar faiscações novas; era como se a
graça descesse até ele, povoasse-lhe a alma e a enchesse de tal modo
que se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e agora calmo.

- Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se
ou achaste... o teu destino?

- Qual paixão, qual destino! interrompeu ele. O sábio não tem
paixões para melhor poder contemplar a harmonia do universo.

E depois dessa sentença, não sei de que filósofo hindu ou
chinês, ele me leu o seguinte, escrito com letra miúda e irregular em
duas dezenas de tiras de papel almaço, cheias de paixão.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estação de subúrbio 
afastado. Sem calçamento e mal iluminada, eu a trilhava às desoras
em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigência do
meu temperamento pelo bulício, pela luz da cidade, faziam-me demorar
nas ruas centrais. A esmo, por elas à toa, passeava, vagava horas e
horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando inteiramente fatigado,
buscava o trem e durante uma meia hora, tímido, covarde, encostado a
um canto, pensava, sofria à menor risota e o mais imbecil dito cortava-me
a alma. Era a constante preocupação das minhas idéias passar meu



sofrimento, a outra pessoa, evitá-lo detidamente a alguém.
Sob a pressão daquela mágoa eterna, no meu íntimo ficava o seu

segredo exigente de comunicação, fosse mesmo a quem não tivesse o
refinamento do meu espírito e que a substância imortal lhe animasse a
vida, não tivesse sido adivinhado e me sentia impelido a comunicá-lo.
Era nessas ocasiões que eu pensava no amor, mas... Bem
depressa, porém, meu espírito se perdia, caia em devaneio, não
encontrava deleite, sorria. Do homem ia aos cães, aos gatos, às aves,
às plantas, à terra, em busca de confidente.

Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translúcido, tive
desejos de lhe contar o meu segredo, mas logo o temor me veio de
que os ventos voltassem, e trouxessem para a vasta cidade as minhas
palavras, tal como a planta que nasceu à confidência feita à terra do
feitio das orelhas do rei Midas.

Quando a percepção do meu estado, da maneira da minha
existência, era mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas
para lugares longínquos, livros vibrantes como indignações de Deus;
mas nada disso executei. Qualquer cousa muito obscura na minha
estrutura mental, talvez mesmo o sentimento da lógica da hostilidade
de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou passivamente.
Agachava-me por detrás do meu espírito e então bebia em largos
prantos o fogo claro, claro que enche os límpidos espaços e, por
instantes, era feliz porque:

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
S'élancer vers les champs lumineux et sereins,
Celui dont les pensées comme des alouettes
Vers les cieux le matin prennent un libre essor
Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes.

Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura 
aumentava. O espírito dirigia, reclamava, queria qualquer cousa,
não se bastava a si mesmo, esperava na sua prisão, no seu cárcere; e,
para o meu caso, oh! que blasfêmia, o provérbio se modificara: 
"não é só de espírito que vive o homem...”

Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar à
estação pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um
ventinho constante soprava, inclinando as árvores das chácaras 
e agitando as amareladas luzernas de gás como espectros aterradores. 
As casas imóveis, caiadas, hermeticamente fechadas pareciam sepulcros
com portas negras. A escuridão aconchegava os morros nas suas
dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga, bordada de
bambuais de um e outro lado, iluminada frouxamente e abobadada
no nevoeiro, era como uma longa galeria de museu. Em meio do
caminho, alguém saltou-me na frente e, de faca em punho, disse-me:

- Olá! Passe o "bronze" que tem.
Não tinha francamente grande prática desses encontros, contudo 

me portei na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das
algibeiras o pouco dinheiro que tinha e, de mistura com alguns



cupons de bonde, pálido, mas sem tremer, entreguei-o ao opressor
daquele minuto fugace.

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem
por sonhos desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto
pelos forros. Há, já se disse, mais ingenuidade nos grandes 
criminosos do que a gente em geral supõe. Quase com repugnância ele
recebeu o maço que lhe estendia; e já se retirava quando a uma onda
de luz que em um vaivém da chama de gás lançou-me, percebeu
alguma cousa nos meus cabelos e com ironia indagou:

- Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são
especiais.

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha
fisionomia devia ter tão estranha expressão de angústia que o ladrão
fechou a sua e estremeceu. E que as suas palavras relembravam-me
toda a minha existência envenenada por aquele singular acidente; as
desastrosas hesitações de que ela ficara cheia; o azedume perturbador, 
ressaibo do ódio e de amarguras de que estava tisnado. Os
suplicios a que meu próprio espírito impunha. E de uma só vez, 
baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos como uma obsessão demoníaca,
algo premente, cruel, vivendo em tudo, em todas as cousas, em
qualquer boca, na boca de um ladrão.

- Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além
do dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos
transeuntes? Es tambem da sociedade? Movem-te as considerações dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os
lábios estavam entreabertos, trêmulos, pálidos, o olhar esgazeado,
fixo, cravado no meu rosto. Olhava-me como se olhasse um duende.
um fantasma. Contendo porém a comoção, pôde dizer:

- Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma alma penada, é
um fantasma.

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os
cabelos eriçados o homem que me assaltava; e desandaria a correr se
o medo não lhe pusesse pesadas toneladas nas pernas.

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressão do meu
rosto era de choro e que nele havia a denúncia de uma grande mágoa
fatal. O meu interlocutor transmudou as contrações de horror 
estampadas nas suas feições, abrindo-as num dúlcido sorriso de bondade.

- Desculpa-me. Desculpa-me. Não sabia. Quem não sabe é
como que não vê.

E sem ligação continuou:
- Não me creias um miserável gatuno de estradas, um comum

assaltante de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais
altos "trabalhos", mas preciso de uns "miúdos" e, para obtê-los, o
meio se impunha. Se me demorasse, a ocasião perdia-se. Bem sabes,
a vida é um combate; se não se fere logo, morre-se. Mas... Deus me
ajudará. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu
grande "trabalho", aquele que é a mira, o escopo da minha existência,
que me vai dar, enfim, o descanso (resplandecia), a consideração dos
meus semelhantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és sem
esperança. Vai-te... Desculpa-me.



Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplício da minha
vida, e aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se
para sorrir ao herói jovialmente, de reconhecimento e temura.

- Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido.
- Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E o meu espírito, meu

entendimento, é a representação que ele faz do mundo circundante.
Íamos nos separar, quando ainda ele insistia:
- Com isso deves sofrer muito?
Dessa vez, antes de lhe responder pensei ligeiramente. Quem

seria aquele homem?
Vê-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois daquele

minúsculo incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na
sua grande missão sobre a terra. Teria todo o interesse em me fugir, em
desaparecer dos meus olhos, ou senão, reconhecido, se eu encontrando
não o denunciasse, ligar-se-ia a mim pela gratidão. Por que, sendo
assim, não havia eu de lhe contar o meu segredo? Ouviria, não compreenderia 
bem; se o quisesse contar a outrem as palavras me faltariam.
Certo disso e de que naquele indivíduo a ternura não era um jogo de
sociedade, nem uma forma de elegância, quase espontaneamente,
pus-me a lhe narrar a minha desventura:

- Dói-me, sim! Dói-me muito. É o demônio que me persegue,
é o perverso desdobramento da minha pessoa. E uma companhia má,
amarga, tenaz que me esporeia e que me retalha. Ela vai junto a mim,
bem junto, no caminho que trilho, haja luz ou haja trevas, seja povoada
ou deserta a estrada. Não me abandona, não me larga. Dorme comigo,
sonha comigo; se me afasto um instante dela ela volta logo, logo,
dizendo-me ao ouvido baixinho, com um cicio cortante: 'stou 
aqui! É um símio irritante que me faz caratonhas e me vai às costas, 
pula na minha frente, dança, espemeia.

O ladrão tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das
palavras, das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitações 
de qualquer educação, ia por elas alto, entendendo-as a
meio, seu espírito aguçava-se e penetrava melhor no meu.

- Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre árvores,
crendo-me só, e feliz, o miserável rafeiro que passa deixa a inexorável
busca do osso descarnado, para olhar as caretas do símio em que me
desdobro, e ri-se de mim, meio espantado, mas satisfeito. Então,
como por encanto o caminho se povoa. Há por toda parte zumbidos,
alaridos, risotas. Do farfalho das árvores ouço: Olá, tingiste a cabeça 
no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, e na
sua vileza não escolhes palavras, não ensaiam deboches, gritam:
monstrengo, vergonha da terra.

O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus
olhos, no meu nariz, nos meus lábios, até as minhas mãos, os meus
pés mereceram a análise do seu olhar inquieto. Foi por esse tempo
que me lembrou reparar quem estava na minha frente. Era um
homem alto, de largas espáduas, membrado, e que em "sotaque"
espanhol, me falou ainda:

- Tu és poeta. Fantasias... Vês demais.
- Talvez que a minha sensibilidade... Mas não, não! Meu organismo 



não mente, fala a verdade: é como o microscópio a descobrir
um mundo hostil onde nada se vê, retorqui eu...

- Não andas por aí, pelos teatros, pelos cafés - como então é
possível isso? inquiriu ele.

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas 
contradições ostensivas, entretanto pude lhe responder:

- É verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu gênio,
servo dos meus sentidos, que são inimigos do meu corpo; posso fugir
deles, mas muito me custa seguir o curso imperioso dos meus nervos.
Não sei... Não sei... Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos,
mal me esgueiro numa travessa, das gelosias, dos mendigos, dos
cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, só uma cousa ouço: lá vai o
homem de cabelos azuis, o homem de dentes negros... É um suplício!
Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um amigo quer
referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes
negros... Os meus sonhos, as minhas leituras, são povoados pelos
momos do símio. Se escrevo e faltam sílabas nas palavras, se estudo e
não compreendo logo, o sagüi salta-me na frente dizendo com escárnio:
- fui eu que a "cumi", fui eu que não te deixei compreender...

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A
animação passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava às minhas
palavras...

- Mas trabalha, sê grande... combate, aconselhou-me.
- Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Não

percebes que não me é dado oferecer batalha; que sou como um
exército que tem sempre um flanco aberto ao inimigo? A derrota é
fatal. Se ainda me houvesse curvado ao estatuído, podia... Agora...
não posso mais. No entanto tenho que ir na vida pela senda estreita
da prudência e da humildade, não me afastarei dela uma linha,
porque à direita há os espeques dos imbecis, e à esquerda, a mó da
sabedoria mandarinata ameaça triturar-me. Tenho que avançar como
um acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em tomo
recebo a carícia do ilimitado, do vago, do imenso  Se a corda
estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado
pelo berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos: homem de 
cabelos azuis, monstro, neurastênico. E entre todos os gritos soa mais alto
o de um senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se a um grande
corvo, não voa, anda chumbado à terra, segue um trilho certo cravado
ao solo com firmeza - esse berra alto, muito alto: "Posso lhe afirmar
que é um degenerado, um inferior, as modificações que ele apresenta
correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutura física;
vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, afirmam e sustentam"...
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de forma a não
interessar os órgãos nobres da vida, me fossem enterrando alfinetes,
um a um aumentando cada manhã que viesse... Até quando será?
Até quando? fiz eu exuberante.

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o
combustor próximo. Ao cantar dos galos já se juntava a bulha do rolar
de carroças na rua próxima. O subúrbio ia despertar. Despedi-me do
salteador.



Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam,
voltei-me e dei com a figura retangular do ladrão, agitando-se ao
meneio de sua cabeça, como a venerável bandeira de misericórdia
das execuções.

Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monótonos que minha
vida presenciou, mais fundo que essa incurável mágoa muito sofrida
na mocidade, doeu-me à minha alma mais, muito mais a sincera
piedade que inspirei àquele homem.

A INDÚSTRIA DA CARIDADE

Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles móveis de
falsa laca, muito pechisbeques e pernósticos, davam a tudo um ar de
fatuidade e presunção. A freqüência especial de cavadores, gigolôs,
"melindrosas", "guitarristas", bobos-alegres, etc., enchiam o salão,
sentados ao redor das mesinhas, olhando, de quando em quando, de
soslaio os espelhos que o circundavam.

A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de
Canadian em frente, dous amigos conversavam. Eram sibaritas desses
lugares. Gozam em contar um ao outro o que sabem da vida faustosa
dessa gente que, rica de uma hora para outra, se empavesa de repente
com cousas caras, tal e qual um régulo africano que, nos salvados de
um naufrágio, achando um fardão de oficial de marinha, o veste, põe
o chapéu armado e fica de pés no chão. Os dous amigos tinham esse
prazer, esse “gozo" de andar pelas reuniões públicas, tidas como da
moda, para "biografar" os freqüentadores.

Já tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto,
viram que todo o pessoal era "conhecido".

Afinal, deram com uma família "desconhecida" que procurava
esconder as suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada
e sob trajes caros no rigor da moda.

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moço, o Veiga:
- Quem é aquela gente? Tu conheces?
- Sim; conheço, Chichorro; aquela gente é típica, é a mais pura

representação da época. É a família do major Almério que é aquele de
cinzento.

- Major! então não é dos "novos"?
- Qual! É da Guarda Nacional, filho!
- Quem é aquele que tem uma pasta, no último mês de

gravidez, e está ao lado do tal Almério?
- Aquilo não é uma pasta; é uma “guitarra". Aquele sujeito é

um advogado que anda metido com contrabandistas e gente que tal.
- Compreendo... Ele, o tal Almério, é "guitarrista" também?
- Não. É homem honesto; exerce legalmente a Indústria da

Caridade.
- Indústria da Caridade! Tens cada uma - livra!
- Lembras-te dos da Renée Mauperin?



- Lembro-me; e como não me havia de lembrar desse livro que
me causou tanta emoção?

- Pois bem. Há lá um personagem, cujo nome não me recorda
agora, que diz: o furto é a maior indústria do nosso tempo. Os autores
do Renée dizem que estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo
burguês de 64; há, portanto, quase sessenta anos que isso era 
corrente. Hoje ainda contínua a ser; mas uma indústria nova apareceu
ultimamente.

- Qual é?
- A da Caridade.
- Meu Deus! Isto é uma blasfêmia!
- Mas é uma verdade.
- ? ...
- Vou te mostrar como o é. Este Almério, há menos dez anos

passados, morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava
trinta ou quarenta mil-réis. Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa
era pago com o produto das costuras da mulher e da filha mais velha,
que tinha, por esse tempo, dezesseis anos; e o resto os vizinhos e 
amigos forneciam. Ele vinha todo dia à cidade, a ver se arranjava alguma
cousa, qualquer lugar, mesmo de servente em qualquer repartição
pública. Era, porém, caipora, nada obtinha; mas não desanimava.
Veio uma agitação política, por ocasião de uma sucessão presidencial, 
e ele viu bem que o "caminho do burro" era ser do partido do
candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau?

- Qual?
- Aquela da resposta a dar à Academia de Dijon: - "se o progresso 

das ciências e artes tinha contribuído para a felicidade do
gênero humano?"

- Sim; lembro-me, pois não. Rousseau queria responder 
afirmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia 
responder negativamente.

- Foi o que fez o nosso major. No negócio presidencial,
respondeu - não; foi contra a opinião geral e acertou. Entrou para
uma junta a favor do candidato execrado; fizeram-no major da
Guarda Nacional e recebia uma diária pelo serviço de meetings, etc.
Começou a jantar e a almoçar diariamente, e a família também. Os
seus horizontes se alargaram. Não quis mais emprego, fosse qual
fosse. Pensou cousa melhor.

- Que fez?
- Planejou um hospital de crianças. Interessou jornalistas e

repórteres do partido da cousa. Recebeu donativos, o governo federal
cedeu-lhe o velho edifício do hospital da brigada e casas adjacentes,
restauradas, deu-lhe uma subvenção; o governo municipal, outra. Ele
se instalou num palacete, mobiliado com remanescentes das subvenções, 
que lhe dão também para comer e vestir-se luxuosamente,
ele, mulher e filhas.

- Como se mantém nessa “mamata"?
- À custa de manifestações a tudo quanto é impopular, portanto, 

do agrado do "poder".
- Talvez tenha razão, porque nem tudo o que é popular é justo.



- Não há dúvida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais
nada.

- O papai Basílio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita de
Cássia - caso que muito contribuiu para a fama do nosso atual
desembargador Ataulfo... Como o tempo corre, hein?

- É verdade. Valha-nos isto: Almério não repetiu o papai
Basilio.

Sorveram um trago de uísque e, com o pensamento longe,
puseram-se a olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra.

A família do major levantou-se e todo o rancho passou por perto
dos amigos que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidades.

O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficiência:
- Consinto em ir jantar com "vocês"; mas com uma condição:

eu pago o automóvel.

UMA CONVERSA

- Disse-te ainda há pouco, falou o Zeca Magalhães, na mesa de
chopes em que estávamos, que não tinha certeza das minhas sensações
e, portanto, não tinha nenhuma das minhas idéias. Não é o momento
de te citar filósofos, nem organizar raciocínios rimados. Conto-te
somente um caso ilustrativo, cheio de proveitosos ensinamentos.

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via,
numa mesa ao lado, um gordo alemão com um focinho de porco
Yorkshire, acompanhado da mais linda alemã que foi dado aos olhos
de um carioca, que nunca saiu da sua cidade natal, ver e contemplar.

- Zeca, disse eu, a meia voz, vê que alemã bonita.
- Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansando o copo.
- Da alemã?
- Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi há vinte anos, ou

mais. Estava no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza
era! Tinha uns olhos, um nariz! E que boca!

- Pintura.
- Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei traço por

traço, via-a na luz, pus-me mais perto e a impressão continuava a
mesma, e até crescia. Ao sair, acompanhei-a... tu sabes o resto? Pela
manhã, quando acordei e contemplei a mulher, sob a luz do sol, não era
a mesma! Cos diabos! fiz eu. Querem ver que me trocaram a mulher?
Nada disso, despedi-me com toda a conveniência e saí. O caso não
me saiu da cabeça. Eu a tinha visto no teatro, em plena integridade
dos meus sentidos; tinha analisado detalhadamente - como era
então que a mulher que eu via, às oito horas da tarde, não era a
mesma de quem me despedi às seis da manhã do dia seguinte?
Pintura? Não foi, eu tinha reparado bem. Voltei à sua casa dias
seguintes. Examinei-a bem, traço a traço, comparei-a com as duas
imagens que tinha dela - a das oito da tarde e a das seis da manhã.
Nada lembrava a primeira, sendo exatamente igual à segunda. Voltei
ao teatro, estive a lhe falar - era ainda a segunda imagem, a mais



próxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o que fizera
naquele dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana.
Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de
escultura e, na sua contemplação, gastara horas seguidas de uma
atenção absorvente. Estava aí a causa do erro! Sobre os seus traços
verdadeiros, ou antes, os mais reais, eu tinha depositado a imagem
anterior da grande beleza que me ficara do livro; e, quando de
manhã, com a fadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou menos a mulher
comum, fugindo por completo a idéia anterior com que eu a resvestira.
Daí concluí, não sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é um
contágio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras
de Arte, exacerbados com os delírios das tradições de antigas raças e
sofrendo a tirania dos ideais belos; é que as nossas sensações são
interpretadas pelo nosso entendimento, de acordo com as imagens de
certos padrões, que já estamos predispostos a recebê-las...

- Concordo em parte; mas daí podias concluir que a Arte é útil,
estimula o Amor, a eternidade da vida...

- Quanto a isto, não; há nas boticas outros sucedâneos menos
perigosos.

Não havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava
desabusado, cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que
sempre o vira engrandecer.

- Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que
ela tivesse alguma coisa da tal estampa que se te gravara no 
cérebro.

- Estava talhada para isso... No momento, possui uma dis-
posição qualquer, nos seus elementos fisionômicos, capaz de suscitar
e de emitir a imagem que eu já tinha, nos seus traços vivos.

Bebíamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre 
fique mais inteligente e animado, naquela noite, a fadiga não mo
permitiu. Despedi-me.

A CARTOMANTE

Não havia duvida que naqueles atrasos e atrapalhações de sua
vida, alguma influência misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer 
cousa, logo tudo mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saúde
Pública; mas, assim que obteve um bom "pistolão", toda a política
mudou. Se jogava no bicho, era sempre o grupo seguinte ou o anterior
que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que ele não devia ir para adiante.
Se não fossem as costuras da mulher, não sabia bem como poderia ter
vivido até ali. Há cinco anos que não recebia vintém de seu trabalho.
Uma nota de dois mil-réis, se alcançava ter na algibeira por vezes, era
obtida com auxílio de não sabia quantas humilhações, apelando para



a generosidade dos amigos.
Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual

não tivesse o realce da prosperidade passada; mas, como fugir?
Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher
e aos filhos? Viver assim era terrível! Preso à sua vergonha como a
uma calceta, sem que nenhum código e juiz tivessem condenado,
que martírio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de
uma influência misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era "coisa feita",
havia de haver por força quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se
não falou à mulher alegremente era porque ela já havia saido. Pobre
de sua mulher! Avelhantada precocemente, trabalhando que nem
uma moura, doente, entretanto a sua fragilidade transformava-se em
energia para manter o casal.

Ela saía, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e
aquele angustioso lar ia se arrastando, graças aos esforços da esposa.

Bem! As cousas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de
descobrir o que e quem atrasavam a sua vida.

Saiu, foi à venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes,
espíritas, teósofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante,
cujo anúncio dizia assim: “Madame Dadá, sonâmbula, extralúcida,
deita as cartas e desfaz toda espécie de feitiçaria, principalmente a
africana. Rua etc.".

Não quis procurar outra; era aquela, pois já adquirira a con-
vicção de que aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga
de algum preto mina, a soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais
vira com bons olhos o seu casamento com a irmã.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro
necessário, e correu depressa para a casa de Madame Dadá.

O mistério ia desfazer-se e o malefício ser cortado. A abastança
voltaria à casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para
Alice, a filha mais moça; e aquela cruciante vida de cinco anos havia
de lhe ficar na memória como passageiro pesadelo.

Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, um
sol de junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo,
que até ali lhe aparecia mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro
e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coração a lhe saltar do peito.
O consulente saiu e ele foi afinal à presença da pitonisa. Era 

sua mulher.

NA JANELA

-Você sabe: o Alfredo não me trouxe o broche. 
- Que desculpa ele deu?
- Que o sete não tinha dado a noite toda...
- Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! os

homens! São uns malandros!



- Não sei, mas... enfim todos eles são iguais.
- No começo é aquilo, parece que a gente é pouca ou que eles

são muito mais. Vivem atrás de nós, descobrem, adivinham os nossos
pensamentos; depois... não sei o que dá neles... esfriam, esfriam...

- Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar
quando estava perto de mim; olhava-me só e o seu olhar parecia que
me vestia, que me beijava, que me ameigava... Meses depois de casada,
deixou-me só, sem dinheiro, sem parentes, nesta cidade tão grande...
Bem fez você que não se casou!

- Mas namorei...
- Muitos?
- Sem conta!
- Você não amou nenhum?
- Não sei... Creio que todos me agradavam o bastante para 

casar.
- É difícil compreender.
- Ora, é fácil... Eu fui sempre engraçada. Aos treze anos, quando

saía com meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde,
uma senhora de aparência rica, muito grande, muito alta, perguntou a
meu pai: é sua filha? Sim, respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a
mim e a ele, virou a cara e sorriu duvidosa. Aos quatorze, tive o
primeiro namorado. Era o caixeiro da venda... Um portuguesinho
louro, que dizia "binho", "benda", mas com uns olhos azuis cor do céu
pelas bonitas manhã. E daí não parei mais. Tive um segundo, um 
terceiro... quando cheguei ao quinto já escrevia cartas. Minha mãe 
pegou uma e deu-me uma surra; mas não me emendei - continuei. Não 
sabia resistir... Eles choravam, juravam.., e eu namorava quase ao mesmo
tempo. Era como se - em grande riqueza inesgotável - não negasse
esmolas. Você sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que não
acaba; mas acaba e então chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me beijos,
abraços, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido
mais sovina, não estava "nesta vida"... E a sorte, que se há de fazer?

- Mas, e o “tal”?
- É verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha lá uma

chusma de adoradores; mas apareceu um novo. Não sabia quem era,
muito diferente de todos. Educado, parecia doutor ou estudante de
verdade, de estudos difíceis. Olhou-me e eu olhei, e namorei-o. Não
troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi falar a um outro. Que voz!
Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em dia de festa na mesma casa,
já não pude ir lá mais; tinha vindo a tal encrenca... corpo de delito...
Você sabe... Não deu em nada; ou antes: deu "nisto".

- Nunca mais você viu “ele"?
- O "tal"? Há dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor,

nos teatros...
- Ele não fala com você?
- Não. Olha-me um instante e baixa a cabeça.
- Engraçado! Outro qualquer...
- É verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano

de tal e é solteiro.
- Mas nunca você procurou falar com ele?



- Só uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me à mesa
em que estava. Perguntei-lhe se não me conhecia. De vista, respondeu.
Se não tinha ido a um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe
então a história e indaguei-lhe se, de fato, fosse ele não se daria a
conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me umas cousas embrulhadas
que, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, a menina do baile, era
outra cousa que não sou eu mesma atualmente; e quem me tinha
visto no baile não me via ali, num jardim de teatro.

- Era um tolo; um...
- Não. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no

automóvel...
Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas

duas mulheres com olhares cheios de desejos não seriam capazes de
adivinhar a inocência de sua conversa, na janela de uma casa suspeita.

DESPESA FILANTRÓPICA

Quando ele me chegou à porteira de casa, acompanhado de
outro sujeito mal-encarado, não o reconheci. Ele entrou a meu 
convite para a sala; sentou-se mais o companheiro e mandei servir-lhes
café. Enquanto o café era esperado, ele se deu a conhecer. Aí é que
foi a minha surpresa.

- Por quê? acudiu o amigo que ouvia o fazendeiro.
- Por quê?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar.
- Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distinção!
- Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebê-lo em

casa. Se soubesse quem era, teria dado "pouso" em qualquer
dependência da fazenda e evitado que ele me entrasse em casa;
mas... o que estava feito, estava feito, tanto mais...

- Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele
talvez te desfeiteasse.

- Com toda a certeza! E, conquanto já estivesse habituado à vida
daqueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa
jactância, é indispensável, não me convinha absolutamente ter questão
com semelhante sujeito que era o tipo acabado do interior do Brasil.

- Há esse tipo?
- Há, pois não.
- Qual é o traço característico?
- É a futilidade dos móveis do crime e a capacidade de matar a

mandado de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de
uma questão de compra e venda leva um sujeito ao assassinato. Uma
frase assim, assim, que o Fagundes ouvia da boca do Antônio, como
tendo, sobre ele, sido proferida por seu inimigo Orestes, determina
que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o Madruga se havia
separado da mulher que se prostituíra e fora morar numa cidade 
distante. Passam-se anos e Madruga vai prosperando com o seu negócio
no vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal, quando



lhe chega aos ouvidos que a sua mulher tresmalhada, no auge 
daquelas grosseiras orgias sertanejas, o injuriava com frases pesadas. Ele
que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na sua triste
residência. Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo,
onde tinha negócio; espalha a "boa nova" do que fizera; publica, no
jornal local, o seu retrato e o da mulher, a peso de dinheiro; e espera
tranqüilamente a ação da justiça.

- É incrível!
- Pois é, meu caro Felício. O caipira, o matuto, o Jeca, como se

diz atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do
que mesmo por vingança, crueldade ou por tara. De forma que ser
valentão, matador, é lá um título de honra e os assassinatos cometidos
são como condecorações de ordens reais e imperiais. Sendo assim,
nada mais fácil do que achar quem aceite encomendas de "mortes”.

- O teu visitante quantas já tinha?
- Três; e era bem moço, de mais ou menos vinte e cinco anos.
- Como te livraste dele?
- Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava

proezas, expondo, ao mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a
vingança que havia de tirar deles. Hás de supor que falava com raiva.

- Não?
- Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo, 

empregando os mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado
momento sacou da cinta uma imensa pistola parabélum e disse: "esta
bicha tá virge, mas ela corre que nem veado". Era uma magnífica arma
de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-lhe que ma
deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esforço da
inteligência que representava aquele aparelho, e que, entretanto,
estava destinado a tão má aplicação. De repente perguntei ao assassino:
"Aluísio, você quer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis". 
Ele não pensou - porque Jeca está sempre disposto a fazer negócio, 
barganha e rifas - e disse: "Dotô, nós faz negoço". Dei-lhe o dinheiro, 
fiquei com a arma; e ele se foi, para voltar mais tarde. Voltou, de 
fato; mas, sabes o que ele trazia quando voltou?

- Não.
- Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis

em que deu minha despesa filantrópica.

O CAÇADOR DOMÉSTICO

O Simões era descendente de uma famosa família dos Feitais,
do estado do Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar
da agitação abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem um
conto de réis a cabeça, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou
mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que não precisava muitos cuidados.



Antes da lei do Ventre Livre, a sua multiplicação ficava aos cuidados
dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebre pelo sadio tratamento de gado de
engorda que davam aos seus escravos e também pela sua teimosia
escravagista.

Se não eram requintadamente cruéis para com os seus cativos,
tinham, em oposição, um horror extraordinário à carta de alforria.

Não davam uma, fosse por que pretexto fosse.
Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro

que mostrava aptidões para os estudos, dera-lhe professores e o
matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o
para a fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de
liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar
assim por todos.

Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para a
outra.

Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de família,
para formar-se em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, entre as
quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de família do
partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser
um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a
cousa, casou com uma Magalhães Borromeu, de Santa Maria
Madalena, cuja família também se havia arruinado com a Abolição.

Na repartição, o Simões não se fez de trouxa. Aproveitou as
relações e amizades de família, para promoções, preterindo toda a gente.

Quando chegou, aí, por chefe de seção, lembrou-se que descendia 
de gente de lavoura e mudou-se para os subúrbios, onde teria
alguma idéia da roça, onde nascera.

Os restos de matas que há por aquelas paragens deram-lhe 
lembranças saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios.
Lembrou-se que caçava; lembrou-se da sua matilha para caititus e
pacas; e deu em criar cachorros que adestrava para a caça, como se
tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça rasteira:
eram preás porém nos capinzais; mas, Simões, que era da nobre
família dos Feitais de Pati e adjacências, não podia entregar-se a
torneio tão vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?
À sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: caçar os

frangos e outros galináceos da vizinhança que, fortuitamente, lhe iam
ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava
a cachorrada que estraçalhava em três tempos o bicharoco.

Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores antigos,
estranharam a maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo às
reclamações da pobre gente que lhe morava em torno.

Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos e
patos, resolveram pôr termo a elas.



Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque
jeitoso que se metia no forro da casa, à noite, e lá arrastava correntes.

Simões lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve
remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, 
alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus
molossos não o conheceram e o puseram no estado em que punham
os incautos frangos da vizinhança: estraçalharam-no.

Tal foi o fim de um dos últimos rebentos dos poderosos Feitais
de Barra Mansa.

Contos Argelinos

SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE

Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do país de Al-
Patak, que ele tinha usurpado da maneira mais inconcebível.

Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com
canções satíricas a sua pessoa desgraciosa e proclamava também os
seus méritos intelectuais com anedotas hilariantes.

Isto, porém, não o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um
harém sortido e sobretudo honras das tropas, dos caids e presentes
dos príncipes estrangeiros, ele se satisfazia e se julgava um grande
sultão igual àqueles que ilustraram o trono de Al-Patak.

De quando em quando, tinha desejos de se fazer notável e
tomava alvitres singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou 
uma academia no seu palácio. Nem de propósito: Dhudut juntou
nela tudo quanto foi mau rimador na cidade.

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou
na construção delas tanto dinheiro que foi preciso lançar pesados
impostos para que o tesouro não ficasse vazio. Tal cousa veio 
redundar no seguinte: o artífice pagava mais barata a casa, mas comprava
pelo dobro a passagem e os alimentos. Assim mesmo, os
engrossadores proclamaram-no él-mézuar, que quer dizer, segundo 
alguns - o pai dos operários.

Para uma única cousa ele tinha jeito: era para criar aduladores.
Calcularam os sábios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao
tesouro público cinco libras por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut
gastou no seu curto reinado cerca de vinte mil contos na nossa moeda.

Impopular e odiado, por causa de suas vexações e crueldades,
quis ter dedicações; e, para isso, abriu as portas das prisões 
aos criminosos condenados e não prendia os que eram apanhados em 
flagrante.

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que,
não contentes com a espórtula que recebiam do chefe de polícia -
kaïa - extorquiam, sob ameaça, dinheiro aos mercadores.

Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele
nomeava parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer 
ulemá do Beit-El-Mal, juiz das heranças, um seu primo que não sabia ler 
o Corão.



O povo de Al-Patak é manso e ordeiro, por isso ele vivia
sossegado, tramando violências com o seu vizir Pkent-Phin', um
homem cruel e violento, que fora na sua mocidade criador e 
castrador de cavalos.

Não contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava
a vida na mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem
incômodos.

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto
mais que haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os 
presentes que recebiam em troca de proteção a este ou àquele.

Um dia veio, porém, que, não se sabe como, o povo se levantou,
levou a tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palácio
de Abu-AI-Dhudut e tratou de pô-lo na rua.

Embora o sultão tivesse ficado com muito medo, não quis logo
sair pelo caminho escuso que lhe ensinava haver o seu fiel eunuco
Brederodes. Quis ainda carregar algumas riquezas e correu aos 
subterrâneos do palácio.

Esperava encontrar lá cequins de ouro, aos sacos; diamantes,
pérolas, rubis, topázios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem
número que haviam sido amontoadas pela longa geração de vinte
sultões.

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel
Brederodes, enquanto o povo ululava diante das portas do palácio e
as mulheres do harém ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais
não lhe davam nenhuma pena. Descia com febre e obsedado.

Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada, 
couraçada e lenta de mover nos gonzos.

O sultão logo perguntou:
- Onde estão os diamantes, escravo?
O guarda respondeu:
- Saberá Vossa Majestade que o VOSSO sublime irmão, sua

Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou-os todos?
- E os cequins? e a prata? e as pedrarias?
O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu:
- Saberá Vossa Majestade que o vosso sublime irmão, sua

Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou tudo.
Abu-AI-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o

eunuco:
- Brederodes, como sou desgraçado! Não ficou nada para mim!

ELKAZENADJI

O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episódios
interessantes que o cronista argelino cide Mohâmmed Ben-Alá
conta do modo mais ingênuo ao mesmo tempo florido, capaz de fazer
o delicioso encanto dos mais habituados à literatura árabe.

A tradução que vamos dando, além da resumida, fana muito o
viço da luxuriante floração do original; mas, se tempo houver e editor,



havemos de dar uma completa, respeitando o mais possível as
palavras do autor argelino, assim como o seu rendilhado pensamento.
Contemos.

Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos últimos dias de seu reinado, para
ser o seu kazenadji (ministro dos negócios internos do reino), um
levantino de nome cide Ércu Ben-Lânod muito estimado pelas suas
letras e sabido nelas como o mais douto ulemá.

Cide Ércu Ben-Lânod tinha vivido muito tempo em Marselha,
como cônsul de Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse
pelo tempo que levou naquela cidade de França, o certo é que contraiu
todos os vícios dos cristãos, especialmente dos francos. Feito kazenadji,
ganhando muitos presentes e dispondo do tesouro do sultão, era de
esperar que cide Ercu Ben-Lânod aumentasse as mulheres do seu
harém e vivesse sabiamente entre elas, como mandam o Profeta e os
livros sagrados. Não tinha em grande conta os preceitos do Corão e,
apesar dos conselhos de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério,
continuou nos seus sacrílegos hábitos de passar as noites fora de sua
casa, em visitas amaldiçoadas a certos lugares da feitoria francesa
que ficava perto da capital de Al-Patak. Não contente com ir ele a tão
daninhos lugares, seduziu muitos bons muçulmanos a fazer o mesmo.
Um destes era o kaïa, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nós o
chefe da polícia militar. Não deixava este funcionário de, todas as
noites, acompanhar cide Ércu Ben-Lânod nas suas profanações às
regras e preceitos do Profeta.

Ambos, chegados que eram à feitoria, logo se encaminhavam
para uma grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana,
a que chamavam - Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os
pecados que a religião proíbe.

Deixavam-se arrastar pelo vício de beber licores espirituosos,
coisa que mais depressa faz com que entreguemos as nossas almas
aos espíritos malfazejos; e cercavam-se de mulheres infiéis, mediante
alguns cequins de ouro, com as quais tinham propósitos mais
próprios de se os ter com as verdadeiras esposas.

A religião do Profeta dá a tal respeito tão grande liberdade que
não se podia acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer
semelhante cousa, fora da comunhão dos crentes.

Mas cide Ercu Ben-Lânod tinha tomado tal gosto por aquele
vinho dos francos que borbulha e ferve como os gases danados das
entranhas da terra, que não havia meio de deixar de ir uma noite à
casa da velha Susah-Hana.

O kaïa (o chefe da polícia militar) também se havia habituado e
não deixava de acompanhar o kazenadji.

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal
vinho, estando, como de costume, na Cidade das Flores, cide Ercu
Ben-Lânod deu em altercar com o seu companheiro:

- Tua tropa não presta pra nada! Os franceses sim é que têm
tropa.

O kaïa, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado
com o despropósito do ministro e respondeu:

- Se tu queres ver, cide Ercu Ben-Lânod, vou agora mesmo



formá-la e cercar o palácio de Abu-AI-Dhudut.
- Quero ver, disse o outro.
O kaïa, meio trôpego e balançando-se que nem uma fragata

franca no porto de Argel, levantou-se, veio até à porta, chamou um
spahi (soldado de cavalaria) e deu as suas ordens.

Os dois ficaram dormindo e a força do kaïa cercou o casbá
(palácio do sultão), como lhe tinha sido ordenado.

Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra)
acudiram; houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois
mil homens.

Cide Ércu Ben-Lânod e o kaïa Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram 
na tarde seguinte e nunca a cidade pôde saber por que motivo
as tropas do último tinham cercado o casbá e guarnecido as estradas
que iam ter a ele.

O JURAMENTO

Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de AI-Patak,
todos os seus companheiros e amigos quiseram também fazer o
mesmo nos remos vassalos, embora muitos dos soberanos destes
tivessem ajudado Abu na sua usurpação.

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o
governo do canato de Al-Súgar, região rica e vasta, que até ali era
governada pelo cã Ross Al-Xeiroso. Este príncipe não se incomodava
muito com a administração dos seus domínios e vivia em passeios e
festas, fora da sua capital.

Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no
trono de Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretensões
do agha não seriam favorecidas pelo novo sultão.

O agha, porém, não se incomodou com os serviços que Ross
Al-Xeiroso tinha prestado a seu amo e senhor e tratou de encher o
canato de Al-Súgar de spabis, bombardeiros e outras tropas irregulares,
sob o pretexto de que as tribos do deserto ameaçavam a capital do
canato e Ross AI-Xeiroso nada fazia, deixando-se ficar entregue aos
prazeres e folguedos.

Este príncipe, vendo que o agha continuava nos seus propósitos
de usurpação, pediu uma audiência a Abu-Al-Dhudut, no que foi 
imediatamente atendido.

Recebeu-o Abu no divã do casbah (palácio imperial) e fez
todas as promessas ao príncipe vassalo:

- Ross AI-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Corão, que 
prefiro pôr termo aos meus dias do que te ver fora do governo de 
Al-Súgar.

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e
que seu filho herdaria a sua coroa de príncipe, mantendo a sua
descendência nela.

Em breves dias, porém, soube que agha tinha mandado mais
tropas para os seus domínios.

Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que lhe reiterou as promessas
feitas.



Ross AI-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve
notícias que o agha, à frente das tropas que para lá tinha enviado,
tomara conta do governo de Al-Súgar e, como cã, fora reconhecido
por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut.

Esperou ainda alguns dias a ver se o sultão se matava; ele,
porém, continuou a viver a melhor das saúdes.

Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut
cumpra a sua palavra santa de sultão e chefe dos crentes.

A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH

Abu-Al-Dhudut não usurpou o trono de AI-Patak sem que houvesse 
grande oposição por parte dos espíritos eminentes e mesmo de províncias 
inteiras do país.

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de
AI-Bandeirah cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no
pais.

Esse canato era governado por quatro ou cinco famílias que, sob
o pretexto de terem feito a independência de Al-Patak e o proclamado
sultanato, se sucediam no governo da província e a exploravam em
seu proveito, tanto nos altos cargos, como no monopólio de bancos,
indústrias e a exportação de tâmaras.

Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros
dessas quatro ou cinco famílias conseguiam dos soberanos privilégios
e auxílios pecuniários que engrandeciam as suas indústrias, tornavam
sem concorrentes os seus produtos e favoreciam grandes lucros nas
suas explorações agrícolas.

Temendo que Abu-Al-Dhudut não continuasse, como os seus
antecessores, a lhes dar tudo o que pediam, armaram uma grande
oposição ao seu governo, agitaram os espíritos e fizeram com que
muita gente perdesse haveres, cargos e até a vida.

Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de
invadir a província e castigá-la conforme entendesse.

Organizou tropas e dispôs as cousas de forma a vencer os recaí
cítrantes de Al-Bandeírah.

O povo dessa província pôs-se como uma só pessoa ao lado dos
oligarcas que o governavam com muita habilidade e tal era esta que
ninguém podia supor que o que eles defendiam eram os seus 
interesses particulares de donos de bancos, de chefes de casas comerciais,
de proprietários de minas e fábricas, de ricos cultivadores de tâmaras.

O entusiasmo e o ardor da população pela causa de sua autonomia
eram tais que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas,
como os membros das famílias que governavam AI-Bandeirah eram
antes de tudo homens de negócios, de especulação comercial e não
tinham interesse em guerrear, mas sim amedrontar Abu-Al-Dhudut de
modo a que este não perturbasse as suas existências regaladas,
trataram de arranjar as cousas de modo mais cômodo, tanto mais que



o sultão continuava no seu propósito de intervenção.
Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez,

procuraram um príncipe da família de Abu e arranjaram, por alguns
milhares de piastras e outros dons, que não houvesse a invasão
projetada.

Dessa maneira eles continuaram a fruir e a aumentar as suas
riquezas, embora tivessem arrastado, com a agitação que fizeram, com
os juramentos que juraram, muita gente á miséria, á enxovia e á morte.

O DESCONTO

Como foi contado aos leitores, o canato de Al-Bandeirah, depois
de arrotar muita farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a
não-invasão das tropas de Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro.

Essa província de Al-Bandeirah, como se sabe já, é governada por
vários magnatas e algumas famílias, entre aqueles conta-se o cide Cinsin
Ben-Nhato, que é, a bem dizer, o general da oligarquia do canato.

Ele, quando os tais cultivadores de tâmaras gastam á vontade e
ficam encalacrados, corre ao sultão e diz cheio de choro e lábia:

- Majestade; os cultivadores de tâmaras estão morrendo de
fome; o produto da venda não paga as despesas que dá o seu cultivo;
os grandes empregam toda a sua fortuna para que ele baixe.
Ai ele faz uma pausa e continua alteando a voz:

- E preciso que Vossa Majestade cá ao encontro das necessidades 
dessa pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que é de 
Vossa Majestade.

- Mas como, cide?
- Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade.
- Não tenho. O meu tesouro está esgotado.
- Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e há um meio.
- Qual?
- Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do

reino que haverá dinheiro para socorrer os miseráveis cultivadores de tâmaras.
Os sultões todos lhe fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se

blasonam de ricos e trabalhadores.
Há outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar

um muito típico.
Os tais de Al-Bandeirah tinham, como já foi narrado, comprado

um príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut para que este não invadisse
com as suas tropas o canato.

O príncipe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preço do
negócio.

Trotou várias e muitas léguas em camelo e chegou à capital da
província ex-semi-rebelde.

Falou ao clã e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que
lhe pagassem trezentos e cinqüenta mil piastras.

O irmão de Abu foi logo á presença do funcionário que lhe disse:



- Príncipe: Vossa Alteza poderá ir para o palácio de Vossa
Alteza que o dinheiro irá lá ter.

De fato assim foi e um empregado do tesouro lá chegou com os
sacos de ouro.

Esperou este que o príncipe contasse o dinheiro. Acabou e
exclamou furioso:

- Mas faltam trinta e cinco mil piastras.
- Príncipe: é a minha porcentagem. Dez por cento.
O irmão de Abu calou-se.

A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH

Dos principados vassalos que constituíam o reino de Al- Patak
não foi só Al-Bandeirah que não quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sultão.

O canato de Hbaya também, por intermédio do seu príncipe
reinante, sempre protestou contra a usurpação. Ao contrário do
primeiro, esse principado era trabalhado por grandes dissensões
internas. Havia mais de cinco ou seis pretendentes ao seu trono e não
existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia de vistas.

A população com o seu gênio vivaz, com a sua queda para a 
eloqüência, com a sua ligeireza de espírito, muito concorria para essas
divisões e ela é de gênio muito oposto à de Al-Bandeirah, cuja gente
é tardia, taciturna e cheia de um ingênuo orgulho de que são os
primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente, pelos governantes, esse
último sentimento da população daquela província, foi-lhes sempre
fácil obter dela uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma
torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro de
Al-Patak. O povo do canato é ingênuo, como um alemão, acreditava
na cousa, ficava muito contente e escolhia para as altas funções os
membros de três ou quatro famílias que o exploravam.

Dessa forma, toda a resistência à usurpação de Abu-Al-Dhudut
estava centralizada em Al-Bandeirah.

Acontece, porém, que, ao contrário do que era de esperar,
Hbaya demonstrou mais firmeza e o seu governo chegou a resistir às
tropas que o invadiram, com armas na mão.

A cousa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi 
bombardeada, as suas casas incendiadas, o príncipe reinante andou daqui
para ali, fugindo à sanha dos soldados de Abu-Al-Dhudut.

Infelizmente, devido às facções que dividiam a gloriosa província,
a resistência não pôde ser eficaz e foi quase nula em resultados.

Esse episódio comovedor do bombardeamento da capital de
Hbaya se deu justamente no dia em que o príncipe irmão de Abu-Al-
Dhudut recebia no tesouro de Al-Bandeirah trezentos e cinqüenta
mil piastras, que, como já é sabido, ficavam reduzidas a trezentos e
quinze mil.

O RECONHECIMENTO



A organização política do Al-Patak não é assim tão absoluta
como se pode supor.

Em tese o sultão tem todos os poderes, mas, devido à tradição,
à liberalidade de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juízes
independentes que decidem soberanamente sobre os assuntos que
lhes são afetos.

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento - o
"divã" - que representa ao rei sobre as necessidades dos povos.

Cada província, conforme a população, dá um certo número de
representantes que o são durante alguns anos, uns durante mais anos
e outros menos.

Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar
essa espécie de conselho de Estado.

Não há quem não queira fazer parte dele, não só pelos vencimentos 
que percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem, 
graças à influência que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que desejam.

O príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do
"divã" e feito chefe dele.

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os
desejos de todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso 
conselho, tratou de regular a entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus
interesses.

Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo.
Ia fazendo o seu negócio, quando se tratou do reconhecimento

de cide Pen Ben-Forte. Tinha sido, esse ulemá, juiz durante muito
tempo, de forma que conhecia o irmão do sultão, quando advogava.

O seu direito à entrada no "divã" era inconcusso, mas o príncipe
queria que ele lhe desse dez mil piastras para tornar efetivo o seu direito.

Pen Ben-Forte não esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o
fato de ter ele obtido, revelando uma sentença dele, cide, dinheiro ao
mercador - sentença mais tarde reformada.

Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publicá-los,
se não entrasse no “divã".

Não é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou
e foi reconhecido membro do conselho.

O ANEL DE PERDICAS

O reino não era completamente independente, mas era quase
como se assim fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as
relações com os países estrangeiros e não podia ter exército próprio.

O seu rei não era escolhido por força da primogenitura. Alguns
sujeitos avançados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder
ao pai no trono, e resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma
assembléia de notáveis a que chamaram - a dieta.

Governava nesse tempo o reino - El-Sulida, príncipe velho, de
pouca barba, curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava



do fundo d'alma povoadas de escravos.
Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e

do império e vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou
menos com sabedoria.

Além do desgosto que lhe ia n'alma por não ter mais escravos
negros nas suas propriedades agrícolas, um dos seus pesares íntimos
era não passar ao filho o trono que ocupava.

Ninguém suspeitava dessa sua mágoa secreta, por isso todos
diziam que Sulida era um príncipe perfeito, respeitador das leis e
desejoso da igualdade de seus povos, porque se bem que aquilo lá
fosse reino, era legal que ninguém tivesse privilégios.

Uma bela manhã, fosse devido à idade avançada do soberano,
fosse devido a outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito
doente e os médicos que foram chamados declararam que o príncipe
poucos dias tinha de vida.

Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que ela
escolhesse o sucessor.

Reunida a tal dieta, não chegaram os seus membros a acordo
algum. Todos eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher
o sucessor de Sulida, a não ser que o sucessor fosse o próprio eleitor,
isto é: o desejo de cada um era votar em si mesmo.

Resolveram então apelar para a assembléia das cidades e vilas,
isto é, para uma convenção maior, composta de representantes de
todos os municípios do reino.

Reuniu-se essa convenção, mas não chegaram a acordo algum,
após temíveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as várias correntes
da política do reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do
soberano moribundo. Foram a ele e falaram-lhe. Ele respondeu:

- Quem deve ser o rei é Sancho.
Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém

atinava com o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro
Sancho estava noivo ou cousa parecida da filha de Sulida.

Está aí como um bom pai de família procede: não podendo
deixar o trono ao filho, deixou-o ao futuro marido da filha.

Houve muito barulho no reino, apesar de não dizerem os cro-
nistas se Sancho casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida.

OS KALOGHERAS

O sucesso do polemarco Kalogheras na retumbante mobilização 
das tropas nacionais para a gloriosa expedição da Bahia causou
pasmo a todos, inclusive o basileus Epitaphio.

Entretanto a nós um tal acontecimento não nos trouxe nenhuma
surpresa, porquanto conhecíamos de há muito as virtudes guerreiras
dos Kalogheras, desde o mais remoto ancestral do atual ministro que
foi o fulminante Alexandre da Macedônia, cuja fama enche o
mundo e aborrece os meninos estudantes de história na indagação de



saber se ele foi ou não foi o maior general de todos os tempos.
Os Kalogheras são originários da Macedônia e os outros gregos,

inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes
guerreiras.

Há alguns, porém, da Beócia.
Cremos mesmo que já o velho Homero, na Ilíada, tem um

verso em que se alude a altos feitos dessa família predestinada; o
certo, porém, é que, nas épocas últimas, eles sempre se mostraram
guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos conquistaram e
tomaram o Império Bizantino e suas restantes províncias, os Kalogheras,
não tendo a quem oferecer as suas aptidões bélicas, puseram-se a
serviço dos osmanlis, pelo que os sultões respectivos deram-lhes
grandes honras e muitos cequins de ouro.

Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, há a de ter ajudado
a bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente
atribui a autoria tão-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela
tomaram parte muitos gregos.

Com a emancipação grega, os Kalogheras, não podendo suportar a
admiração de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela França,
emigraram, uns, e outros entregaram-se à guerra nacional de perturbar o
comércio marítimo dos mares do Levante, sobretudo no do arquipélago.

As duas únicas grandes potências marítimas daquelas épocas, a
França e a Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e inumana a esses
patriotas gregos e a maioria dos Kalogheras foi morta, sem julgamento
nem outra qualquer formalidade, nos navios de guerra ingleses e
franceses, quando neles caíam como prisioneiros.

Uma raça guerreira dessas, em cujo sangue há certamente muitas
gotas do sangue do turco combativo, não podia deixar de revelar no
nosso atual ministro da Guerra, que dela descende, uma capacidade
extraordinária e uma forte alegria que mal se faz inteirar, na tática e,
feroz, na estratégia de uma guerra civil.

Quem sai aos seus, não degenera.

CONSERVOU O FEZ

Não se pode deixar de admirar suficientemente o modo por
que o eminente sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de
modo eficaz e rápido a eficiência do nosso Exército.

Em começo, ele estudou a disposição das forças nacionais,
segundo cartas mineralógicas e geológicas.

S. Excia. o sirdar, em chefe, é, como se sabe, muito bom
engenheiro de minas.

Em seguida, continuou nas suas inovações militares e tratou da
indumentária, não só dos soldados e oficiais, como da dele.

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado
de tratar como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que
julgaram sempre que, mudando o hábito, faziam o monge; da segunda,



entretanto, eles nunca julgaram cousa imprescindível, mesmo quando
eram oficiais.

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessário experimentar
modelos em sua própria pessoa.

Primeiramente, pôs à prova um uniforme de viajante inglês que
se vê na gravura em visita às pirâmides: um chapéu de cortiça e um
fichu azul. Feito isto, montou num camelo. Parece cousa imprópria;
mas, a muitos, pareceu o contrário.

Não contente com isto e, também, porque lhe disseram que o tal
fichu era para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do
sol nas areias do deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado
ao Rio de Janeiro.

Encomendou a um adelo um vestuário de cowboy ou, antes, de
vaqueiro mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente
brim cáqui.

Completo o indumento, pôs vestuário, perneiras, um par de
grandes esporas de rosetas, um chapéu cômico cheio de guizos; e foi
embarcar as tropas que partiam para uma expedição. Até aí não parou
a fúria do seu amor à novidade de uniformização ministerial.

Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o quediva-
presidente, não era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em
conferência de calças brancas, sem colete, camisa à mostra e paletó
de alpaca.

O quediva formalizou-se e mastigou censuras.
Por fim, disse o soberano:
- Sirdar!
- Alteza!
- E nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante

Vossa Excelência, em serviço?
- Não, Alteza. Por quê?
- Por quê? Porque julguei lhe tivessem ensinado essa moda de

vestuário, para falar aos superiores.
Ele, o sirdar, encafuou, voltou a usar sobrecasaca com fez 

vermelho, que ele deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim,
sem merecer censuras, conservava a sua originalidade..,  militar.

ARTE DE GOVERNAR

Quando o príncipe Epi subiu ao trono de rajá de Bengabul,
toda a gente exultou, porque um cidadão da América, chamado
Vilsão, tinha em grande conta os seus méritos de cantor de modinhas.
Ele ia fazer grandes cousas, inclusive a felicidade do povo.

Vivia este na mais atroz desgraça. Não tinha casas em que
morasse e os gêneros de primeira necessidade andavam pela hora da
morte. Segundo propalava, ele iria dar remédio a isso tudo e a 
fartura havia de reinar nos lares pobres.

Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos do
que ele, porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba



e, logo que o viram no trono, trataram de arrumar muita festança.
Depois de sua ascensão, não havia dia em que, por este ou

aquele motivo, não houvesse um bródio suculento.
E os seus auxiliares diziam:
- Isto é que é governo! Epi sabe governar!
Não contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com

príncipes estrangeiros.
Chamou para visitar o país o príncipe das ilhas Alentianas, 

que imediatamente veio visitá-lo.
O príncipe era um patagão reforçado e sabia remar em canoa

como ninguém. Epi fez uma despesa louca para recebê-lo e em pessoa 
cuidou de todos os aprestos.

Durante a sua estadia no país que foi de um mês, por delicadeza, 
todos se calaram; mas, mesmo assim, o rajá meteu na cadeia
cinco mil pobres-diabos.

Isto tudo ele fazia para o rei ver.
Os trinta dias em que o soberano esteve no pais foram de grossa

pagodeira.
Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significação da

visita e o povo até parecia contente.
Com esta simulação de felicidade, Epi ganhou foros de bem

saber a arte de governar.

BOA MEDIDA

O faustoso sultão de Kambalu, Abbas I, que tinha por avós, em
linha direta, Manuel José Fernandes, de Trás-os-Montes, reino de
Portugal, e Japira, índia de nação potiguara, a qual nação habitou
antigamente o império do Brasil e desapareceu, à vista da penúria do
seu povo e da fome e da peste que o dizimavam, resolveu certo dia
reunir em conclave as pessoas mais gradas do reino, fossem elas de que
credo fossem, professassem as teorias que professassem, a fim de se
aconselhar e resolver a situação. Vieram um bispo, um mago oriental,
um sábio doutor em medicina, uma cartomante, um jurista, um
engenheiro e um brâmane.

Abbas I assim falou, abrindo a sessão:
- Meus senhores: todos sabeis o motivo da nossa reunião. É a

dor e a piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos
conselho para lhe dar lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei
com prazer. Falai!

O bispo levantou-se, fez o sinal-da-cruz, orou durante alguns
minutos, contando as contas do rosário e começou:

- “Ad victum quae flagitat usus - Omnia jam mortalibus esse
parata”.  Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos - Majestade!

O MAGO - Não concordo. A luz é tudo, de luz é feito o mundo
e Deus. Precisamos mais luz elétrica.

O DOUTOR - Isto tudo é delírio; é pura paranóia, temperada com
psicastenia, frenastenia. Na etiologia da peste há duas fases: primeira, a



do aparecimento, dúbio, auroral, das auroras claras de maio, que é
imperceptível; depois: manifestação ostensiva, horrível, de um 
belo horrível que só os médicos conhecem. Keats diz: "Our songs are... 

O ENGENHEIRO - Que diabo é isto? Uma encampação é
mais útil...

A CARTOMANTE - Vou deitar as cartas...
O JURISTA - Cuidado com a polícia! O Código Penal, no seu

livro V, art. 1824, parágrafo...
O BRÂMANE - Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca...
ABBAS I - Ora bolas! Vocês não me aconselham cousa alguma... 

São uns tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palácio 
magnífico. Vão-se embora, e já!

Abbas I cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos;
mandou vir jaspe e ouro e mármore e pórfiro; contratou no
estrangeiro hábeis arquitetos e operários e construiu o palácio,
para enriquecimento de seu povo e extinção das moléstias que o
dizimavam.

Acabada a construção, meteu-se nele. Daí a dias, porém, nem
mais um criado tinha para servi-lo. Toda a gente do país havia 
morrido de fome e de moléstia; e ele veio também a morrer de fome
porque não havia mais quem plantasse, quem colhesse, quem criasse,
etc., etc.

HÓSPEDE ILUSTRE

Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hóspede
ilustre, estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se
não está ficando o Instituto de França ou a Royal Society de Londres,
pode bem ficar sendo o Museu do Trocadero.

Não me canso de ler tais notícias e causa-me assombro que
semelhantes sumidades não figurem no Larousse e em outras publicações 
congêneres.

Não vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam é
protestar contra a omissão que eles fizeram, do nome do ilustre 
marroquino Mulay Mâlek Ben-Bélek.

Ele vem superintender a construção do pavilhão de Marrocos
que será erguido no estilo original daquele próspero império.

Os materiais empregados, como se sabe, são caniços e uma
argamassa feita de bosta de camelo e lã de carneiro. Como aqui não
havia camelos, portanto, o primeiro elemento da aludida argamassa,
o imperador de Marrocos fretou um barco suíço e atestou-o daquele
primordial elemento dos pártenons dos seus domínios. Vai ser uma
lindeza, debaixo da féerie iluminativa que o senhor Carlos Sampaio
contratou com os seus amigos americanos e vai nos custar os olhos da
cara. Diz-se o mesmo que as experiências realizadas, no morro da
Favela, mostraram de que forma mágica iluminações yankees transformam, 



em palácios de “Mil e uma Noites", cubatas africanas.
O emir Mulay Málek Ben-Bélek é especialista em agricultura. Ele

já ensinou ao senhor Carlos a fazer brotar do caroço da uva, pés de
algodão do mais estimável fio.

Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade
do que ele lê, não só em grego, como em árabe, tais como Arístóteles,
Ptolomeu, Estrabão, etc. até dos propriamente árabes, persas e hindus.

Uma tal sabedoria está a indicá-lo para professor de “relatividade", 
na Escola Politécnica, ao lado das "Máquinas" do senhor Frontin.

O emir Mulay tem oitenta e três mulheres e cento e cinqüenta
concubinas. Não as trouxe por dois motivos: a) por não haver grande
necessidade; b) porque supôs que, aqui, não houvesse carros "especiais" 
em que as suas mulheres e concubinas pudessem passear pela
cidade, islamicamente enclausuradas como manda o Corão.
Desconhecia que, entre nós, há os carros-fortes da polícia...

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, está disposto
a fazer-se bufarinheiro, no Rio.

FIM
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