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Lima Barreto

O Homem Que Sabia Javanês

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado às 
convicções e às respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasião,  quando estive em Manaus,  em que fui obrigado a esconder a 
minha qualidade de bacharel,  para mais confiança obter dos clientes,  que afluíam ao meu escritório de 
feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma 
pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo: 

- Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo !

- Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, 
aborrece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado !

- Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras 
aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.  

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já 
fui professor de javanês! 

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.

- Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

-  Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente  na miséria.  Vivia fugido de casa de 
pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro,  quando li  no Jornal do Comércio o 
anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor  de língua javanesa.  Cartas,  etc."  Ora,  disse cá comigo,  está ali  uma 
colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e 
andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem 
encontros  desagradáveis  com os "cadáveres".  Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional.  Não sabia 
bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-
me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e 
feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, 
colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuía uma literatura digna de 
nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A  Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em 
consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e 
mastigando letras. Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; 



entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a 
escrevê-los.

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, 
ainda continuei no quarto a engolir  o meu "a-b-c" malaio,  e, com tanto afinco levei  o propósito que, de 
manhã, o sabia perfeitamente. 

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil  do mundo e saí; mas não tão cedo que não me 
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos: 

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:

- Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, e... 

Por aí o homem interrompeu-me:

- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:

- É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele falar forte dos 
portugueses:

- Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de 
Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês,  voltei a procurar o anúncio.  Lá estava ele. 
Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e 
lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes 
progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de 
língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, 
Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que numero. E preciso não te esqueceres 
que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o 
nome de alguns autores, também perguntar e responder "como está o senhor?" - e duas ou três regras de 
gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico. 

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É 
mais fácil - podes ficar certo - aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, 
as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e 
me reconfortaram.  Em toda a minha  vida,  foi  o  único momento em que cheguei  a  sentir  a  simpatia  da 
natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta;  estava mal tratada,  mas não sei porque me veio 
pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver 
anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros 
tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado 
os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. 
Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à 



sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.

Na  sala,  havia  uma  galeria  de  retratos:  arrogantes  senhores  de  barba  em  colar  se  perfilavam 
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, 
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre 
as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana 
da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e 
aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a 
sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos... 

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça 
na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade 
de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja 
velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar. 

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

- Não, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - 
Onde fez os seus estudos?

- Em São Salvador.

- Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai 
era  javanês.  Tripulante  de  um  navio  mercante,  viera  ter  à  Bahia,  estabelecera-se  nas  proximidades  de 
Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês. 

- E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado.

- Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a 
minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre 
nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e 
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro. 

- Bem, fez o meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu físico, pareceu que 
me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura: 

- Então está disposto a ensinar-me javanês?

- A resposta saiu-me sem querer: - Pois não.

- O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira 
aprender qualquer coisa, mas... 

- Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? .

- O que eu quero, meu caro senhor....

- Castelo, adiantei eu.



- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor 
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de 
Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou 
siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer 
meu avô, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo 
deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, 
guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o 
entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na 
história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em 
começo,  pouco caso fiz  da história  do livro.  Deitei-o a  um canto e fabriquei  minha vida.  Cheguei  até a 
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm 
caído sobre a minha velhice que me 1embrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se 
não quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, 
que preciso entender o javanês. Eis aí. 

Calou-se  e  notei  que  os  olhos  do  velho  se  tinham orvalhado.  Enxugou  discretamente  os  olhos  e 
perguntou-me se queria  ver o tal  livro.  Respondi-lhe que sim. Chamou o criado,  deu-lhe as instruções  e 
explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada,  cuja prole,  porém, 
estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.

Veio o livro.  Era um velho calhamaço,  um  in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em 
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da 
impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do 
príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito.

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou 
tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe 
magistralmente aquela espécie de vasconço,  até que afinal  contratamos as condições  de preço e de hora, 
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu.  Não 
conseguia  aprender  a  distinguir  e  a  escrever  nem sequer  quatro  letras.  Enfim,  com metade  do  alfabeto 
levamos  um  mês  e  o  Senhor  Barão  de  Jacuecanga  não  ficou  lá  muito  senhor  da  matéria:  aprendia  e 
desaprendia.

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do estudo do 
velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo. 

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo 
pelo professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu 
soubesse isso, ah! onde estava !” 

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era desembargador, homem 
relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu 
javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e 
pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-
me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o 
encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingi-as ao 
velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !... 

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma 



vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente esquecido que 
vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também.

Fui perdendo os remorsos;  mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente 
alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com 
uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a 
minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe 
javanês!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi 
um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secção: "Vejam só, um homem que sabe javanês - que portento!" 

Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com 
ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: "Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba 
aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu sei canaque. O senhor 
sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o  pince-nez no nariz e perguntou: 
"Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história 
do tal pai javanês. "Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se 
presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o 
senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para 
Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e 
outros!" 

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um 
congresso de sábios. 

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse 
a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na cachola 
aquelas  coisas  esquisitas.  Comprei  livros,  assinei  revistas:  Revue  Anthropologique  et  Linguistique,  
Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha 
fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "Lá vai o sujeito que sabe javanês." 
Nas livrarias,  os  gramáticos  consultavam-me sobre a  colocação  dos pronomes no tal  jargão  das  ilhas  de 
Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de 
alunos sequiosos de entenderem o tal javanês.  A convite da redação, escrevi,  no  Jornal do Comércio um 
artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna... 

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e umas 
poucas de geografias, e depois citei a mais não poder. 

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

-  Nunca.  Isto  é,  uma vez  quase fico  perdido.  A polícia  prendeu  um sujeito,  um marujo,  um tipo 
bronzeado  que  só  falava  uma  língua  esquisita.  Chamaram diversos  intérpretes,  ninguém  o  entendia.  Fui 
também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, 



mas  fui  afinal.  O  homem já  estava  solto,  graças  à  intervenção  do  cônsul  holandês,  a  quem ele  se  fez 
compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às 
sessões preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz 
publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente 
pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu 
americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do tupi- guarani. Aceitei as explicações e até 
hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e 
Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-
me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a 
herança do crédulo e bom Barão de Jacuecanga.

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, 
recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da república, dias depois, convidava-me para 
almoçar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a 
fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

- Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.



Lima Barreto

Três Gênios de Secretaria

O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena brochura aliteratada - Vida e  
Morte de M. J. Gonzaga de Sá - mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como se  
sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada pôr de meu, eu as dou aqui, para  
a meditação dos leitores:

"ESTAS MINHAS memórias que há dias tento começar, são deveras difíceis de executar, pois se 
imaginarem que a minha secretaria é de pequeno pessoal e pouco nela se passa de notável, bem avaliarão em 
que  apuros  me  encontro  para  dar  volume  às  minhas  recordações  de  velho  funcionário.  Entretanto,  sem 
recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei sem preocupar-me com datas nem tampouco me incomodando 
com a ordem das cousas e fatos, narrando o que me acudir de importante, à proporção de escrevê-las. Ponho-
me à obra.

Logo  no  primeiro  dia  em que  funcionei  na  secretaria,  senti  bem que  todos  nós  nascemos  para 
empregado público. Foi a reflexão que fiz, ao me Julgar tão em mim, quando, após a posse e o compromisso 
ou juramento,  sentei-me perfeitamente  à  vontade  na  mesa  que  me determinaram.  Nada houve que fosse 
surpresa, nem tive o mínimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para vinte e dois anos; e nela me abanquei 
como se de há muito já o fizesse. Tão depressa foi a minha adaptação que me julguei nascido para ofício de 
auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramática e o meu péssimo cursivo, na sua missão de regular a 
marcha e a atividade da nação.

Com familiaridade e convicção, manuseava os livros - grandes montões de papel espesso e capas de 
couro, que estavam destinados a durar tanto quanto as pirâmides do Egito. Eu sentia muito menos aquele 
registro de decretos e portarias e eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a carícia das 
minhas mãos e a doce violência da minha escrita.

Puseram-me também a copiar ofícios e a minha letra tão má e o meu desleixo tão meu, muito papel 
fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande perturbação no desenrolar das cousas governamentais. 

Mas,  como dizia,  todos nós nascemos para  funcionário  publico.  Aquela placidez  do ofício,  sem 
atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania 
de posição e fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida medíocre - tudo isso vai muito bem com as nossas 
vistas  e  os  nossos  temperamentos.  Os  dias  no  emprego  do  Estado  nada  têm de  imprevisto,  não  pedem 
qualquer espécie de esforço a mais, para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem colisões, 
nem sobressaltos,  escrevendo-se os  mesmos papéis  e  avisos,  os  mesmos decretos  e  portarias,  da  mesma 
maneira, durante todo o ano, exceto os dias feriados,  santificados e os de ponto facultativo, invenção das 
melhores da nossa República.

De resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em cômodo jeito; o espírito aquieta-se, não 
tem efervescência nem angústias; as praxes estão fixas e as fórmulas já sabidas. Pensei até em casar, não só 
para ter uns bate-bocas com a mulher mas, também, para ficar mais burro, ter preocupações de "pistolões", 
para ser promovido. Não o fiz; e agora, já que não digo a ente humano, mas ao discreto papel, posso confessar  
porque. Casar-me no meu nível social, seria abusar-me com a mulher, pela sua falta de instrução e cultura 
intelectual; casar-me acima, seria fazer-me lacaio dos figurões, para darem-me cargos, propinas, gratificações, 
que satisfizessem às exigências da esposa. Não queria uma nem outra cousa. Houve uma ocasião em que 
tentei solver a dificuldade, casando-me. ou cousa que o valha, abaixo da minha situação. É a tal história da 
criada... Aí foram a minha dignidade pessoal e o meu cavalheirismo que me impediram.

Não podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher com quem eu dormia e era 



mãe dos meus filhos. Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazê-lo para continuar a minha narração...

Quando, de manhã, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua mesa oficial, não há novidade 
de espécie alguma e,  já da pena,  escreve devagarinho:  "Tenho a honra",  etc.,  etc.;  ou,  republicanamente, 
"Declaro-vos. para os fins convenientes", etc.. etc. Se há mudança, é pequena e o começo é já bem sabido: 
"Tenho em vistas"... - ou "Na forma do disposto"...

Às vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de fórmulas e chapas; e são os mais 
difíceis, nos quais o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualável.

O doutor Xisto já é conhecido dos senhores, mas não é dos outros gênios da Secretaria dos Cultos. 
Xisto é estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso decente e sem padrinhos. Apesar da sua 
pulhice bacharelesca e a sua limitação intelectual, merece respeito pela honestidade que põe em todos os atos 
de sua vida, mesmo como funcionário. Sai à hora regulamentar e entra à hora regulamentar. não bajula. nem 
recebe gratificações.

Os dous outros, porém, são mais modernizados. Um é "charadista", o homem que o diretor. consulta, 
que  dá  as  informações  confidenciais,  para  o  presidente  e  o  ministro  promoverem  os  amanuenses.  Este 
ninguém sabe como entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confiança de todos, de todos se fez amigo e, 
em pouco, subiu três passos na hierarquia e arranjou quatro gratificações mensais ou extraordinárias. Não é 
má pessoa, ninguém se pode aborrecer com ele: é uma criação do ofício que só amofina os outros, assim 
mesmo sem nada estes saberem ao certo, quando se trata de promoções. Há casos muito interessantes; mas 
deixo as proezas dessa inferência burocrática, em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos 
enigmas pitorescos pôs-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma necessidade de impor aos outros 
adivinhação  sobre  ele  mesmo. Deixo-a,  dizia,  para  tratar  do "auxiliar  de gabinete".  É este  a  figura  mais 
curiosa  do  funcionalismo  moderno.  É  sempre  doutor  em  qualquer  cousa;  pode  ser  mesmo  engenheiro 
hidráulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina, estudou no Rio 
qualquer cousa; mas não veio estudar, veio arranjar um emprego seguro que o levasse maciamente para o 
fundo da terra. donde deveria ter saído em planta, em animal e, se fosse possível, em mineral qualquer. É 
inútil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernóstico.

Instalado no Rio, com fumaças de estudante, sonhou logo arranjar um casamento, não para conseguir 
uma mulher, mas, para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer cousa, solidamente. Quem 
como ele faz de sua vida, tão-somente caminho para o cemitério, não quer muito: um lugar em uma secretaria 
qualquer serve. Há os que vêem mais alto e se servem do mesmo meio; mas são a quintessência da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, o seu típico e célebre " auxiliar de gabinete", arranjou o sogro dos seus 
sonhos, num antigo professor do seminário, pessoa muito relacionada com padres, frades, sacristães, irmãs de 
caridade, doutores em cânones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal eclesiástico.

O  sogro  ideal,  o  antigo  professor,  ensinava  no  seminário  uma física  muito  própria  aos  fins  do 
estabelecimento, mas que havia de horripilar o mais medíocre aluno de qualquer estabelecimento leigo.

Tinha ele uma filha a casar e o "auxiliar de gabinete", logo viu no seu casamento com ela, o mais 
fácil caminho para arranjar uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com castão de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e o "sogro", sem escrúpulo algum, fez-se nomear examinador 
do concurso para o provimento do lugar e meter nele "o noivo". 

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho sogro (já o era de fato) arranjou-lhe o lugar 
de "auxiliar de gabinete" do ministro.  Nunca mais saiu dele e,  certa  vez,  quando foi,  pro for  ..  mula se 
despedir do novo ministro, chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro bateu na testa e 
gritou: 



- Quem é aí o doutor Mata-Borrão?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e esperança nos olhos: 

- Sou eu, excelência.

- O senhor fica. O seu "sogro" já me disse que o senhor precisa muito.

É ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais, é de uma prosápia de 
Napoleão, de quem se não conhecesse a Josefina.

A todos em que ele vê um concorrente,  traiçoeiramente desacredita:  é bêbedo, joga,  abandona a 
mulher, não sabe escrever "comissão", etc. Adquiriu títulos literários, publicando a Relação dos Padroeiros 
das  Principais  Cidades  do Brasil;  e  sua mulher  quando fala  nele,  não se esquece  de dizer:  "  Como Rui 
Barbosa, o Chico..." ou "Como Machado de Assis, meu marido só bebe água." 

Gênio doméstico e burocrático, Mata-Borrão, não chegará, apesar da sua maledicência interesseira, a 
entrar nem no inferno. A vida não é unicamente um caminho para o cemitério; é mais alguma cousa e quem a 
enche assim, nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu império; mas a burocracia quer desses amorfos, 
pois ela é das criações sociais aquela que mais atrozmente tende a anular a alma, a inteligência, e os influxos 
naturais e físicos ao indivíduo. É um expressivo documento de seleção inversa que caracteriza toda a nossa 
sociedade burguesa,  permitindo no seu campo especial,  com a anulação dos melhores da inteligência,  de 
saber, de caráter e criação, o triunfo inexplicável de um Mata-Borrão por aí". 

Pela cópia, conforme.

Brás Cubas, Rio, 10-4-1919.



Lima Barreto

O Único Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO  BRANDÃO,  conhecido  familiarmente  por  Cazuza.  tinha  chegado  aos  seus 
cinqüenta anos e poucos,  desesperançado;  mas não desesperado. Depois de violentas crises de desespero, 
rancor e despeito, diante das injustiças, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-
lhe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo  tentara  e  em  tudo  mais  ou  menos  falhara.  Tentara  formar-se,  foi  reprovado;  tentara  o 
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera 
literatura e se, de todo, não falhou, foi devido à audácia de que se revestiu, audácia de quem " queimou os 
seus navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, 
porque não tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a determinado " antologista" , 
porque  semelhante  autor  havia,  quando "  encostado"  ao  Consulado  do  Brasil,  em  Paris,  recebido  como 
presente do Sião, uma bengala de legítimo junco da Índia. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu 
retirar-se da liça. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subúrbio afastado, afundou-se nela, aos 
quarenta  e  cinco anos,  para  nunca mais ver  o mundo, como o herói  de Jules  Verne,  no seu "Náutilus". 
Comprou os seus últimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Não se arrependeu nunca de sua 
independência e da sua honestidade intelectual.

Ao cinqüenta e três anos, não tinha mais um parente próximo junto de si. Vivia, por assim dizer, só, 
tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum 
dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manhã, tomava café e ia até a venda, que supria 
a  sua  casa,  ler  os  jornais  sem deixar  de  servir-se,  com moderação.  de  alguns  cálices  de  parati,  de  que 
infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, almoçava e lia os seus livros, porque acumulara uma 
pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava,  dormia. Jantava e,  se fazia bom tempo, 
passeava a esmo pelos arredores, tão alheio e soturno que não perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos,  porém, esse  seu viver  se quebrava.  Ele fazia  uma visita,  uma única e  sempre  a 
mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer 
porque ele escrevia "propositalmente" e não "propositadamente", "de súbito" e não - "às súbitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatórios e, muito íntimos, dispensavam-se de usar confidências mútuas. 
Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como já foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manhã, após o café, à casa 
do amigo, que ficava próximo, ler lá os jornais e tomar parte no " ajantarado", da família.

Naquele domingo, o Cazuza, para os íntimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balanço; e 
o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretária. A sala era 
vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatômicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele 
domingo. 

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:

- Não sei como se pode viver no interior do Brasil .



- Porque ?

- Mata-se à toa por dá cá aquela palha. As paixões, mesquinhas paixões políticas, exaltam os ânimos 
de tal modo, que uma facção não teme eliminar o adversário por meio do assassinato, às vezes o revestindo da 
forma mais cruel. O predomínio, a chefia da política local é o único fim visado nesses homicídios, quando não 
são questões de família, de herança, de terras e, às vezes, causas menores. Não leio os jornais que não me 
apavore com tais notícias. Não é aqui, nem ali; é em todo o Brasil, mesmo às portas do Rio de Janeiro. É um 
horror!  Além desses assassinatos,  praticados por capangas  - que nome horrível! -  há os praticados pelos 
policiais  e  semelhantes  nas  pessoas  dos  adversários  dos  governos  locais,  adversários  ou  tidos  como 
adversários. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantações, arrebanhar gado, 
encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao 
ler tais notícias, que a fortuna dessa gente que está na câmara, no senado, nos ministérios, até na presidência 
da república se alicerça no crime, no assassinato. Que acha você ? 

- Aqui, a diferença não é tão grande para o interior nesse ponto. Já houve quem dissesse que, quem 
não mandou um mortal deste para o outro mundo, não faz carreira na política do Rio de Janeiro.

-  É verdade;  mas,  aqui,  ao  menos,  as  naturezas  delicadas  se podem abster  de  política;  mas,  no 
interior, não. Vêm as relações, os
pedidos e você se alista. A estreiteza do meio impõe isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece 
insignificante. As coisas vão bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu 
antigo chefe. Você, por lealdade, o segue; e eis você arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a 
ser assassinado a pauladas como um cão danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo 
Deus .

- Eu já tinha dito a você que esse negócio de paz na vida da roça é história. Quando cliniquei, no 
interior, já havia observado esse prurido, essa ostentação de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, 
as mais das vezes, é causa de assassinatos estúpidos. Poderia contar a você muitos casos dessa ostentação de 
assassinato,  que parte  da gente  da roça,  mas não vale a  pena.  É coisa sem valia  e  só pode interessar  a 
especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse êxodo da população dos campos para as cidades, pode ser 
em parte atribuído à falta de segurança que existe na roça. Um qualquer cabo de destacamento é um César 
naquelas paragens - que fará então um delegado ou subdelegado É um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em 
encontrar  remédio  para  um  tão  deplorável  estado  de  coisas.  Mal  acabavam  de  fumar,  Ponciano  disse 
desalentado:

- E não há remédio.

Hildegardo secundou-o.

- Não acho nenhum.

Continuaram calados alguns  instantes,  Hildegardo  leu ainda um jornal  e,  dirigindo-se ao amigo, 
disse:

- Deus não me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Não posso compreender como esses 
políticos, que andam por aí, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensão é marcada por cruzes. Se 
porventura matasse creia que eu, a que não tem deixado passar pela cabeça sonhos de Raskólnikoff, sentiria 
como ele: as minhas relações com a humanidade seriam de todo outras, daí em diante. Não haveria castigo 
que me tirasse semelhante remorso da consciência, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que 
acha você?

- Eu também; mas você sabe o que dizem esses políticos que sobem às alturas com dezenas de 



assassinatos nas costas?

- Não.

- Que todos nós matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:

- Estou de acordo. Já matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Você, Cazuza!

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se você ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a você. Tinha eu sete anos e minha mãe ainda vivia. Você sabe que, a bem dizer, 
não conheci minha mãe .

- Sei.

- Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir água benta 
sobre o seu cadáver.  Durante toda a minha vida, fez-me muita falta.  Talvez fosse menos rebelde,  menos 
sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infância, 
bem cedo  firmou-se  o  meu  caráter;  mas,  em contrapeso,  bem cedo,  me vieram o  desgosto  de  viver,  o 
retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar mágoas sem comunicá-las a ninguém - o que é 
um alívio sempre; enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaço da vida e uma certa 
misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia  essas  palavras  com emoção muito forte  e  os olhos úmidos, 
cortou-lhe a confissão dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que você perpetrou.

Hildegardo ou Cazuza conteve-se e começou a narrar.

- Eu tinha sete anos e minha mãe ainda vivia. Morávamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse 
morro, depois da morte de minha mãe...

- Conte a história, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, na frente, não se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido à diferença de nível, 
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de 
quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraído, no momento em que punha o pé no 
chão do quintal, o meu pé descalço apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando, 
soluçando e gritando: "Mamãe, mamãe! Matei, matei..." Os soluços me tomavam a fala e eu não podia acabar 
a frase. Minha mãe acudiu, perguntando: "O que é, meu filho !. Quem é que você matou?" Afinal,  pude dizer: 
"Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mãe riu-se,  deu-me um pouco de água de flor e 
mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, à espera da polícia." E eu fiquei muito sossegado a Um 
canto,  estremecendo ao menor ruído que vinha da rua,  pois esperava de fato a polícia.  Foi  esse o único 
assassinato que cometi. Penso que não é da natureza daqueles que nos erguem às altas posições políticas, 
porque, até hoje, eu...



Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que o 
"ajantarado" estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.



Lima Barreto

O Número da Sepultura

QUE PODIA ela dizer, após três meses de casada, sobre o casamento?

Era bom? Era mau?

Não se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em essência, "aquilo" lhe parecia resumir-se 
em uma simples mudança de casa.

A que deixara  não tinha mais  nem menos cômodos do que a que viera habitar;  não tinha mais 
"largueza"; mas a " nova" possuía um jardinzito minúsculo e uma pia na sala de jantar.

Era, no fim de contas, a diminuta diferença que existia entre ambas.

Passando da obediência dos pais, para a do marido, o que ela sentia, era o que se sente quando se 
muda de habitação.

No começo,  há nos que se mudam, agitação,  atividade;  puxa-se pela idéia,  a  fim de adaptar  os 
móveis à casa "nova" e, por conseguinte, eles, os seus recentes habitantes também; isso, porém, dura poucos 
dias.

No  fim  de  um  mês,  os  móveis  já  estão  definitivamente  "  ancorados",  nos  seus  lugares,  e  os 
moradores se esquecem de que residem ali desde poucos dias.

Demais, para que ela não sentisse, profunda modificação, no seu viver, advinda com o casamento, 
havia a quase igualdade de gênios e hábitos de seu pai e seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos, sem impropérios, e ambos, 
também, meticulosos, exatos e metódicos. Não houve, assim, abalo algum, na sua transplantação de um lar 
para outro.

Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua existência de mulher: uma 
exuberante e contínua satisfação de viver.

Não sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudança de estado, foi insuficiente para Lhe dar uma sensação 
nunca sentida da vida e do mundo. Não percebeu nenhuma novidade essencial...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebóis, que o casamento promete a todos, moços e 
moças; não os vira ela. O sentimento de inteira liberdade, com passeios, festas, teatros, visitas - tudo que se 
contém para as mulheres, na idéia de casamento, durou somente a primeira semana de matrimônio.

Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros; mas assistira todas essas 
cousas, sem muito se interessar por elas, sem receber grandes ou profundas emoções de surpresa, e ter sonhos 
fora do trivial da nossa mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!

No começo, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio o tédio por elas todas, 
a nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia à  négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os 
outros Lhe pudessem descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia, saudosa e 



enfumaçada.

Não era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas 
de teatros ou cinematográficas.  Acudia-lhe,  com indefinível sentimento, a 1embrança de velhos móveis e 
outros pertences familiares da sua casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma velha cadeira de 
balanço de jacarandá; era uma leiteira de louça, pintada de azul, muito antiga; era o relógio sem pêndula. 
octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito mais fortemente do que os móveis e 
utensílios adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memória.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e não havia, no nebuloso estado 
d'alma de Zilda, nenhum desgosto dele ou decepção que ele lhe tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na secção de que era chefe seu pai, tinha todas as 
qualidades médias, para ser um bom chefe de família, cumprir o dever de continuar a espécie e ser um bom 
diretor de secretaria ou repartição outra, de banco ou de escritório comercial.

Em compensação, não possuía nenhuma proeminência de inteligência ou de ação. Era e seria sempre 
uma boa peça de máquina, bem ajustada, bem polida e que, lubrificada convenientemente, não diminuiria o 
rendimento daquela, mas que precisava sempre do motor da iniciativa estranha, para se pôr em movimento.

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avó, a quem a moça estimava deveras,  fizera as 
insinuações de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de todos, por curiosidade mais do que por amor ou 
outra cousa parecida, resolveu-se a casar com o escriturário de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre 
ambos, não havia a menor rusga,  a menor desinteligência que lhes toldasse a vida matrimonial; mas não 
existia também como era de esperar, uma profunda e constante penetração, de um para o outro e vice-versa, 
de desejos, de sentimentos, de dores e alegrias.

Viviam placidamente numa tranqüilidade de lagoa, cercada de altas montanhas, por entre as quais os 
ventos fortes não conseguiam penetrar, para encrespar-lhe as águas imotas.

A beleza do viver daquele novel casal, não era ter conseguido de duas fazer uma única vontade; 
estava em que os dous continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, entanto, encontrassem nunca 
motivo de conflito, o mais ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso para mais tarde... O gênio e a 
educação de ambos muito contribuíam para tal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e seco que nem uma 
crise ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e esmerilhadora 
de seu pai, velho funcionário, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretários destes e mais bajuladores, 
às leis e regulamentos,  não tinha assomos nem caprichos,  nem fortes vontades.  Refugiava-se no sonho e, 
desde que não fosse multado, estava por tudo.

Os hábitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a mínima discrepância. Erguia-se do 
leito muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se da cama. Pondo-se de 
pé, ele mesmo coava o café e, logo que estava pronto, tomava uma grande xícara.

Esperando o jornal (só comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-o, amarrava as roseiras e 
craveiros, nos espeques, em seguida, dava milho às galinhas e pintos e tratava dos passarinhos.

Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as suas opiniões literárias, 
científicas, artísticas, sociais e, também, sobre a política internacional e as guerras que havia pelo mundo.

Quanto  à  política  interna,  construía  algumas,  mas  não as  manifestava  a  ninguém,  porque  quase 
sempre eram contra o governo e ele precisava ser promovido.

Às nove e meia, já almoçado e vestido, despedia-se da mulher, com o clássico beijo, e lá ia tomar o 
trem. Assinava o ponto, de acordo como regulamento, isto é, nunca depois das dez e meia.



Na repartição, cumpria religiosamente os seus sacratíssimos deveres de funcionário.

Sempre foi assim; mas, após o casamento, aumentou de zelo, a fim de pôr a secção do sogro que nem 
um brinco, em questão de rapidez e presteza no andamento e informações de papéis.

Andava  pelas  bancas  dos  colegas,  pelos  protocolos,  quando  o  serviço  lhe  faltava  e  se,  nessa 
correição, topava com expediente em atraso, não hesitava: punha-se a "desunhar".

Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se à mesa, para jantar, já em trajes caseiros, apressava-se em dizer a 
mulher 

- Arre ! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo !

- Porque ?

- Ora, porque? Aqueles meus colegas são uma pinóia...

- Que houve ?

- Pois o Pantaleão não está com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de uma semana? Tive que o 
pôr em dia...

- Papai foi quem te mandou?

- Não; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a secção que ele dirige, fosse tachada de 
relaxada. Demais não posso ver expediente atrasado...

- Então, esse Pantaleão falta muito?

- Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei, quase sem faltas.

Com semelhantes notícias e outras de mexericos sobre a vida íntima, defeitos morais e vícios dos 
colegas,  que ele  relatava  à  mulher,  Zilda  ficou enfronhada  no viver  da diretoria  em que funcionava seu 
marido,  tanto no aspecto  puramente  burocrático,  como nos da vida particular  e  famílias  dos  respectivos 
empregados.

Ela sabia que o Calçoene bebia cachaça; que o Zé Fagundes vivia amancebado com uma crioula, 
tendo filhos com ela, um. dos quais com concurso e ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano Brites 
das Novas jogava nos dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher do Nepomuceno era amante 
do General T., com auxílio do qual ele preteria todos nas promoções, etc., etc.

O marido não conversava com Zilda senão essas coisas da repartição; não tinha outro assunto para 
palestrar com a mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a matéria da conversação eram 
coisas patrióticas: as forças de terra e mar, as nossas riquezas naturais, etc.

Para  tais  argumentos  tinha  predileção  especial  e  um  especial  orgulho  em  desenvolvê-los  com 
entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo ou, no mínimo, da América do Sul. E - ai! - de 
quem o contestasse; levava uma sarabanda que resumia nesta frase clássica:

- É por isso que o Brasil não vai para adiante. O brasileiro é o maior inimigo de sua pátria.

Zilda,  pequena  burguesa,  de reduzida instrução e,  como todas  as mulheres,  de fraca  curiosidade 
intelectual quando o ouvia discutir assim com os amigos, enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava das 
suas alcovitices sobre os lares dos colegas...



Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que já tinha mais de três meses feitos, na qual, para 
quebrar-lhe a monotonia e a igualdade, só houvera um acontecimento que a agitara,  a torturara,  mas, em 
compensação, espantara por algumas horas o tédio daquele morno e plácido viver. É preciso contá-lo.

Augusto - Augusto Serpa de Castro - tal era o nome de seu marido - tinha um ar mofino e enfezado; 
alguma cousa de índio nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, e na tez acobreada. Seus olhos eram 
negros e grandes, com muito pouca luz, mortiços e pobres de expressão, sobretudo de alegria.

A mulher, mais moça do que ele uns cinco ou seis anos, ainda não havia completado os vinte. Era de 
uma grande vivacidade de fisionomia, muito móbil e vária, embora o seu olhar castanho claro tivesse, em 
geral,  uma forte  expressão de melancolia  e sonho interior.  Miúda de feições,  franzina,  de boa estatura e 
formas harmoniosas, tudo nela era a graça do caniço, a sua esbelteza, que não teme os ventos, mas que se 
curva à força deles com mais elegância ainda, para ciciar os queixumes contra o triste fado de sua fragilidade, 
esquecendo-se, porém, que é esta que o faz vitorioso.

Após o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estação de * * *

É uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de altos e baixos, dotada de 
uma caprichosa desigualdade de nível, tanto no sentido longitudinal como no transversal.

Povoada de árvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase exatamente de norte para sul, as 
habitações  do  lado  do  nascente,  em  grande  número,  somem-se  na  grota  que  ela  forma,  com  o  seu 
desnivelamento; e mais se ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cipós se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte, olham em primeira mão a 
Aurora, com os seus inexprimíveis cambiantes de cores e matizes.

Como no fim do mês anterior, naquele outro, o segundo término de mês depois do seu casamento, o 
bacharel  Augusto,  logo  que  recebeu  os  vencimentos  e  conferiu  as  contas  dos  fornecedores,  entregou  o 
dinheiro necessário à mulher, para pagá-los, e também a importância do aluguel da casa.

Zilda  apressou-se  em  fazê-lo  ao  carniceiro,  ao  padeiro  e  ao  vendeiro;  mas,  o  procurador  do 
proprietário  da casa em que moravam,  demorou-se um pouco.  Disso,  avisou o marido,  em certa  manhã, 
quando ele lhe dava uma pequena quantia para as despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele 
deixou o importe do aluguel com ela.

Havia já quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do proprietário não aparecia.

Na manhã desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, ao mesmo tempo apreensiva.

Tinha sonhado; e que sonho !

Sonhou com a  avó,  a  quem amava  profundamente  e  que  desejara  muito  o  seu  casamento  com 
Augusto. Morrera ela poucos meses antes de realizar-se o seu enlace com ele; mas ambos já eram noivos.

Sonhara a moça com o número da sepultura da avó - 1724; e ouvira a voz dela, da sua vovó, que lhe 
dizia: "Filha, joga neste número ! " 

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao marido. Saído que ele foi para a repartição, 
determinou à criada o que tinha a fazer e procurou afastar da memória tão estranho sonho.

Não havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordação dele estava sempre presente ao seu 
pensamento, apesar de todos os seus esforços em contrário.

A pressão que lhe fazia no cérebro a 1embrança do sonho, pedia uma saída, uma válvula de descarga, 
pois já excedia a sua força de contenção. Tinha que falar, que contar, que comunicá-lo a alguém...



Fez confidência do sucedido à Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e disse:

- Nhanhã: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho".

- Que "bicho" é ?

- 24 é cabra; mas não deve jogar só por um lado. Deve cercar por todos e fazer fé na dezena, na 
centena, até no milhar. Um sonho destes não é por aí cousa à toa.

- Você sabe fazer a lista?

- Não, senhora. Quando jogo é o Seu Manuel do botequim quem faz " ela". mas a vizinha, Dona 
Iracema, sabe bem e pode ajudar a senhora.

- Chame " ela" e diga que quero lhe falar.

Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido.

Dona Iracema refletiu um pouco e aconselhou:

- Um sonho desses, menina, não se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha, jogava forte.

- Mas, Dona Iracema, eu só tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. Como há de ser?

A vizinha cautelosamente respondeu:

- Não lhe dou a tal respeito nenhum conselho. Faça o que disser o seu coração;  mas um sonho 
desses...

Zilda  que  era  muito  mais  moça  que  Iracema,  teve  respeito  pela  sua  experiência  e  sagacidade. 
Percebeu logo que ela era favorável a que ela jogasse. Isto estava a quarentona da vizinha, a tal Dona Iracema, 
a dizer-lhe pelos olhos.

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um só hausto:

- Jogo tudo.

E acrescentou:

- Vamos fazer a lista - não é Dona Iracema?

- Como é que a senhora quer?

- Não sei bem. A Genoveva é quem sabe.

E gritou, para o interior da casa:

- O Genoveva! Genoveva! Venha cá, depressa!

Não tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o embaraço, a humilde preta 
apressou-se em explicar:

- Eu disse a nhanhã que cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na dezena, na centena e no 
milhar.



Zilda perguntou à Dona Iracema:

- A senhora entende dessas cousas?

- Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar?

- Tudo ! Oitenta mil-réis !

- É muito, minha filha. Por aqui não há quem aceite. Só se for no Engenho de Dentro, na casa do 
Halavanca, que é forte. Mas quem há de levar o jogo? A senhora tem alguém?

- A Genoveva.

A cozinheira,  que ainda  estava  na sala,  de pé,  assistindo os  preparativos  de  tão grande  ousadia 
doméstica, acudiu com pressa:

- Não posso ir, nhanhã. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles não pagam. É preciso 
pessoa de mais respeito.

Dona Iracema, por aí, 1embrou :

- É possível que o Carlito tenha vindo já de Cascadura, onde foi ver a avó... Vai ver, Genoveva!

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era um rapagão dos seus 
dezoito anos, espadaúdo e saudável.

A lista foi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao "banqueiro".

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda 1embrou-se então do 
cobrador da casa. Não havia perigo. Se não tinha vindo até ali, não viria mais.

Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi repousar daqueles embates 
morais e alternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que dera. Deitou-se já arrependida do que 
fizera.

Se perdesse,  como havia de  ser?  O marido...  sua  cólera...  as  repreensões...  Era uma tonta,  uma 
doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou os olhos, lá viu o número - 1724. Tomava-se então de 
esperança e sossegava um pouco da sua ânsia angustiosa.

Passando,  assim,  da  esperança  ao  desânimo,  prelibando  a  satisfação  de  ganhar  e  antevendo  os 
desgostos  que  sofreria,  caso  perdesse  -  Zilda,  chegou  até  à  hora  do  resultado,  suportando  os  mais 
desencontrados estados de espírito e os mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber "o que dera" , 
foi até à janela. De onde em onde, naquela rua esquecida e morta, passava uma pessoa qualquer. Ela tinha 
desejo de perguntar ao transeunte o "resultado"., mas ficava possuída de vergonha e continha-se.

Nesse ínterim, surge o Carlito a gritar:

- Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na centena.

Não deu um "ai" e ficou desmaiada no sofá da sua modesta sala de visitas.

Voltou em breve a si, graças às esfregações de vinagre de Dona Iracema e de Genoveva. Carlito foi 
buscar o dinheiro que subia a mais de dous contos de réis. Recebeu-o e gratificou generosamente o rapaz, a 
mãe dele e a sua cozinheira, a Genoveva. Quando Augusto chegou, já estava inteiramente calma. Esperou que 
ele mudasse de roupa e viesse à sala de jantar, a fim de dizer-lhe:



- Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no "bicho".
você ficava zangado?

- Por certo! Ficaria muito e havia de censurar você com muita veemência, pois que uma dona de casa 
não...

- Pois, joguei.

- Você fez isto, Zilda?

- Fiz.

- Mas quem virou a cabeça de você para fazer semelhante tolice? Você não sabe que ainda estamos 
pagando despesas do nosso casamento?

- Acabaremos de pagar agora mesmo.

- Como? Você ganhou?

- Ganhei. Está aqui o dinheiro.

Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao marido, que se tornara mudo de surpresa.  Contou as 
pelejas muito bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. abraçando e beijando a mulher..

- Você tem muita sorte. É o meu anjo bom.

E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria.

Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos.

Houve doces  e  cervejas.  Todos estavam sorridentes,  palradores;  e  o  contentamento geral  só não 
desandou em baile, porque os recém-casados não tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido de 
Iracema.

Entretanto,  por causa das dúvidas,  no mês seguinte,  quem fez os pagamentos domésticos foi ele 
próprio, Augusto em pessoa.

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921.



Lima Barreto

Manel Capineiro

QUEM CONHECE a  Estrada  Real  de  Santa  Cruz?  Pouca  gente  do  Rio  de  Janeiro.  Nós  todos 
vivemos tão presos à avenida, tão adstritos à Rua do Ouvidor, que pouco ou nada sabemos desse nosso vasto 
Rio, a não ser as coisas clássicas da Tijuca, da Gávea e do Corcovado.

Um nome tão sincero, tão altissonante, batiza, entretanto, uma pobre azinhaga, aqui mais larga, ali 
mais estreita, povoada, a espaços, de pobres casas de gente pobre, às vezes, uma chácara mais assim ali. mas 
tendo ela em todo o seu trajeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e 
mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de árvores, de jardins. O carvoeiro e o lenhador de há 
muito tiraram os restos de matas que deviam bordá-la; e, hoje, é com alegria que se vê, de onde em onde, 
algumas mangueiras majestosas a quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem 
limites.

Essa estrada real, estrada de rei, é atualmente uma estrada de pobres; e as velhas casas de fazenda, ao 
alto das meias-laranjas, não escaparam ao retalho para casas de cômodos.

Eu a vejo todo dia de manhã, ao sair de casa e é minha admiração apreciar a intensidade de sua vida, 
a prestança do carvoeiro, em servir a minha vasta cidade.

São carvoeiros com as suas carroças pejadas que passam; são os carros de bois cheios de capim que 
vão vencendo os atoleiros e os "caldeirões", as tropas e essa espécie de vagabundos rurais que fogem à rua 
urbana com horror.

Vejo-a no Capão do Bispo, na sua desolação e no seu trabalho; mas vejo também dali os Órgãos 
azuis, dos quais toda a hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino de louvor e de glória.

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem também seus "pousos". O trajeto 
dos capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros é longo e pede descanso e boas "pingas" pelo caminho.

Ali no "Capão", há o armazém "Duas Américas" em que os transeuntes param, conversam e bebem.

Pára ali o "Tutu", um carvoeiro das bandas de Irajá, mulato quase preto, ativo, que aceita e endossa 
letras sem saber ler nem escrever. É um espécime do que podemos dar de trabalho, de iniciativa e de vigor. 
Não há dia em que ele não desça com a sua carroça carregada de carvão e não há dia em que ele não volte 
com ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus muares.

Também vem ter ao armazém o Senhor Antônio do Açougue, um ilhéu falador, bondoso, cuja maior 
parte  da vida se ocupou em ser carniceiro.  Lá  se encontra também o "Parafuso",  um preto,  domador de 
cavalos  e  alveitar  estimado.  Todos  eles  discutem,  todos  eles  comentam  a  crise,  quando  não  tratam 
estreitamente dos seus negócios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. É branca e de boas feições. Notei-lhe o cuidado 
em ter sempre um vestido por dia, observando ao mesmo tempo que eles eram feitos de velhas roupas. Todas 
as manhãs, ela vai não sei onde e traz habitualmente na mão direita um bouquet feito de miseráveis flores 
silvestres. Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda, disse-me ele.

"Tutu" está sempre ocupado com a moléstia dos seus muares.
O "Garoto" está mancando de uma perna e a "Jupira" puxa de um dos quartos. O "Seu" Antônio do Açougue, 
assim chamado porque já possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas de dinheiro, e o desgosto 



de não ter mais açougue. Não se conforma absolutamente com esse neg6cio de vender leite; o seu destino é 
talhar carne.

Outro que lá vai é o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se faz no capinzal, em cujo 
seio vive, a vigiá-lo dia e noite dos ladrões, pois os há, mesmo de feixes de capim. O "Capineiro" colhe o 
capim à tarde, enche as carroças; e, pela madrugada, sai com estas a entregá-lo à freguesia. Um companheiro 
fica na choupana no meio do vasto capinzal a vigiá-lo, e ele vai carreando uma das carroças, tocando com o 
guião de leve os seus dois bois - "Estrela" e "Moreno".

Manel  os  ama  tenazmente  e  evita  o  mais  possível  feri-los  com a  farpa  que  lhes  dá  a  direção 
requerida.

Manel Capineiro é português e não esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de 
unto, das suas festanças aldeãs, das suas lutas a varapau; mas se conforma com a vida atual e mesmo não se 
queixa das cobras que abundam no capinzal.

- Ai! As cobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a .

Está  aí  um estrangeiro  que  não  implica  com os  nossos  ofídios  o  que  deve  agradar  aos  nossos 
compatriotas, que se indignam com essa implicância.

Ele e  os bois  vivem em verdadeira  comunhão.  Os bois são negros,  de grandes  chifres,  tendo o 
"Estrela" uma mancha branca na testa, que lhe deu o nome.

Nas horas do ócio, Manel vem à venda conversar, mas logo que olha o relógio e vê que é hora da 
ração, abandona tudo e vai ao encontro daquelas suas duas criaturas, que tão abnegadamente lhe ajudam a 
viver.

Os seus carrapatos lhe dão cuidado; as suas "manqueiras" também. Não sei bem a que propósito me 
disse um dia:

- Senhor fulano, se não fosse eles, eu não saberia como iria viver. Eles são o meu pão.

Imaginem que desastre não foi na sua vida, a perda dos seus dois animais de tiro. Ela se verificou em 
condições bem lamentáveis. Manel Capineiro saiu de madrugada, como de hábito, com o seu carro de capim. 
Tomou a estrada pra riba, dobrou a Rua José dos Reis e tratou de atravessar a linha da estrada de ferro, na 
cancela dessa rua.

Fosse  a  máquina,  fosse  um descuido  do  guarda,  uma imprudência  de  Manel,  um comboio,  um 
expresso, implacável como a fatalidade, inflexível, inexorável, veio-lhe em cima do carro e lhe trucidou os 
bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do "Estrela" e do "Moreno", diante daquela quase ruína de 
sua vida, chorou como se chorasse um filho uma mãe e exclamou cheio de pesar, de saudade, de desespero:

- Ai mô gado! Antes fora eu !...

Era Nova, Rio, 21-8-1915.



Lima Barreto

Milagre do Natal

O BAIRRO DO ANDARAÍ é muito triste  e  muito úmido.  As montanhas que enfeitam a nossa 
cidade, aí tomam maior altura e ainda conservam a densa vegetação que as devia adornar com mais força em 
tempos idos. O tom p1úmbeo das árvores como que enegrece o horizonte e torna triste o arrabalde.

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando dão para o mar, este quebra a monotonia dó quadro 
e o sol se espadana mais livremente, obtendo as cousas humanas, minúsculas e mesquinhas, uma garridice e 
uma alegria que não estão nelas, mas que sê percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se nos afigura 
assim;  as  bombásticas  "vilas"  de  Copacabana,  também;  mas,  no  Andaraí,  tudo  fica  esmagado  pela  alta 
montanha e sua sombria vegetação.

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe de secção do Tesouro 
Nacional, ou antes e melhor: subdiretor. A casa era própria e tinha na cimalha este dístico pretensioso: "Vila 
Sebastiana". O gosto da fachada, as proporções da casa não precisam ser descritas: todos conhecem um e as 
outras. Na frente, havia um jardinzinho que se estendia para a esquerda, oitenta centímetros a um metro, além 
da fachada. Era o vão que correspondia à varanda lateral, quase a correr todo o prédio. Campossolo era um 
homem grave, ventrudo, calvo, de mãos polpudas e dedos curtos. Não largava a pasta de marroquim em que 
trazia para a casa os papéis da repartição com o fito de não lê-los; e também o guarda-chuva de castão de ouro 
e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade que ele vencia os dous degraus dos 
"Minas Gerais" da Light, atrapalhado com semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda chuva de " ouro". Usava 
chapéu de coco e cavanhaque.

Morava ali com sua mulher mais a filha solteira e única, a Mariazinha.

A mulher, Dona Sebastiana, que batizara a vila e com cujo dinheiro a fizeram, era mais alta do que 
ele e não tinha nenhum relevo de fisionomia, senão um artificial, um aposto. Consistia num pequeno pince-
nez de aros de ouro, preso, por detrás da orelha, com trancelim de seda. Não nascera com ele, mas era como 
se tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto Dona Sebastiana sem aquele adendo, acavalado no nariz. 
fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando queria olhar alguém ou alguma cousa com jeito e perfeição, erguia 
bem a cabeça e toda Dona Sebastiana tomava um entono de magistrado severo.

Era baiana, como o marido, e a Única queixa que tinha do Rio cifrava-se em não haver aqui bons 
temperos  para  as  moquecas,  carurus  e  outras  comidas  da  Bahia,  que  ela  sabia  preparar  com perfeição, 
auxiliada  pela preta  Inácia,  que,  com eles.  viera  do Salvador,  quando o marido foi  transferido  para  São 
Sebastião. Se se oferecia portador, mandava-os buscar; e. quando, aqui chegavam e ela preparava uma boa 
moqueca, esquecia-se de tudo, até que estará muito longe da sua querida cidade de Tomé de Sousa.

Sua  filha,  a  Mariazinha,  não  era  assim  e  até  se  esquecera  que  por  lá  nascera:  cariocara-se 
inteiramente. Era uma moça de vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais alta que o pai, entestando com a 
mãe, bonita e vulgar. O seu traço de beleza eram os seus olhos de topázio com estilhas negras. Nela, não 
havia nem invento, nem novidade como - as outras.

Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiana" , além de um molecote que nunca era o mesmo. De 
dous em dous meses, por isso ou por aquilo, era substituído por outro, mais claro ou mais escuro, conforme a 
sorte calhava.

Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava alguns dos seus subordinados a irem almoçar 
ou jantar com eles. Não era um qualquer. Ele os escolhia com acerto e sabedoria. Tinha uma filha solteira e 
não podia pôr dentro de casa um qualquer, mesmo que fosse empregado de fazenda.



Aos  que  mais  constantemente  convidava,  eram  os  terceiros  escriturários  Fortunato  Guaicuru  e 
Simplício  Fontes,  os  seus  braços  direitos  na  secção.  Aquele  era  bacharel  em  Direito  e  espécie  de  seu 
secretário e consultor em assuntos difíceis; e o último chefe do protocolo da sua secção, cargo de extrema 
responsabilidade, para que não houvesse extravio de processos e se acoimasse a sua subdiretoria de relaxada e 
desidiosa. Eram eles dous os seus mais constantes comensais, nos seus bons domingos de efusões familiares. 
Demais, ele tinha uma filha a casar e era bom que...

Os  senhores  devem  ter  verificado  que  os  pais  sempre  procuram  casar  as  filhas  na  classe  que 
pertencem: os negociantes com negociantes ou caixeiros; os militares com outros militares; os médicos com 
outros médicos e assim por diante. Não é de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo quisesse casar sua 
filha com um funcionário público que fosse da sua repartição e até da sua própria secção.

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente índio. Malares salientes, face curta, 
mento largo e duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um tanto arqueadas. Nomeado para a 
alfândega  de  Corumbá,  transferira-se  para  a  delegacia  fiscal  de  Goiás.  Aí,  passou  três  ou  quatro  anos, 
formando-se, na respectiva faculdade de Direito, porque não há cidade do Brasil, capital ou não, em que não 
haja uma. Obtido o título, passou-se para a Casa da Moeda e, desta repartição, para o Tesouro. Nunca se 
esquecia de trazer o anel de rubi, à mostra. Era um rapaz forte, de ombros largos e direitos; ao contrário de 
Simplício que era franzino, peito pouco saliente, pálido, com uns doces e grandes olhos negros e de uma 
timidez de donzela.

Era carioca e obtivera o seu lugar  direitinho, quase sem pistolão e sem nenhuma intromissão de 
políticos na sua nomeação. 

Mais ilustrado, não direi; mas muito mais instruído que Guaicuru, a audácia deste o superava, não no 
coração de Mariazinha, mas no interesse que tinha a mãe desta no casamento da filha. Na mesa, todas as 
atenções tinha Dona Sebastiana pelo hipotético bacharel:

- Porque não advoga? perguntou Dona Sebastiana, rindo, com seu quádruplo olhar altaneiro, da filha 
ao caboclo que, na sua frente e a seu mando, se sentavam juntos.

- Minha senhora, não tenho tempo...

- Como não tem tempo? O Felicianinho consentiria - não é Felicianinho? 

Campossolo fazia solenemente :

- Como não, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.

Simplício, à esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraído para a fruteira e nada dizia. Guaicuru, 
que não queria dizer que a verdadeira . razão estava em não ser a tal faculdade "reconhecida", negaceava:

- Os colegas podiam reclamar.

Dona Sebastiana acudia com vivacidade :

- Qual o que . O senhor reclamava, Senhor Simplício?

Ao ouvir o seu nome, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira e perguntava com espanto:

- O que, Dona Sebastiana ?

- O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saísse, para ir advogar?
- Não.



E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de topázio de Mariazinha. 
Campossolo continuava a comer e Dona Sebastiana insistia:

- Eu, se fosse o senhor ia advogar.

-  Não  posso.  Não  é  só  a  repartição  que  me toma  o  tempo.  Trabalho  em um livro  de  grandes 
proporções.

Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru;  Dona Sebastiana levantou mais a cabeça com 
pince-nez e tudo; Simplício que, agora, contemplava esse quadro célebre nas salas burguesas, representando 
uma  ave,  dependurada  pelas  pernas  e  faz  pendant com  a  ceia  do  Senhor  -  Simplício,  dizia,  cravou 
resolutamente o olhar sobre o colega, e Campossolo perguntou:

- Sobre o que trata?

- Direito administrativo brasileiro.

Campossolo observou:

- Deve ser uma obra de peso.

- Espero.

Simplício continuava espantado, quase estúpido a olhar Guaicuru. Percebendo isto, o mato-grossense 
apressou-se:

- Você vai ver o plano. Quer ouvi-lo ?

Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo só:

- Quero.

O bacharel de Goiás endireitou o busto curto na cadeira e começou:

- Vou entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito administrativo português. Há muita 
gente que pensa que no antigo regímen não havia um Direito administrativo. Havia. Vou estudar o mecanismo 
do Estado nessa época, no que toca a Portugal. V ou ver as funções dos ministros e dos seus subordinados, 
por intermédio de letra-morta dos alvarás, portarias, cartas régias e mostrarei então como a engrenagem do 
Estado funcionava; depois, verei como esse curioso Direito público se transformou, ao influxo de concepções 
liberais; e, como ele transportado para aqui com Dom João VI, se adaptou ao nosso meio, modificando-se 
aqui ainda, sob o influxo das idéias da Revolução.

Simplício, ouvindo-o falar assim dizia com os seus botões: "Quem teria ensinado isto a ele?"

Guaicuru, porém, continuava:

- Não será uma seca enumeração de datas e de transcrição de alvarás, portarias, etc. Será uma cousa 
inédita. Será cousa viva.

Por aí, parou e Campossolo com toda a gravidade disse:

- V ai ser uma obra de peso.

- Já tenho editor!

- Quem é? perguntou o Simplício.



- É o Jacinto. Você sabe que vou lá todo o dia, procurar livros a respeito.

- Sei; é a livraria dos advogados, disse Simplício sem querer sorrir.

- Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana.

- Queria publicar antes do Natal. porque as promoções serão feitas antes do Natal, mas...

- Então há mesmo promoções antes do Natal, Felicianinho ?

O marido respondeu:

- Creio que sim. O gabinete já pediu as propostas e eu já dei as minhas ao diretor.

- Devias ter-me dito, ralhou-lhe a mulher.

- Essas cousas não se dizem às nossas mulheres; são segredos de Estado, sentenciou Campossolo.

O jantar foi. acabando triste, com essa história de promoções para o Natal.

Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido:

-  Não  queria  que  me dissesses  os  nomes,  mas  pode  acontecer  que  seja  o  promovido  o  doutor 
Fortunato ou... O "Seu" Simplício, e eu estaria prevenida para a uma "festinha".

Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café.

Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, que procurava dar corda à 
conversa. Na sala de visitas, Simplício ainda pôde olhar mais duas vezes furtivamente os olhos topazinos de 
Mariazinha, que tinha um sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi. O colega Fortunato ficou, mas 
tudo estava tão morno e triste que, em breve, se foi também Guaicuru.

No bonde,  Simplício pensava  unicamente  em duas cousas:  no Natal  próximo e no "Direito"  de 
Guaicuru.  Quando pensava nesta .'  perguntava de si para si:  "Quem lhe ensinou aquilo tudo? Guaicuru é 
absolutamente  ignorante"  Quando  pensava  naquilo,  implorava:  "Ah!  Se  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo 
quisesse..."

Vieram afinal as promoções. Simplício foi promovido porque era muito mais antigo na classe que 
Guaicuru. O Ministro não atendera a pistolões nem a títulos de Goiás.

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestação a obra de um outro, ficou furioso sem 
nada dizer.

Dona Sebastiana deu uma consoada à moda do Norte. Na hora da ceia, Guaicuru, como de hábito, ia 
sentar-se ao lado de Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabeça, tudo muito bem erguido, 
chamou-o:

- Sente-se aqui a meu lado, doutor, aí vai sentar-se o "Seu" Simplício. 

Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados ainda teimam.

Ele diz:

- Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou.



Ela obtempera:

- Foi a promoção.

Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, o certo é que se casaram. É um fato. A obra de Guaicuru, 
porém, é que até hoje não saiu...

Careta, Rio, 24-12-1921.



Lima Barreto

Quase ela deu o "sim"; mas...

JOÃO CAZU era um moço suburbano, forte e saudável, mas pouco ativo e amigo do trabalho.

Vivia em casa dos tios, numa estação de subúrbios, onde tinha moradia, comida, roupa, calçado e 
algum dinheiro que a sua bondosa tia e madrinha lhe dava para os cigarros.

Ele, porém, não os comprava; "filava-os" dos outros. "Refundia" os níqueis que lhe dava a tia, para 
flores a dar às namoradas e comprar bilhetes de tômbolas, nos vários "mafuás", mais ou menos eclesiásticos, 
que há por aquelas redondezas.

O conhecimento do seu hábito de "filar" cigarros aos camaradas e amigos, estava tão espalhado que, 
mal um deles o via, logo tirava da algibeira um cigarro; e, antes de saudá-lo, dizia: 

-Toma lá o cigarro, Cazu.

Vivia assim muito bem, sem ambições nem tenções. A maior parte do dia, especialmente a tarde, 
empregava ele, com outros companheiros, em dar loucos pontapés, numa bola, tendo por arena um terreno 
baldio das vizinhanças da residência dele ou melhor: dos seus tios e padrinhos. 

Contudo, ainda não estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupação de encontrar quem lhe lavasse 
e engomasse a roupa, remendasse as calças e outras peças do vestuário, cerzisse as meias, etc., etc. 

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptável ao seu jeito descansado. 

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com moças ricas e não precisam trabalhar; em outros que 
esposam professoras e adquirem a meritória profissão de "maridos da professora"; ele, porém, não aspirava a 
tanto.

Apesar disso, não desanimou de descobrir uma mulher que lhe servis convenientemente.

Continuou  a  jogar  displicentemente,  o  seu  football vagabundo  e  a  viver  cheio  de  segurança  e 
abundância com os seus tios e padrinhos.

Certo dia,  passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos conhecida,  ela lhe 
pediu:

- "Seu" Cazu, o senhor vai até à estação?

- Vou, Dona Ermelinda.

- Podia me fazer um favor?

- Pois não.

- É ver se o "Seu" Gustavo da padaria "Rosa de Ouro", me pode ceder duas estampilhas de seiscentos 
réis. Tenho que fazer um requerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com urgência, precisava 
muito.

- Não há dúvida, minha senhora.



Cazu, dizendo isto, pensava de si para si: ,'É um bom partido. Tem montepio, é viúva; o diabo são os 
filhos!" Dona Ermelinda, à vista da resposta dele, disse:

- Está aqui o dinheiro.

Conquanto dissesse várias vezes que não precisava daquilo - o dinheiro - o impenitente jogador de 
football e feliz hóspede dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das dúvidas.

Fez o que tinha a fazer na estação, adquiriu as estampilhas e voltou para entregá-las à viúva.

De fato, Dona Ermelinda era viúva de um contínuo ou cousa parecida de uma repartição pública. 
Viúva e com pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua reputação.

Tinha uma filha e um filho que educava com grande desvelo e muito sacrifício.

Era proprietária do pequeno chalet onde morava, em cujo quintal havia laranjeiras e algumas outras 
árvores frutíferas.

Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma "sorte" na loteria; e, se ela, com a 
morte  do  esposo,  o  salvara  das  garras  de  escrivães,  escreventes,  meirinhos,  solicitadores  e  advogados 
"mambembes", devia-o à precaução do marido que comprara a casa, em nome dela.

Assim mesmo, tinha sido preciso a intervenção do seu compadre, o Capitão Hermenegildo, a fim de 
remover os obstáculos que certos " águias" começavam a pôr, para impedir que ela entrasse em plena posse 
do imóvel e abocanhar-lhe afinal o seu chalézito humilde.

De volta, Cazu bateu à porta da viúva que trabalhava no interior, com cujo rendimento ela conseguia 
aumentar de muito o módico, senão irrisório montepio, de modo a conseguir fazer face às despesas mensais 
com ela e os filhos.

Percebendo a pobre viúva que era o Cazu, sem se levantar da máquina, gritou:

- Entre, "Seu" Cazu.

Estava só, os filhos ainda não tinham vindo do colégio. Cazu entrou.

Após entregar as estampilhas, quis o rapaz retirar-se; mas foi obstado por Ermelinda nestes termos:

- Espere um pouco, "Seu" Cazu. Vamos tomar café.

Ele aceitou e, embora, ambos se serviram da infusão da "preciosa rubiácea" , como se diz no estilo 
"valorização".

A viúva, tomando café, acompanhado com pão e manteiga, pôs-se a olhar o companheiro com certo 
interesse.  Ele  notou  e  fez-se  amável  e  galante,  demorando  em  esvaziar  a  xícara.  A  viuvinha  sorria 
interiormente de contentamento. Cazu pensou com os seus botões: "Está aí um bom partido: casa própria, 
montepio, renda das costuras; e além de tudo, há de lavar-me e consertar a roupa. Se calhou, fico livre das 
censuras da tia..." 

Essa vaga tenção ganhou mais corpo, quando a viúva, olhando-lhe a camisa, perguntou:

- "Seu " Cazu, se eu lhe disser uma cousa, o senhor fica zangado?

- Ora, qual, Dona Ermelinda?



- Bem. A sua camisa está rasgada no peito. O senhor traz " ela" amanhã, que eu conserto "ela".

Cazu respondeu que era preciso lavá-la primeiro; mas a viúva prontificou-se em fazer isso também. 
O player dos pontapés, fingindo relutância no começo, aceitou afinal; e doido por isso estava ele, pois era uma 
" entrada" , para obter uma lavadeira em condições favoráveis.

Dito e feito: daí em diante, com jeito e manha, ele conseguiu que a viúva se fizesse a sua lavadeira 
bem em conta.

Cazu, após tal conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os biscates e não dava um 
passo, para obter emprego. Que é que ele queria mais? Tinha tudo...

Na redondeza, passavam como noivos; mas não eram, nem mesmo namorados declarados.

Havia entre ambos, unicamente um " namoro de caboclo", com o que Cazu ganhou uma lavadeira, 
sem nenhuma exigência monetária e cultivava-o carinhosamente.

Um belo dia, após ano e pouco de tal namoro, houve um casamento na casa dos tios do diligente 
jogador de football. Ele, à vista da cerimônia e da festa, pensou: "Porque também eu não me caso? Porque eu 
não peço Ermelinda em casamento? Ela aceita, por certo; e eu..." 

Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sábado; refletiu segunda e,  na terça,  cheio de 
coragem, chegou-se à Ermelinda e pediu-a em casamento.

- É grave isto, Cazu. Olhe que sou viúva e com dois filhos!

- Tratava " eles" bem; eu juro!

- Está bem. Sexta-feira, você vem cedo, para almoçar comigo e eu dou a resposta.

Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dous estiveram a conversar. ela, com toda a naturalidade, e 
ele, cheio de ansiedade e, apreensivo.

Num dado momento, Ermelinda foi até à gaveta de um móvel e tirou de lá um papel.

- Cazu - disse ela, tendo o papel na mão - você vai à venda e à quitanda e compra o que está aqui  
nesta "nota". É para o almoço.

Cazu agarrou trêmulo o papelucho e pôs-se a ler o seguinte:

1 quilo de feijão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 600 rs.
1/2 de farinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 rs.
1/2 de bacalhau . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 1.200 rs.
1/2 de batatas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360 rs.
Cebolas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200 rs.
Alhos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 rs.
Azeite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  300 rs.
Sal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 rs.
Vinagre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 rs.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3.260 rs.

Quitanda:

Carvão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280 rs.
Couve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 rs.
Salsa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 rs.



Cebolinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 rs.
tudo: . . . . . . . . . . . 3.860 rs.

Acabada a leitura, Cazu não se levantou logo da cadeira; e, com a lista na mão, a olhar de um lado a 
outro, parecia atordoado, estuporado.

- Anda Cazu, fez a viúva. Assim, demorando, o almoço fica tarde...

- É que...

- Que há ?

- Não tenho dinheiro.

Mas você não quer casar comigo? É mostrar atividade meu filho! Dê os seus passos... Vá! Um chefe 
de família não se atrapalha... É agir !

João Cazu, tendo a lista de gêneros na mão, ergueu-se da cadeira, saiu e não mais voltou...

Careta, Rio, 29-1-1921.



Lima Barreto

Foi Buscar Lã...

A SUA APARIÇÃO nos lugares do Rio onde se faz reputação, boa ou má, foi súbita.

Veio  do  Norte,  logo  com  a  carta  de  bacharel,  com solene  pasta  de  couro  da  Rússia,  fecho  e 
monograma de prata,  chapéu-de-sol  e bengala de castão de ouro,  enfim, com todos os apetrechos de um 
grande advogado e de um sábio jurisconsulto. Não se podia dizer que fosse mulato; mas também não se podia 
dizer que fosse branco. Era indeciso. O que havia nele de notável era o seu olhar vulpino, que pedia escuridão 
para brilhar com força; mas que, à luz, era esquivo e de mirada erradia.

Aparecia  sempre  em  roda  de  advogados,  mais  ou  menos  célebres,  cheio  de  morgue  tomando 
refrescos,  chopes,  mas  pouco  se  demorando  nos  botequins  e  confeitarias.  Parecia  escolher  com  grande 
escrúpulo as suas relações.  Nunca se o viu com qualquer tipo aboemiado ou mal vestido. Todos os seus 
companheiros eram sempre gente limpa e de vestuário tratado. Além do convívio das notabilidades do bureau 
carioca,  o  doutor  Felismino  Praxedes  Itapiru  da  Silva  apreciava  também  a  companhia  de  repórteres  e 
redatores de jornais, mas desses sérios, que não se metem em farras, nem em pândegas baratas.

Aos poucos, começou a surgir seu nome, subscrevendo artigos nos jornais diários; até, no Jornal do 
Comércio,  foi publicado um, com quatro colunas, tratando das "Indenizações por prejuízos resultantes de 
acidentes na navegação aérea" 

As citações  de textos de leis,  de praxistas,  de.  comentadores  de toda a  espécie,  eram múltiplas, 
ocupavam, em suma, dois terços do artigo;  mas o artigo era assinado por ele: doutor Felismino Praxedes 
Itapiru da Silva.

Quando passava solene, dançando a cabeça como cavalo de coupé de casamento rico, sobraçando a 
rica pasta rabulesca, atirando a bengala para adiante muito para adiante, sem olhar para os lados, havia quem 
o invejasse, na Rua do Ouvidor ou na avenida, e dissesse:

- Este Praxedes é um " águia" ! Chegou noutro dia do Norte e já está ganhando rios de dinheiro na 
advocacia! Esses nortistas...

Não havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela Bahia ou por Pernambuco; 
apesar do ouro da bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritório na Rua do Rosário, a sua advocacia 
ainda era muito "mambembe". Pouco fazia e todo aquele espetáculo de fraques, hotéis caros, táxis, cock-tails, 
etc., era custeado por algum dinheiro que trouxera do Norte e pelo que obtivera aqui, por certos meios de que 
ele tinha o segredo. Semeava, para colher mais tarde.

Chegara  com o firme propósito  de conquistar  o  Rio de Janeiro,  fosse como fosse.  Praxedes  era 
teimoso e,  até,  tinha  a  cabeça  quadrada  e  a  testa  curta  dos  teimosos;  mas não  havia  na  sua  fisionomia 
mobilidade, variedade de expressões, uma certa irradiação, enfim, tudo o que denuncia inteligência.

Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se dizia que Praxedes fora sargento de um 
regimento  policial  de  um Estado  do  Norte;  e  cursara  como sargento  a  faculdade  de  Direito  respectiva, 
formando-se afinal. Acabado o curso, deu um desfalque na caixa do batalhão com a cumplicidade de alguns 
oficiais, entre os quais, alguns eram esteios do situacionismo local. Por único castigo, tivera baixa do serviço, 
enquanto os oficiais lá continuaram. Escusado é dizer  que os " dinheirosa" com que se lançava  no Rio, 
vinham em grande parte das " economias lícitas do batalhão tal da força policial do Estado *** ".



Eloqüente a seu modo, com voz cantante,  embora um tanto nasalada,  senhor de imagens suas e, 
sobretudo, de alheias, tendo armazenado uma porção de pensamentos e opiniões de sábios e filósofos de todas 
as classes, Praxedes conseguia mascarar a miséria de sua inteligência e a sua falta de verdadeira  cultura, 
conversando como se discursasse, encadeando aforismas e foguetões de retórica.

Só o fazia,  porém,  entre  os  colegas  e  repórteres  bem comportados.  Nada de  boêmios,  poetas  e 
noctívagos, na sua roda!

Advogava unicamente no cível e no comercial. Isto de "crime", dizia ele com asco, "só para rábulas".

Pronunciava - "rábulas" - quase cuspindo, porque devem ter reparado que os mais vaidosos com os 
títulos escolares são os burros e os de baixa extração que os possuem.

Para estes,  ter  um pergaminho,  como eles pretensiosamente chamam o diploma,  é ficar  acima e 
diferente dos que o não têm, ganhar uma natureza especial e superior aos demais, transformar-se até de alma.

Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa repartição militar, que me ficava perto, 
um sargento amanuense com um defeito numa vista, que não cessava de aborrecer-me com as suas sabenças e 
literatices. Formou-se numa faculdade de Direito por aí e, sem que nem porque, deixou de me cumprimentar.

São sempre assim...

Praxedes Itapiru da Silva, ex-praça de pré de uma polícia provinciana, tinha em grande conta, como 
coisa  inacessível,  aquele  banalíssimo trambolho  de  uma vulgar  carta  de  bacharel;  e,  por  isso,  dava-se  à 
importância de sumidade em qualquer departamento do pensamento humano e desprezava soberbamente os 
rábulas e, em geral, os não formados.

Mas, contava eu, o impávido bacharel nortista tinha um grande desdém pela advocacia criminal; à 
vista disso, certo dia, todos os seus íntimos se surpreenderam quando ele lhes comunicou que ia defender um 
dado criminoso, no júri.

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na 1embrança de todos. Lá, pelas bandas 
de Inhaúma, num lugar chamado Timbó, vivia num "sítio" isolado, quase só, um velho professor jubilado da 
Escola Militar, muito conhecido pelo seu gênio estranhamente concentrado e sombrio. Não se lhe conheciam 
parentes; e isto, há mais de quarenta anos. Jubilara-se e metera-se naquele ermo recanto do nosso município, 
deixando mesmo de freqüentar o seu divertimento predileto, por deficiência de condução. Consistia este no 
café-concerto,  onde houvesse anafadas  mulheres estrangeiras  e saracoteios  de raparigas  no palco. Era um 
esquisitão, o doutor Campos Bandeira, como se chamava ele. Vestia-se como ninguém se vestiu e se vestirá: 
calças brancas, em geral; colete e sobrecasaca curta, ambos de alpaca; chapéu mole, partido ao centro; botins 
inteiriços de pelica; e sempre com chapéu-de-chuva de cabo de volta. Era amulatado, com traços indiáticos e 
tinha um lábio inferior muito fora do plano do superior. Pintava e, por sinal, muito mal, os cabelos e a barba; e 
um pequeno pince-nez, sem aros, de vidros azulados, acabava-lhe a fisionomia original.

Todos o sabiam homem de preparo e de espírito; tudo estudava e tudo conhecia. Dele contavam-se 
muitas anedotas saborosas. Sem amigos, sem parentes, sem família, sem amantes, era, como examinador, de 
uma severidade inexorável. Não cedia a empenhos de espécie alguma, viessem donde viessem. Era o terror 
dos estudantes.  Não havia quem pudesse explicar  o estranho modo de vida que levava,  não havia quem 
atinasse com a causa oculta que o determinava. Que desgosto, que mágoa o fizera assim ? Ninguém sabia.

Econômico,  lecionando,  e  muito particularmente,  devia possuir  um pecúlio  razoável.  Os rapazes 
calculavam em cento e tantos contos.

Se era tido como estranho. ratão original,  mais estranho, mais ratão,  mais original  pareceu ele a 
todos, quando se foi estabelecer, depois de jubilado. naquele cafundó do Rio de Janeiro:

- Que maluco! - diziam.



Mas o doutor Campos Bandeira (ele não o era, mas assim o tratavam), por não os ter, não ouviu 
amigos e meteu-se no Timbó. Hoje, há lá uma magnífica estrada de rodagem, que a prefeitura em dias de 
lucidez construiu; mas, naquele tempo, era um atoleiro. A maioria dos cariocas não conhece essa obra útil da 
nossa municipalidade; pois olhem: se fosse em São Paulo, já os jornais e revistas daqui teriam publicado 
fotografias,  com artigos  estirados,  falando da energia  paulista,  dos  bandeirantes,  de  José  Bonifácio  e  da 
valorização do café.

O doutor Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que lá havia, por aquela época, e vinha trazê-
lo ao ponto dos bondes de Inhaúma, lá se estabeleceu, entregando-se de corpo e alma aos seus trabalhos de 
química agrícola. 

Tinha quatro trabalhadores para a roça e tratamento de animais; e, para o interior de casa, só tinha 
um serviçal. Era um pobre diabo de bagaço humano, espremido pelo desânimo e pelo álcool, que acudia, nas 
vendas dos arredores, pelo apelido de "Casaca", por andar sempre com um fraque rabudo.

O velho professor o tinha em casa mais por consideração do que por qualquer outro motivo. Quase 
não fazia nada. Bastava-lhe possuir alguns níqueis, para que não voltasse a casa a fim de procurar serviço. 
Deixava-se ficar pelas bodegas. Pela manhã, mal varria a casa, fazia o café e moscava-se. Só quando a fome 
apertava aparecia.

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente, indolor, egoísta e, até, 
mau, tinha, entretanto, por aquele náufrago da vida ternuras de mãe e perdões de pai.

Uma manhã, "Casaca" despertou e, não vendo o seu amo de pé, foi até os seus aposentos receber 
ordens. Topou-o na sala principal, amarrado e amordaçado. As gavetas estavam revolvidas, embora os móveis 
estivessem nos seus lugares. "Casaca" chamou por socorro; vieram os vizinhos e desembaraçando o professor 
da mordaça, verificaram que ele ainda não estava morto. Fricções e todo o remédio que lhes veio à mente 
empregaram, até tapas e socos. O doutor Campos Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem fala, tal a 
impressão de terror que recebeu. A polícia pesquisou e verificou que houvera roubo de dinheiro, e grosso, 
graças a um caderno de notas do velho professor. Todos os indícios eram contra o "Casaca" O pobre diabo 
negou. Bebera, naquela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a parte, nas proximidades. Recolhera-se 
completamente embriagado e não se 1embrava se tinha fechado a porta da cozinha, que amanhecera aberta. 
Dormira e, daí em diante, não se 1embrava de ter ouvido ou visto qualquer coisa.

Mas... tamancos do pobre diabo foram encontrados no local do crime; a corda, com que atacaram a 
vítima, era dele; a camisa, com que fizeram a mordaça, era dele. Ainda mais, ele dissera a "Seu" Antônio " do 
botequim" que, em breve, havia de ficar rico, para beber na casa dele, Antônio, uma pipa de cachaça, já que 
ele recusava fiar-lhe um "calisto".  Foi pronunciado e compareceu a júri. Durante o tempo do processo, o 
doutor Campos Bandeira ia melhorando. Recuperou a fala e, ao fim de um ano, estava são. Tudo isto se 
passou no silêncio tumular do manicômio.

Chegou o dia do Júri. "Casaca" era o réu que o advogado Praxedes ia defender, quebrando o seu 
juramento de não advogar no " crime" A sala encheu-se para ouvi-lo.

O pobre "Casaca" , sem pai, sem mãe, sem amigos, sem irmãos, sem parati, olhava tudo aquilo com o 
olhar estúpido de animal doméstico num salão de pinturas. De quando em quando, chorava. O promotor falou.

O doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia começar a sua estupenda defesa, quando um dos 
circunstantes, dirigindo-se ao presidente do tribunal, disse com voz firme:

- Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, não foi este pobre homem que aí está, no banco dos 
réus; foi o seu eloqüente e elegante advogado.

Houve sussurro; o juiz admoestou a assistência, o popular continuou:



- Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou do Norte, procurou-me, 
dizendo-se meu sobrinho, filho de uma irmã, a quem não vejo desde quarenta anos. Pediu-me proteção e eu 
lhe pedi provas. Nunca mas deu, senão alusões a coisas domésticas, cuja veracidade não posso verificar. Vão 
já tantos anos que me separei  dos meus...  Sempre que ia receber a minha jubilação, ele me escorava nas 
proximidades do quartel-general e me pedia dinheiro. Certa vez, dei-lhe quinhentos mil réis. Na noite do 
crime, à noitinha, apareceu-me, em casa, disfarçado em trajes de trabalhador, ameaçou-me com um punhal, 
amarrou-me, amordaçou-me. Queria que eu fizesse testamento em favor dele. Não o fiz; mas escapou de 
matar-me. O resto é sabido. O "Casaca" é inocente.

O final não se fez esperar; e, por pouco, o "Casaca" toma a si a causa do seu ex-patrono.

Quando este saía, entre dois agentes, em direitura à chefatura de polícia, um velho meirinho disse 
bem alto:

- E dizer-se que este moço era um "poço de virtudes" !

América Brasileira, Rio, maio 1922.



Lima Barreto

O Falso Dom Henrique V
(Episódio da história de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem à República da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente, eu 
me abstive, para não tornar enfadonho o livro, de tratar da sua história. Não que ela deixe, por isso ou aquilo, 
de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, à vista das muitas identificações das datas de certos fatos, 
que exigiam uma paciente transposição de sua cronologia para a nossa e também porque certas formas de 
dizer e de pensar são muito expressivas na língua de lá, mas que numa tradução instantânea para a de cá 
ficariam sem sal, sem o sainete próprio, a menos que não quisesse eu deter-me anos em tal afã.

Conquanto não seja rigorosamente científico, como diria um antigo aluno da École Nationale des 
Chartes, de Paris; conquanto não seja assim, eu tomei a resolução heróica de aproximar a grosso modo, nesta 
breve notícia, os mais peculiares à Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes típicos assim como, 
do nosso calendário usual, as datas da cronologia nacional da República da Bruzundanga, que seria obrigado a 
fazer referência.

É assim que o nome do principal personagem desta narração não é bem o germano-luso Henrique 
Costa; mas, no falar da República de que trato, Henbe-en-Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que não tomarão por inqualificável ignorância da minha 
parte esse traduzir fantástico às vezes, mesmo, só se baseando na simples homofonia dos vocábulos.

A história do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, é muito semelhante à daquele 
falso Demétrio que imperou na Rússia onze meses. Mérimée contou-lhe a história em um livro estimável.

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia não querer tomar 
termo. Todos os seus filhos varões tinham morrido e a sua herança passava para os seus netos varões, os quais 
nos últimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um único.

Lá, convém lembrar, havia uma espécie de lei sálica que não permitia princesa no trono, embora, em 
falta do filho do príncipe varão, pudessem os filhos delas governar e reinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despótico, mesmo, em certas vezes, cruel e sanguinário, 
era amado do povo, sobre o qual a sua cólera quase nunca se fazia sentir.

Tinha no coração que a sua gente pobre fosse o menos pobre possível; que no seu império não 
houvesse  fome;  que  os  nobres  e  príncipes  não  esmagassem nem espoliassem os camponeses.  Espalhava 
escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciências, dava as maiores funções do Estado, 
sem curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mão murmuravam muito sobre a 
rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde é que se viu, diziam eles, um imperador que só tem dois 
palácios?  E  que  palácios  imundos!  Não  têm  mármores,  não  têm  "frescos",  não  têm  quadros,  não  têm 
estátuas...Ele, continuavam, que é dado à botânica, não tem um parque, como o menor do Rei da França, nem 
um castelo, como o mais insignificante do Rei da Inglaterra. Qualquer príncipe italiano, cujo principado é 
menos do que a sua capital, tem residências dez vezes mais magníficas do que esse bocó de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espiões, mas não dizia nada. Sabia o sangue e a 
dor  que  essas  construções  opulentas  custam  aos  povos.  Sabia  quantas  vidas,  quantas  misérias,  quanto 
sofrimento custou à França Versalhes. Lembrava-se bem da recomendação que Luiz XIV, arrependido, na 



hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que não abusasse das construções e das guerras, como 
ele o fizera.

Serviu  assim  o  velho  imperador  o  seu  longo  reinado  sem  dar  ouvidos  aos  fidalgos  e  grandes 
burgueses,  desejosos  todos eles  de fazer  parada  das  suas  riquezas,  títulos  e  mulheres  belas,  em grandes 
palácios, luxuosos teatros, vastos parques, construídos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como já foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo seu 
cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu bisavô e, 
ao que diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos 
mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o único herdeiro o seu neto Dom Carlos 
(Khárlithos). Era este um príncipe bom como o avô, mas mais simples e mais triste do que Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns amigos, 
de livros, de flores e árvores. Dos prazeres reais e feudais só guardava um: o cavalo. Era a sua paixão e ele 
não só os tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as raças nacionais.

Enviuvara dois anos após um casamento de conveniência e do seu enlace houvera um único filho - o 
Príncipe Dom Henrique.

Apesar de viúvo nada se dizia sobre os seus costumes que eram os mais puros e os mais morais que 
se podem exigir de um homem. O seu único vício era o cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do seu 
castelo, às vezes com um amigo, às vezes com um criado mas quase sempre só.

Os amigos íntimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia 
imperador. Ele não disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele príncipe do romance que 
confessa  ao primo: "Pois você não vê logo que eu tenho vergonha,  nesta  época,  de me fingir  de Carlos 
Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - você não vê mesmo? Fique você com a coroa, 
se quiser!" 

Dom Carlos não falava assim, pois não era dado a  blagues, nem a  boutades; mas, de quando em 
quando, ao sair dos rápidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da conversação, 
dizia como num suspiro:

- No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus !

Um belo dia, um príncipe tão bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa uma 
floresta do seu domínio de Cubahandê, nos arredores da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tão boa, tão 
ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manhã, saíra a cavalo, na Hallumatu, a sua 
égua negra,  de um ébano reluzente, como carbúnculo; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro,  para as 
estrebarias. Procuraram-no e foram encontrá-lo cadáver com uma punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassínio devia ter sido a mandado de uns parentes 
longínquos da família imperial, em nome da qual, há vários séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das 
suas  prerrogativas  e  privilégios  feudais,  para  traficar  com  escravos  malaios.  Enriquecidos,  aos  poucos, 
entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado voluntariamente, mas não obtiveram o título de 
príncipes imperiais. Eram somente príncipes.

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das 
faculdades,  originado pela velhice,  fosse o emprego de sortilégios  e feitiços,  como querem os incrédulos 
cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente 
representante da família aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e desfazia no 



império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar às dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A 
isso, o povo e sobretudo o exército se opuseram e começaram a murmurar. O exército era republicano, queria 
uma república de verdade, na sua ingenuidade e inexperiência política; os Hjanlhianes logo perceberam que, 
por aí, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqüestrado no castelo de Cubahandê. Devia ter sete ou 
oito anos.

Quando menos se esperava,  num dado momento em que se representava,  no Teatro Imperial  da 
Bruzundanga,  o Brutus de Voltaire,  vinte generais,  seis coronéis,  doze capitães e cerca de oitenta alferes 
proclamaram a república e saíram para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de 
flandres, na arrecadação do teatro, a gritar: Viva a república! Abaixo o tirano! etc., etc.

O povo, propriamente,  vem assim, àquela hora, nas janelas para ver o que se passava;  e, no dia 
seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados. Ficou 
também  o  pequeno  príncipe  Dom  Henrique  como  refém  e  sonhou  que  os  imperiais  parentes  dele  não 
tentariam nenhum golpe de mão contra as instituições populares, que acabavam de trazer a próxima felicidade 
da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito do 
Imperador Sanjon.

Começou logo a construir palácios e teatros, a pôr casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O 
dinheiro da receita não chegava, aumentou os impostos, e vexações, multas, etc. Enquanto a constituinte não 
votava a nova Constituição, decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os 
espertos  começaram a  manter  curiosas  fábricas  de  produtos  nacionais  da  seguinte  forma,  por  exemplo : 
adquiriam em outros países solas, sapatos já recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de 
impostos,  montavam  as  botas  nas  suas  singulares  fábricas  e  vendiam  pelo  triplo  do  que  custavam  os 
estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isenções de 
direitos alfandegários.

Tétrech decretou isenções de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de açúcar, 
por  exemplo,  e  prêmios  para  a  exportação  dos mesmos produtos.  Os ricos  somente podiam mantê-los  e 
trataram de fazê-lo logo. Fabricaram açúcar à vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do custo, 
a quase totalidade da produção, pois os prêmios cobriam o prejuízo e o encarecimento fatal de produto, nos 
mercados da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em que se inventassem com tanta perfeição tantas 
ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os 
pequenos burgueses e o povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifúndios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a cidade 
atraído pela alta dos salários; era, porém, uma ilusão, pois a vida tornou-se caríssima. Os que lá ficaram, 
roídos pelas doenças e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desânimo de agruras.

Os salários eram baixíssimos e não lhes davam com o que se alimentassem razoavelmente; andavam 
quase nus; as suas casas eram sujíssimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de moléstias terríveis. A 
raça da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as 
armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos pássaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapê da 
choça - tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tão velha se sentia aos poucos sem 
viver...



Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Príncipe Dom 
Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num lago do jardim do 
castelo de Cubahandê. A nova correu célere por todo o país, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais 
que  Tétrech  Hjanlhianes  mandou  executar  todos  os  servidores  do  palácio.  Se  ele  os  mandou  matar, 
considerava a gente humilde, é porque não queria que ninguém dissesse que o menino tinha fugido. E não 
saiu  daí.  Os padres  das  aldeias  e  arraiais,  que se  viam vexados  e  perseguidos  -  os  das  cidades  sempre 
dispostos a esmagar aqueles, para servir os potentados nas suas violências e opressões contra os trabalhadores 
rurais - não cessavam de manter veladamente essa crença da existência do Príncipe Henrique. Estava oculto, 
havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem caíram sobre o pobre povo da roça e do sertão; privações de toda a 
natureza  caíram  sobre  ele;  e  colaram-lhe  a  fria  sanguessuga,  a  ventosa  dos  impostos,  cujo  produto  era 
empregado diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentação ridícula de 
ricos sem educação nem instrução. Para beneficio geral, nada .

A Bruzundanga era um sarcófago de mármore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadáver mal 
embalsamado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar uma, 
foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades, os hospícios e 
asilos de alienados regurgitavam. O sofrimento e a penúria levavam ao álcool, "para esquecer"; e o álcool 
levava ao manicômio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, práticos de feitiçaria, abusos de toda a ordem. A prostituição, 
clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao mútuo engano dos 
nubentes em represália, um ao outro, fortuna ou meios, de obtê-la. Na classe pobre, também, por contágio. 
Apesar do luxo tosco, bárbaro e bronco, dos palácios e "perspectivas" cenográficas, a vida das cidades era 
triste,  de  provocar  lágrimas.  A  indolência  dos  ricos  tinha  abandonado  as  alturas  dela,  as  suas  colinas 
pitorescas, e os pobres, os mais pobres, de mistura em toda espécie de desgraçados criminosos e vagabundos, 
ocupavam as eminências urbanas com casebres miseráveis, sujos, frios, feitos de tábuas de caixões de sabão e 
cobertos com folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene.

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformação política...

As dores do país tiveram eco num peito rústico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que gemia 
por todo o país.

Rapidamente, pela nação toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes. Quem 
era? Numa aldeia da província de Aurilândia, um velho mestiço que tivera algumas luzes de seminário e 
vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas. 
Em instantes, espalharam-se pelo país e foram do ouvido do povo crédulo ao entendimento do burguês com 
algumas luzes.

Todos os que tinham " a fé no coração" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do 
pequeno Imperador Dom Henrique, que não fora assassinado. A tensão espiritual chegava ao auge; a miséria 
batia  em  todos  os  pontos,  uma  epidemia  desconhecida  de  tal  forma  foi  violenta  que,  na  capital  da 
Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os mortos!...

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os subúrbios, até as estradas rurais cheiravam a 
defunto...

E quase todas recitavam como oração, as profecias do professor Lopes: .

Este país da Bruzundanga 
Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga 



Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste 
Brigas e saques também 
E agora a água investe 
Sem cobrir a guerra que vem.

No ano que tem dois sete 
Ele por força voltará 
E oito ninguém sofrerá.
Pois flagelos já são sete 
E oito ninguém sofrerá.

Estes toscos versos  eram sabidos de cor  por toda a gente  e recitados em uma unção mística.  O 
governo tentou desmoralizá-los,  por intermédio dos seus jornais,  mas não conseguiu.  O povo acreditava. 
Tentou  prender  Lopes  mas  recuou,  diante  da  ameaça  de  uma  sublevação  em  massa  da  província  de 
Aurilândia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta penúria, aparecera o Príncipe 
Dom Henrique. Em começo, ninguém fez caso; mas o fato tomou vulto. Todos por lá recebiam-no como tal, 
desde  o  mais  rico  até  o  mais  pobre.  Um velho servidor  do  antigo  imperador  jurou  reconhecer,  naquele 
mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo.

Os hjanlhianes,  com estes  e  aquele nome,  continuavam a suceder-se no governo,  espenicando o 
saque e a vergonha do país em regra. Tinham, logo que esgotavam as forças dos naturais, apelado para a 
imigração, a fim de evitar velhaduras nos seus latifúndios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de 
ousadia,  sem  mesmo  dependência  sentimental  com  os  dominadores,  pois  não  se  deixavam  explorar 
facilmente,  como os  naturais.  Revoltavam-se  continuadamente;  e  os  hjanlhianes,  esquecidos  do  mal  que 
tinham dito dos seus patrícios pobres, deram em animar estes e a tanger o chocalho da pátria e do Patriotismo. 
Mas, era tarde ! Quando se soube que a Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que 
muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissões e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam, 
não  foi  mais  a  primazia  de  Aurilândia  que  se  conheceu  naquele  mancebo  desconhecido,  o  seu  legítimo 
Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo país, operários,  soldados, cansados de 
curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cão, envenenado por ele mesmo ou por outros, no seu 
palácio,  enquanto os  seus  criados  e  fâmulos  queimavam no pátio,  em auto-de-fé,  os  tapetes  que  tinham 
custado misérias e lágrimas de um povo dócil e bom. A cidade se iluminou; não houve pobre que não pusesse 
uma vela, um coto, na janela do seu casebre...

Dom  Henrique  reinou  durante  muito  tempo  e,  até  hoje,  os  mais  conscienciosos  sábios  da 
Bruzundanga não afirmam com segurança se ele era verdadeiro ou falso.

Como não tivesse descendência, quando chegou aos sessenta anos, aquele sábio príncipe proclamou 
por sua própria boca a república, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para a qual, ao que 
parece, o país não tem nenhuma vocação. Ela espera ainda a sua forma de governo...



Lima Barreto

Eficiência Militar
(Historieta chinesa)

LI-HU ANG-PÔ, vice-rei de Cantão, Império da China, Celeste Império, Império do Meio, nome que 
lhe vai a calhar, notava que o seu exército provincial não apresentava nem garbo marcial, nem tampouco, nas 
últimas manobras, tinha demonstrado grandes aptidões guerreiras.

Como  toda  a  gente  sabe,  o  vice-rei  da  província  de  Cantão,  na  China,  tem  atribuições  quase 
soberanas. Ele governa a província como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo unicamente por 
lei a sua vontade.

Convém não esquecer que isto se passou, durante o antigo regímen chinês, na vigência do qual, esse 
vice-rei tinha todos os poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a contribuir com um avultado 
tributo anual, para o Erário do Filho do Céu, que vivia refestelado em Pequim, na misteriosa cidade imperial, 
invisível para o grosso do seu povo e cercado por dezenas de mulheres e centenas de concubinas. Bem.

Verificado esse estado miserável do seu exército, o vice-rei Li-Huang-Pô começou a meditar nos 
remédios que devia aplicar para levantar-lhe o moral e tirar de sua força armada maior rendimento militar. 
Mandou dobrar a ração de arroz e carne de cachorro, que os soldados venciam. Isto, entretanto, aumentou em 
muito a despesa feita com a força militar do vice-reinado; e, no intuito de fazer face a esse aumento, ele se 
1embrou, ou alguém lhe 1embrou, o simples alvitre de duplicar os impostos que pagavam os pescadores, os 
fabricantes de porcelana e os carregadores de adubo humano - tipo dos mais característicos daquela babilônica 
cidade de Cantão.

Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio que havia aplicado nos seus 
fiéis soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo e vigor marcial.

Determinou que se realizassem manobras gerais, na próxima primavera, por ocasião de florirem as 
cerejeiras, e elas tivessem lugar na planície de Chu-Wei-Hu - o que quer dizer na nossa língua : "planície dos 
dias felizes". As suas ordens foram obedecidas e cerca de cinqüenta mil chineses, soldados das três armas, 
acamparam em Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na China, seda é como metim aqui.

Comandava  em chefe  esse  portentoso  exército,  o  general  Fu-Shi-Tô que  tinha  começado  a  sua 
carreira militar como puxador de tílburi em Hong-Kong. Fizera-se tão destro nesse mister que o governador 
inglês o tomara para o seu serviço exclusivo.

Este  fato  deu-lhe  um excepcional  prestígio  entre  os  seus  patrícios,  porque,  embora  os  chineses 
detestem os estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, não deixam, entretanto, de ter um respeito temeroso 
por eles, de sentir o prestígio sobre-humano dos " diabos vermelhos" , como os chinas chamam os europeus e 
os de raça européia.

Deixando a famulagem do governador britânico de Hong-Kong, Fu-Shi-Tô não podia ter outro cargo, 
na sua própria pátria, senão o de general no exército do vice-rei de Cantão. E assim foi ele feito, mostrando-se 
desde logo um inovador, introduzindo melhoramentos na tropa e no material bélico, merecendo por isso ser 
condecorado, com o dragão imperial de ouro maciço. Foi ele quem substituiu, na força armada cantonesa, os 
canhões de papelão, pelos do Krupp; e, com isto, ganhou de comissão alguns bilhões de taels, que repartiu 
com o vice-rei. Os franceses do Canet queriam lhe dar um pouco menos, por isso ele julgou mais perfeitos os 
canhões  do  Krupp,  em comparação  com os  do  Canet.  Entendia,  a  fundo,  de  artilharia,  o  ex-fâmulo  do 
governador de Hong-Kong.



O exército de Li-Huang-Pô estava acampado havia um mês, nas "planícies dos dias felizes", quando 
ele se resolveu a ir assistir-lhe as manobras, antes de passar-lhe a revista final.

O vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu exímio cabeleireiro Pi-Nu, lá foi 
para a linda planície, esperando assistir a manobras de um verdadeiro exército germânico. Antegozava isso 
como uma vítima sua e, também, como constituindo o penhor de sua eternidade no lugar rendoso de quase rei 
da rica província de Cantão. Com um forte exército à mão, ninguém se atreveria a demiti-lo dele. Foi.

Assistiu as evoluções com curiosidade e atenção. A seu lado, Fu-Shi-Pô explicava os temas e os 
detalhes do respectivo desenvolvimento, com a abundância e o saber de quem havia estudado Arte da Guerra 
entre os varais de um cabriolet. 

O vice-rei, porém, não parecia satisfeito. Notava hesitações, falta de élan na tropa, rapidez e exatidão 
nas  evoluções  e  pouca  obediência  ao  comando  em  chefe  e  aos  comandados  particulares;  enfim,  pouca 
eficiência militar naquele exército que devia ser uma ameaça à China inteira, caso quisessem retirá-lo do 
cômodo e rendoso lugar de vice-rei de Cantão. Comunicou isto ao general que lhe respondeu :

-  É verdade  o que Vossa Excelência Reverendíssima,  Poderosíssima,  Graciosíssima,  Altíssima e 
Celestial diz; mas os defeitos são fáceis de remediar.

- Como? perguntou o vice-rei.

- É simples. O uniforme atual muito se parece com o alemão: mudemo-lo para uma imitação do 
francês e tudo estará sanado.

Li-Huang-Pô  pôs-se  a  pensar,  recordando  a  sua  estadia  em  Berlim,  as  festas  que  os  grandes 
dignatários da corte de Potsdam lhe fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels que recebeu de 
sociedade com o seu general Fu-Shi-Pô... Seria uma ingratidão; mas... Pensou ainda um pouco; e, por fim, 
num repente, disse peremptoriamente:

- Mudemos o uniforme; e já!

Careta, Rio, 9-9-1922.



Lima Barreto

O Pecado

Quando naquele dia São Pedro despertou,  despertou risonho e de bom humor.  E, terminados os 
cuidados higiênicos da manhã, ele se foi à competente repartição celestial buscar ordens do Supremo e saber 
que almas chegariam na próxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debruçado sobre ele, todo 
entregue ao serviço, um guarda-livros punha em dia a escrituração das almas, de acordo com as mortes que 
Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensão da terra. Da pena do encarregado celeste escorriam 
grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro caráter caligráfico.

Assim páginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. Havia no 
emprego de cada um deles, uma certa razão de ser e entre si guardavam tão feliz disposição que encantava o 
ver uma página escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiação em gótico, tinha 
uma ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar São Pedro, o escriturário do Eterno, voltou-se, saudou-o e, à reclamação da lista d’almas 
pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do ofício) que viesse à tarde buscá-la.

Aí pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionário celeste (um velho jesuíta encanecido no tráfico de 
açúcar  da  América  do  Sul)  tirava  uma  lista  explicativa  e  entregava  a  São  Pedro  a  fim  de  se  preparar 
convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrário de todo o sempre, São Pedro, antes de sair, leu de antemão a lista; e essa sua 
leitura foi útil, pois que se a não fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades – quem sabe? – o Céu 
ficasse de todo estragado. Leu São Pedro a relação: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, à vista 
das explicações apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu novamente. Vinha assim:

P.  L.  C.,  filho de...,  neto de...,  bisneto de...  –  Carregador,  quarenta  e  oito  anos.  Casado.  Casto. 
Honesto.  Caridoso.  Pobre  de  espírito.  Ignaro.  Bom  como  São  Francisco  de  Assis.  Virtuoso  como  São 
Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo.

Deveras, pensou o Santo Porteiro, é uma alma excepcional; como tão extraordinárias qualidades bem 
merecia assentar-se à direita do Eterno e lá ficar, per saecula saeculorum, gozando a glória perene de quem 
foi tantas vezes Santo...

– E porque não ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao seráfico burocrata.

– Não sei, retrucou-lhe este. Você sabe, acrescentou, sou mandado...

– Veja bem nos assentamentos. Não vá Ter você se enganado. Procure, retrucou por sua vez o velho 
pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, até 
encontrar a página própria, onde com certo esforço achou a linha adequada e com o dedo afinal apontou o 
assentamento e leu alto:

– P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... – Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. Honesto. 
Caridoso. Leal. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso como São Bernardo e 
meigo como o próprio Cristo. É um justo.



Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observações”, deparou qualquer coisa que o fez dizer 
de súbito:

– Esquecia-me... Houve engano. É ! Foi bom você falar. Essa alma é a de um negro. Vai para o 
purgatório.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.



Lima Barreto

Um Que Vendeu a Sua Alma

A ANEDOTA QUE lhe vou contar, tem alguma cousa de fantástica e pareceria que, como homem de 
meu tempo, eu não devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o Diabo e toda a gente de certo desenvolvimento 
mental está quase sempre disposta a acreditar em Deus, mas raramente no Diabo.

Não sei se acredito em Deus, não sei se acredito no Diabo, porque não tenho as minhas crenças 
muito firmes.

Desde que perdi a fé no meu Lacroix; desde que me convenci da existência de muitas geometrias a se 
contradizerem nas suas definições e teoremas mais vulgares; desde então deixei que a certeza ficasse com os 
antropologistas, etnólogos, florianistas, sociólogos e outros tolos de igual jaez.

A horrível mania da certeza de que fala Renan, já a tive; hoje, porém, não. De modo que posso bem à 
vontade contar-lhes uma anedota em que entra o Diabo.

Se os senhores quiserem acreditem; eu, cá por mim, se não acredito, não nego também.

Narrou-me o amigo:

- Certo dia, uma manhã, estava eu muito aborrecido a pensar na minha vida. O meu aborrecimento 
era mortal. Um tédio imenso invadia-me. Sentia-me vazio. Diante do espetáculo do mundo, eu não reagia. 
Sentia-me como um toco de pau, como qualquer coisa de inerte.

Os desgostos da minha vida, os meus excessos, as minhas decepções, me haviam levado a um estado 
de desespero, de aborrecimento, de tédio, para o qual. em vão, procurava remédio. A Morte não me servia. Se 
era verdade que a Vida não me agradava, a Morte não me atraía. Eu queria outra Vida. Você se 1embra do 
Bossuet, quando falou por ocasião de Mlle de la Vallière tomar o véu ?

Respondi:

- Lembro-me.

- Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outra vida.

E então só me daria muito dinheiro.

Queria  andar,  queria  viajar,  queria  experimentar  se  as  belezas  que  o  tempo e  o  sofrimento  dos 
homens acumularam sobre a terra, despertavam em mim a emoção necessária para a existência, o sabor de 
viver.

Mas dinheiro! - como arranjar? Pensei meios e modos: Furtos, assassinatos, estelionatos - sonhei-me 
Raskólnikoff ou cousa parecida. Jeito, porém, não havia e a energia não me sobrava.

Pensei então no Diabo. Se ele quisesse comprar-me a alma?
Havia tanta história popular que contava pactos com ele que eu, homem céptico e ultramoderno apelei para o 
Diabo, e sinceramente! 

Nisto bateram-me a porta. - Abri.



- Quem era ?

- O Diabo.

- Como o conheceste ?

- Espera. Era um cavalheiro como qualquer, sem barbichas, sem chavelhos, sem nenhum atributo 
diabólico. Entrou como um velho conhecimento e tive a impressão de que conhecia muito o visitante. Sem 
cerimônia sentou-se e foi perguntando: "Que diabo de  spleen é esse?" Retorqui: " A palavra vai bem mas 
falta-me o milhão." Disse-lhe isso sem reflexão e ele sem se espantar, deu umas voltas pela minha sala e 
olhou um retrato. Indagou: "E tua noiva?" Acudi: "Não. É um retrato que encontrei na rua. Simpatizei e..." 
"Queres vê-la já?" perguntou-me o homem. "Quero" , respondi. E logo, entre nós dois sentou-se a mulher do 
retrato. Estivemos conversando e adquiri certeza de que estava falando com o Diabo. A mulher foi-se e logo o 
Diabo inquiriu: "Que querias de mim?" "Vender-te minha alma", disse-lhe eu.

E o diálogo continuou assim :Diabo - Quanto queres por ela?

Eu - Quinhentos contos.

Diabo - Não queres pouco.

Eu - Achas caro?

Diabo - Certamente.

Eu - Aceito mesmo a cousa por trezentos.

Diabo - Ora ! Ora !

Eu - Então, quanto dás?

Diabo - Filho. não te faço preço. Hoje, recebo tanta alma de graça que não me vale a pena comprá-
las.

Eu - Então não dás nada?

Diabo - Homem! Para falar-te com franqueza. simpatizo muito contigo, por isso vou dar-te alguma 
cousa.

Eu - Quanto?

Diabo - Queres vinte mil-réis ?

E logo perguntei ao meu amigo:

- Aceitaste?

O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal respondeu:

- Eu... Eu aceitei.

A Primavera, Rio, julho 1913.



Lima Barreto

Carta de um Defunto Rico

"MEUS CAROS amigos e parentes. Cá estou no carneiro n.º 7 ..., da 3.ª quadra, à direita, como 
vocês devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de São João Batista da Lagoa não é dos piores. 
Para os vivos, é grave e solene, com o seu severo fundo de escuro e padrasto granítico. A escassa verdura 
verde-negra das montanhas de roda não diminuiu em nada a imponência da antiguidade da rocha dominante 
nelas. Há certa grandeza melancólica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que nem o sol 
glorioso espanca... Tenho, apesar do que se possa supor em contrário, uma grande satisfação; não estou mais 
preso ao meu corpo. Ele está no aludido buraco, unicamente a fim de que vocês tenham um marco, um sinal 
palpável para as suas recordações; mas anda em toda a parte.

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas mórbidos, purificar-me 
no ar superior e bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os límpidos espaços.

Não tenho as dificultosas tarefas que, por aí, pela superfície da terra, atazanam a inteligência de tanta 
gente.

Não me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso imperador do Beluchistã com ou 
sem colarinho;  não  consulto  autoridades  constitucionais  para  autorizar  minha  mulher  a  oferecer  ou  não 
lugares do seu automóvel a príncipes herdeiros - coisa, aliás, que é sempre agradável às senhoras de uma 
democracia; não sou obrigado, para obter um título nobiliárquico, de uma problemática monarquia, a andar 
pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e pedir a literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem 
raridades de beleza, a fim de encherem salões de casas de bailes e emocionarem os ingênuos com recordações 
de um passado que não devia ser avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as razões. Em primeiro lugar, tais bugigangas não têm, por si, em 
geral, beleza alguma; e, se a tiveram era emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza 
só pode ser sentida pelos descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas possa haver de emocional, 
desde que percam a sua utilidade e desde que sejam retiradas dos seus lugares próprios. Há senhoras belas, no 
seu interior, com os seus móveis e as costuras; mas que não o são na rua, nas salas de baile e de teatro. O 
homem e as suas criações precisam, para refulgir, do seu ambiente próprio, penetrado, saturado das dores, dos 
anseios, das alegrias de sua alma; é com as emanações de sua vitalidade, é com as vibrações misteriosas de 
sua existência que as coisas se enchem de beleza.

É o sumo de sua vida que empresta beleza às coisas mortais; é a alma do personagem que faz a 
grandeza do drama, não são os versos, as metáforas, a linguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por 
incapacidade do autor, o drama não vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de não ser obrigado a caçar, nos belchiores e cafundós domésticos, 
bugigangas, para agradar futuros e problemáticos imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em 
projeto que, além de inatingível, é supremamente sacrílego.

De resto, para ser completa essa reconstrução do passado ou essa visão dele, não se podia prescindir 
de certos utensílios de uso secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e 
suplício, empregados pelas autoridades e grão-senhores no castigo dos seus escravos.

Há, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente eliminadas, com o correr do 



tempo,  para  a  felicidade  da  espécie,  a  exemplo do que a  digestão  faz,  para  a  do  indivíduo,  com certas 
substâncias dos alimentos que ingerimos...

Mas... estou na cova e não devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.

Os mortos não perseguem ninguém; e só podem gozar da beatitude da superexistência aqueles que se 
purificam pelo arrependimento e destroem na sua alma todo o ódio, todo o despeito, todo o rancor.

Os que não conseguem isso - ai deles!

Alonguei-me nessas considerações intempestivas, quando a minha tenção era outra.

O meu propósito era dizer a vocês que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade, 
porque o prazer dele, da sua magnificência, do seu luxo, não é propriamente meu, mas de vocês; e não há mal 
algum que um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando é presidente de alguma coisa ou imortal da 
Academia de Letras.

Enterro e demais cerimônias fúnebres não interessam ao defunto; elas são feitas por vivos para vivos.

É uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem ser enterrados. Cada um 
enterra seu pai como pode - é uma sentença popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais 
amplo possível, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e amigos.
tanto na forma como no fundo.

O  meu,  feito  por  vocês,  foi  de  truz.  O  carro  estava  soberbamente  agaloado;  os  cavalos  bem 
paramentados e empenachados; as riquíssimas coroas, além de ricas, eram lindas. Do Haddock Lobo, daquele 
casarão que ganhei com auxílio das ordens terceiras, das leis, do câmbio e outras fatalidades econômicas e 
sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele até o portão de São 
João Batista, o meu enterro foi um deslumbramento. Não havia, na rua, quem não parasse para contemplá-lo, 
descobrindo-se ritualmente; não havia quem não perguntasse quem ia ali.

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma população de uma vasta 
cidade querer saber o meu nome e dali a minutos, com a última pá de terra deitada na minha sepultura, vir a 
ser esquecido, até pelos meus próprios parentes.

Faço esta reflexão somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, no fundo das coisas 
humanas, um vazio absoluto.

Essa convicção me veio com as meditações seguidas que me foram provocadas pelo fato de meu 
filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, não saber 
nada desta vida, até menos do que eu.

Adivinhei isto e fiquei a matutar como é que ele gozava de tanta consideração fácil e eu apenas 
merecia uma contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leres isto, dá o teu ordenado àquele pobre rapaz que te fez as sabatinas por 
"tuta-e-meia". e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se não fizeres... ai de 
ti!

Nem o Carlos nem vocês outros, espero, encontrarão nesta última observação matéria para ter queixa 
de mim. Eu não tenho mais amizade, nem inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situação deliciosa em que estou, foi 
ter sido, às vezes, profundamente bom. Atualmente, sou sempre...

Não seria,  portanto,  agora  que,  perto  da  terra,  estou,  entretanto,  longe  dela,  que  havia  de  fazer 



recriminações a meu filho ou tentar desmoralizá-lo. Minha missão, quando me consentem, é fazer bem e 
aconselhar o arrependimento.

Agradeço a vocês o cuidado que tiveram com o meu enterro; mas, seja-me permitido, caros parentes 
e amigos, dizer a vocês uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocês não tiveram. Porque 
vocês não forneceram librés novas aos cocheiros das caleças, sobretudo, ao do coche, que estava vestido de 
tal maneira andrajosa que causava dó?

Se vocês tiverem que fazer outro enterro, não se esqueçam de vestir bem os pobres cocheiros, com o 
que o defunto, caso seja como eu, ficará muito satisfeito. O brilho do cortejo será maior e vocês terão prestado 
uma obra de caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocês. Não me despeço, pelo simples motivo de que estou sempre junto 
de vocês. É tudo isto do 

José Boaventura da Silva.

N. B. - Residência, segundo a Santa Casa: Cemitério de São João Batista da Lagoa; e, segundo a 
sabedoria universal, em toda a parte. - J. B. S." 

Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem omissão de uma vírgula.

A.B C, Rio, 22-1-1921.



Lima Barreto

Um Especialista

A BASTOS TIGRE

ERA HÁBITO dos dous, todas as tardes, após o jantar, jogar uma partida de bilhar em cinqüenta 
pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da Carioca tomar café e licores, e, na mesa do 
botequim, trocando confidências, ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumaças 
azuladas espiralavam preguiçosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, às vezes; incidentemente, tratavam 
dos negócios, do estado da praça e da cotação das apólices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era português, tinha seus cinqüenta anos, e viera para o Rio aos vinte e quatro, tendo 
estado antes seis no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era português, viera, porém, aos sete 
para o Brasil, havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador de fazenda, 
influência política;  e,  por fim, por ocasião da bolsa,  especulara com propriedades,  ficando daí  em diante 
senhor de uma boa fortuna e da patente de coronel  da Guarda Nacional. Era um plácido burguês,  gordo, 
ventrudo,  cheio de brilhantes,  empregando a sua mole atividade na gerência  de uma fábrica de fósforos. 
Viúvo, sem filhos, levava a vida de moço rico. Freqüentava  cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-
vous, onde era assíduo c considerado; o outro, o comendador, que era casado, deixando, porém, a mulher só 
no vasto casarão do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do 
seu amigo e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades.

À noite,  pelas  praças  mal  iluminadas,  andava  catando-as,  joeirando-as  com olhos  chispantes  de 
lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa prostituição.

- A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, é a pimenta; é, enfim, a especiaria de requeime acre e 
capitoso que nós, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contrário: só queria às estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas, 
cantoras ou simplesmente meretrizes, era o seu fraco.

Entretanto  havia  já  quinze  dias,  que  não  se  encontravam  no  1ugar  aprazado  e  a  faltar  era  o 
comendador, a quem o coronel sabia bem por informações do seu guarda-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa ausência imprevista, o coronel, maçado e saudoso, foi procurar o 
amigo na sua loja à Rua dos Pescadores. Lá o encontrou amável e de boa saúde. Explicaram-se; e entre eles 
ficou assentado que se veriam naquele dia, à tarde, na hora e lugar habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com bons vinhos portugueses. 
Jogaram a partida de bilhar e depois, como encarrilhados,  seguiram para o café de costume no Largo da 
Carioca.

No princípio, conversaram sobre a questão das minas de Itaoca, vindo então à baila a inépcia e a 
desonestidade  do governo;  mas logo  depois,  o  Coronel  que "tinha  a  pulga  atrás  da orelha",  indagou do 



companheiro o motivo de tão longa ausência.

- Oh! Não te conto! Foi um "achado", a cousa, disse o comendador, depois de chupar fortemente o 
charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico ! Só vendo 
o que é, disse a rematar, estalando os beiços.

- Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta lá!

- Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, não te disse que no dia seguinte iria a bordo de um 
paquete buscar um amigo que chegava do Norte?

- Disseste-me. E daí?

- Ouve. Espera. Cos diabos isto não vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O amigo não veio... Não era 
bem meu amigo... Relações comerciais... Em troca...

Por essa ocasião rolou um carro no calçamento. Travou em frente ao café e por ele adentro entrou 
uma gorda  mulher,  cheia de plumas e sedas,  e  para vê-la  virou-se o comendador,  que estava  de costas, 
interrompendo a narração. Olhou-a e continuou depois:

- Como te dizia: não veio o homem, mas enquanto tomava cerveja com o comissário, vi atravessar a 
sala uma esplêndida mulata; e tu sabes que eu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

- De indagação em indagação, soube que viera com um alferes do Exército; e murmuravam a bordo 
que a Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a companhia, somente para melhor mercar aqui os seus 
encantos. Fazer a vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e não perdia vaza, como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, alçou um tanto a cabeça, e seguiu narrando:

- Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha - a que eu alugara. Compreendes? E, quando 
embarcamos num carro, no Largo do Paço, para a pensão, já éramos conhecimentos velhos; assim pois...

- E o alferes?

- Que alferes?

- O alferes que vinha com a tua diva, filho? Já te esqueceste ?

- Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e nunca mais o vi.

- Está direito. Continua lá a cousa.

- E... e... Onde é que estava? Hein?

- Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensão.

- É isto ! Fomos para a Pensão Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei de um lindo 
primor - uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes quinze dias - com os raros intervalos em 
que me aborreço em casa, ou na loja, já se vê bem.

Repousou um pouco e, retomando logo após a palavra, assim foi dizendo:

- É uma cousa extraordinária! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que 
conheci em Pernambuco há uns vinte e sete anos! Qual! Nem de longe !. Calcula que ela é alta, esguia, de 



bom corpo; cabelos negros corridos, bem corridos: olhos pardos. É bem fornida de carnes, roliça; nariz não 
muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, pequena, com uns lábios roxos, bem quentes... 
Só vendo mesmo! Só! Não se descreve.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se entusiasmara deveras, a ponto 
de haver na sua fisionomia estranhas mutações. Por todo ele havia aspecto de um suíno, cheio de lascívia, 
inebriado  de  gozo.  Os  olhos  arredondaram-se  e  diminuíram;  os  lábios  se  haviam apertado  fortemente  e 
impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu 
físico, tudo nele era de um colossal suíno.

- O que pretendes fazer dela? Dize lá.

- É boa... Que pergunta ! Prová-la, enfeitá-la, enfeitá-la e "lançá-la" E é pouco?

- Não! Acho até que te excedes. Vê lá, tu!

- Hein? Oh! Não! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria!

Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o relógio:

- Vou buscá-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas lá, pois tenho um camarote.  
Até já.

Saindo o seu amigo,  o coronel  considerou um pouco, mandou vir água Apolináris,  bebeu e saiu 
também.

Eram oito horas da noite.

Defronte ao café, o casarão de uma ordem terceira ensombrava a praça parcamente iluminada pelos 
combustores de gás e por um foco elétrico ao centro. Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente 
saíam e entravam constantemente. A praça era como um tanque a se encher e a se esvaziar eqüitativamente. 
Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz de seus focos e, de onde em onde, um carro, um 
tílburi, a atravessava célere.

O coronel  esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto,  acendeu-o, foi até à 
porta,  mirou um e outro transeunte,  olhou o céu recamado de estrelas,  e, finalmente,  devagar,  partiu em 
direção à Lapa.

Quando entrou no cassino, ainda o espetáculo não havia começado.

Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar.

Aos  poucos,  vinham  chegando  os  espectadores.  Naquele  instante  entrava  um.  Via-se  pelo 
acanhamento, que era um estranho às usanças da casa. Esmerado no vestir, no calçar, não tinha em troca o 
desembaraço com que se anuncia o habitué. Moço, moreno, seria elegante se não fosse a estreiteza de seus 
movimentos.  Era  um  visitante  ocasional,  recém-chegado,  talvez,  do  interior,  que  procurava  ali  uma 
curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de maçãs salientes, rosto redondo, acobreado. Trazia cartola, 
e pelo ar solene,  pelo olhar desdenhoso que atirava em volta,  descobria-se nele um legislador da Cadeia 
Velha,  deputado,  representante  de algum Estado do Norte,  que,  com certeza,  há duas  legislaturas  influía 
poderosamente nos destinos do país com o seu resignado apoiado. E assim, um a um, depois aos magotes, 
foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda, retardados, vieram os freqüentadores assíduos - pessoas 
variegadas de profissão e moral que com freqüência blasonavam saber os nomes das cocottes, a proveniência 
delas  e  as  suas  excentricidades  libertinas.  Entre  os  que  entravam  naquele  momento,  entrara  também o 
comendador e o " achado" .



A primeira parte do espetáculo correra quase friamente.

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se estar em público. Era cedo 
ainda.

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma delgadinha senhora (chanteuse à 
diction - no cartaz) berrava uma cançoneta francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no 
assoalho, e com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O espetáculo ia no auge. 
Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro - um odor azedo de orgia.

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos  do  tabaco,  emanações  alcoólicas,  e,  a  mais,  uma  fortíssima  exalação  de 
sensualidade e lubricidade, davam à sala o aspecto repugnante de uma vasta bodega.

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a mulher com quem bebia, 
gestos  livres  de alcova.  Francesas,  italianas,  húngaras,  espanholas,  essas  mulheres,  de dentro das  rendas, 
surgiam espectrais,  apagadas,  lívidas  como moribundas.  Entretanto,  ou  fosse  o  álcool  ou  o  prestígio  de 
peregrinas,  tinham sobre  aqueles  homens um misterioso ascendente.  A esquerda,  na platéia,  o majestoso 
deputado  da  entrada  coçava  despudoradamente  a  nuca  da  Dermalet,  uma  francesa;  em frente  o  doutor 
Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as pernas da cantora em cena, enquanto em um 
camarote  defronte,  o  Juiz Siqueira  apertava-se à  Mercedes,  uma bailarina  espanhola,  com o fogo  de um 
recém-casado à noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.

Dessa forma o espetáculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e o coronel, no camarote, de 
soslaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera com um vestido creme de 
pintas pretas, que lhe assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnífico chapéu de palha preta, saía firme do pescoço 
roliço que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado a outro e a tez de 
bronze novo cintilava à luz dos focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as formas; e, por vezes, ao arfar, 
ela toda trepidava de volúpia...

O comendador  pachorrentamente  assistia  ao  espetáculo  e  fora  do  costume,  pouco  conversou.  O 
amigo, pudicamente não insistiu no exame.

Quando saíram de permeio à multidão, acumulada no corredor da entrada, o coronel teve ocasião de 
verificar o efeito que fizera a companheira do amigo. Ficando mais atrás, pôde ir recolhendo os ditos e as 
observações que a passagem deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:

- Que "mulatão"!

Um outro refletiu:

- Esses portugueses  são os demônios para descobrir  boas mulatas.  É faro.  Ao passarem os dois, 
alguém, a quem ele não viu, maliciosamente observou:

- Parecem pai e filha.

E essa reflexão de pequeno alcance na boca que a proferiu, calou fundo no ânimo do coronel.



Os  queixos  eram iguais,  as  sobrancelhas,  arqueadas,  também;  o  ar,  um não  sei  quê  de  ambos 
assemelhavam-se...  Vagas  semelhanças,  concluiu o coronel  ao sair  à  rua,  quando uma baforada  de brisa 
marinha lhe acariciou o rosto afogueado.

Já o carro rolava rápido pela rua quieta - quietude agora perturbada pelas vozes esquentadas dos 
espectadores saídos e pelas falsas risadas de suas companheiras - quando o comendador, levantando-se no 
estrado da carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a pensão. A sala sombria 
e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma aparência brilhante. A agitação que ia nela; as sedas 
roçagantes  e  os  chapéus  vistosos  das  mulheres;  a  profusão  de  luzes,  o  irisado  das  plumas,  os  perfumes 
requintados que voavam pelo ambiente; transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada. As 
pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas. Em cada, uma ou duas mulheres 
sentavam-se,  seguidas  de um ou dous cavalheiros.  Sílabas  breves  do francês,  sons guturais  do espanhol, 
dulçorosas terminações italianas, chocavam-se, brigavam.

Do português nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.

Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa redonda em frente à entrada. A ceia foi 
lauta e abundante.  A sobremesa,  os três convivas repentinamente animados, puseram-se a conversar  com 
calor. A mulata não gostara do Rio; preferia o Recife. Lá sim ! O céu era outro; as comidas tinham outro 
sabor, melhor e mais quente. Quem não se recordaria sempre de uma frigideira de camarões com maturins ou 
de um bom feijão com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as igrejas.

E os bairros então? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais povo, mais dinheiro; 
mas Recife era outra cousa, era tudo...

- Você tem razão, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais . .

- O senhor, já esteve lá ?

-  Seis anos;  filha,  seis anos;  e  levantou a mão esquerda  à  altura dos  olhos,  correu-a pela  testa, 
contornou com ela a cabeça, descansou-a afinal na perna e acrescentou: comecei lá minha carreira comercial e 
tenho muitas saudades. Onde você morava?

- Ultimamente à Rua da Penha, mas nasci na de João de Barro, perto do Hospital de Santa Águeda...

- Morei lá também, disse ele distraído.

- Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de minha mãe vim para a casa do 
doutor Hildebrando, colocada pelo juiz...

Há muito que tua mãe morreu? indagou o coronel.

- Há oito anos quase, respondeu ela.

- Há muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens?

- Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei órfã aos dezoito. Durante esses oito anos tenho rolado por esse 
mundo de Cristo e comido o pão que o diabo amassou. Passando de mão em mão, ora nesta, ora naquela, a 
minha vida tem sido um tormento. Até hoje só tenho conhecido três homens que me dessem alguma coisa; os 
outros Deus me livre deles! - só querem meu corpo e o meu trabalho. Nada me davam, espancavam-me, 
maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com um sargento do Regimento de Polícia, ele chegou em casa 
embriagado,  tendo jogado  e perdido  tudo,  queria  obrigar-me a lhe dar  trinta  mil-réis,  fosse  como fosse. 
Quando lhe disse que não tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava, só chegava naquele mês para pagar a 
casa, ele fez um escarcéu. Descompôs-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de fúria agarrou-me pelo pescoço, 



esbofeteou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro - um malvado 
em cujas mãos não sei como fui cair - certa vez, altercamos, e deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual 
ainda tenho sinal.! Tem sido um tormento...  Bem me dizia minha mãe: toma cuidado, minha filha,  toma 
cuidado.  Esses  homens só querem nosso corpo por segundos,  depois vão-se e  nos deixam um filho nos 
quartos, quando não nos roubam como fez teu pai comigo...

- Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel.

- Não sei bem como foi, retrucou ela. Minha mãe me contava que ela era honesta; que vivia na 
cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro português que lá aparecera e 
com quem veio para o Recife. Nasci deles e dous meses, ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao 
Cabo liquidar a herança (um sítio, uma vaca, um cavalo) que coubera à minha mãe por morte de seus pais. 
Vindo de receber  a herança,  partiu  dias  depois  para  aqui e  nunca mais  ela  soube notícias  dele,  nem do 
dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos meus avós.

- Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.

- Não me 1embra bem; era Mota ou Costa...  Não sei...  Mas o que é isso? disse ela de repente, 
olhando o comendador. Que tem o senhor ? 

- Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Você não se 1embra das feições 
desse homem? interrogou ele.

- Não me 1embra, não. Que interesse! Quem sabe que o senhor não é meu pai? gracejou ela.

O gracejo caiu de chofre naqueles dous espíritos tensos, como uma ducha frigidíssima. O coronel 
olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este, àquele; por fim depois de alguns segundos o coronel 
querendo dar uma saída à situação, simulou rir-se e perguntou:

- Você nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa ? Hein ?

- Nada... Que me 1embre, nada... Ah ! Espere... Foi... É. Sim! Seis meses antes da morte de minha 
mãe, ouvi dizer em casa, não sei por quem, que ele estava no Rio implicado num caso de moeda falsa. É o que 
me 1embra, disse ela.

- O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador.

A  mulata,  que  ainda  não  se  havia  bem  apercebido  do  estado  do  comendador,  respondeu 
ingenuamente:- Mamãe morreu em setembro de 1893, por ocasião da revolta... Ouvi contar essa história em 
fevereiro. É isso.

O comendador não perdera uma sílaba; e, com a boca meio aberta, parecia querê-las engolir uma e 
uma; com as faces congestionadas e os olhos esbugalhados, a sua fisionomia estava horrível.

O coronel e a mulata, extáticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante  um segundo  nada  se  lhes  antolhava  fazer.  Ficaram  como idiotas;  em breve,  porém,  o 
comendador, num supremo esforço, disse com voz sumida:- Meu Deus! É minha filha!



Lima Barreto

O Filho de Gabriela

A ANTÔNIO NORONHA SANTOS

"Chaque progrès, au fond, est un avortement 
Mais l'échec même sert".

Guyau

ABSOLUTAMENTE não pode continuar assim... Já passa... É todo o dia! Arre! - Mas é meu filho, 
minh'ama.

E que tem isso? Os filhos de vocês agora têm tanto luxo. Antigamente, criavam-se à toa; hoje, é um 
deus-nos-acuda; exigem cuidados, têm moléstias... Fique sabendo: não pode ir amanhã!

- Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que não deixasse de levá-lo lá, amanhã...

- Não pode, não pode, já lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo à escola; há exames e tem que 
almoçar cedo... Não vai, não senhora ! A gente tem criados pra que? Não vai, não !

- Vou, e vou sim !... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, não é? Pois sim... Está-se "ninando"...

- O que é que você disse, hein?

- É isso mesmo: vou e vou!

- Atrevida .

- Atrevida é você, sua... Pensa que não sei...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa - uma alta senhora, 
ainda moça, de uma beleza suave e marmórea - com os lábios finos muito descorados e entreabertos, deixando 
ver os dentes aperolados,  muito iguais, cerrados de cólera; a criada agitada,  transformada, com faiscações 
desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa não se demorou assim muito tempo. Violentamente contraída 
naquele segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo.

A  injúria  da  criada,  decepções  matrimoniais,  amarguras  do  seu  ideal  amoroso,  fatalidades  de 
temperamento, todo aquele obscuro drama de sua alma, feito de uma porção de coisas que não chegava bem a 
colher, mas nas malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente à consciência, e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se pôs a chorar, enternecida pelo sofrimento que ela 
mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguração inopinada, entreolharam-se surpreendidas, pensando que se 
acabavam de conhecer naquele instante, tendo até ali vagas notícias uma da outra, como se vivessem longe, 
tão longe, que só agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz próprio a cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmãs na desoladora mesquinhez da nossa 
natureza e iguais, como frágeis conseqüências de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligação e 
fim lhes escapavam completamente, inteiramente...

A dona da casa,  à cabeceira  da mesa de jantar,  manteve-se silenciosa,  correndo,  de quando em 



quando, o olhar ainda úmido pelas ramagens do atoalhado, indo, às vezes, com ele até à bandeira da porta 
defronte, donde pendia a gaiola do canário, que se sacudia na prisão niquelada.

De pé, a criada avançou algumas palavras. Desculpou-se inábil e despediu-se humilde.

- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Já passou tudo; eu não guardo rancor; fique! Leve o 
pequeno amanhã... Que vai você fazer por esse mundo afora ?

- Não senhora... Não posso... É que...

E de um hausto falou com tremuras na voz:

- Não posso, não minh'ama; vou-me embora!

Durante  um mês,  Gabriela  andou  de  bairro  em bairro,  à  procura  de  aluguel.  Pedia  lessem-lhe 
anúncios, corria, seguindo as indicações, a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. - 
Sim, senhora, o trivial. - Bem e lavar? Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, não quero fazer 
outra. - Então, não me serve, concluía a dona da casa. É um luxo... Depois queixam-se que não têm aonde se 
empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta já estavam servidas, naquela o salário era pequeno e naquela outra 
queriam que dormisse em casa e não trouxesse o filho.

A criança, durante esse mês, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida da mãe. Um pobre 
quarto de estalagem, úmido que nem uma masmorra. De manhã, via a mãe sair; à tarde, quase à boca da noite, 
via-a entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A hóspede, de longe em 
longe,  olhava-o  cheia  de  raiva.  Se  chorava  aplicava-lhe  palmadas  e  gritava  colérica:  "  Arre  diabo!  A 
vagabunda de tua mãe anda saracoteando... Cala a boca, demônio! Quem te fez, que te ature..." 

Aos poucos, a criança torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, calado. Enlanguescia a olhos 
vistos  e  sua  mãe,  na  caça  de  aluguel,  não  tinha  tempo  para  levá-lo  ao  doutor  do  posto  médico.  Baço, 
amarelado,  tinha  as  pernas  que  nem palitos  e  o  ventre  como o  de  um batráquio.  A  mãe  notava-lhe  o 
enfraquecimento,  os progressos  da moléstia e  desesperava,  não sabendo que alvitre  tomar.  Um dia pelos 
outros, chegava em casa semi-embriagada, escorraçando o filho e trazendo algum dinheiro. Não confessava a 
ninguém a origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abraçava-o. E assim corria a cidade. 
Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro, que era o marido de Dona Laura. Estava no portão, a 
lavadeira,  parou  e  falou-lhe;  nisto,  viu  aparecer  a  sua  antiga  patroa  numa  janela  lateral.  "  -  Bom  dia 
minh'ama," - "Bom dia, Gabriela. Entre." Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-lhe se já tinha emprego; 
respondeu-lhe que não. "Pois olha, disse-lhe a senhora, eu ainda não arranjei cozinheira, se tu queres..."

Gabriela quis recusar, mas Dona Laura insistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo íntimo, um quê de mútua proteção e simpatia. Uma 
tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, que estava no portão, correu imediatamente 
para a moça e disse-lhe, estendendo a ma - o: "a bênção" Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta simpatia e 
sofrimento, que aquela alta senhora não lhe pôde negar a esmola de um afago, de uma carícia sincera. Nesse 
dia, a cozinheira notou que ela estava triste e, no dia seguinte, não foi sem surpresa que Gabriela se ouviu 
chamar.

- O Gabriela!

- Minh'ama.

- Vem cá.

Gabriela concertou-se um pouco e correu à sala de jantar, onde estava a ama.



- Já batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.

- Ainda não.

- Porque? Com quatro anos!

- Porque? Porque ainda não houve ocasião...

- Já tens padrinhos?

- Não, senhora.

- Bem; eu e o conselheiro vamos batizá-lo. Aceitas?

Gabriela  não  sabia  como  responder,  balbuciou  alguns  agradecimentos  e  voltou  ao  fogão  com 
lágrimas nos olhos.

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente começou a procurar um nome adequado. Pensou em 
Huáscar,  Ataliba,  Guatemozim;  consultou  dicionários,  procurou  nomes  históricos,  afinal  resolveu-se  por 
"Horácio", sem saber porque.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento médico regular e a sua vida 
na casa do conselheiro fosse relativamente confortável, o pequeno Horácio não perdeu nem a reserva nem o 
enfezado dos seus primeiros anos de vida. A proporção que crescia, os traços se desenhavam, alguns finos: o 
corte da testa, límpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mãe, onde havia, porém, alguma coisa a mais - 
um fulgor,  certas  expressões  particulares,  principalmente quando calado e concentrado.  Não obstante,  era 
feio, embora simpático e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e tímido, olhando interrogativamente as pessoas e 
coisas, sem articular uma pergunta. Lá vinha um dia, porém, que o Horácio rompia numa alegria ruidosa; 
punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas, satisfeito, contente, sem 
motivo e sem causa.

A  madrinha  espantava-se  com esses  bruscos  saltos  de  humor,  queria  entendê-los,  explicá-los  e 
começou por se interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, 
depois de uma porção de horas de silêncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga,  depois, 
emendou  com  uma  ária  qualquer.  O  menino  calou-se,  sentou-se  no  chão  e  pôs-se  a  olhar,  com  olhos 
tranqüilos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que saíam dos seus dedos. E quando o piano 
parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar perdido numa cisma sem fim. A 
atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abraçando-o e beijando-o, num afluxo de 
ternura, a que não eram estranhos os desastres de sua vida sentimental.

Pouco depois a mãe lhe morria. Até então vivia numa semidomesticidade. Daí em diante, porém, 
entrou completamente na família do Conselheiro Calaça. Isso, entretanto, não lhe retirou a taciturnidade e a 
reserva; ao contrário, fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria.

Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade, efusões de carícias e abraços. Morta que ela foi, 
não encontrou naquele mundo tão diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora 
pela  madrinha  continuasse  a  manter  uma  respeitosa  e  distante  amizade,  raramente  aproximada  por  uma 
carícia, por um afago. Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o contágio 
obrigava-o a entregar-se à alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, 
a um canto.  Voltava do colégio como fora,  sem brincar pelas ruas, sem traquinadas,  severo e insensível. 
Tendo uma vez brigado com um colega,  a  professora o repreendeu  severamente,  mas o conselheiro,  seu 
padrinho,  ao saber  do caso,  disse com rispidez:  "Não continue,  hein  ?  O senhor  não pode  brigar  -  está 
ouvindo?" 



E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com o pequeno, de quem 
não gostava, suportando-o unicamente em atenção à mulher - maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade 
dele, tinha-o posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mãe; mas a madrinha não quis e chegou até a 
conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial de instrução secundária, quando acabou com 
brilho o curso primário.

Não foi sem resistência que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora juntava à afeição pelo 
pequeno uma secreta esperança no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve. 

Em começo, aquela adoção fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com o tempo, os seus 
sentimentos pelo menino foram ganhando importância e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse 
com um pouco de cerimônia.

Havia  nela mais medo da opinião,  das  sentenças  do conselheiro,  do que mesmo necessidade  de 
disfarçar o que realmente sentia, e pensava. 

Quem a conheceu solteira, muito bonita, não a julgaria capaz de tal afeição; mas, casada, sem filhos, 
não encontrando no casamento nada que sonhara,  nem mesmo o marido,  sentiu o vazio da existência,  a 
inanidade dos seus sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, começou 
a compreender confusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa 
alguma. Era uma parada de sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural, 
extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e já tivera outros, mas não era bem a parte mística do amor que procurara neles. 
Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos tão exuberantes e exaltados depois 
das suas contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundário, o amante rompera com ela; e 
isto a fazia sofrer, tinha medo de não possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro como "aquele". e a 
esse desastre sentimental não foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para admissão do Horácio 
no estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, egoísta e fechado, 
sonhando sempre uma posição mais alta ou que julgava mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um 
homem de sua posição não podia continuar viúvo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos, ela o aceitou por 
ambição e ele por conveniência. No mais, lia os jornais, o câmbio especialmente, e, de manhã passava os 
olhos nas apostilas de sua cadeira - apostilas por ele organizadas, há quase trinta anos, quando dera as suas 
primeiras lições, moço, de vinte e cinco anos, genial nas aprovações e nos prêmios.

Horácio,  toda  a  manhã,  ao sair  para  o  colégio,  lá  avistava  o padrinho atarraxado na  cadeira  de 
balanço a ler atentamente o jornal: " A bênção, meu padrinho ! " - "Deus te abençoe", dizia ele, sem menear a 
cabeça do espaldar e no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos à criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saía para o ambiente ingrato da escola, sem 
um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse familiarmente o paletó. Lá ia. A viagem de bonde, 
ele a fazia humilde,  espremido a um canto do veículo, medroso que seu paletó roçasse as sedas de uma 
rechonchuda  senhora  ou  que  seus  livros  tocassem nas  calças  de um esquelético  capitão  de  uma milícia 
qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias; seu espírito divagava sem nexo. À passagem de um oficial a 
cavalo,  imaginava-se  na  guerra,  feito  general,  voltando  vencedor,  vitorioso  de  ingleses,  de  alemães,  de 
americanos e entrando pela Rua do Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabeça ainda infantil, 
em que a fraqueza de afetos próximos concentrava o pensamento, a imaginação palpitava, tinha uma grande 
atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como fatos possíveis, virtuais.

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Não que fosse vadio, estudava o seu bocado, mas 
o espetáculo do saber, por um lado grandioso e apoteótico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e 



um quê desarticulado. Não conseguia ligar bem umas coisas às outras, além do que tudo aquilo lhe aparecia 
solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritário de um régulo selvagem; e aquela gramática 
cheia de regrinhas, de exceções, uma coisa cabalística, caprichosa e sem aplicação útil.

O mundo parecia-lhe  uma coisa dura,  cheia  de arestas  cortantes,  governado  por uma porção  de 
regrinhas de três linhas, cujo segredo e aplicação estavam entregues a uma casta de senhores, tratáveis uns, 
secos outros, mas todos velhos e indiferentes. 

Aos  seus  exames  ninguém  assistia,  nem  por  eles  alguém  se  interessava;  contudo.  foi  sempre 
regularmente aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe 
pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e 
falar à dona da casa, tomando-lhe a bênção] a senhora estranha perguntou: "Quem é este pequeno?" - "E meu 
afilhado", disse-lhe Dona Laura. "Teu afilhado? Ahn! sim! É o filho da Gabriela..." 

Horácio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosamente.

Quando se retirou observou a visita à madrinha:

- Você está criando mal esta criança. Faz-lhe muitos mimos, está lhe dando nervos...

- Não faz mal. Podem levá-lo longe.

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, só ou com um companheiro,  vagava pelas praias,  pelos bondes ou pelos 
jardins. O Jardim Botânico era-lhe preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco, 
conversavam sobre os estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor.  Por fim, a  conversa vinha a 
enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horácio deixava-se penetrar pela flutuante poesia das coisas, das 
árvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com 
o arremesso dos píncaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, cismando vazio, sem que a cisma 
lhe fizesse ver coisa definida, palpável pela inteligência. Ao fim, sentia-se como que liqüefeito, vaporizado 
nas coisas era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde escuro da mata ou naquela 
mancha faiscante de prata que a água a correr deixava na encosta da montanha. Com que volúpia, em tais 
momentos, ele se via dissolvido na natureza,  em estado de fragmentos,  em átomos, sem sofrimento,  sem 
pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos 
seus desejos, às suas preocupações com pressa e medo. - Salvador, de que gostas mais, do inglês ou francês? - 
Eu do francês; e tu? - Do inglês. - Porque? Porque pouca gente o sabe.

A confidência saía-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o amigo o supusesse vaidoso. 
Não era bem esse sentimento que o animava; era uma vontade de distinção, de reforçar a sua individualidade, 
que ele  sentia  muito diminuída pelas circunstâncias  ambientes.  O amigo não entrava na natureza do seu 
sentimento e despreocupadamente  perguntou:  -  Horácio,  já  assististe  uma festa  de São João? -  Nunca.  - 
Queres assistir uma?- Quero, onde ? - Na ilha, em casa de meu tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetáculo novo; era um outro mundo que se abria aos 
seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas novas não abriam em seu espírito! Ele se ia 
todo nas cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Não entendia aqueles folguedos, aquele dançar sôfrego, sem 
pausa, sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado de fora, pôs-se a apreciar a noite, 
isolado, oculto, fugido, solitário, que se sentia ser no ruído da vida. Do seu canto escuro, via tudo mergulhado 
numa vaga semiluz. No céu negro, a luz pálida das estrelas; na cidade defronte, o revérbero da iluminação; 



luz, na fogueira votiva, nos balões ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das 
distâncias - luzes contínuas, instantâneas, pálidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um esforço 
enorme para espancar as trevas daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das árvores boiavam como espectros; o murmúrio do 
mar tinha alguma coisa de penalizado diante do esforço dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia 
naquele instante, em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca;  e as fantasias 
trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o Ignorado, com o Invisível. Pelos cantos 
sombrios da chácara pessoas deslizavam. Iam ao poço ver a sombra - sinal  de que viveriam o ano; iam 
disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no dia 
seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frêmito de augúrio e feitiçaria, percebeu bem como vivia 
envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifrável; e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o 
sentimento.

Dolorosos foram os dias  que se seguiram.  O espírito sacolejou-lhe o corpo violentamente.  Com 
afinco  estudava,  lia  os  compêndios;  mas  não compreendia,  nada  retinha.  O seu  entendimento como que 
vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse 
descobrir  debaixo  delas  um outro  mundo cheio  de  bondade  e  satisfação.  Horas  havia  que  ele  desejava 
abandonar  aqueles  livros,  aquela  lenta  aquisição  de noções  e  idéias,  reduzir-se  e  anular-se;  horas  havia, 
porém, que um desejo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das ciências e das 
artes. Ia de um sentimento para outro; e foi vã a agitação. Não encontrava solução, saída; a desordem das 
idéias e a incoerência das sensações não lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a saúde. Tornou-se mais flébil, 
fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em vigília. Vivia irritado, 
raivoso, não sabia contra quem.

Certa manhã, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, segundo o seu hábito 
querido.

- Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei consertar.

- Mande outra pessoa buscar.

- O que?

- Não trago.

- Ingrato! Era de esperar...

E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saída de sua habitual timidez.

Não sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola má-criação; saiu-lhe como 
uma coisa soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse.

A madrinha interveio,  aplainou as  dificuldades;  e,  com a agilidade  de espírito peculiar  ao sexo, 
compreendeu o estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as meias palavras, 
que  percebera  em  tempos  diversos  e  cuja  significação  lhe  escapara  no  momento,  mas  que  aquele  ato, 
desusadamente  brusco  e  violento,  aclarava  por  completo.  Viu-lhe  o  sofrimento  de  viver  à  parte,  a 
transplantação violenta, a falta de simpatia, o princípio de ruptura que existia em sua alma, e que o fazia 
passar aos extremos das sensações e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a glória e o nome.

Foi Horácio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa,  de nojo por si 
mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruído. Fora 



sem querer, fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexão não entrara em nada naquela resposta que dera 
ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram 
do íntimo sem a colaboração da inteligência, devia acusar-se de ser fundamentalmente mau...

Pela segunda aula, pediu licença. Sentia-se doente, doía-lhe a cabeça e parecia que lhe passavam um 
archote fumegante pelo rosto.

- Já, Horácio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.

- Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se à cama, ainda meio-
vestido.

- Que é que você tem, meu filho?

- Dores de cabeça... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mão na testa e disse-lhe ainda algumas palavras 
de consolação : que aquilo não era nada; que o padrinho não lhe tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia não ouvir; voltava-se de um lado para outro; 
passava a mão pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro 
e chegou a mão aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do gesto 
assustou a madrinha.

- Horácio!... Horácio!...

- Estou dividido... Não sai sangue...

- Horácio, Horácio, meu filho !

- Faz sol... Que sol !... Queima...Árvores enormes... Elefantes...

- Horácio, que é isso? Olha; é tua madrinha!

- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisa!... O meu pedaço dança...

- Horácio ! Genoveva, traga água de flor... Depressa, um médico... Vá chamar, Genoveva!

- Já não é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois... nozes... figos... 
lenços...

- Acalma-te, meu filho!

- Ué! Chi! Os dois brigam...

Daí  em diante  a  prostração  tomou-o  inteiramente.  As  últimas  palavras  não  saíam perfeitamente 
articuladas.  Pareceu sossegar.  O médico entrou, tomou a temperatura,  examinou-o e disse com a máxima 
segurança:

-  Não  se  assuste,  minha  senhora.  É  delírio  febril,  simplesmente.  Dê-lhe  o  purgante,  depois  as 
cápsulas, que, em breve, estará bom.

Lima Barreto



A mulher do Anacleto

ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de repartição.

Ele, em começo, era um excelente amanuense, pontual, com magnífica letra e todos os seus atributos 
do ofício faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos mais felizes. Entretanto, 
assim não foi.

No fim de dous ou três anos de matrimônio, Anacleto começou a desandar furiosamente. Além de se 
entregar à bebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo.

A princípio, ele ouvia as observações da cara metade com resignação; mas, em breve, enfureceu-se 
com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava no dele.

Motivos secretos e muito íntimos, talvez explicassem a sua transformação; a mulher, porém, é que 
não queria entrar em indagações psicológicas e reclamava.  As respostas a estas acabaram por pancadaria 
grossa.  Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, não esteve mais pelos autos e abandonou o lar 
precário. Foi para a casa de um parente e de uma amiga, mas, não suportando a posição inferior de agregada, 
deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode imaginar.

Era  uma verdadeira  "catraia"  que perambulava  suja  e  rota  pelas  praças  mais  reles  deste  Rio de 
Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia doidamente :

- Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha mulher, qual nada !

E dizia cousas piores e injuriosas que não se podem pôr aqui.

Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspeitei, pelas notícias dos jornais, fosse ela, 
apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadáver. Ele gritou comigo:

- Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco !

Não  insisti,  mas  tudo  me  dizia  que  era  a  mulher  do  Anacleto  que  estava  como  um  cadáver 
desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido à desordem de sua vida. Ao fim de 
algum tempo, graças à interferência de velhas amizades, arranja um outro, num Estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na polícia certidão de que 
sua mulher havia morrido na via pública e fora enterrada pelas autoridades públicas, visto ter ele casamento 
contratado com uma viúva que tinha " alguma cousa", e precisar também provar o seu estado de viuvez.

Dei  todos  os  passos  para  tal,  mas era  completamente  impossível.  Ele  não  quisera  reconhecer  o 



cadáver de sua desgraçada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Não se casou rico, como não se 
casará nunca mais.



Lima Barreto

O Caçador Doméstico

O SIMÕES ERA descendente de uma famosa família dos Feitais, do Estado do Rio, de que o 13 de 
Maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira  fortuna,  porque  escravo,  naquelas  épocas,  apesar  da  agitação  abolicionista,  era 
mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis a cabeça, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou 
mais de mil contos.

De resto,  era  mercadoria  que não precisava muitos cuidados.  Antes da lei  do ventre livre,  a sua 
multiplicação ficava aos cuidados dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que davam aos seus escravos e 
também pela sua teimosia escravagista.

Se não eram requintadamente  cruéis  para  com os seus  cativos,  tinham, em oposição,  um horror 
extraordinário à carta de alforria.

Não davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava aptidões para os estudos, 
dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz  ia terminar o curso,  retirara-o dela,  trouxera-o para  a fazenda,  da qual  o fizera 
médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim 
por todos.

Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.

Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de família, para formar-se em qualquer cousa e 
arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de família do partido 
escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se  burocrata;  e,  logo  que  os  vencimentos  deram  para  a  cousa,  casou  com uma Magalhães 
Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja família também se havia arruinado com a abolição.

Na repartição, o Simões não se fez de trouxa. Aproveitou as relações e amizades de família, para 
promoções, preterindo toda a gente.

Quando chegou, aí, por chefe de secção; 1embrou-se que descendia de gente de lavoura e mudou-se 
para os subúrbios, onde teria alguma idéia da roça, onde nascera.

Os restos de matas que há por aquelas paragens, deram-lhe 1embranças saudosas da sua mocidade 
nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que caçava; 1embrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em 
criar cachorros que adestrava para a caça, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça rasteira: eram preás porém nos capinzais; 
mas, Simões, que era da nobre família dos Feitais de Pati e adjacências, não podia entregar-se a torneio tão 
vagabundo.



Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

À sua  perversidade  inata  acudiu-lhe  logo  um alvitre  :  caçar  os  frangos  e  outros  galináceos  da 
vizinhança que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada que estraçalhava em 
três tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores antigos estranharam a maldade de semelhante 
imbecil que se fazia mudo às reclamações da pobre gente que lhe morava em torno.

Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos e patos resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se metia no forro da casa, à 
noite e lá arrastava correntes.

Simões 1embrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos. Um dia assustou-se tanto 
que  correu  espavorido  para  o  quintal,  alta  noite,  em  trajes  menores,  com o  falar  transtornado.  Os  seus 
molossos não o conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos  frangos  da vizinhança: 
estraçalharam-no.

Tal foi o fim de um dos últimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra Mansa.
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