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A Nova Califórnia
Lima Barreto

MISS EDITH E SEU TIO

A pensão familiar "Boa Vista" ocupava uma grande casa da praia do Flamengo, muito feia de 
fachada,  com dous pavimentos, possuindo bons quartos, uns nascidos com o prédio e outros que a 
adaptação ao seu novo destino fizera surgir com a divisão de antigas salas e a amputação de outros 
aposentos.

Tinha boas paredes de sólida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de portadas de granito e 
linha reta, que olhavam para o mar e para uma rua lateral, à esquerda.

A construção devia datar de cerca de sessenta anos atrás e, nos seus bons tempos, certamente 
possuiria,  como complemento,  uma  chácara  que  se  estendia  para  o  lado  direito  e  para  os  fundos, 
chácara  desaparecida,  em  cujo  chão  se  erguem  atualmente  prédios  modernos,  muito  pelintras  e 
enfezados, ao lado da velha, forte e pesadona edificação dos outros tempos.

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, uma quase penumbra, 
esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio da qual flutuam sugestões e lembranças.

O prédio sofrera acréscimos e mutilações. Da antiga chácara, das mangueiras que a "viração" 
todas  as  tardes  penteava  a  alta  cabeleira  verde,  das  jaqueiras,  de  ramos  desorientados,  das 
jabuticabeiras,  dos sapotizeiros  tristes,  só restava um tamarineiro no fundo do exíguo quintal,  para 
abrigar  nos  posmerídios  de  canícula,  sob  os  ramos  que  caíam  lentamente  como  lágrimas,  algum 
hóspede sedentário e amoroso da sombra maternal das grandes árvores.

O grande salão da frente—a sala de honra das recepções e bailes—estava dividido em fatias de 
quartos e dele só ficara, para lembrar o seu antigo e nobre mister, um corredor acanhado, onde os 
hóspedes  se  reuniam,  após  o  jantar,  conversando  sentados  em  cadeiras  de  vime,  ignobilmente 
mercenárias.

Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viúva de seus cinqüenta anos, um tanto gorda 
e atochada, amável como todas as donas de casas de hóspedes e ainda bem conservada, se bem que 
houvesse sido mãe muitas vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e poucos anos 
por  aí,  Mlle.  Irene,  que  teimava  em ficar  noiva,  de  onde  em onde,  de  um dos  hóspedes  de  sua 
progenitora.

Mlle.  Irene,  ou  melhor:  Dona Irene  escolhia  com muito  cuidado  os  noivos.  Procurava-os 
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sempre entre os estudantes que residiam na pensão, e, entre estes, aqueles que estivessem nos últimos 
anos do curso, para que o noivado não se prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a mensalidade à 
sua mãe.

Isto não impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforços. Já fora noiva de 
um estudante de direito, de um outro de medicina, de um de engenharia e descera até um de dentista 
sem, contudo, ser levada à presença do pretor por qualquer deles.

Voltara-se  agora  para  os  empregados  públicos  e  toda  a  gente  na  pensão  esperava  o  seu 
próximo enlace com o Senhor Magalhães, escriturário da alfândega, hóspede também da "Boa Vista", 
moço muito estimado pelos chefes, não só pela assiduidade ao emprego como pela competência em 
cousas de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes.

Irene  caíra  do  seu  ideal  de  doutor  até  aceitar  um  burocrata,  sem  saltos,  suavemente;  e 
consolava-se  interiormente  com  essa  degradação  do  seu  sonho  matrimonial,  sentindo  que  o  seu 
namorado era tão ilustrado como muitos doutores e tinha razoáveis vencimentos.

Na  mesa,  quando  a  conversa  se  generalizava,  ela  via  com  orgulho  Magalhães  discutir 
Gramática com o doutor Benevente, um moço formado que escrevia nos jornais, levá-lo à parede e 
explicar-lhe tropos de Camões.

E não era só nesse ponto que o seu próximo noivo demonstrava ser forte; ele o era também em 
Matemática, como provara questionando com um estudante da Politécnica sobre Geometria e com o 
doutorando Alves altercava sobre a eficácia da vacina, dando a entender que conhecia alguma cousa de 
Medicina.

Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de descontentamento. De resto, em 
que pode interessar a uma noiva o saber do noivo?

Aborrecia-lhe um pouco a  pequenez  do Magalhães,  verdadeiramente  ridícula  e,  ainda  por 
cima, o seu canhestrismo de maneiras e vestuário.

Não que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que ele, era Irene fina 
de talhe, longa de pescoço, ao contrário do futuro noivo que, grosso de corpo e curto de pescoço, ainda 
parecia mais baixo.

Naquela manhã,  quando já se ia em meio dos preparativos  do almoço,  o tímpano elétrico 
anunciou estrepitosamente um visitante.

Mme.  Barbosa,  que  superintendia  na  cozinha  o  preparo  da  primeira  refeição  dos  seus 
hóspedes, àquele apelo da campainha elétrica, de lá mesmo gritou à Angélica:

— Vá ver quem está, Angélica!

Essa Angélica  era  o  braço direito  da patroa.  Cozinheira,  copeira,  arrumadeira  e  lavadeira, 
exercia alternativamente cada um dos ofícios, quando não dous e mais a um só tempo.

Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta não era ainda dona de 
pensão; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores desejos.

Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os seus filhos, partilhando as alegrias e 
agruras da casa, recebendo por isso festas e palavras doces de todos, não se julgava bem uma criada, 



mas uma parenta pobre, a quem as mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida 
inexorável.

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidão ilimitada e procurava com o seu auxílio humilde 
minorar as dificuldades da protetora.

Tinha  guardado  uma  ingenuidade  e  uma  simplicidade  de  criança  que,  de  modo  algum, 
diminuíam a atividade pouco metódica e interesseira dos seus quarenta e tantos anos.

Se faltava a cozinheira, lá estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia a lavadeira, lá ia 
para o tanque; se não havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o serviço de uma e de outro; e sempre 
alegre, sempre agradecida à Mme. Barbosa, Dona Sinhá, como ela chamava e gostava de chamar, não 
sei por que irreprimível manifestação de ternura e intimidade.

A preta  andava lá  pelo primeiro andar  na faina de arrumar os quartos dos hóspedes  mais 
madrugadores  e  não  ouviu  nem  o  tinir  do  tímpano,  nem  a  ordem  da  patroa.  Não  tardou  que  a 
campainha soasse outra vez e desta, imperiosa e autoritária, forte e rude, dando a entender que falava 
por ela a própria alma impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava.

Sentiu a dona da pensão que o estúpido aparelho lhe queria dizer qualquer cousa importante e 
não mais  esperou a mansa Angélica.  Foi em pessoa ver quem batia.  Quando atravessou o "salão", 
reparou um instante na arrumação e ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faiança, se esforçava 
por embelezar a mesa do centro e fazer gracioso todo o aposento.

Prontificou-se  em  abrir  a  porta  envidraçada  e  logo  encontrou  um  casal  de  aparência 
estrangeira. Sem mais preâmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz breve e de comando:

— Mim quer quarto.

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se alegrou 
porque, como todos nós, ela tinha também a imprecisa e parva admiração que os ingleses, com a sua 
arrogância e língua pouco compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses têm fama de 
dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis por mês, todos nós logo os 
supomos dispondo dos milhões dos Rothschilds.

Mme.  Barbosa  alegrou-se,  portanto,  com  a  distinção  social  de  tais  hóspedes  e  com  a 
perspectiva dos extraordinários lucros, que certamente lhe daria a riqueza deles. Apressou-se em ir 
pessoalmente mostrar a tão nobres personagens os cômodos que havia vagos.

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensão apresentou com os maiores gabos um amplo 
quarto com vista para a entrada da baía—um rasgão na tela mutável do oceano infinito.

— Creio que servirá este. Aqui morou o doutor Elesbão, deputado por Sergipe. Conhecem?

— Oh, não, fez o inglês, secamente.

— Mando pôr uma cama de casal...

Ia continuando Mme. Barbosa, quando o cidadão britânico interrompeu-a, como se estivesse 
zangado:

— Oh! Mim não é casada. Miss aqui, meu sobrinha.



A miss por aí baixou os olhos cheios de candura e inocência; Mme. Barbosa arrependeu-se da 
culpa que não tinha, e desculpou-se:

— Perdoe-me... Não sabia...

E ajuntou logo:

— Então querem dous quartos?

A companheira do inglês, até aí muda, respondeu com calor pouco britânico:

— Oh! sim, senhora!

Mme. Barbosa prontificou-se:

— Tenho, além deste quarto, um outro.

— Where? perguntou o inglês.

— Como? fez a proprietária.

— Onde? traduziu miss.

— Ali.

E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira à do aposento que mostrara em primeiro 
lugar. Os olhos do inglês fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, houve um relâmpago de 
satisfação. A um tempo, exclamaram:

— Muito bom!

—All right!

Examinaram com pressa os aposentos e já se dispunham a descer quando, no patamar  da 
escada,  se  encontraram com a  Angélica.  A  preta  olhou-os  demorada  e  fixamente,  com espanto  e 
respeito; parou extática, como em face de uma visão radiante. A luz mortiça da clarabóia empoeirada, 
ela viu, naqueles rostos muito alvos, naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tão doce 
e imaterial, santos, gênios, alguma cousa de oratório, de igreja, da mitologia de suas crenças híbridas e 
ainda selvagens.

Ao fim de instantes  de muda contemplação,  continuou o seu caminho,  carregando baldes, 
jarros, moringues, inebriada na visão, enquanto a sua patroa e os ingleses iniciaram a descida, durante a 
qual não se cansou Mme. Barbosa de elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa. Mister dizia
—yes; e miss também—yes.

Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensão, tão comovida e honrada com 
a futura presença de tão soberbos hóspedes, que nem lhes falou no pagamento adiantado ou fiança.

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os ingleses. Viu-os 
entrar no bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente britânico com que ordenaram a parada do 
veículo e a segurança com que se colocaram nele; e só depois de perdê-los de vista foi que leu o cartão 



que o cavalheiro lhe dera:

— George T. Mac. Nabs—C. E.

Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, antevendo a sua futura riqueza e descanso dos 
seus velhos dias, Dona Sinhá, no carinhoso tratamento da Angélica, penetrou pelo interior do casarão 
adentro com um demorado sorriso nos lábios e uma grande satisfação no olhar.

Quando chegou a hora do almoço, logo que os hóspedes se reuniram na sala de jantar, Mme. 
Barbosa  procurou  um  pretexto  para  anunciar  aos  seus  comensais  a  boa  nova,  a  notícia 
maravilhosamente feliz da vinda de dous ingleses para a sua casa de pensão.

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a um canto, bem 
junto à última janela, que dava para a rua, ao lado, e à primeira que se voltava para o quintal. Era o 
lugar  mais  fresco  da sala  e  também o mais  cômodo,  por  ficar  bem distante  das  outras  mesas.  E, 
pensando nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé na sala, encostada ao imenso étagère, foi 
que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta:

— Pedro, amanhã reserve a "mesa das janelas" para os novos hóspedes.

A sala de jantar da Pensão "Boa Vista" tinha a clássica mesa de centro e outras pequenas ao 
redor.  Forrada de papel  cor-de-rosa  com ramagens,  era  decorada  com umas  velhas  e  empoeiradas 
oleogravuras, representando peças de caça, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar o 
ventre  encardido para fora  do quadro,  dando aos fregueses  de Mme.  Barbosa sugestões de festins 
luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era dos poucos compartimentos da 
casa que não sofrera alteração o mais bem iluminado.  Tinha três janelas que davam para a rua,  à 
esquerda, e duas outras, com uma porta ao centro, que miravam o quintal,  além das comunicações 
interiores.

Ouvindo tão imprevista recomendação, os hóspedes todos dirigiram o olhar para ela, cheios de 
estranheza,  como  querendo  perguntar  quem  eram  os  hóspedes  merecedores  de  tão  excessiva 
homenagem; mas a pergunta que estava em todos os olhos só foi feita por Dona Sofia. Sendo a mais 
antiga hóspede e possuindo uma razoável renda em prédios e apólices, gozava esta última senhora de 
uma tal ou qual intimidade com a proprietária. Dessa forma, sem rodeios, suspendendo um instante a 
refeição já começada, perguntou:

— Quem são esses príncipes, madame?

Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho:

— Uns ingleses ricos—tio e sobrinha.

Dona  Sofia,  que  farejava  desconfiada  o  contentamento  da  viúva  Barbosa  com  os  novos 
inquilinos, não pôde evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o nariz, já de si arrebitado, 
deu um muxoxo e observou:

— Não gosto desses estrangeiros.

Dona Sofia havia sido casada com um negociante português que a deixara viúva rica; por isso, 
e muito naturalmente, não gostava desses estrangeiros; mas teve logo, para contrariá-la, a opinião do 
doutor Benevente.



— Não diga tal, Dona Sofia. O que nós precisamos é de estrangeiros... Que venham... Demais, 
os ingleses são, por todos os títulos, credores da nossa admiração.

De há muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viúva, cuja abastança, famosa na 
pensão, atraía-o, embora a vulgaridade dela devesse repeli-lo.

Dona Sofia não respondeu à contestação do bacharel e continuou a almoçar, cheia do mais 
absoluto desdém.

Magalhães, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez nestes termos:

— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: não simpatizo com eles... Um povo frio, egoísta. `

—  E  um  engano,  veio  com  pressa  Benevente.  A  Inglaterra  está  cheia  de  grandes 
estabelecimentos de caridade, de instrução, criados e mantidos pela iniciativa particular... Os ingleses 
não são esses egoístas que dizem. O que eles não são é esses sentimentais  piegas que nós somos, 
choramingas e incapazes. São fortes e...

— Fortes! Uns ladrões! Uns usurpadores! exclamou o Major Meto.

Meto era um empregado público, promovido, guindado pela República, que impressionava à 
primeira vista pelo seu aspecto de candidato à apoplexia. Quem lhe visse o rosto sangüíneo, o pescoço 
taurino, não lhe podia vaticinar outro fim. Morava com a mulher na pensão, desde que casara as filhas; 
e,  tendo  sido  auxiliar,  ou  cousa  que  valha  do  Marechal  Floriano,  guardava  no  espírito  aquele 
jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamações e objurgatórias, que era o seu modo habitual de falar.

Benevente,  muito  calmo,  sorrindo com ironia  superior,  como se estivesse a  discutir  numa 
academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversário furioso:

— Meu caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos condenados...

O  bacharel  usava  e  abusava  desse  fácil  darwinismo  de  segunda  mão;  era  o  seu  sistema 
favorito, com o qual se dava ares de erudição superior. A bem dizer, nunca lera Darwin e confundia o 
que o próprio sábio inglês chama de metáforas, com realidades, existências, verdades inconcussas. Do 
que a crítica tem oposto aos exageros dos discípulos de Darwin, dos seus amplificadores literários ou 
sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitações do darwinismo, ele nada sabia, mas falava com 
a segurança de inovador de há quarenta anos passados e ênfase de bacharel recente, sem as hesitações e 
dúvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as mãos a explicação cabal do mistério da vida 
e das sociedades. Essa segurança, certamente inferior, dava-lhe força e o impunha aos tolos e néscios; 
e, só uma inteligência mais fina, mais apta a desmontar máquinas de embuste, seria capaz de fazer 
reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pensão, porém, onde as não havia, todos recebiam 
aquelas afirmações como ousadias inteligentes, sábias e ultramodernas.

Melo, ouvindo a afirmação do doutor, não se conteve, exaltou-se e exclamou:

— E por isso que não progredimos... Homens há, como o senhor, que dizem tais cousas... Nós 
precisávamos de Floriano... Aquele sim...

O  nome  de  Floriano  era  para  Melo  uma  espécie  de  amuleto  patriótico,  de  égide  da 
nacionalidade.  O  seu  gênio  político  seria  capaz  de  fazer  todos  os  milagres,  de  realizar  todos  os 
progressos e modificações na índole do país.



Benevente não lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de Floriano:

— E um fato, meu caro senhor. O nosso amor à verdade leva-nos a tal convicção. Que se há de 
fazer? A ciência prova.

A palavra altissonante de ciência, pronunciada naquela sala mediocremente espiritual, ressoou 
com estridências de clarim a anunciar vitória. Dona Sofia virou-se e olhou com espanto o bacharel; 
Magalhães abaixou afirmativamente a cabeça; Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa deixou de 
arrumar as xícaras de chá no étugère.

Melo  não  discutiu  mais  e  Benevente  continuou  a  exaltar  as  virtudes  dos  ingleses.  Todos 
concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo britânico: a sua capacidade de iniciativa, a sua 
audácia  comercial,  industrial  e  financeira,  a  sua honestidade,  a  sua lealdade  e,  sobretudo,  rematou 
Florentino: a sua moralidade.

— Na Inglaterra, afirmou este último, os rapazes se casam tão puros como as raparigas.

Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou-se estrepitosamente, arrastando a cadeira 
em que estava sentada.

Florentino, hóspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito aposentado, espiritista 
convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de quem perscruta o invisível.

Não percebeu que a sua afirmação havia escandalizado as senhoras e continuou serenamente:

— Lá não há esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa impudicícia de costumes... 
Há moral... O senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao teatro. Quer saber o que me aconteceu? Não 
pude ficar lá... Era tal a imoralidade que...

— Que peça era, doutor?—indagou Mme. Barbosa.

— Não sei bem... Era Iaiá me deixe.

— Ainda não vi, disse candidamente Irene.

— Pois não vá,  menina!  fez com indignação o doutor Florentino.  Não se esqueça do que 
Marcos diz: "Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é meu irmão, e minha irmã, e minha mãe, isto 
é, de Jesus."

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem propósito.

Alguns hóspedes levantaram-se, muitos já se tinham retirado. A sala esvaziava-se e não tardou 
que o jovem Benevente se erguesse também e saísse. Antes passeou pela sala o seu olhar de pequeno 
símio, cheio de pequeninas espertezas, rematou sentenciosamente:

— Todos os povos fortes, como os homens, são morais, isto é, são castos, doutor Florentino. 
Concordo com o senhor.

Conforme  tinham  prometido,  no  dia  seguinte,  vieram  as  malas  dos  ingleses;  mas  não 
apareceram nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da pensão se mostraram aos hóspedes. Só 
no outro dia imediato, pela manhã, à hora do almoço, foram vistos. Entraram sem descansar o olhar 
sobre ninguém; cumprimentaram entre os dentes e foram sentar-se no lugar que Mme. Barbosa lhes 



indicou.

Como parecessem não gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona Sinhá apressou-se 
em ir  receber  as  suas  ordens  e  logo  se  pôs  a  par  de  suas  exigências  e  correu  à  cozinha  para  as 
providências necessárias.

Miss Edith, como se sonhe mais tarde chamar-se a moça inglesa, e o tio comiam calados, 
lendo cada um para o seu lado, desinteressados de toda a sala.

Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensão fazia ao par albiônico, não pôde deixar de 
dar um muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar e desprezar.

Todos,  porém,  olhavam de  soslaio  para  os  dous,  sem animo  de  dirigir-lhes  a  palavra  ou 
fixá-los  mais  demoradamente.  Assim  foi  o  primeiro  e  nos  dias  que  se  seguiram.  A  sala  fez-se 
silenciosa;  as conversas bulhentos  cessaram;  e,  se  alguém queria  pedir  qualquer  cousa ao copeiro, 
falava baixo. Era como se de todos se tivesse apossado a emoção que a presença dos ingleses trouxera 
ao débil e infantil espírito da preta Angélica.

Os hóspedes acharam neles não sei o que de superior, de superterrestre; deslumbraram-se e 
acharam-se de  um respeito  religioso  diante  daquelas  banalíssimas  criaturas  nascidas  numa ilha  da 
Europa ocidental.

A moça, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela não tinha a fealdade habitual das 
inglesas de exportação. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve e uns lindos cabelos louros, a 
puxar  para o  veneziano de fogo.  As suas  atitudes  eram graves e  os seus movimentos  lentos,  sem 
preguiça ou indolência. Vestia-se com simplicidade e discreta elegância.

O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de Lord Nelson ou 
Duque de  Wellington;  olhava  todos  com desdém e  superioridade  esmagadora  e  realçava  essa  sua 
superioridade não usando ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com 
rum.

Não se ligaram a ninguém na pensão e todos suportavam aquele desprezo como justo e digno 
de entes tão superiores.

Nem mesmo à tarde, quando, após o jantar, vinham todos, ou quase, para a sala da frente, eles 
se dignavam trocar palavras com os companheiros de casa. Afastavam-se e iam para a porta da rua, 
onde  se  mantinham  geralmente  calados:  o  inglês  fumando,  com os  olhos  semicerrados,  como  se 
incubasse  pensamentos  transcendentes;  e  Miss  Edith,  com o cotovelo  direito  apoiado no braço  da 
cadeira e a mão na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o mar, todos esses mistérios fundidos 
na hora misteriosa do crepúsculo, como se o quisesse absorver, decifrá-lo e tirar dele o segredo das 
cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde, certamente, veriam nela uma casta druidesa, uma 
Veleda, descobrindo naquele instante imperecível o que havia de ser pelos dias vindouros em fora.

Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar as imaginações no imenso campo do sonho. 
Benevente  julgava-os  nobres,  um duque  e  sobrinha;  tinham o  ar  de  raça,  maneiras  de  comando, 
depósito da hereditariedade secular dos seus ancestrais, começando por algum vagabundo companheiro 
de Guilherme da Normandia; Magalhães pensava-os parentes dos Rothschilds; Mme. Barbosa supunha 
Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as mãos em tesouros da gruta de Ali-Babá; 
Irene admitia que ele fosse um almirante, viajando por todos os mares da terra, a bordo de poderoso 
couraçado; Florentino, que consultara os espaços, sabia-os protegidos por um espírito superior;  e o 
próprio Meio calara a sua indignação jacobina para admirar as fortes botas do inglês, que pareciam 



durar a eternidade.

Todo o tempo em que estiveram na pensão, o sentimento, que a respeito deles dominava os 
seus companheiros de casa, não se modificou. Até em alguns cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em 
uma admiração beata e a própria Dona Sofia, vendo que a sua consideração na casa não diminuía, 
partilhou a admiração geral.

Em  Angélica,  a  cousa  tomara  feição  intensamente  religiosa.  Pela  manhã,  quando  levava 
chocolate ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa, tímida, sem saber como tratar a moça, se 
de dona, se de moça, se de patroa, se de minha Nossa Senhora.

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do rosto adormecido 
na moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa de cabeceira; a infusão esfriava e a 
pobre negra era mais tarde repreendida, em uma algaravia ininteligível, pela deusa que ela adorava. 
Não se emendava,  porém; e,  se encontrava a inglesa dormindo,  a emoção do momento apagava a 
lembrança da repreensão. Angélica deixava o chocolate a esfriar, não despertava a moça e era de novo 
repreendida.

Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar o chocolate à sobrinha de Mr. George, com 
grande surpresa sua, não a encontrou no quarto. Em começo pensou que estivesse no banheiro; mas 
havia passado por ele e o vira aberto. Onde estaria? Farejou um milagre, uma ascensão aos céus, por 
entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia, com o seu rosto tão puramente oval e aqueles olhos de 
céu sem nuvens...

Premída pelo serviço, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante que viu a 
santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a 
verdade queimou-lhe os olhos. Deixou-a entrar no quarto e, cá no corredor, mal equilibrando a bandeja 
nas mãos, a deslumbrada criada murmurou entre os dentes:

— Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles são como nós...

E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), marco 
de 1914.


