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A Nova Califórnia
Lima Barreto

NUMA E A NINFA

Na rua não havia quem não apontasse a união daquele casal. Ela não era muito alta, mas tinha uma 
fronte reta e dominadora, uns olhos de visada segura, rasgando a cabeça, o busto erguido, de forma 
a possuir não sei que ar de força, de domínio, de orgulho; ele era pequenino, sumido, tinha a barba 
rala, mas todos lhe conheciam o talento e a ilustração. Deputado há bem duas legislaturas, não 
fizera em começo grande figura; entretanto, supreendendo todos, um belo dia fez um "brilhareto", 
um lindo discurso tão bom e sólido que toda a gente ficou admirada de sair de lábios que até então 
ali estiveram hermeticamente fechados.

 
Foi por ocasião do grande debate que provocou, na câmara, o projeto de formação de um novo 
estado, com terras adquiridas por força de cláusulas de um recente tratado diplomático.

 
Penso que todos os contemporâneos ainda estão perfeitamente lembrados do fervor da questão e da 
forma por que a oposição e o governo se digladiaram em torno do projeto aparentemente 
inofensivo. Não convém, para abreviar, relembrar aspectos de uma questão tão dos nossos dias; 
basta que se recorde o aparecimento de Numa Pompílio de Castro, deputado pelo Estado de 
Sernambi, na tribuna da câmara, por esse tempo.

Esse Numa, que ficou, daí em diante, considerado parlamentar consumado e ilustrado, fora eleito 
deputado, graças à influência do seu sogro, o Senador Neves Cogominho, chefe da dinastia dos 
Cogominhos que, desde a fundação da república, desfrutava empregos, rendas, representações, tudo 
o que aquela mansa satrapia possuía de governamental e administrativo.

A história de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um hospital militar do Norte, 
fizera-se, à custa de muito esforço, bacharel em direito. Não que houvesse nele um entranhado amor 
ao estudo ou às letras jurídicas. Não havia no pobre estudante nada de semelhante a isso. O estudo 
de tais coisas era-lhe um suplício cruciante; mas Numa queria ser bacharel, para ter cargos e 
proventos; e arranjou os exames de maneira mais econômica. Não abria livros; penso que nunca viu 
um que tivesse relação próxima ou remota com as disciplinas dos cinco anos de bacharelado. 
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Decorava apostilas, cadernos; e, com esse saber mastigado, fazia exames e tirava distinções.

 
Uma vez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que não recebeu a medalha e o prêmio de viagem. A 
questão foi com o arsênico, quando fazia prova oral de medicina legal. Tinha havido sucessivos 
erros de cópias nas apostilas, de modo que Numa dava como podendo ser encontradas na glândula 
tireóide dezessete gramas de arsênico, quando se tratam de dezessete centésimos de miligrama.

 
Não recebeu distinção e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi imenso. Ser formado já era 
alguma coisa, mas sem medalha era incompleto!

 
Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao Rio, agarrou-se à sobrecasaca 
de um figurão, que o fez promotor de justiça do tal Sernambi, para livrar-se dele.

 Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor—qualidade que lhe vinha da 
ausência total de emoção, de imaginação, de personalidade forte e orgulhosa—, Numa foi subindo.

 
Nas suas mãos, a justiça estava a serviço do governo; e, como juiz de direito, foi na comarca mais 
um ditador que um sereno apreciador de litígios.

 
Era ele juiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital, quando Neves Cogominho 
foi substituir o tio na presidência de Sernambi.

 
Numa não queria fazer mediocremente uma carreira de justiça de roça. Sonhava a câmara, a Cadeia 
Velha, a Rua do Ouvidor, com dinheiro nas algibeiras, roupas em alfaiates caros, passeio à Europa; 
e se lhe antolhou, meio seguro de obter isso, aproximar-se do novo governador, captar-lhe a 
confiança e fazer-se deputado.

 
Os candidatos à chefatura de polícia eram muitos, mas ele, de tal modo agiu e ajeitou as coisas, que 
foi o escolhido. 
 

O primeiro passo estava dado; o resto dependia dele. Veio a posse. Neves Cogominho trouxera a 
família para o Estado. Era uma satisfação que dava aos seus feudatários, pois havia mais de dez 
anos que lá não punha os pés. 
 

Entre as pessoas da família, vinha a filha, a Gilberta, moça de pouco mais de vinte anos, cheia de 
prosápias de nobreza, que as irmãs de caridade de um colégio de Petrópolis lhe tinham metido na 
cabeça.

 
Numa viu logo que o caminho mais fácil para chegar a seu fim era casar-se com a filha do dono 
daquela "comarca" longínqua do desmedido império do Brasil.

 



Fez a corte, não deixava a moça, trazia-lhe mimos, encheu as tias (Cogominho era viúvo) de 
presentes; mas a moça parecia não atinar com os desejos daquele bacharelinho baço, pequenino, 
feio e tão roceiramente vestido. Ele não desanimou; e, por fim, a moça descobriu que aquele 
homenzinho estava mesmo apaixonado por ela. Em começo, o seu desprezo foi grande; achava até 
ser injúria que aquele tipo a olhasse; mas, vieram os aborrecimentos da vida da província, a sua 
falta de festas, o tédio daquela reclusão em palácio, aquela necessidade de namoro que há em toda a 
moça, e ela deu-lhe mais atenção.

Casaram-se, e Numa Pompílio de Castro foi logo eleito deputado pelo Estado de Sernambi.

 
Em começo, a vida de ambos não foi das mais perfeitas. Não que houvesse rusgas; mas, o 
retraimento dela e a gau cherie dele toldavam a vida íntima de ambos.

 
No casarão de São Clemente, ele vivia só, calado a um canto; e Gilberta, afastada dele, mergulhada 
na leitura; e, não fosse um acontecimento político de certa importância, talvez a desarmonia viesse a 
ser completa.

 
Ela lhe havia descoberto a simulação do talento e o seu desgosto foi imenso porque contava com 
um verdadeiro sábio, para que o marido lhe desse realce na sociedade e no mundo. Ser mulher de 
deputado não lhe bastava; queria ser mulher de um deputado notável, que falasse, fizesse lindos 
discursos, fosse apontado nas ruas.

 
Já desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestação do Senador Sofonias, naquele 
tempo o mais poderoso chefe da política nacional, quase chorando, Numa dirigiu-se à mulher:

 
— Minha filha, estou perdido!...

 
— Mas que há, Numa?

 
— Ele... O Sofonias...

 
— Que tem? que há? por quê?

 
A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe a língua. Numa, porém, estava 
alanceado e hesitava, vexado em confessar a verdadeira causa do seu desgosto. Gilberta, porém, era 
tenaz; e, de uns tempos para cá, dera em tratar com mais carinho o seu pobre marido. Afinal, ele 
confessou quase em pranto:

 
— Ele quer que eu fale, Gilberta.

 



— Mas, você fala...

 
— E fácil dizer... Você não vê que não posso... Ando esquecido... Há tanto tempo... Na faculdade, 
ainda fiz um ou outro discurso; mas era lá, e eu decorava, depois pronunciava.

 
— Faz agora o mesmo...

 
— E... Sim... Mas, preciso idéias... Um estudo sobre o novo Estado! Qual!

 
— Estudando a questão, você terá idéias...

 
Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e lhe perguntou de sopetão:

 
— Você não sabe aí alguma coisa de história e geografia do Brasil?

 
Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou com uma das mãos os 
cabelos que lhe caíram sobre a testa; e depois de ter estendido molemente o braço meio nu sobre a 
cama, onde a fora encontrar o marido, respondeu:

 
— Pouco... Aquilo que as irmãs ensinam; por exemplo: que o rio São Francisco nasce na serra da 
Canastra.

 
Sem olhar a mulher, bocejando, mas já um tanto aliviado, o legislador disse:

 
— Você deve ver se arranja algumas idéias, e fazemos o discurso.

 
Gilberta pregou os seus grandes olhos na armação do cortinado, e ficou assim um bom pedaço de 
tempo, como a recordar-se. Quando o marido ia para o aposento próximo, despir-se, disse com 
vagar e doçura:

 
—Talvez.

 
Numa fez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, não esperando tão 
extraordinária revelação, denunciaram o seu entusiasmo, e não lhe pouparam elogios. O José Vieira 
escreveu uma crônica; e a glória do representante de Sernambi encheu a cidade. Nos bondes, nos 
trens, nos cafés, era motivo de conversa o sucesso do deputado dos Cogominhos:

 
— Quem diria, hein? Vá a gente fiar-se em idiotas. Lá vem um dia que eles se saem. Não há 



homem burro — diziam—, a questão é querer...

 
E foi daí em diante que a união do casal começou a ser admirada nas ruas. Ao passarem os dois, os 
homens de altos pensamentos não podiam deixar de olhar agradecidos aquela moça que erguera do 
nada um talento humilde; e as meninas olhavam com inveja aquele casamento desigual e feliz.

 
Daí por diante, os sucessos de Numa continuaram. Não havia questão em debate na câmara sobre a 
qual ele não falasse, não desse o seu parecer, sempre sólido, sempre brilhante, mantendo a 
coerência do partido, mas aproveitando idéias pessoais e vistas novas. Estava apontado para 
ministro e todos esperavam vê-lo na secretaria do Largo do Rossio, para que ele pusesse em prática 
as suas extraordinárias idéias sobre instrução e justiça.

 
Era tal o conceito de que gozava que a câmara não viu com bons olhos furtar-se, naquele dia, ao 
debate que ele mesmo provocara, dando um intempestivo aparte ao discurso do Deputado Cardoso 
Laranja, o formidável orador da oposição.

 
Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o adversário; mas não fez isso.

 
Pediu a palavra para o dia seguinte e o seu pretexto de moléstia não foi bem aceito.

 
Numa não perdeu tempo: tomou um tílburi, correu à mulher e deu-lhe parte da atrapalhação em que 
estava. Pela primeira vez, a mulher lhe pareceu com pouca disposição de fazer o discurso.

 
— Mas, Gilberta, se eu não o fizer amanhã, estou perdido!... E o ministério? Vai-se tudo por água 
abaixo... Um esforço... E pequeno... De manhã, eu decoro... Sim, Gilberta?

 
A moça pensou e, ao jeito da primeira vez, olhou o teto com os seus grandes olhos cheios de luz, 
como a lembrar-se, e disse:

 
— Faço; mas você precisa ir buscar já, já, dois ou três volumes sobre colonização... Trata-se dessa 
questão, e eu não sou forte. E preciso fingir que se tem leituras disso... Vá!

 
— E os nomes dos autores?

— Não é preciso... O caixeiro sabe... Vá!

 
Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandou a criada transmiti-lo.

 
Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande intimidade e não sem apreensões. 



Ao anoitecer, ela recolheu-se à biblioteca e ele ao quarto.

 
No começo, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou surpreendido em não 
encontrar a mulher a seu lado. Teve remorsos. Pobre Gilberta! Trabalhar até àquela hora, para o 
nome dele, assim obscuramente! Que dedicação! E—coitadinha!—tão moça e ter que empregar o 
seu tempo em leituras árduas! Que boa mulher ele tinha! Não havia duas... Se não fosse ela... Ah! 
Onde estaria a sua cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer-lhe uma mesura, disse ele
consigo. Acendeu a vela, calçou as chinelas e foi pé ante pé até ao compartimento que servia de 
biblioteca.

 

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abaladas... Que seria? Talvez a 
Idalina, a criada... Não, não era; era voz de homem. Diabo! Abaixou-se e olhou pelo buraco da 
fechadura. Quem era? Aquele tipo... Ah! Era o tal primo... Então, era ele, era aquele valdevinos, 
vagabundo, sem eira nem beira, poeta sem poesias, frequentador de chopes; então, era ele quem lhe 
fazia os discursos? Por que preço? 
 

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A vista se lhe turvou; quis 
arrombar a porta; mas logo lhe veio a idéia do escândalo e refletiu. Se o fizesse, vinha a coisa a 
público; todos saberiam do segredo da sua "inteligência" e adeus câmara, ministério e—quem sabe?
—a presidência da república. Que é que se jogava ali? A sua honra? Era pouco. O que se jogava ali 
eram a sua inteligência, a sua carreira; era tudo! Não, pensou ele de si para si, vou deitar-me.

 
No dia seguinte, teve mais um triunfo.


