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A Nova California
Lima Barreto

O Unico Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus cingiienta
anos e poucos, desesperangado; mas nao desesperado. Depois de violentas crises de desespero, rancor e despeito,
diante das injustigas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de
santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera
literatura e se, de todo, ndo falhou, foi devido a audacia de que se revestiu, audacia de quem " queimou os seus
navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque
ndo tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a determinado " antologista" , porque
semelhante autor havia, quando " encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sido,
uma bengala de legitimo junco da India. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da liga.
Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num suburbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos,
para nunca mais ver o mundo, como o heréi de Jules Verne, no seu "Nautilus". Comprou os seus ultimos livros e
nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Nao se arrependeu nunca de sua independéncia e da sua honestidade
intelectual.

Ao cingiienta e trés anos, ndo tinha mais um parente proximo junto de si. Vivia, por assim dizer, so,
tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum
dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e ia até a venda, que supria a
sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderagdo. de alguns calices de parati, de que infelizmente
abusara na mocidade. Voltava para a casa, almogava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena
biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo
pelos arredores, tdo alheio e soturno que néo perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma Unica e sempre a mesma.
Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele
escrevia "propositalmente” e ndo "propositadamente", "de subito" e ndo - "as subitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatorios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias mutuas.
Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manha, apos o café, a casa do
amigo, que ficava proximo, ler 14 os jornais e tomar parte no " ajantarado", da familia.
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Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balango; e o
seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretaria. A sala era
vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatdmicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele
domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:
- Nao sei como se pode viver no interior do Brasil .
- Porque ?

- Mata-se a toa por da ca aquela palha. As paixdes, mesquinhas paixdes politicas, exaltam os animos de
tal modo, que uma facgdo ndo teme eliminar o adversario por meio do assassinato, as vezes o revestindo da
forma mais cruel. O predominio, a chefia da politica local é o unico fim visado nesses homicidios, quando néo
sdo questdes de familia, de herancga, de terras e, as vezes, causas menores. Ndo leio os jornais que ndo me
apavore com tais noticias. Ndo ¢ aqui, nem ali; ¢ em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um
horror! Além desses assassinatos, praticados por capangas - que nome horrivel! - ha os praticados pelos policiais
e semelhantes nas pessoas dos adversarios dos governos locais, adversarios ou tidos como adversarios. Basta um
boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantag¢des, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente
que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais noticias, que a fortuna
dessa gente que esta na camara, no senado, nos ministérios, até na presidéncia da republica se alicerca no crime,
no assassinato. Que acha vocé ?

- Aqui, a diferenca ndo ¢ tdo grande para o interior nesse ponto. J& houve quem dissesse que, quem nao
mandou um mortal deste para o outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

- E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no interior,
ndo. Vém as relagdes, 0s
pedidos e vocé se alista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece
insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu
antigo chefe. Vocg, por lealdade, o segue; e eis vocé arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser
assassinado a pauladas como um cdo danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus .

- Eu ja tinha dito a vocé que esse negocio de paz na vida da roga ¢ historia. Quando cliniquei, no
interior, ja havia observado esse prurido, essa ostentacdo de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as
mais das vezes, ¢ causa de assassinatos estupidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentacdo de
assassinato, que parte da gente da roga, mas ndo vale a pena. E coisa sem valia e s pode interessar a
especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse éxodo da populagdo dos campos para as cidades, pode ser em
parte atribuido a falta de seguranga que existe na roga. Um qualquer cabo de destacamento ¢ um César naquelas

paragens - que fara entdo um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em
encontrar remédio para um tdo deploravel estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado:

- E ndo ha remédio.

Hildegardo secundou-o.

- N2o acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse:

- Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso compreender como esses
politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensdo ¢ marcada por cruzes. Se

porventura matasse creia que eu, a que ndo tem deixado passar pela cabeca sonhos de Raskolnikoff, sentiria
como ele: as minhas relagdes com a humanidade seriam de todo outras, dai em diante. Nao haveria castigo que



me tirasse semelhante remorso da consciéncia, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha
vocé?

- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as alturas com dezenas de
assassinatos nas costas?

- Nio.

- Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. Ja matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocé, Cazuza!

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos ¢ minha mée ainda vivia. Vocé sabe que, a bem dizer, ndo
conheci minha mée .

- Sei.

- S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir agua benta sobre o
seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e
desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia, bem cedo
firmou-se o meu carater; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por
desconfiar de todos, a capacidade de ruminar magoas sem comunica-las a ninguém - o que ¢ um alivio sempre;
enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaco da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emocdo muito forte e os olhos umidos, cortou-
lhe a confissdo dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar.

- Eu tinha sete anos € minha mae ainda vivia. Moravamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse
morro, depois da morte de minha mae...

- Conte a historia, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenga de nivel,
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de
quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em que punha o pé no chao
do quintal, o meu pé descalgo apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando,
solugando e gritando: "Mamade, mamae! Matei, matei..." Os solugcos me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a
frase. Minha mae acudiu, perguntando: "O que ¢, meu filho !. Quem ¢é que voc€ matou?" Afinal, pude dizer:
"Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mae riu-se, deu-me um pouco de agua de flor e mandou-
me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, & espera da policia." E eu fiquei muito sossegado a Um canto,
estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o inico assassinato que
cometi. Penso que ndo ¢ da natureza daqueles que nos erguem as altas posicdes politicas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que o



"ajantarado" estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.



