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A Nova Califórnia
Lima Barreto

O Único Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDÃO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus cinqüenta 
anos e poucos, desesperançado; mas não desesperado. Depois de violentas crises de desespero, rancor e despeito, 
diante das injustiças, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de 
santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo  tentara  e  em  tudo  mais  ou  menos  falhara.  Tentara  formar-se,  foi  reprovado;  tentara  o 
funcionalismo,  foi  sempre  preterido  por  colegas  inferiores  em tudo  a  ele,  mesmo no  burocracismo;  fizera 
literatura e se, de todo, não falhou, foi devido à audácia de que se revestiu, audácia de quem " queimou os seus  
navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque 
não  tinha  pasta  de  marroquim;  outras  vezes  tinham-no  por  inferior  a  determinado  "  antologista"  ,  porque 
semelhante autor havia, quando " encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sião, 
uma bengala de legítimo junco da Índia. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da liça. 
Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subúrbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, 
para nunca mais ver o mundo, como o herói de Jules Verne, no seu "Náutilus". Comprou os seus últimos livros e 
nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Não se arrependeu nunca de sua independência e da sua honestidade 
intelectual.

Ao cinqüenta e três anos, não tinha mais um parente próximo junto de si. Vivia, por assim dizer, só, 
tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum 
dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manhã, tomava café e ia até a venda, que supria a 
sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderação. de alguns cálices de parati, de que infelizmente 
abusara  na  mocidade.  Voltava  para  a  casa,  almoçava  e  lia  os  seus  livros,  porque  acumulara  uma pequena 
biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo 
pelos arredores, tão alheio e soturno que não perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma única e sempre a mesma. 
Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele 
escrevia "propositalmente" e não "propositadamente", "de súbito" e não - "às súbitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatórios e, muito íntimos, dispensavam-se de usar confidências mútuas. 
Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como já foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manhã, após o café, à casa do 
amigo, que ficava próximo, ler lá os jornais e tomar parte no " ajantarado", da família.
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Naquele domingo, o Cazuza, para os íntimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balanço; e o 
seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretária. A sala era 
vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatômicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele 
domingo. 

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:

- Não sei como se pode viver no interior do Brasil .

- Porque ?

- Mata-se à toa por dá cá aquela palha. As paixões, mesquinhas paixões políticas, exaltam os ânimos de 
tal modo, que uma facção não teme eliminar o adversário por meio do assassinato, às vezes o revestindo da 
forma mais cruel. O predomínio, a chefia da política local é o único fim visado nesses homicídios, quando não 
são questões de família,  de herança,  de terras  e,  às vezes, causas menores.  Não leio os jornais que não me 
apavore com tais notícias. Não é aqui, nem ali; é em todo o Brasil, mesmo às portas do Rio de Janeiro. É um 
horror! Além desses assassinatos, praticados por capangas - que nome horrível! - há os praticados pelos policiais 
e semelhantes nas pessoas dos adversários dos governos locais, adversários ou tidos como adversários. Basta um 
boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantações, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente 
que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais notícias, que a fortuna 
dessa gente que está na câmara, no senado, nos ministérios, até na presidência da república se alicerça no crime, 
no assassinato. Que acha você ? 

- Aqui, a diferença não é tão grande para o interior nesse ponto. Já houve quem dissesse que, quem não 
mandou um mortal deste para o outro mundo, não faz carreira na política do Rio de Janeiro.

- É verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem abster de política; mas, no interior, 
não. Vêm as relações, os
pedidos e você se alista.  A estreiteza do meio impõe isso, esse obséquio a um camarada,  favor que parece 
insignificante. As coisas vão bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu 
antigo chefe. Você, por lealdade, o segue; e eis você arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser  
assassinado a pauladas como um cão danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus .

- Eu já tinha dito a você que esse negócio de paz na vida da roça é história. Quando cliniquei, no 
interior, já havia observado esse prurido, essa ostentação de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as 
mais das vezes,  é  causa de assassinatos  estúpidos.  Poderia  contar  a  você muitos  casos  dessa ostentação  de 
assassinato,  que  parte  da  gente  da  roça,  mas  não  vale  a  pena.  É  coisa  sem  valia  e  só  pode  interessar  a 
especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse êxodo da população dos campos para as cidades, pode ser em 
parte atribuído à falta de segurança que existe na roça. Um qualquer cabo de destacamento é um César naquelas 
paragens - que fará então um delegado ou subdelegado É um horror!

Os dois  calaram-se  e,  silenciosos,  se  puseram a  fumar.  Ambos pensavam numa mesma coisa:  em 
encontrar remédio para um tão deplorável estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado:

- E não há remédio.

Hildegardo secundou-o.

- Não acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse:

- Deus não me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer.  Não posso compreender como esses 
políticos,  que andam por aí,  vivam satisfeitos,  quando a estrada  de sua ascensão  é marcada  por cruzes.  Se 
porventura matasse creia que eu, a que não tem deixado passar pela cabeça sonhos de Raskólnikoff, sentiria 
como ele: as minhas relações com a humanidade seriam de todo outras, daí em diante. Não haveria castigo que 



me tirasse semelhante remorso da consciência, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha 
você?

-  Eu  também;  mas  você  sabe  o  que  dizem esses  políticos  que  sobem às  alturas  com dezenas  de 
assassinatos nas costas?

- Não.

- Que todos nós matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:

- Estou de acordo. Já matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Você, Cazuza!

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se você ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a você. Tinha eu sete anos e minha mãe ainda vivia. Você sabe que, a bem dizer, não 
conheci minha mãe .

- Sei.

- Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir água benta sobre o 
seu cadáver.  Durante toda a minha vida, fez-me muita falta.  Talvez fosse menos rebelde,  menos sombrio e 
desconfiado,  mais contente com a vida,  se  ela  vivesse.  Deixando-me ainda na primeira infância,  bem cedo 
firmou-se o meu caráter; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por 
desconfiar de todos, a capacidade de ruminar mágoas sem comunicá-las a ninguém - o que é um alívio sempre; 
enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaço da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emoção muito forte e os olhos úmidos, cortou-
lhe a confissão dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que você perpetrou.

Hildegardo ou Cazuza conteve-se e começou a narrar.

- Eu tinha sete anos e minha mãe ainda vivia. Morávamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse 
morro, depois da morte de minha mãe...

- Conte a história, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, na frente, não se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido à diferença de nível, 
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de 
quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraído, no momento em que punha o pé no chão 
do  quintal,  o  meu  pé  descalço  apanhou  um pinto  e  eu  o  esmaguei.  Subi  espavorido  a  escada,  chorando, 
soluçando e gritando: "Mamãe, mamãe! Matei, matei..." Os soluços me tomavam a fala e eu não podia acabar a 
frase. Minha mãe acudiu, perguntando: "O que é, meu filho !. Quem é que você matou?" Afinal,  pude dizer:  
"Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mãe riu-se, deu-me um pouco de água de flor e mandou-
me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali,  à espera da polícia." E eu fiquei muito sossegado a Um canto, 
estremecendo ao menor ruído que vinha da rua, pois esperava de fato a polícia. Foi esse o único assassinato que 
cometi. Penso que não é da natureza daqueles que nos erguem às altas posições políticas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida,  mulher  do doutor  Ponciano,  veio interromper-lhes  a  conversa,  avisando-os  que  o 



"ajantarado" estava na mesa.
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