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A Nova California
Lima Barreto

O CEMITERIO

Pelas ruas de timulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidao de sepulturas,
que trepavam, tocavam-se, lutavam por espago, na estreiteza da vaga e nas encostas das colinas aos
lados. Algumas pareciam se olhar com afeto, ro¢cando-se amigavelmente; em outras, transparecia a
repugnancia de estarem juntas. Havia solicitagdes incompreensiveis e também repulsdes e antipatias;
havia timulos arrogantes, imponentes, vaidosos e¢ pobres e humildes; e, em todos, ressumava o esfor¢o
extraordinario para escapar ao nivelamento da morte, a0 apagamento que ela traz as condi¢des e as
fortunas.

Amontoavam-se esculturas de marmore, vasos, cruzes e inscrigdes; iam além; erguiam
piramides de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes, imaginavam complicacdes de matos e
plantas—coisas brancas e delirantes, de um mau gosto que irritava. As inscri¢des exuberavam; longas,
cheias de nomes, sobrenomes e datas, ndo nos traziam a lembranca nem um nome ilustre sequer; em
vao procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; ndo as encontrei. E de tal modo a nossa
sociedade nos marca um tao profundo ponto, que até ali, naquele campo de mortos, mudo laboratdrio
de decomposicdo, tive uma imagem dela, feita inconscientemente de um propodsito, firmemente
desenhada por aquele acesso de timulos pobres e ricos, grotescos e nobres, de marmore e pedra,
cobrindo vulgaridades iguais umas as outras por forca estranha as suas vontades, a lutar...

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas maos profissionais dos empregados, ia dobrando as
alamedas, tomando ruas, até que chegou a boca do soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre
do nosso olhar, a humildade ¢ a tristeza do continuo da Secretaria dos Cultos.

Antes que 1a chegassemos, porém, detive-me um pouco num timulo de limpidos marmores,
ajeitados em capela gotica, com anjos e cruzes que a rematavam pretensiosamente.

Nos cantos da lapide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, a nivea altura da
base da capelinha, em meio corpo, o retrato da morta que o timulo engolira. Como se estivesse na Rua
do Ouvidor, ndo pude suster um pensamento mau e quase exclamei:

— Bela mulher!
Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio a mente que aqueles olhos, que aquela

boca provocadora de beijos, que aqueles seios timidos, tentadores de longos contatos carnais, estariam
aquela hora reduzidos a uma pasta fedorenta, debaixo de uma porg¢ao de terra embebida de gordura.
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Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os homens que ela
inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer. Nao passou disso, tudo mais se perdeu;
tudo mais nao teve existéncia, nem mesmo para ela e para os seus amados; foi breve, instantaneo, e
fugaz.

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a minha
admiragdo pelas coisas da sociedade—eu meditar como um cientista profeta hebraico! Era estranho!
Remanescente de no¢des que se me infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu ndo percebera! Quem
pode fugir a elas?

Continuando a andar, adivinhei as maos da mulher, diafanas e de dedos longos; compus o seu
busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, o pescogo, esguio e modelado, as aspaduas brancas, o rosto
sereno e iluminado por um par de olhos indefinidos de tristeza e desejos...

Ja ndo era mais o retrato da mulher do timulo; era de uma, viva, que me falava.

Com que surpresa, verifiquei isso.

Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente, passando pelos meus
olhos, na Rua do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de modas, eu me impressionar por aquela

menina do cemitério! Era curioso.

E, por mais que procurasse explicar, ndo pude.



