
A Nova Califórnia, Lima Barreto - O cemitério

Fonte:
BARRETO, Lima.   A Nova Califórnia - Contos.  São Paulo: Brasiliense,  1979.

Texto proveniente de:
Algo Sobre Vestibular e Concurso
Permitido o uso apenas para fins educacionais. 
Qualquer dúvida entre em contato conosco pelo email falecom@algosobre.com.br
http://www.algosobre.com.br

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. 

A Nova Califórnia
Lima Barreto

O CEMITÉRIO

Pelas ruas de túmulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidão de sepulturas, 
que trepavam, tocavam-se, lutavam por espaço, na estreiteza da vaga e nas encostas das colinas aos 
lados.  Algumas pareciam se olhar com afeto,  roçando-se amigavelmente;  em outras,  transparecia  a 
repugnância de estarem juntas. Havia solicitações incompreensíveis e também repulsões e antipatias; 
havia túmulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; e, em todos, ressumava o esforço 
extraordinário para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz às condições e às 
fortunas.

Amontoavam-se  esculturas  de  mármore,  vasos,  cruzes  e  inscrições;  iam  além;  erguiam 
pirâmides de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes, imaginavam complicações de matos e 
plantas—coisas brancas e delirantes, de um mau gosto que irritava. As inscrições exuberavam; longas, 
cheias de nomes, sobrenomes e datas, não nos traziam à lembrança nem um nome ilustre sequer; em 
vão procurei  ler  nelas celebridades,  notabilidades mortas;  não as encontrei.  E de tal  modo a nossa 
sociedade nos marca um tão profundo ponto, que até ali, naquele campo de mortos, mudo laboratório 
de  decomposição,  tive  uma  imagem  dela,  feita  inconscientemente  de  um  propósito,  firmemente 
desenhada  por  aquele  acesso de túmulos  pobres  e  ricos,  grotescos  e  nobres,  de mármore  e  pedra, 
cobrindo vulgaridades iguais umas às outras por força estranha às suas vontades, a lutar...

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas mãos profissionais dos empregados, ia dobrando as 
alamedas, tomando ruas, até que chegou à boca do soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre 
do nosso olhar, a humildade e a tristeza do contínuo da Secretaria dos Cultos.

Antes que lá chegássemos, porém, detive-me um pouco num túmulo de límpidos mármores, 
ajeitados em capela gótica, com anjos e cruzes que a rematavam pretensiosamente.

Nos cantos da lápide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, à nívea altura da 
base da capelinha, em meio corpo, o retrato da morta que o túmulo engolira. Como se estivesse na Rua 
do Ouvidor, não pude suster um pensamento mau e quase exclamei:

— Bela mulher!

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio à mente que aqueles olhos, que aquela 
boca provocadora de beijos, que aqueles seios túmidos, tentadores de longos contatos carnais, estariam 
àquela hora reduzidos a uma pasta fedorenta, debaixo de uma porção de terra embebida de gordura.
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Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os homens que ela 
inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e sofrer. Não passou disso, tudo mais se perdeu; 
tudo mais não teve existência, nem mesmo para ela e para os seus amados; foi breve, instantâneo, e 
fugaz.

Abalei-me!  Eu  que  dizia  a  todo  o  mundo  que  amava  a  vida,  eu  que  afirmava  a  minha 
admiração pelas coisas da sociedade—eu meditar como um cientista profeta hebraico! Era estranho! 
Remanescente de noções que se me infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu não percebera! Quem 
pode fugir a elas?

Continuando a andar, adivinhei as mãos da mulher, diáfanas e de dedos longos; compus o seu 
busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, o pescoço, esguio e modelado, as aspáduas brancas, o rosto 
sereno e iluminado por um par de olhos indefinidos de tristeza e desejos...

Já não era mais o retrato da mulher do túmulo; era de uma, viva, que me falava.

Com que surpresa, verifiquei isso.

Pois eu,  eu que vivia  desde os dezesseis  anos,  despreocupadamente,  passando pelos meus 
olhos, na Rua do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de modas, eu me impressionar por aquela 
menina do cemitério! Era curioso.

E, por mais que procurasse explicar, não pude.


