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A Nova California
Lima Barreto

O Homem Que Sabia Javanés

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado as
convicgdes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha
qualidade de bacharel, para mais confianga obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e

adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma
pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

- Tens levado uma vida bem engragada, Castelo !

- S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupagdo unica: sair de casa a certas horas, voltar a outras,
aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho agiientado 14, no consulado !

- Cansa-se; mas, ndo ¢ disso que me admiro. O que me admira, ¢ que tenhas corrido tantas aventuras
aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de vida. Imagina tu que eu ja fui
professor de javanés!

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.

- Conta 1a como foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensdo
em casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando 1li no Jornal do Comércio o anuncio

seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse ca comigo, estd ali uma
colocag@o que ndo terd muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e
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andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem
encontros desagradaveis com os "caddveres". Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. Nao sabia bem
que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me
pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito.
Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colonia
holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuia uma literatura digna de nota e
escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicagdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e ndo tive duvidas em
consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciagdo figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e
mastigando letras. Na minha cabe¢a dangavam hieroglifos; de quando em quando consultava as minhas notas;
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los bem na memoria e habituar a méo a
escreve-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado,
ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-¢" malaio, e, com tanto afinco levei o propésito que, de manha, o
sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas ndo tdo cedo que ndo me
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanga:
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javangs, e...
Por ai 0 homem interrompeu-me:
- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversdo e ataquei o patriotismo do homem:
- E uma lingua que se fala 1a pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos
portugueses:

- Eu ¢4 por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que temos 1a para os lados de Macau.
E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o antincio. L4 estava ele. Resolvi
animosamente propor-me ao professorado do idioma oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e 14 deixei a
carta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz grandes progressos nesse
dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o inico saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por
ter me empenhado mais na bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz,
Bardo de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E preciso ndo te esqueceres
que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto €, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o
nome de alguns autores, também perguntar e responder "como estd o senhor?" - e duas ou trés regras de
gramatica, lastrado todo esse saber com vinte palavras do 1éxico.

Nio imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! E
mais facil - podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; ¢, Com maternal carinho, as
anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me
reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o inico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas ndo sei porque me veio pensar
que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que ndo



era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os
tinhordes e as begdnias. Os crotons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores morticas. Bati.
Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algoddo davam a sua
fisionomia uma aguda impresséo de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques,
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas, sobre as
quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrdo de porcelana da
China ou da India, como se diz. Aquela pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele
seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por maos de crianga, a sonhar, para
encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto tropego, com o lenco de alcobaca na
mao, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-
me embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja velhice
trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor ¢ daqui, do Rio?

- Nao, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - Onde
fez os seus estudos?

- Em Séao Salvador.

- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era
javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras
como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

- E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.

- Nao sou, objetei, 14 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a
minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio...Tu sabes bem que, entre nos,
ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de ragas e tipos de
fazer inveja ao mundo inteiro.

- Bem, fez o meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu que me
julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Entao esta disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois ndo.

- O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira
aprender qualquer coisa, mas...

- Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? .

- O que eu quero, meu caro senhor....



- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, ¢ cumprir um juramento de familia. Ndo sei se o senhor
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de
Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimag@o. Fora um hindu ou siamés
que lho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que servigo prestado por meu avd. Ao morrer meu avo,
chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele
evita desgracas e traz felicidades para quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se
queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a
nossa raga seja feliz." Meu pai, continuou o velho bardo, ndo acreditou muito na histdria; contudo, guardou o
livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comego, pouco caso fiz da histéria
do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta
parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgracas t€ém caido sobre a minha velhice que me lembrei do
talismd da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que os meus ultimos dias anunciem o
desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro, que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugdes e explicou-
me que perdera todos os filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a
um filho, débil de corpo e de saude fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes
letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso ndo se podia ler a data da impresséo.
Tinha ainda umas paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das historias do principe
Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou tendo
em alta consideracdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe
magistralmente aquela espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condi¢cdes de preco e de hora,
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho ndo foi tdo diligente quanto eu. Nao
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos
um més e o Senhor Bardo de Jacuecanga nao ficou 14 muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da historia do livro) vieram a ter noticias do estudo do
velho; ndo se incomodaram. Acharam graga e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admirag¢do que o genro ficou tendo
pelo professor de javanés. Que coisa Unica! Ele ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Tao moco! Se eu
soubesse isso, ah! onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do bardo), era desembargador, homem
relacionado e poderoso; mas ndo se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiragdo pelo meu
javanés. Por outro lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-
me que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele;
nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas historias bem tolas e impingi-as ao velhote
como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida
regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu parente esquecido que vivia
em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa a0 meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.



Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém
que soubesse o tal patud malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta
ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objec¢des: a minha fealdade, a
falta de elegincia, o meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé€ sabe javanés!" Fui. Mandou-
me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendagdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secgdo: "Vejam sd, um homem que sabe javanés - que portento!"

Os chefes de seccdo levaram-me aos oficiais € amanuenses e houve um destes que me olhou mais com
odio do que com inveja ou admiracdo. E todos diziam: "Entdo sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba
aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?"
Disse-lhe que néo e fui a presenga do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, concertou o pince-nez no nariz ¢ perguntou:
"Entdo, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do
tal pai javanés. "Bem, disse-me o ministro, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se presta... O
bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, nio ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor
entrara. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Béale, onde
vai representar o Brasil no Congresso de Lingiiistica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Miiller, e outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um
congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a
idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas niao havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para fazer entrar na cachola
aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings
of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia.
Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "L4 vai o sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os
gramaticos consultavam-me sobre a colocagdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos
eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de
entenderem o tal javanés. A convite da redagdo, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas
sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de dicionérios € umas
poucas de geografias, e depois citei a mais nao poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado
que so6 falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O
homem ja estava solto, gracas a intervengdo do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia duzia
de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, ¢ 14 fui para a Europa. Que delicia! Assisti a inauguragdo e as
sessdes preparatorias. Inscreveram-me na sec¢do do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz
publicar no Mensageiro de Bdle o meu retrato, notas biograficas e bibliograficas. Quando voltei, o presidente
pediu-me desculpas por me ter dado aquela sec¢do; ndo conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu
americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a seccdo do tupi- guarani. Aceitei as explicacdes e até
hoje ainda ndo pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bdle, em Berlim, em Turim e



Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me
toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranca
do crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gloria nacional e, ao saltar no cais Pharoux,
recebi uma ovagdo de todas as classes sociais e o presidente da republica, dias depois, convidava-me para
almocar em sua companbhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim
de aperfeigoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.
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