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A Nova Califórnia
Lima Barreto

O Homem Que Sabia Javanês

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado às 
convicções e às respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha 
qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e 
adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma 
pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo: 

- Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo !

- Só assim se pode viver...  Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, 
aborrece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado !

- Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras 
aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.  

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui 
professor de javanês! 

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.

- Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão 
em casa  de  pensão,  sem saber  onde  e  como ganhar  dinheiro,  quando li  no Jornal  do Comércio  o anuncio 
seguinte:

"Precisa-se  de  um professor  de  língua  javanesa.  Cartas,  etc."  Ora,  disse  cá  comigo,  está  ali  uma 
colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e 
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andei pelas ruas,  sempre a  imaginar-me professor  de javanês,  ganhando dinheiro,  andando de bonde e sem 
encontros desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem 
que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me 
pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. 
Fiquei  sabendo,  ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia 
holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuía uma literatura digna de nota e 
escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A  Encyclopédie dava-me  indicação  de  trabalhos  sobre  a  tal  língua  malaia  e  não  tive  dúvidas  em 
consultar um deles.  Copiei o alfabeto,  a sua pronunciação figurada e saí.  Andei pelas ruas,  perambulando e 
mastigando letras. Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; 
entrava nos jardins e  escrevia estes  calungas  na areia  para  guardá-los bem na memória e habituar  a mão a 
escrevê-los.

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, 
ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o 
sabia perfeitamente. 

Convenci-me  que  aquela  era  a  língua  mais  fácil  do  mundo e  saí;  mas  não  tão  cedo  que  não  me 
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos: 

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:

- Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, e... 

Por aí o homem interrompeu-me:

- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:

- É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingênua!  O homem esqueceu-se  da minha  dívida e  disse-me com aquele  falar  forte  dos 
portugueses:

- Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de Macau. 
E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi 
animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a 
carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse 
dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de língua malaia ou se por  
ter me empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, 
Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que numero. E preciso não te esqueceres 
que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o 
nome de  alguns  autores,  também perguntar  e  responder  "como está  o  senhor?"  -  e  duas  ou três  regras  de 
gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico. 

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É 
mais fácil - podes ficar certo - aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, as 
anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me 
reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas não sei porque me veio pensar 
que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não 



era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam 
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os 
tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. 
Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua 
fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.

Na  sala,  havia  uma  galeria  de  retratos:  arrogantes  senhores  de  barba  em  colar  se  perfilavam 
enquadrados  em imensas  molduras  douradas,  e  doces  perfis  de  senhoras,  em bandós,  com grandes  leques, 
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as 
quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da 
China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele 
seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para 
encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos... 

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na 
mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-
me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice 
trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar. 

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

- Não, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - Onde 
fez os seus estudos?

- Em São Salvador.

- Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era 
javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras 
como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês. 

- E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado.

- Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a 
minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, 
há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de 
fazer inveja ao mundo inteiro. 

- Bem, fez o meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu físico, pareceu que me 
julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura: 

- Então está disposto a ensinar-me javanês?

- A resposta saiu-me sem querer: - Pois não.

- O senhor há de ficar  admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga,  que eu,  nesta idade, ainda queira 
aprender qualquer coisa, mas... 

- Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? .

- O que eu quero, meu caro senhor....



- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor 
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de 
Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês 
que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô,  
chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele 
evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se 
queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a  
nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na história; contudo, guardou o 
livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história  
do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta 
parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me 1embrei do 
talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os meus últimos dias anunciem o 
desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, que preciso entender o javanês. Eis aí. 

Calou-se  e  notei  que  os  olhos  do  velho  se  tinham  orvalhado.  Enxugou  discretamente  os  olhos  e 
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-
me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a 
um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes 
letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. 
Tinha  ainda  umas  páginas  de  prefácio,  escritas  em inglês,  onde  li  que  se tratava  das  histórias  do  príncipe 
Kulanga, escritor javanês de muito mérito.

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo 
em  alta  consideração  o  meu  saber  malaio.  Estive  ainda  folheando  o  cartapácio,  à  laia  de  quem  sabe 
magistralmente  aquela  espécie  de  vasconço,  até  que  afinal  contratamos  as  condições  de  preço  e  de  hora, 
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano.

Dentro  em pouco,  dava  a  minha  primeira  lição,  mas  o  velho  não  foi  tão  diligente  quanto  eu.  Não 
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos 
um mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do estudo do 
velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo. 

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo 
pelo professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu 
soubesse isso, ah! onde estava !” 

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era desembargador, homem 
relacionado e poderoso;  mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu 
javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-
me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-me ele; 
nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote 
como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !... 

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida 
regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente esquecido que vivia 
em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também.



Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém 
que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta 
ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a 
falta de elegância, o meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-
me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secção: "Vejam só, um homem que sabe javanês - que portento!" 

Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com 
ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: "Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba 
aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?" 
Disse-lhe que não e fui à presença do ministro.

A alta autoridade levantou-se,  pôs as  mãos às cadeiras,  concertou o  pince-nez no nariz  e perguntou: 
"Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do 
tal pai javanês. "Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O 
bom seria um consulado na Ásia ou Oceania.  Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor 
entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bâle, onde 
vai representar o Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!" 

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um 
congresso de sábios. 

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a 
idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não havia meio!

Bem jantado,  bem vestido,  bem dormido,  não  tinha  energia  necessária  para  fazer  entrar  na  cachola 
aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings 
of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. 
Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "Lá vai o sujeito que sabe javanês." Nas livrarias, os 
gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos 
eruditos  do  interior,  os  jornais  citavam o  meu  saber  e  recusei  aceitar  uma  turma  de  alunos  sequiosos  de 
entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no  Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas 
sobre a literatura javanesa antiga e moderna... 

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

-  Muito simplesmente:  primeiramente,  descrevi  a  ilha de Java,  com o auxílio de dicionários  e  umas 
poucas de geografias, e depois citei a mais não poder. 

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado 
que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, 
com todos os respeitos que a minha sabedoria  merecia,  naturalmente.  Demorei-me em ir,  mas fui  afinal.  O 
homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia 
de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às 
sessões  preparatórias.  Inscreveram-me na  secção  do  tupi-guarani  e  eu  abalei  para  Paris.  Antes,  porém,  fiz 
publicar no  Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente 
pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu 
americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do tupi- guarani. Aceitei as explicações e até 
hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do  Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e 



Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me 
toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança 
do crédulo e bom Barão de Jacuecanga.

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, 
recebi  uma ovação  de todas  as classes  sociais e  o  presidente da república,  dias  depois,  convidava-me para 
almoçar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim 
de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

- Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.
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