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A Nova Califórnia
Lima Barreto

PORQUE NÃO SE MATAVA

Esse meu amigo era  o homem mais  enigmático que conheci.  Era a um tempo taciturno e 
expansivo, egoísta e generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento uma 
desesperadora mistura de qualidades opostas e, na sua inteligência, um encontro curioso de lucidez e 
confusão, de agudeza e embotamento.

Nós  nos  dávamos  desde muito  tempo.  Aí  pelos  doze  anos,  quando comecei  a  estudar  os 
preparatórios, encontrei-o no colégio e fizemos relações. Gostei da sua fisionomia, da estranheza do 
seu  caráter  e  mesmo  ao  descansarmos  no  recreio,  após  as  aulas,  a  minha  meninice  contemplava 
maravilhada  aquele  seu  longo  olhar  cismático,  que  se  ia  tão  demoradamente  pelas  coisas  e  pelas 
pessoas.

Continuamos sempre juntos até à escola superior, onde andei conversando; e, aos poucos, fui 
verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus defeitos também.

Ele entendia maravilhosamente a mecânica,  mas não havia jeito de estudar essas coisas de 
câmbio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, muita penetração; para outras, incompreensão.

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e sempre viveu dele, 
afastado dessa humilhante coisa que é a caça ao emprego.

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui decifrar, e era 
fácil.  A sua delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com outro,  as coisas secretas de sua 
pessoa, dos seus sonhos, tudo o que havia de secreto e profundo na sua alma.

Há dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papelão, marcando com 
solenidade o número de copos bebidos.

Foi ali, no Adolfo, à Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido reunir uma roda 
de poetas,  literatos,  jornalistas,  médicos,  advogados, a viver na máxima harmonia,  trocando idéias, 
conversando e bebendo sempre.

E uma casa por demais simpática, talvez a mais antiga no gênero, e que já conheceu duas 
gerações de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, o 
Mário Pederneiras, o Lima Campos,  o Malagutti  e outros pintores que completavam essa brilhante 
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sociedade de homens inteligentes.

Escura  e  oculta  à  vista  da  rua,  é  um ninho e  também uma academia.  Mais  do  que  uma 
academia. São duas ou três. Somos tantos e de feições mentais tão diferentes, que bem formamos uma 
modesta miniatura do Silogeu.

Não se fazem discursos à entrada: bebe-se e joga-se bagatela, lá ao fundo, cercado de uma 
platéia ansiosa por ver o Amorim Júnior fazer sucessivos dezoitos.

Fui encontrá-lo lá, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenáculo do fundo; e ficara 
só a uma mesa isolada.

Pareceu-me  triste  e  a  nossa  conversa  não  foi  logo  abundantemente  sustentada.  Estivemos 
alguns minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja consoladora.

O gasto de copos aumentou e ele então falou com mais abundância e calor. Em princípio, 
tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele não é literato, mas gosta das letras, e as acompanha com 
carinho e atenção. Ao fim de digressões a tal respeito, ele me disse de repente:

— Sabes por que não me mato?

Não me espantei, porque tenho por hábito não me espantar com as coisas que se passam no 
chope. Disse-lhe muito naturalmente:

—Não.

— Es contra o suicídio?

— Nem contra, nem a favor; aceito-o.

— Bem.  Compreendes  perfeitamente  que  não  tenho  mais  motivo  para  viver.  Estou  sem 
destino, a minha vida não tem fim determinado. Não quero ser senador, não quero ser deputado, não 
quero ser nada. Não tenho ambições de riqueza, não tenho paixões nem desejos. A minha vida me 
aparece de uma inutilidade de trapo. Já descri de tudo, da arte, da religião e da ciência.

O Manuel  serviu-nos  mais  dois  chopes,  com aquela  delicadeza  tão  dele,  e  o  meu  amigo 
continuou:

— Tudo o que há na vida, o que lhe dá encanto, já não me atrai, e expulsei do meu coração. 
Não quero amantes, é coisa que sai sempre uma caceteação; não quero mulher, esposa, porque não 
quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgraças que herdei e está em mim em estado 
virtual para passar aos outros. Não quero viajar; enfada. Que hei de fazer?

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em contestação:

— Matar-te.

— E isso que eu penso; mas...

A luz  elétrica  enfraqueceu um pouco e  cri  que uma nuvem lhe  passava  no  olhar  doce  e 
tranqüilo.



— Não tens coragem?—perguntei eu.

— Um pouco; mas não é isso o que me afasta do fim natural da minha vida.

— Que é, então?

— E a falta de dinheiro!

—Como? Um revólver é barato.

— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas não admito a piedade dos 
outros para mim. Compreendes bem que não vivo bem; o dinheiro que tenho é curto, mas dá para as 
minhas despesas, de forma que estou sempre com cobres curtos. Se eu ingerir aí qualquer droga, as 
autoridades vão dar com o meu cadáver miseravelmente privado de notas do Tesouro. Que comentários 
farão? Como vão explicar o meu suicídio? Por falta de dinheiro. Ora, o único ato lógico e alto da minha 
vida,  ato  de  suprema  justiça  e  profunda  sinceridade,  vai  ser  interpretado,  através  da  piedade 
profissional dos jornais, como reles questão de dinheiro. Eu não quero isso...

Do  fundo  da  sala,  vinha  a  alegria  dos  jogadores  de  bagatela;  mas  aquele  casquinar  não 
diminuía em nada a exposição das palavras sinistras do meu amigo.

— Eu não quero isso—continuou ele. Quero que se de ao ato o seu justo valor e que nenhuma 
consideração subalterna lhe diminua a elevação.

— Mas escreve.

— Não sei escrever. A aversão que há na minha alma excede às forças do meu estilo. Eu não 
saberei dizer tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar expor, ficarei na banalidade e as nuanças 
fugidias dos meus sentimentos não serão registradas. Eu queria mostrar a todos que fui traído; que me 
prometeram muito e nada me deram; que tudo isso é vão e sem sentido, estando no fundo dessas coisas 
pomposas, arte, ciência, religião, a impotência de todos nós diante de augusto mistério do mundo. Nada 
disso nos dá o sentido do nosso destino; nada disto nos dá uma regra exata de conduta, não nos leva à 
felicidade, nem tira as coisas hediondas da sociedade. Era isso...

— Mas vem cá: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal...

— Há nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada.

— Mas podia ser atribuído ao amor.

— Qual.  Não recebo  cartas  de  mulher,  não  namoro,  não  requesto  mulher  alguma;  e  não 
podiam, portanto, atribuir ao amor o meu desespero.

— Entretanto, a causa não viria à tona e o teu ato não seria aquilatado devidamente.

— De fato, é verdade; mas a causa-miséria não seria evidente. Queres saber de uma coisa? 
Uma vez, eu me dispus. Fiz uma transação, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em beleza; 
mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc. Quando contei o dinheiro, já era pouco. De outra, fiz o 
mesmo. Meti-me em uma grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a níqueis.

— De forma que é ter dinheiro para matar-te, zás, tens vontade de divertir-te.



— Tem me acontecido isso; mas não julgues que estou prosando. Falo sério e franco.

Nós nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu observei:

— O teu modo de matar-te não é violento, é suave. Estás a afogar-te em cerveja e é pena que 
não tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias.

— Não. Quando o dinheiro acabasse, era fatal.

— Zás, para o necrotério na miséria; e então?

— E verdade... Continuava a viver.

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava.

Pagamos a despesa, apertamos a mão ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao Quincas e saímos.

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam nas calçadas; 
carros e automóveis iam e vinham...

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres, felizes e 
desgraçados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade.


