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A Nova California
Lima Barreto

PORQUE NAO SE MATAVA

Esse meu amigo era o homem mais enigmatico que conheci. Era a um tempo taciturno e
expansivo, egoista e generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento uma
desesperadora mistura de qualidades opostas e, na sua inteligéncia, um encontro curioso de lucidez e
confusdo, de agudeza e embotamento.

Nos nos davamos desde muito tempo. Ai pelos doze anos, quando comecei a estudar os
preparatorios, encontrei-o no colégio e fizemos relagdes. Gostei da sua fisionomia, da estranheza do
seu carater ¢ mesmo ao descansarmos no recreio, apds as aulas, a minha meninice contemplava
maravilhada aquele seu longo olhar cismatico, que se ia tdo demoradamente pelas coisas e pelas
pessoas.

Continuamos sempre juntos até a escola superior, onde andei conversando; e, aos poucos, fui
verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus defeitos também.

Ele entendia maravilhosamente a mecanica, mas nao havia jeito de estudar essas coisas de
cambio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, muita penetragdo; para outras, incompreensao.

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e sempre viveu dele,
afastado dessa humilhante coisa que € a caga ao emprego.

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui decifrar, e era
facil. A sua delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com outro, as coisas secretas de sua
pessoa, dos seus sonhos, tudo o que havia de secreto e profundo na sua alma.

Ha dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papeldo, marcando com
solenidade o nlimero de copos bebidos.

Foi ali, no Adolfo, a Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido reunir uma roda
de poetas, literatos, jornalistas, médicos, advogados, a viver na maxima harmonia, trocando idéias,
conversando e bebendo sempre.

E uma casa por demais simpatica, talvez a mais antiga no género, e que ja conheceu duas
geracdes de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, o
Mario Pederneiras, o Lima Campos, o Malagutti e outros pintores que completavam essa brilhante
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sociedade de homens inteligentes.
Escura e oculta a vista da rua, ¢ um ninho e também uma academia. Mais do que uma
academia. S@o duas ou trés. Somos tantos e de feicdes mentais tdo diferentes, que bem formamos uma

modesta miniatura do Silogeu.

Nao se fazem discursos a entrada: bebe-se e joga-se bagatela, 14 ao fundo, cercado de uma
platéia ansiosa por ver o Amorim Junior fazer sucessivos dezoitos.

Fui encontréa-lo 14, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cendculo do fundo; e ficara
s6 a uma mesa isolada.

Pareceu-me triste e a nossa conversa ndo foi logo abundantemente sustentada. Estivemos
alguns minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja consoladora.

O gasto de copos aumentou e ele entdo falou com mais abundancia e calor. Em principio,
tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele ndo ¢ literato, mas gosta das letras, e as acompanha com
carinho e aten¢do. Ao fim de digressoes a tal respeito, ele me disse de repente:

— Sabes por que ndo me mato?

Nao me espantei, porque tenho por habito ndo me espantar com as coisas que se passam no
chope. Disse-lhe muito naturalmente:

—Nao.

— Es contra o suicidio?

— Nem contra, nem a favor; aceito-o.

— Bem. Compreendes perfeitamente que ndo tenho mais motivo para viver. Estou sem
destino, a minha vida ndo tem fim determinado. Nao quero ser senador, ndo quero ser deputado, ndo
quero ser nada. Nao tenho ambigdes de riqueza, ndo tenho paixdes nem desejos. A minha vida me

aparece de uma inutilidade de trapo. J& descri de tudo, da arte, da religido e da ciéncia.

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tdo dele, € o meu amigo
continuou:

— Tudo o que ha na vida, o que lhe da encanto, j4 ndo me atrai, e expulsei do meu coracao.
Nao quero amantes, ¢ coisa que sai sempre uma caceteagdao; nao quero mulher, esposa, porque ndo
quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgracas que herdei e estd em mim em estado
virtual para passar aos outros. Nao quero viajar; enfada. Que hei de fazer?

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em contestagao:

— Matar-te.

— E isso que eu penso; mas...

A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no olhar doce e
tranqiiilo.



— Nao tens coragem?—perguntei eu.

— Um pouco; mas ndo ¢ isso o que me afasta do fim natural da minha vida.
— Que ¢, entdo?

— E a falta de dinheiro!

—Como? Um revolver € barato.

— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas ndo admito a piedade dos
outros para mim. Compreendes bem que ndo vivo bem; o dinheiro que tenho € curto, mas da para as
minhas despesas, de forma que estou sempre com cobres curtos. Se eu ingerir ai qualquer droga, as
autoridades vao dar com o meu cadaver miseravelmente privado de notas do Tesouro. Que comentarios
fardao? Como vao explicar o meu suicidio? Por falta de dinheiro. Ora, o nico ato légico e alto da minha
vida, ato de suprema justica e profunda sinceridade, vai ser interpretado, através da piedade
profissional dos jornais, como reles questdo de dinheiro. Eu ndo quero isso...

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele casquinar ndo
diminuia em nada a exposi¢ao das palavras sinistras do meu amigo.

— Eu ndo quero isso—continuou ele. Quero que se de ao ato o seu justo valor e que nenhuma
consideragao subalterna lhe diminua a elevacao.

— Mas escreve.

— Nao sei escrever. A aversdo que ha na minha alma excede as for¢as do meu estilo. Eu ndo
saberei dizer tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar expor, ficarei na banalidade e as nuancgas
fugidias dos meus sentimentos ndo serdo registradas. Eu queria mostrar a todos que fui traido; que me
prometeram muito e nada me deram; que tudo isso € vao e sem sentido, estando no fundo dessas coisas
pomposas, arte, ciéncia, religido, a impoténcia de todos nds diante de augusto mistério do mundo. Nada
disso nos da o sentido do nosso destino; nada disto nos d4 uma regra exata de conduta, nao nos leva a
felicidade, nem tira as coisas hediondas da sociedade. Era isso...

— Mas vem cd: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal...
— Hé nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada.
— Mas podia ser atribuido ao amor.

— Qual. Nao recebo cartas de mulher, ndo namoro, ndo requesto mulher alguma; e nao
podiam, portanto, atribuir ao amor o meu desespero.

— Entretanto, a causa nao viria a tona e o teu ato ndo seria aquilatado devidamente.

— De fato, ¢ verdade; mas a causa-miséria ndo seria evidente. Queres saber de uma coisa?
Uma vez, eu me dispus. Fiz uma transacdo, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em beleza;
mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc. Quando contei o dinheiro, ja era pouco. De outra, fiz o

mesmo. Meti-me em uma grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a niqueis.

— De forma que ¢ ter dinheiro para matar-te, zas, tens vontade de divertir-te.



— Tem me acontecido isso; mas ndo julgues que estou prosando. Falo sério e franco.
Nos nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu observei:

— O teu modo de matar-te ndo ¢ violento, ¢ suave. Estas a afogar-te em cerveja e € pena que
nao tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias.

— Nao. Quando o dinheiro acabasse, era fatal.

— Z4s, para o necrotério na miséria; e entao?

— E verdade... Continuava a viver.

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava.

Pagamos a despesa, apertamos a mao ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao Quincas e saimos.

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam nas calgadas;
carros € automoveis iam e vinham...

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres, felizes e
desgracados, aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade.



