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Recordações do Escrivão Isaías Caminha
Lima Barreto

I
A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do meu meio familiar, agiram 

sobre  mim  de  modo  curioso:  deram-me  anseios  de  inteligência.  Meu  pai,  que  era  fortemente 
inteligente e ilustrado, em começo, na minha primeira infância, estimulou-me pela obscuridade de 
suas exortações. Eu não tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Você sabe 
que nasceu quando Napoleão ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: quem 
era Napoleão? Um grande homem,  um grande general...  E não disse mais  nada.  Encostou-se à 
cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na significação de suas palavras; contudo, a 
entonação de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetáculo do saber de meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros 
parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um deslumbramento.

Pareceu-me então que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu desembaraço de 
linguagem, a sua capacidade de ler  línguas diversas e compreendê-las constituíam, não só uma 
razão de ser de felicidade, de abundância e riqueza, mas também um titulo para o superior respeito 
dos homens e para a superior consideração de toda a gente.

Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mãe me parecia 
triste e humilde — pensava eu naquele tempo — era porque não sabia, como meu pai, dizer os 
nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primário. Dediquei-me açodadamente ao 
estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas noções sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendências; pus-me a colimar glórias extraordinárias, sem lhes avaliar 
ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de aspirações 
indefinidas. Para mim era como se o mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha glória 
futura.  Agia  desordenadamente  e  sentia  a  incoerência  dos  meus  atos,  mas  esperava  que  o 
preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de 
ser diferente. Relaxei-me no vestuário e era preciso que minha mãe me repreendesse para que eu 
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fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me só com um ou dois, à 
parte, no recreio do colégio; lá vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente. 
Causava com isso espanto aos camaradas: Oh! O Isaías brincando! Vai chover...

A minha  energia  no  estudo não  diminuiu  com os  anos,  como  era  de  esperar;  cresceu 
sempre progressivamente. A professora admirou-me e começou a simpatizar comigo. De si para si 
(suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas mãos um gênio. Correspondi-lhe à afeição 
com tanta força d'alma, que tive ciúmes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos, 
quando se casou. Tinha eu então dois anos de escola e doze de idade. Daí a um ano, sai do colégio, 
dando-me ela, como recordação, um exemplar do  Poder da Vontade, luxuosamente encadernado, 
com uma dedicatória afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mão 
diurna  e  noturna,  durante  o  meu  curso  secundário,  de  cujos  professores,  poucas  recordações 
importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, tão 
meigos  e  transcendentes  que  pareciam ler  o  meu  destino,  beijando  as  páginas  em que  estava 
escrito!...

Quando acabei o curso do liceu, tinha uma boa reputação de estudante, quatro aprovações 
plenas, uma distinção e muitas sabatinas ótimas.  Demorei-me na minha cidade natal  ainda dois 
anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas notas ótimas e pelos prognósticos da minha 
professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhãs, ao acordar-me, ainda com o espírito 
acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaías! vai!... 
Isto aqui não te basta... Vai para o Rio!

Então,  durante  horas,  através  das minhas  ocupações  quotidianas,  punha-me a medir  as 
dificuldades,  a  considerar  que  o  Rio  era  uma  cidade  grande,  cheia  de  riqueza,  abarrotada  de 
egoísmo, onde eu não tinha conhecimentos, relações, protetores que me pudessem valer...

Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias forças? Nada... Havia de ser como uma 
palha no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali,  afinal engolido no sorvedouro... 
ladrão...  bêbado...  tísico  e quem sabe mais?  Hesitava.  De manhã,  a  minha  resolução  era  quase 
inabalável, mas, já à tarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Diário de *** que o Felício, meu antigo condiscípulo, se formara em 
Farmácia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diário, manifestação dos seus colegas.

Ora o Felício! pensei de mim para mim. O Felício! Tão burro! Tinha vitórias no Rio! Por 
que não as havia eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de português, de uma vez para 
sempre, diferença entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por quê!?

Li  essa  notícia  na  sexta-feira.  Durante  o  sábado  tudo  enfileirei  no  meu  espírito,  as 
vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, já não me recordo bem das fases dessa batalha; 
porém uma circunstância me ocorre das que me demoveram a partir. Na tarde de sábado, sai pela 
estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao 
longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se 
e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por 
sobre a minha cabeça, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a 
formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augúrio do meu 
propósito audacioso. No domingo, de manhã, disse de um só jato à minha mãe:



— Amanhã, mamãe, vou para o Rio.

Minha mãe nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovação nem 
reprovação;  mas  minha  tia,  que  costurava  em uma ponta  da  mesa,  ergueu um tanto  a  cabeça, 
descansou a costura no colo e falou persuasiva:

— Veja lá o que vai fazer, rapaz! Acho que você deve aconselhar-se com o Valentim!

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? Não sou eu rapaz ilustrado? Não 
tenho todo o curso de preparatórios? Para que conselhos?

— Mas olhe Isaías! você é muito criança... Não tem prática... O Valentim conhece mais a 
vida do que você. Tanto mais que já esteve no Rio...

Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, não tinha acabado de dizer a última palavra, 
quando o Valentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com o 
emblema do Correio e pediu café.

— Você veio a propósito, Valentim. Isaías quer ir para o Rio e eu acabo de recomendar 
que se aconselhasse com você.

— Quando você pretende ir, Isaías? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente:

— Amanhã, disse eu cheio de resolução

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado, e 
logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Valentim?

— Quero.

Revolvendo lentamente o açúcar no fundo da xícara, meu tio continuou ainda calado por 
muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o cálice suspenso 
alguns instantes, descansou-o na mesa automaticamente e, aos poucos, a sua fisionomia de largos 
traços  de  ousadia  foi  revelando um grande trabalho  de  concentração  interior.  Minha mãe  nada 
dissera até ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao 
sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico,  sem aludir  à minha 
resolução e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso,  deixei-me  a  ficar  à  espera  de  uma  resposta  dele,  notando-lhe  as  menores 
contrações do rosto e decifrando os mais tênues lampejos de seu olhar. Houve um segundo que ele 
me pareceu ter suspendido todo o movimento exterior de sua pessoa. A respiração como que parara, 
tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas 
em bronze, e os olhos imóveis, orientados para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente 
brilhantes e salientes, como que a saltar das órbitas, para farejar o rasto provável da minha vida na 
intrincada  floresta  dos  acontecimentos.  Gostava  dele.  Era  um homem leal,  valoroso,  de  pouca 



instrução, mas de coração aberto e generoso. Contavam-lhe façanhas, bravatas portentosas, levadas 
ao cabo, pelos tempos em que fora, nas eleições, esteio do partido liberal. Pelas portas das vendas, 
quando  passava,  cavalgando  o  seu  simpático  cavalo  magro,  com um saco  de  cartas  à  garupa, 
murmuravam: “Que songamonga! Já liquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidão; entretanto, apesar das minhas 
idiotas exigências de moral inflexível, não me envergonhava de estimá-lo, amava-o até, sem mescla 
de terror, já pela decisão do seu caráter, já pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha mãe, 
quando veio a morrer meu pai, vigário da freguesia de ***. Animara a continuar os meus estudos, 
fizera sacrifícios para me dar vestuário e livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos 
meus recursos e forças.

Durante  os  dois  anos  que  passei,  depois  de  ter  concluído  humanidades,  o  seu  caráter 
atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia 
vivendo uma doce e medíocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante propósito de 
me largar para o Rio. Vai Isaías! Vai!

Meu tio ergueu a cabeça, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse:

—Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor Castro, 
deputado.

Minha  tia  trouxe  o  capote,  e  quando  íamos  saindo  apareceu  também  minha  mãe, 
recomendando:

— Agasalhe-te bem, Isaías! Levas o chapéu-de-chuva?

— Sim senhora, respondi.

Durante  quarenta  minutos,  patinhamos  na  lama  do  caminho,  até  à  casa  do  Coronel 
Belmiro. Mal tínhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro 
assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto. 
Aproximamo-nos.

— Oh! Valentim! fez preguiçosamente o coronel. Você traz cartas? Devem ser do Trajano, 
conhece? Sócio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— Não senhor, interrompeu meu tio.

— Ah!  É seu sobrinho...  Nem o  conheci...  Como vai,  menino?  Não esperou a  minha 
resposta; continuou logo em seguida:

—  Então,  quando  vai  para  o  Rio?  Não  fique  aqui...  Vá...  olhe  o  senhor  conhece  o 
Azevedo?

— E disso mesmo que vínhamos tratar. Isaías quer ir para o Rio e eu vinha pedir a Vossa 
Senhoria...



— O quê? interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse 
o rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

— Você tem direito, Seu Valentim... É... Você trabalhou pelo Castro... Aqui para nós: se 
ele está eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e a você que desenterrou alguns.

Riu-se  muito,  cheio  de  satisfação  por  ter  repetido  tão  velha  pilhéria  e  perguntou 
amavelmente em seguida:

— O que é que você quer que lhe peça?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaías ia ao Rio estudar, tendo já todos os 
preparatórios, e precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego.

O coronel não se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto 
escrever a missiva.

Não se demorou muito; as suas noções gramaticais não eram suficientemente fortes para 
retardar a redação de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e quando nos despedíamos, o 
coronel abraçou-me dizendo:

— Faz bem, menino. Vá, trabalhe, estude, que isto aqui é uma terra à-toa com licença da 
palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por você. Ele foi assim também... O pai, você o 
conheceu, Seu Valentim?

— Sim, coronel, disse meu tio.

— ...era muito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. Nós... nós 
não, eu, principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma subvenção da Câmara... E foi assim. 
Hoje,  acrescentou  o  coronel  imediatamente,  não  é  preciso,  o  Rio  é  muito  grande,  há  muitos 
recursos... Vá menino!

Não chovia mais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma 
nesga de céu azul.

Um  pouco  de  sol  banhava  aquelas  colinas  tristes  e  fatigadas,  por  entre  as  quais 
caminhávamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabeça baixa, sem apreensões, cheio de 
esperanças, exuberante de alegrias.

A minha situação no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria 
às aulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o 
suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta, traria 
presa a consideração de toda a gente. Seguro do respeito à minha majestade de homem, andaria com 
ela mais firme pela vida em fora. Não titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem 



alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa. na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos bons e dos 
maus, ficaria mascarado, disfarçado...

Ah! Doutor! Doutor!...  Era mágico o título,  tinha poderes e alcances  múltiplos,  vários, 
polifórmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clâmide sagrada, tecida com um fio tênue e 
quase  imponderável,  mas  a  cujo  encontro  os  elementos,  os  maus  olhares,  os  exorcismos  se 
quebravam.  De  posse  dela,  as  gotas  da  chuva  afastar-se-iam  transidas  do  meu  corpo,  não  se 
animariam a tocar-me nas roupas,  no calçado sequer.  O invisível  distribuidor  dos raios  solares 
escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexoráveis, com o comum dos 
homens  que não é doutor.  Oh! Ser formado,  de anel  no dedo,  sobrecasaca  e cartola,  inflado e 
grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a martelada à beira do brejo; andar assim pelas ruas, 
pelas praças, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos:  Doutor, como passou? Como 
está, doutor? Era sobre-humano!...

Estávamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue às minhas reflexões, que meu tio, 
uma vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar a 
conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabulá-la. não insistiu mais. O sol 
fugia  aos  poucos,  as  cigarras  deixaram  de  cantar  e  quando  chegamos  a  casa,  a  chuva  caiu 
novamente.

Almocei, sai até à cidade próxima para fazer as minhas despedidas, jantei e, sempre, aquela 
visão doutoral que me não deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante; esta 
provocava uma consideração, aquela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da 
minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampião de petróleo — 
Doutor! Doutor!

Quantas  prerrogativas,  quantos  direitos  especiais,  quantos  privilégios,  esse  título  dava! 
Podia  ter  dois  e  mais  empregos  apesar  da  Constituição;  teria  direito  à  prisão  especial  e  não 
precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser antigo... Newton, 
César, Platão e Miguel Ângelo deviam ter sido doutores!

Foram  os  primeiros  legisladores  que  deram  à  carta  esse  prestigio  extraterrestre... 
Naturalmente, teriam escrito nos seus códigos: tudo o que há no mundo é propriedade do doutor, e 
se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no à generosidade do doutor. Era uma outra casta, 
para a qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de osso, sangue e carne diferente dos 
outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais do Universo e acima das 
fatalidades da vida comum.

— Levas toda a roupa, Isaías? veio interromper minha mãe.

Eu estava deitado num velho sofá amplo.  Lá fora, a chuva caia com redobrado rigor e 
ventava fortemente. A nossa casa frágil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada. 
Minha mãe ia e vinha de um quarto próximo; removia baús, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e 
ia-lhe vendo o perfil  esquálido,  o corpo magro,  premido de trabalhos,  as faces cavadas com os 
malares salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de fumaça entranhada. 
De quando em quando, ela lançava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, 
onde havia raias de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar; 
sofrimentos e dores que a educação e inteligência, qualidades a mais na minha frágil consistência 



social, haviam de trair fatalmente. Não sei que de raro, excepcional e delicado, e ao mesmo tempo 
perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho. 
Aos  seus  olhos—muitas  vezes  se  me  veio  a  afigurar  —eu  era  como  uma  rapariga,  do  meu 
nascimento e condição, extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; 
cercá-la-ia logo o ambiente de sedução e corrupção, e havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim a 
indiferença da máquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de suas 
rendas?!

Eu a cria, então, resignada a ficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem, 
tendo, de onde em onde, noticias minhas naquela grande cidade que a sua imaginação a custo havia 
de representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe dúvidas sobre a sua 
maternidade?! Coitada! Pobre de minha mãe!

— Olhe, mamãe, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora está ouvindo?

— Sim, respondeu ela com fingida indiferença.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua bênção; 
quando tiver de estudar até alta noite, a senhora há de dar-me café, para espantar o sono... Sim, 
mamãe?

E me pus a abraçá-la efusivamente.

— É bom! Estuda, Isaías, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. Não te importes 
comigo... Estuda, meu filho! Eu já estou velha, demais...

— Mamãe, não acredita em mim.

— Acredito, meu filho; mas... mas não quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraço, afastou-se um pouco e 
olhou-me longamente, com aquele olhar que me lançava sempre, fosse em que circunstância fosse, 
onde havia mesclados, terror, pena, admiração e amor.

— Vai, meu filho, disse-me ela afinal. Adeus!... E não te mostres muito, porque nós...'

E não acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando.



II
A viagem de trem correu enfadonha. Não sei se devido a falta de comodidade do banco, 

não sei  se às grandes emoções  por que passara, o certo é que me invadiu durante toda ela um 
letargo,  um torpor  que  me  chumbou  o  corpo e  me  tornou a  inteligência  de  difícil  penetração. 
Encostado ao espaldar do banco, viajava meio acordado, meio dormindo; de quando em quando, um 
solavanco do carro abria-me violentamente os olhos e obrigava-me a considerar mais detidamente a 
paisagem que fugia pela portinhola do vagão.

Eram as mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos de um 
mato  ralo,  anêmico,  verde-escuro,  onde,  por  vezes,  uma  árvore  de  mais  vulto  se  erguia 
soberbamente como se o conseguisse pelo esforço de uma vontade própria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias, distribuindo 
sobre as coisas que eu ia vendo, uma luz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta,  o tapete escuro do mato aparecia  mosqueado, com 
manchas  arredondadas,  claras e escuras,  salpicadas  com relativa regularidade.  Por aqui,  por ali, 
trechos foscos e baços contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados—rebentos de vida 
numa pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei mesmo em que 
estação.  Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia  café  e bolos.  Encontravam-se lá 
muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me 
o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem você?! Aqui 
não se rouba, fique sabendo!" Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola alourado reclamava o 
dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes 
me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti, durante segundos, uma raiva muda, e por 
pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferença 
dos dois tratamentos. Não atinei; em vão passei em revista a minha roupa e a minha pessoa. Os 
meus dezenove anos eram sadios e poupados, e o meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros 
largos e os membros ágeis e elásticos. As minhas mãos fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram 
herança de minha mãe, que as tinha tão valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do 
trabalho manual a que a sua condição, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus traços não 
fossem extraordinariamente regulares, eu não era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfeitamente 
oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada. 

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos castanhos, 
que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, traço de sagacidade que herdei de 
meu pai. Demais, a emanação da minha pessoa. os desprendimentos da minha alma, deviam ser de 
mansuetude, de timidez e bondade... Por que seria então, meu Deus?

Os esforços que fiz, mais espesso tornaram o capacete plúmbeo que me oprimia o cérebro. 
O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi não sei quantas horas, não sei quantos 
minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o crepúsculo cobria as coisas com uma capa de 
melancolia por assim dizer tangível. Afagava, roçava pelas minhas faces, tocava-me nas mãos de 
leve  como uma pelúcia...  Por  entre  laranjais  dourados  de pomos  maduros,  a  locomotiva  corria 
célere... Chegamos à estação terminal, mas não acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca 
que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcançar o largo da baia.

O espetáculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos aguçaram-se; 
a minha inteligência, entorpecida durante a viagem, despertou com força, alegre e cantante... Eu via 



nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao âmago. Convergi todo o meu aparelho de 
exame para o espetáculo que me surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado, 
para um outro mundo, adivinhado além das coisas sensíveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei os 
olhos; depois, aos poucos, descerrei as pálpebras para olhar embaixo o mar espelhento e misterioso. 
A barca vogava, as águas negras abriam—fingindo resistência, calculando a recusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido já nas brumas da noite, e o do alto, 
queimando-se na púrpura do poente — surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem 
uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas que espreitavam a cidade, 
com as inflexões  caprichosas  das colinas  e o meandro  dos vales,  um acordo oculto,  sutilmente 
lógico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a abraçar o 
mar,  as  casas,  montanhas  e  o  céu;  pareciam  erguidos  por  um  só  pensamento,  afastados  e 
aproximados por uma inteligência coordenadora que calculasse a divisão dos planos, abrisse vales, 
recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes... 
O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no 
céu côncavo, deram-me impressões varias, fantásticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca 
movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de edifícios. Mais perto, mais longe, pequenas 
lanchas  corriam,  erguendo  para  a  pureza  do  céu  irreverentes  penachos  de  fumo;  na  linha  do 
horizonte,  havia uma terra baixa,  ao fundo, onde dolentemente agitado pela viração,  um esguio 
coqueiro,  firme  e  orgulhoso,  crescia  solitário;  grandes  cascos  escuros  de  saveiros  e  galeras 
ruminavam placidamente;  e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as 
ondas como crianças travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulação rubicunda entoava uma canção, 
um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, a noite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espaçados, retos e curvos, paralelos e 
emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a estação, tive uma 
decepção.  Aquela  praça  inesperadamente  feia,  fechada  em  frente  por  um  edifício  sem  gosto, 
ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam a cidade bela 
e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me 
feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor,  que vi  de longe,  iluminada e  transitada,  em pouco diminuiu a  má 
impressão que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e, por essa 
ocasião, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praça da República, de módica diária, para onde 
me dirigi no propósito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a colocação que me daria 
o Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me à mesa redonda, onde havia já muita gente a falar de tudo 
e de todas as coisas. Evitei travar conversa com qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos 
desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam 
a sala, sem me animar a pousá-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Não obstante isso, 
alguém, pelo fim do jantar, venceu a minha obstinação:

— Creio que viemos juntos...



— Não me recorda, fiz eu polidamente.

— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser... Viajei quase sempre assim... Alonguei a resposta muito a custo e a medo; 
mas, arrependido comecei a pesá-la bem e vi que por ela o meu interlocutor não me poderia roubar 
o fraco pecúlio.

— Vim a negócios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe; quem quer 
vai, quem não quer manda... Se me limito a encomendar a farinha — é uma desgraça! Chega azeda 
e de péssima qualidade — então é um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, não pagam. 
Para evitar essas e outras, venho de dois em dois meses comprá-la, eu mesmo... Veja o senhor só—é 
uma despesa, mas que se há de fazer?! ...

— O senhor está estabelecido?

— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor sabe: 
o pobre não passa sem pão.

Aproveitei  um  instante  em  que  se  virara  para  o  vizinho,  para  analisar  o  padeiro  de 
Itaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com força e desembaraçadamente. 
Falando, torcia com a mão áspera, de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua 
mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma 
vida mais fácil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco 
mercadejante, bem com o código e as leis.

— O senhor veio a passeio? perguntou-me.

— Não senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.

— Estudar!

— De que se admira?

— De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia longinquamente o 
sotaque português, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.

Não tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e gritou 
ao caixeiro:

— José! Charutos...

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. A sua admiração tão explosiva 
ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambíguas e ao mesmo tempo desembaraçadas, o seu 
olhar cauteloso,  prescrutador  e sagaz,  junto ao seu ar bonacheirão e simplório,  provocavam-me 



desencontrados sentimentos de confiança e desconfiança. Havia nele tanta coisa oposta à profissão 
que dizia ter que me pus a desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas mãos 
grossas...

— Ó José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia de 
charutos claros, pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a fumá-los.

— Sirva-se, doutor! São magníficos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos. 
Picou a ponta com os dentes, e não sem uma certa elegância, chegou o fósforo aceso ao seu e depois 
de esperar que eu também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?

— Não, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez 
que o recebia; lisonjeava-me naturalmente.

— Venha então  comigo.  Não saio nunca,  mas  posso acompanhá-lo na primeira  visita. 
Podemos ir ao teatro, são oito e meia. Em dois minutos chego ali à Confeitaria da Estrada, e antes 
das nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— Laje da Silva, um seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuei, estou cansado. Seria melhor...

— Oh! o senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O  doutor  era  mágico.  Acedi  e  o  Senhor  Laje  da  Silva,  negociante  com  padaria  em 
Itaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira 
da  calça  respectiva  tirou  um  maço  enorme  de  notas,  escolheu  uma  e  pagou  os  charutos  que 
fumávamos.



III
“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Não eram lá de gosto muito fino e a 

extravagância nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater Natureza, num 
copo de Xerez. Em vez da pérola mórbida, doença de um marisco, no acre vinagre, bebo o verde 
dos prados, a magnífica coma das palmeiras,  o perfume das flores, tudo que o verde lembra da 
grande mãe augusta!”

Lembrei-me no dia  seguinte  dessa  frase que o Raul  Gusmão,  um jovem jornalista,  da 
amizade do Laje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto nos 
servíamos de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande 
esforço.  Falar  era  para  a  sua  natureza  obra difícil.  Toda a  sua  pessoa.  se  movia,  se  esforçava 
extraordinariamente;  todos os seus  músculos  entravam em ação;  toda a  energia  da sua vida  se 
aplicava em articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como 
indivíduo e como espécie. Essa sua voz de parto difícil,  esse espumar de sons ou gritos de um 
antropóide que há pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me não sei que mal-estar, que 
não mais falei até à sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar o mesmo esforço, 
que a minha palavra custasse também aquela grande dor já olvidada e vencida pela nossa espécie; e 
fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém, 
com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz intimamente, 
de  um grande  literato,  universal  e  aclamado,  espécie  de  Balzac  ou  Dickens,  apesar  dos  seus 
guinchos de Pithecanthropus.

Falava e não nos olhava quase; errava os olhos—os olhos pequeninos dentro de umas 
órbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raça qualquer de suíno—errava os olhos, dizia, 
pelo pátio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressão de escárnio que ele mantinha com 
um razoável dispêndio de energia muscular. Veio ter a nossa mesa por instâncias do Laje da Silva. 
Ia  passando um pouco afastado,  quando o meu companheiro  lhe  correu  ao encontro  e  com os 
maiores rogos, o trouxe para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

—Que toma, doutor?

—Nada.

—Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

—Vinho.  Venha  lá  um  vinho!  Hoje  não  há  mais  vinhos...  O  senhor,  acrescentou, 
voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o senhor porventura dá-me noticias dos 
vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou o rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguiçosa fumaça do charuto e pôs-se a 
olhar pausadamente o teatro, alçando a vista às vezes até à varanda; e, por fim, cheio de insolência e 
com aquela voz de parto difícil, chamou o caixeiro e encomendou meio cálice de peppermint e uma 
dose de Xerez. Simulando não perceber o nosso espanto, fez algumas considerações sobre os vinhos 
antigos,  confrontando-os  com  os  modernos,  no  sabor,  na  cor  e  no  preparo,  com  um  exato 
conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois 
dedos e estendendo os outros de sua mão polpuda, abacial, como ma qualificou mais tarde, misturou 
ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressão das mulheres, da agitação do 
teatro,  apagou-se-me  completamente.  Ele  resumiu-me  o  teatro,  e  fiquei  com este  encontro  tão 
indelevelmente gravado que ainda agora, ao traçar estas linhas, estou a vê-lo erguer-se da cadeira 



com visível esforço, ficar um instante parado junto a nós, com o alentado corpanzil encostado à 
bengala vergada,  dizer cheio de profundo aborrecimento — como isto é feio! — para então se 
afastar por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informações ao Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia 
natal, eu não podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tão curioso do gênero humano, uma 
desencontrada mistura de porco e de símio adiantado,  ainda por cima jornalista ou coisa que o 
valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, só sabia que ele 
tinha a Aurora à sua disposição, jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do Império, 
derrubou mais de um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua admiração, se era 
de fato esse o sentimento do padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a respeitá-los a todos 
desde  o  mais  graduado,  o  redator-chefe,  o  polemista  de  talento,  até  ao  repórter  de  polícia,  ao 
modesto  revisor  e  ao  caixeiro  de  balcão.  Todos  para  ele  eram  sagrados,  seres  superiores  ou 
necessários  aos  seus  negócios,  pois  viviam  naquela  oficina  de  ciclopes  onde  se  forjavam  os 
temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e os escudos capazes também de proteger as 
traficâncias dos mortais e dos deuses. Laje não lhe conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou 
satisfeito  que  um  outro  conhecido  seu  viesse  sentar-se  sem  cerimônia  alguma  à  nossa  mesa, 
obrigando-me a não lhe fazer mais perguntas sobre o  Pithecanthropus  literato. Era o Oliveira — 
não me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tão conhecido!... Oh!

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de novo.

— Uma inundação no Norte.

— No forte São Joaquim, no Purus.

— Perdão! fiz eu muito colegialmente. O forte São Joaquim não fica no Purus...

O Oliveira  olhou-me com alguma raiva e  eu tive que comprimir  a  alegria  colegial  do 
quinau. Mas a sua raiva foi breve; o repórter Oliveira procurou uma saída conveniente para a sua 
ignorância numa critica larga e patriótica:

— Esta nossa geografia anda tão baralhada... O Governo não cuida nessas coisas. É só 
política e “comidelas”... Tudo come... Uma vergonha! Do que o pais precisa não cuidam... O senhor 
com certeza não conhece o rio das Capivaras?

— Não, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minha ignorância.

— Pois é um rio importante e nenhuma geografia dá! Eu o conheço porque nasci perto, 
senão... Nós não temos governo...

De manhã,  pus-me  a  recapitular  todos  esses  episódios;  e  sobre todos  pairava  a  figura 
inflada, mescla de suíno e de símio, do célebre jornalista Raul Gusmão. O próprio Oliveira, tão 
parvo e tão besta. tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de superioridade,  dos seus gestos 
fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a surpresa. Era já 
o  genial,  com  quem  viria  travar  conhecimento  mais  tarde,  que  me  assombrava  com  o  seu 
maquinismo de  pose e  me  colhia  nos  alçapões  de  apanhar  os  simples.  E  senti  também que o 
espantoso Gusmão e o bobo Oliveira me tinham desviado da observação meticulosa a que vinha 
submetendo  o  padeiro  de  Itaporanga.  Achava  extraordinário  que  um  varejista  de  um  vilarejo 
longínquo cultivasse e mantivesse amizades tão fora do seu circulo; não se explicava bem aquele 
seu norteio para os jornalistas, a especial admiração com que os cercava, o carinho com que tratava 
todos.



No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem lhes falar, 
uma dúzia de outros. É de tal jornal diário, dizia; é de tal semanário; “faz guerra, faz marinha”... 
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalística. Informava-me sobre os nomes dos redatores, dos 
proprietários, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada 
semanário de caricaturas... Havia nisso uma mania pueril ou o que era? Não se manifestava homem 
de leituras, político ou dado às letras; não lhe senti a mais elementar preocupação intelectual; todo 
ele me pareceu convergindo para os negócios, para as coisas de dinheiro, especulações... Por isso, a 
sua  jovialidade  e  sociabilidade  não  impediram  que,  aqui  e  ali,  repontassem  em  mim  alguns 
propósitos sobre a sua honestidade.

Houve  um  fato  que  tornou  um  pouco  mais  consistentes  as  fluídicas  suspeitas  que 
alimentava.

Acabando  de  cear,  ao  pagar  a  conta,  o  padeiro  examinou  com o  cuidado  especial  de 
entendido o papel, a estampa e a numeração das notas do troco. Notando que eu reparava com 
insistência  para  o  seu  exame  pericial,  com a  mais  tranqüila  das  vozes  e  cheio  de  uma  linda 
ingenuidade, pediu-me:

— Faça o favor, doutor: veja-me de que estampa é esta... Não posso ler direito...

E  passava-me  a  cédula  velha,  mas  ainda  em bom  estado,  em  que  li:  estampa  9.a — 
perfeitamente legível.

— Obrigado. É preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda tem muitas 
filiais por aí...

Com o seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no maço e guardou-o no 
fundo da algibeira.

Daí em diante, não sei se com justeza, mas certamente com muita segurança intima, tive 
por  afetadas  a  sua  simplicidade  e  bonomia,  e  julguei  que  escondiam  algo  de  grave  que  se 
desenrolava na sua vida e ainda não tivera termo.

Pelo almoço,  a uma pergunta minha,  o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos 
subúrbios e não voltaria senão à tarde. Almocei vagarosamente e tranqüilo. O dia estava fresco e 
azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma maciez de 
tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé 
até às ruas centrais  da cidade. Era cedo; não fui logo à Câmara.  Fiquei vagueando pelas ruas à 
espera da hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes 
pequenos; chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sórdido das proximidades e tomei 
outro bonde que, me informaram, levava à Câmara,.  Não reparei que a meu lado se sentara um 
homem acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e tórax forte; mas notara 
que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calças brancas, tomara lugar à direita de uma 
senhora,  jovem  ainda,  cuja  passagem  pagara,  sem  que  com  ela  trocasse  sequer  um  olhar. 
Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

— Está vendo que pouca-vergonha!? Um senador bolinar!

Não entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

— Todo o dia é aquilo... Uma vergonha! Se fosse outro, mas um senador!



Por esse tempo, o par saltou, isto é, o senhor pouco antes, com o veículo em movimento, e 
a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu 
vizinho não fez mais nenhuma observação, não me deixando, porém, de olhar durante a viagem 
toda e quando saltei, mal tinha pisado o passeio, cortou-me os passos interpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, senão...

— Mas, o quê?

— Então não sabe? Ora, não se faça de besta, continuou, atirando o chapéu para o alto da 
cabeça.

— Mas...

— É isto que lhe digo; não se meta na vida de “Seu” Carvalho... É um graúdo, pode ter lá 
“seus arranjos” e não tem que dar satisfação a ninguém — fique sabendo!

— Eu!

— Sim, você.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado atrevimento.

— Você não e repórter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pequeno semanário em que se denunciavam os 
namoros  e  também,  com grosseiros  circunlóquios,  os  escândalos  familiares  e  os  adultérios  da 
cidade.

A  polícia  sempre  perseguia  tais  publicações;  mas,  mudando  de  título  e  talvez  de 
proprietários, de quando em quando, ressurgiam com nomes mais ou menos sugestivos e imorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo:  O Carbonário. Desapareceu e, 
daí em diante, os que vieram à publicidade não se demoraram na venda.

Não conhecia essa espécie de imprensa, e só mais tarde vim a saber que “azeite”, na gíria 
carioca, é namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, não senhor.

E  com  a  humildade  que  ditava  a  minha  segurança,  expliquei  ao  notável  “Chico 
Nove-Dedos” que havia chegado do interior, que não conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia 
dos “seus arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na Câmara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me o nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-me para 
a Câmara. A minha simplicidade tinha julgado fácil falar a um deputado na Câmara. Era proibido; 
só se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era melhor procurar o doutor Castro na 
sua  residência,  que  me  ensinou;  e  eu  fui  assistir  à  sessão  para  encher  o  tempo  e  para  travar 
conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis  para um pais. De fato,  subi pensando no 
ofício de legislar que ia ver exercer pela primeira vez, em plena Câmara dos Senhores Deputados — 
augustos e digníssimos representantes da Nação Brasileira. Não foi sem espanto que descobri em 



mim um grande respeito por esse alto e venerável oficio. Lembrei-me daqueles velhos legisladores 
da lenda e da história: os Manus, os Licurgos, os Moisés, os Sólons, os Numas — esses nomes 
todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por 
dilatados anos, ergueram-nos à altura de deuses, consagraram-lhes templos magníficos.

Embora não tendo mais a velha crença, de que eles fossem inspirados pelos deuses, o meu 
respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso tempo. 
Imaginava-os com uma tresdobrada forças de sentidos e inteligência, podendo prever, adivinhar, 
sentindo antes  de expressos  os  desejos,  as  necessidades  de cada  um dos  milhões  de entes  que 
sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensão da pátria. Foi com grande surpresa 
que não senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tão 
poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e só houve um movimento 
vivo e próprio, profundo e diferencial, na sua pessoa. quando passou por perto uma fornida rapariga 
de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de 
pensar e uma grande força de imaginar, capazes de analisar as condições de vida de gentes que 
viviam sob céus tão diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua felicidade e para o seu 
bem-estar  em leis  bastante  gerais,  para  satisfazer  a  um tempo  ao jagunço e  ao seringueiro,  ao 
camarada e ao vaqueano, ao elegante  da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos confins do Mato 
Grosso. Onde estava nele o poder de observação e a simpatia necessária para entrar no mistério 
daquelas rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua preguiçosa e baça 
personalidade.

Entrando na Câmara, verifiquei que a grandiosa representação que eu fazia do legislador, 
não se me tinha diminuído com o exame da opaca figura do doutor Castro. Era uma exceção, mas 
certamente os outros deviam ser quase semideuses, mais que homens, pois eu queria-os com força e 
com faculdades capazes de atender e de pesar tão vários fatos, tão desencontradas considerações, 
tantas e tão sutis condições da existência de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida 
total desse entrechoque de paixões, de desejos, de idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a 
ciência da terra e a clarividade do céu e sentir bem nítido o alvo incerto para que marchamos, na 
bruma  do  futuro  fugidio.  Quanta  penetração!  quanto  amor!  que  estudo  e  saber  não  lhe  eram 
exigidos! Era preciso tudo,  tudo! A Quiromancia e a Matemática,  a Grafologia  e a Química,  a 
Teologia e a Física, a Alquimia!... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade um vasto e 
alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Câmara dos Deputados da República dos Estados Unidos do 
Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordações dos grandes nomes que 
aquela instituição vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio 
daquela agitação dos nossos primeiros anos de vida política. Foi uma rápida evocação: os dados 
históricos faltavam-me e os da tradição nenhuns eram; e eu, no momento, só relembrei a calma 
figura do patriarca que os retratos dos compêndios nos dão, e a eloqüência tumultuária de Antônio 
Carlos a que freqüentemente se alude.

Com mais insistência, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos mais 
próximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava a reserva 
eclesiástica e narrava paternalmente à minha infância curiosa, cenas e fatos da vida política do 
Império. Foi com palavras suas que me recordei de Cotegipe, ágil e destro de espírito; do impetuoso 
Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicação de sua força; de José Bonifácio, o moço 
com a sua solenidade grandiosa e os seus amplos períodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que 
mais me recordei naquele instante, foi da graça, da elegância, da sutileza e da medida, desse 
aticismo que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...

Sentei-me no último degrau de uma arquibancada grosseira,  junto à  balaustrada,  tendo 



embaixo  o vazio  de  sala  das  sessões.  Faziam a  chamada.  Ouvi  repetir  uma  chusma de nomes 
anódinos e obscuros. Eu tinha na cabeça uma numerosidade de nomes de reis assírios, de faraós, de 
filósofos  gregos,  de  generais  romanos,  de  romancistas  franceses,  de  poetas  nacionais,  de 
navegadores portugueses; entretanto, dos legisladores da Pátria só um tinha na memória: era o do 
doutor Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas começaram a povoar-se. Junto ao presidente — a seu lado, 
nas  costas,  junto  aos  secretários  —  foi-se  fazendo  uma  aglomeração  imprevista.  No  espaço 
desguarnecido  entre  a  mesa  do  presidente  e  a  primeira  das  bancadas,  havia  o  transito  de  rua 
freqüentada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de óculos e barba quadrada tonitroou:  “Peço a  palavra para uma 
explicação pessoal”. O presidente voltou-se para um ajudante em pé, atrás e à direita, ouviu-o e, 
depois de tê-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos Barromeu”. Com certeza, pensei, 
esse homem foi ofendido e vai defender-se. “Senhor Presidente” começou, “há uma patologia social 
como há uma individual”.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia  de Santa Catarina era um 
homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado à primeira bancada, um rapaz lia 
um folheto, ao longo da mesa presidencial, na frente, atrás, dos lados, havia um vaivém continuado. 
Num momento dado, por entre aquela mó de gente, surgiu toda de branco a híbrida figura de Raul 
Gusmão, com a sua fisionomia de porco Yorkshire e o seu corpo alentado de elefante indiano, tendo 
sempre  nos  lábios  aquele  sorriso  afetado,  um  horroroso  ríctus,  decerto  o  jeito  de  sorrir  do 
Pithecanthropus erectus.

Um tímpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de silêncio. O presidente disse algumas 
palavras, das quais as últimas davam a palavra ao Deputado Jerônimo Fagot. O miúdo deputado 
subiu à tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se silêncio, 
depois de uma infernal contradança no recinto. Fagot começou: “É sabido que a moeda boa expele a 
má. Desde 1842, pela Lei n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano, que o meio circulante nacional”...

Durante  cinco  minutos,  a  Câmara  ouviu-o  atenciosamente;  dentro  em breve,  porém,  o 
zunzum recomeçou. Não havia o ruído do começo, mas a desatenção era geral.  Para a mesa da 
presidência  enxameava uma multidão;  o  presidente  já não era  o mesmo;  era  um moço louro e 
magro.

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a boca e gesticulava como 
um doido furioso. Os colegas desapegados da sua eloqüência dividiam-se em grupos. À esquerda, lá 
ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartões-postais; um outro, sob os meus pés, isolado, 
no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma 
roda de três, à esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco à direita, 
um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por 
detrás de um par de óculos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e, 
quando deixou a tribuna, o presidente já era um terceiro deputado, um velho com pince-nez de aros 
de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma janela 
no andar do recinto a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saímos eu e um outro popular, a 
quem  perguntei:  Que  faz  essa  gente,  hoje,  aqui?  Que  fazem,  respondeu-me,  sei  lá...  Isto  é, 
explicou-me logo, o que fazem sempre: leis.  Estávamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e 



relativamente fresco, esquentara e o calor por aquela hora era forte como se estivéssemos em pleno 
verão.

Atravessei o Largo do Paço. A fachada do velho Convento do Carmo apresentava uma 
grande calma; os anos já lhe tinham dado a suficiente resignação para suportar o sol terrível dos 
trópicos; o cavalo da estátua, porém, parecia ter um movimento de impaciência para lhe fugir aos 
ardores implacáveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas de 
Niterói recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que começava a ser manchado, lá no 
fundo da baia,  por cima do casario da Alfândega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens 
brancas. Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de 
susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado que aquela porção de 
gente trabalhasse sob sol tão ardente,  sem examinar que valor tinham as suas Câmaras e o seu 
Governo.  E  a  facilidade  com  que  os  aceitava,  pareceu-me  sentimento  mais  profundo,  mais 
espontâneo,  mais  natural  que  a  minha  ponta  de  critíca  que  já  começava  a  duvidar  deles. 
Aventurei-me pela Rua do Ouvidor já preso a outros pensamentos. Agora, tinha rápidas recordações 
de minha casa. Por momentos, em face daquelas damas a arrastar  toilettes  de baile pela poeira da 
rua,  lembrei-me dos  tristes  vestidos de minha  mãe,  da sua cassa eterna,  da sua chita  e do seu 
morim... Mas não pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. Não estava só; 
acompanhava-o o doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff, jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? perguntei.

—Não,  senhor.  Trabalhei  no  O  Combate,  de  Belém,  na  Gazeta  de  Leopoldina;  no 
Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de São Paulo e aqui, no Rio, no Harum Al-Raxid, 
órgão da colônia síria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para O Globo, onde vou fazer 
o artigo de fundo e tratarei da política interna.

— Escreve em muitas línguas?!

—  Em dez.

— É extraordinário, fiz eu, não podendo conter a minha parva admiração.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras lições de francês, comecei 
a escrever... Depois, houve sempre em mim um desejo de ver povos, de andar à aventura... Logo 
que sai da universidade, parti para a Índia. Queria servir a um rajá, mas não há mais rajás. Fui à 
China, ver se entrava como instrutor do exército do vice-rei de Cantão. Não consegui. Parti para o 
Japão, onde fui chefe de uma fábrica de pólvora... Tenho viajado muito...

— Você já esteve em Paris, Gregoróvitch? indagou o padeiro.

— Ora! fez o jornalista. Quem já não esteve lá! Estive na Índia, em Calcutá, onde trabalhei 
ao lado do grande Rai Kisto—conhece doutor?

— Não.

— Quem? indagou o Laje.

— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o doutor não o 
conheça; na Europa já se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse, cita o seu nome em uma das 



suas últimas obras...

— É vivo? indaguei.

— Não. Morreu há alguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me:

— Já está formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censura do Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— Não é mau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor é formado em Direito? indaguei por minha vez

— Não. Formei-me em Línguas Orientais e Exegese Bíblica, na Universidade de Sófia, 
tendo começado o curso no Cairo.

Disfarcei  a  vontade  que me  deu de rir,  ouvindo tão extravagante  titulo  escolar.  Havia 
alguma coisa de opereta,  mas o homem era tão simpático,  tinha sido tão amável  e  parecia  tão 
ilustrado que me esforcei por sujeitar o meu ímpeto de rir, soltando uma frase à-toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

— Qual,  doutor!  Não há como a sua terra!  A questão  é  pendurar,  quando se entra,  a 
sobrecasaca de cavalheiro no Pão de Açúcar; e no mais — tudo vai às mil maravilhas!

O padeiro  ficou atônito  com a cínica  franqueza  do julgamento  do jornalista.  Teve  um 
assomo de virtude e objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda há homens honestos nesta terra e em 
altas posições — o que é mais raro!

O doutor  Gregoróvitch  dardejou-lhe  um breve  olhar  sarcástico  e  expelindo  uma longa 
fumaça cheia de dúvida e de troça, disse devagar:

— Pode ser, Laje! Quem sabe?

Só, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregoróvitch. De que 
nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com aquele título burlesco de doutor em 
Línguas Orientais e Exegese Bíblica,  quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um aventureiro 
simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade pronta a fatigar-se logo com o espetáculo 
diário  e  que  por  isso  corria  o  mundo?  Quem  seria?  E  jornalista!  Jornalista  em  dez  línguas 
desencontradas! Mas era simpático o diabo, de fisionomia inteligente...

Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas calçadas, eu ia caminhando como 
quem  navegava  entre  escolhos,  recolhendo  frases  soltas,  ditos,  pilhérias  e  grossos  palavrões 



também.  Cruzava  com  mulheres  bonitas  e  feias,  grandes  e  pequenas,  de  plumas  e  laçarotes, 
farfalhantes de sedas; eram como grandes e pequenas embarcações movidas por um vento brando 
que  lhes  enfunasse  igualmente  o  velame.  Se  uma  roçava  por  mim,  eu  ficava  entontecido, 
agradavelmente entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo olhá-las, a 
elas e à rua com sombra protetora,  marginada de altas vitrinas atapetadas de jóias e de tecidos 
macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frágeis e caras. As botinas, 
os  chapéus  petulantes,  o  linho  das  roupas  brancas,  as  gravatas  ligeiras,  pareciam  dizer-me: 
Veste-me, ó idiota! nós somos a civilização, a honestidade, a consideração, a beleza e o saber. Sem 
nós não há nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade e o domínio!

O ruído de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidão que passava. As 
janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se às paredes e às portas das lojas. São os fuzileiros, 
disse alguém que ouvi. O batalhão começou a passar: na frente os pequenos garotos; depois a 
música estrugindo a todo o pulmão um dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal 
disfarçando o azedume que lhe causava aquela inocente exibição militar. Veio por fim o batalhão. 
Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegância militar; e as praças bambas, 
moles e trôpegas arrastando o passo sem amor, sem convicção, indiferentemente, passivamente, 
tendo as carabinas mortíferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de 
castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as praças de outro. Era como se fosse um batalhão 
de sipaios ou de atiradores senegaleses.

Era talvez a primeira vez que eu via a forças armada do meu pais. Dela, só tinha até então 
vagas  noticias.  Uma,  quando  encontrei,  num  portal  de  uma  venda,  semi-embriagado,  vestido 
escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando 
vi a viúva do General Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensões a vários títulos, 
que lhe deixara o marido, um plácido general que envelhecera em várias comissões pacificas e bem 
retribuídas...

O batalhão passou de todo; e até a própria bandeira que passara, me deixou perfeitamente 
indiferente...



IV
Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nação brasileira, 

não o procurem nunca na sua residência. Seja a que hora for, de manhã, ao amanhecer mesmo, à 
hora do jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado há de dizer-lhes secamente: Não 
está. Falo-lhes de experiência própria, porque, durante as inúmeras vezes, a toda a hora do dia, em 
que  fui  ao  Hotel  Términus  procurar  o  Deputado  Castro,  apalpando  a  carta  do  coronel,  tive  o 
desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro indiferente. Nas últimas vezes, antes mesmo de 
acabar  a  pergunta,  já  o  homenzinho  respondia  invariavelmente  da  mesma  desesperada  forma 
negativa.

É bem fácil de imaginar com que sorte de cogitações eu ia passando esses dias. O meu 
dinheiro  dentro  em breve,  pago o hotel,  ficaria  reduzido  a  alguns  mil-réis  insignificantes.  Não 
conhecia ninguém, não tinha a mínima relação que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa, 
casa ao menos, até que me arranjasse. Saíra de meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que 
aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situação qualquer. Era essa a minha convicção, 
dos meus e do próprio coronel. Tinha-se lá, por aquelas alturas, em grande conta a força do doutor 
Castro nas decisões dos governantes e a influência do velho fazendeiro sobre o animo do deputado.

Não era ele o seu grande eleitor? Não era ele o seu banqueiro para os efeitos eleitorais? E 
nós, lá na roça, tínhamos quase a convicção de que o verdadeiro deputado era o coronel e o doutor 
Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel repetiam-se e não o encontrava. 
Vinham-me então os terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel 
taciturno, preocupado, cortado de angústias. Sentia-me só, só naquele grande e imenso formigueiro 
humano, só, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraça pudesse fazer amigos. 
Os meus únicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram elas o meu único apoio; eram 
elas que me evitavam as humilhações, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e quando eu 
trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, era como se perdesse 
um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem amada... Eu nunca compreendi tanto a 
avareza como naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o senti tão forte para os elementos da nossa 
felicidade externa ou interna...

A minha ignorância de viver e falta de experiência quase deixavam transparecer a natureza 
das minhas preocupações. O gerente do hotel pareceu-me que as farejava. De quando em quando, 
procurava na conversação amedrontar-me com o seu poderio, proveniente de estreitas relações que 
mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que contava. Uma vez — 
narrou ele — depois de uma longa hospedagem, um hóspede quisera furtar-se ao pagamento. Não 
tivera dúvidas, fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felício, contara-lhe o caso e o 
homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; não dormia. Nada de justiça, de 
pretorias... Qual! Com a polícia a coisa vai mais depressa, a questão é ter amigos bons e ele tinha-os 
excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor não viu, ontem, aquele homem 
gordo que jantou na cabeceira? É o escrivão da “X”. Os escrivães, fique o senhor sabendo, é que 
são  as  verdadeiras  autoridades.  Os  delegados  não  fazem  senão  o  que  eles  querem;  tecem  os 
pauzinhos  e...  E  o  italiano  rematou  com  um  olhar  canalha  aquela  sua  informação  sobre  a 
onipotência dos escrivães.

Foram de imensa angústia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma 
árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se apóie e donde tire vida; era como um molusco 
que perdeu a concha protetora e que se vê a toda a hora esmagado pela menor pressão.

Oprimido com sua antevisão de misérias a passar, de humilhações a tragar, o meu espírito 
deformava tudo o que via. Os menores fatos que lhe caíam ao alcance, eram aumentados de um 



lado, diminuídos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermiça, 
que a imaginação guiava para sentir todos os terrores e ameaças. Perdia a realidade da vista e vivia 
subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e não existentes. Punha-me a apelar para o 
Acaso, como se tivesse predileções. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossíveis 
combinações de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que 
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de gênios benfazejos. Pelo 
correr do dia, depois do almoço, quando me vinha o pensamento da minha situação, entrava no 
jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o viço educado do parque, encontrava fisionomias 
fatigadas, tristes, tendo estampada na comissura dos lábios sem forças a irreparável derrota na vida. 
Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos bancos, sob a sombra de árvores vigorosas. Sentava-me por 
minha vez, sonhava alguns minutos, em seguida catava com o olhar o chão, esquadrinhava-o bem. 
Era então com o coração palpitante que me abaixava junto à relva para levantar do chão uma velha 
caixa de fósforos, lavada e desbotada pelas chuvas, já sem rótulo, humilde objeto que tenazmente 
resistira às vassouradas e às intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um 
furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com 
respeito, comovido, trêmulo, esperando — oh! meu Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de 
quinhentos mil-réis.

Oh!  quantas  vezes  não  apelei  para  o  Acaso,  para  o  Milagre!  Quantas!  Os  deuses 
vinham-me ao  pensamento  com o  seu  indispensável  cortejo  de  fadas  e  de  anjos...  Uma noite, 
andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar não sei a que praça, 
em  que  havia  ao  fundo  uma  grande  casa;  ia  distraído,  completamente  entregue  às  minhas 
preocupações, cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e me falou com uma voz de apiedar. 
Era uma mulher  andrajosa; parei  e ouvi-a.  Balbuciante,  contou-me misérias,  a fome dos filhos, 
moléstias, por fim, não pôde mais falar — prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas histórias 
de  fadas  e  gnomos,  aquelas  histórias  morais  em que  os  gênios  misteriosos  vêm pela  terra  em 
disfarce, para experimentar os corações dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola, uma nota 
graúda que me sangrou fortemente a algibeira linfática. Mesmo depois que sai daquela praça erma, 
e que de mim se foi a comoção da surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus para 
aquele meu ato generoso. Alternativamente apelava para o Mistério e para as potências terrestres. 
Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. Todo o dia ia ao hotel, 
cheio  de  alacridade,  figurando  comigo  mesmo  ao  encontro  com  o  deputado,  imaginava-lhe  a 
bondade  do  acolhimento,  a  piedade  e  a  simpatia  pelo  meu  estado  e  pelos  meus  desejos. 
Imaginava-me daí a dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um mês indo à 
faculdade, as atribuições do trote, os apertos do exame, os anos seguindo-se, as notas, os lentes, a 
tese, a formatura...

Ia assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao porteiro e 
voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e mais uma vez voltava 
desalentado,  para  ficar  na  janela  do  hotel,  desanimado,  oprimido  de  saudades  do  sossego,  da 
quietude, da segurança do meu lar originário. Era quando me encontrava com os outros hóspedes. 
Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros lá estavam depois do jantar. Ao pôr-me à janela, lá 
vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, à antiga portuguesa, 
cheio de mansidão na voz e orgulho no tratar.

— Está vendo a tarde, hein menino?

— Estou.

— Como isto  está  mudado!  Conheci  isto  quando ainda  era  um brejo,  um depósito  de 
cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acolá (apontou) 
estava o teatro, o Provisório... Oh! o Provisório... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, muito...) 



vim com meu pai assistir à “Sonâmbula”... Nunca vi uma sala tão bonita... A Stoltz cantava... Nunca 
ouviu falar nela?

— Não senhor! E perguntei logo: O senhor é do Rio?

— Não, mas vinha quase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra. Hoje, 
aquilo não vale nada, mas no tempo dele a estrada a não tinha matado e era lugar rico... Conheço 
muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do 
batalhão...  Eu ia triste, pensava em morrer...  Não morri,  voltei,  estou aqui...  Está tudo mudado: 
Abolição, República... Como isso mudou! Então de uns tempos para cá, parece que essa gente está 
doida;  botam abaixo,  derrubam casas,  levantam outras,  tapam umas ruas,  abrem outras...  Estão 
doidos!!!

— Há quanto tempo não vem ao Rio, coronel?

— Desde 1882.

Semivazios, os bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas calçadas, um vaivém de gente 
animava a praça. À direita, a grande e acaçapada fachada do quartel-general começava a recolher-se 
na sombra Mulheres maltrapilhas,  aos grupos,  negras,  mulatas,  brancas,  bamboleando as ancas, 
eram seguidas por soldados gingando. As calças pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas. 
Um coche de enterro arrancava respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminhão, pejado 
de fardos, por instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que 
vomitava móveis, mal suspensos por cordas à sua traseira... passava tudo isto sob os meus olhos 
tristes e desalentados.

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solução do meu problema de 
vida. O meu olhar ia de baixo para o alto, onde flocos de nuvens alvadias, esgarçadas, flutuavam e 
se tingiam de ouro, de púrpura, de laranja, em rápidas mutações de teatro. Vinha a noite aos poucos 
e  eu  continuava  a  pensar,  acariciando  cismas,  excitando  recordações,  rememorando  a  minha 
infância, as fisionomias que ela viu e os fatos que presenciou. Meu pai, o seu corpo anguloso, seco, 
a sua dor contida que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o às tardes, nos 
dias de bom humor, mudá-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se à mesa, e, à luz do 
lampião de querosene, explicar-me pitorescamente as lições do dia seguinte. Ou então, da cadeira 
de balanço, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos antípodas, da gravitação 
universal, e, enleado à minha pergunta se Deus podia parar a terra, responder com hesitação — 
Pode, sim.

Às oito horas, depois dessas efusões, dessas raras manifestações da sua paternidade, minha 
mãe punha, na mesa da sala de jantar, o chá que ele tomava em geral sozinho no quarto.

— Pode tirar o chá, “seu” padre?

— Pode, minha filha.

Era  assim  que  se  falavam.  Encontrei  sempre  esse  tratamento  distante  entre  eles. 
Pareceu-me que o seu encontro fora rápido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta 
do sexo fizera esquecer os votos do seu sacerdócio, vencera a sua vontade, mas, passada ela, viera, 
com o arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificável de não poder confessar a sua 
paternidade.

Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condições que envolviam o 



meu nascimento. Em público, olhava-me de soslaio, media as carícias, esforçava-se por fazê-las 
banais; em casa, porém, quando não havia testemunhas, beijava-me e afagava-me com transporte. 
Ele  temia  o  murmúrio,  temia  dar-lhe  força  com  atos  ou  palavras  públicas;  entretanto  toda  a 
redondeza quase seria capaz de atestar em papel selado a minha filiação...

Vinha o chá, nós ficávamos a tomá-lo e ao menor ruído minha mãe vinha do interior da 
casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o chá, eu ainda ouvia “história” da tia 
Benedita,  uma  preta  velha,  antiga  escrava  do  meu  reverendo  pai.  Eram cândidas  histórias  da 
Europa,  coisas  delicadas  de  paixões  de  príncipes  e  pastoras  formosas  que  a  sua  imaginação 
selvagem transformava ou enxertava com combates de gênios maus, com malefícios de feiticeiras, 
toda uma ronda de forças poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infância, 
que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de cogitações vitais à minha vida, me vinha 
trazendo à memória com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao 
pavimento térreo, à sala de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam. 
Mal entrara, prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!

Era  assim  sempre  que  ele  falava  ao  encontrar-me.  Tinha  sempre  atenções,  pequenas 
delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influência, inquirindo sobre os 
meus amigos e as minhas relações. Se me encontrava na rua, obsequiava-me o talento de que ele 
não  tinha  a  mínima  noticia.  Quase  sempre  pela  conversa,  indagava  das  minhas  amizades,  das 
minhas relações; se eu era colega de F., se me dava com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu 
respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que não, que não conhecia ninguém a não ser o doutor 
Castro, o deputado. Ele não deixava transpirar nada, nem uma contração, nem uma ruga que fizesse 
descobrir  como  recebia  essas  minhas  respostas;  mas  também  em  coisa  alguma  modificava  o 
tratamento;  continuava a ser o mesmo,  o mesmo Laje da Silva,  mesuroso,  afável,  informado e 
loquaz a seu jeito. Não sei o que esperava de mim, o certo é que, durante os meus primeiros dias no 
Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as maiores considerações. Embora ensoberbecesse 
a minha vaidade de colegial, continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, 
para  me  ligar  inteiramente  a  ele.  Evitava-o,  fugia-lhe,  mas  não  tinha  coragem para  lhe  dar  a 
entender  francamente  que  não  lhe  queria  amizade.  Aceitava-lhe  as  homenagens,  os  refrescos, 
conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a 
polícia.

Foi com grande surpresa que o avistei: supunha-o fora e não pude reprimir o espanto que 
isso me causara. Ele não se alterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— É verdade, doutor... sim, não há nada que fazer... tudo por aí está explorado...  Uma 
miséria! Já se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele fazia-ma sempre. Ensaiei diversas respostas e por fim 
respondi-lhe capciosamente:

— Ainda não; mas dentro em breve, creio...

O  Coronel  Figueira,  que  falava  quando  entrei,  desejoso  de  continuar  a  palestra 
interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de supetão:

— Doutor, pode haver ladroeira na loteria?

Pensei um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi 
dubitativamente:



— Pode ser.

E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia,  em que havia no momento uma 
grande satisfação:

— Eu não dizia?... É, sim... Como não pode?

— Mas por quê, coronel?

Então  explicou-me  que  discutia  isso  com  Laje  e  como  ele  me  soubesse  um  rapaz 
preparado, apelara para mim.

— Mas como pode haver ladroeira... É impossível... As rodas são examinadas, suspensas 
do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — não acha?

— Mas então, “seu” Laje, como explica que o “gato” possa ficar “preso” três meses?

— E a sorte, objetou Laje.

— Qual sorte,  fez o coronel  furioso.  É bandalheira;  é eletricidade ...  Ninguém me tira 
disso. Olhe: há vinte dias sigo a “borboleta”... Dava sempre, agora não dá mais... Vejo os jornais, a 
Joaninha, a  Chapinha, compro o Palpite, a  Mascote, a  Ronda — todos dão a “borboleta”. Jogo... 
“borboleta” não dá. Faça o favor, doutor, veja aqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posição conveniente. 
Eu não cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tão intensamente o velho coronel que me 
parecia ser um homem rico; mesmo não entendia daquilo, mas embora admirado e fora da matéria, 
prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, à esquerda o número 154... Viu?

— Sim senhor.

— Junte o “peru”... Não é “peru” que está pintado?

— É... Mas como?

— Junte o “peru”.

— Como?

— Ora, some o “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174.

— Inverta.

— 471.

— Qual! nada! 714, borboleta — não é? E sem esperar a resposta continuou: Está aí, o 
Jornal dá, a Gazeta dá também e o bicho não sai há vinte dias... O doutor não joga?



— Não senhor.

— Por quê?

— Não gosto; depois, é proibido.

— Proibido! A polícia! exclamou Laje.

— Não é isso, fiz eu vexado daquela minha confissão. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela polícia, não; ela vive com os bicheiros... não serve pra nada, 
fique certo.

— Eu pensava que...

— Qual! Para o que foi feita não serve. Serve para perseguir, executar vinganças, como eu 
já fui...

— O senhor! dissemos os dois a um só tempo.

— Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.

— Como!

— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se a 
meu lado e pôs o seu chapéu-de-sol junto à janela. Eu viajava desse lado. Saltou e levou o meu, 
deixando  o  dele.  Quando chegamos,  entrou  pelo  trem um magote  de  políciais,  prenderam-me, 
revistaram-me e foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, só? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe por 
que tudo isso?

— Não.

— Porque eu apoiava a oposição lá no meu município... É isto a polícia, no Brasil... Eu 
posso falar: sou brasileiro... A polícia no Brasil só serve para exercer vinganças, e mais nada.

—Por que não processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei.

— Qual, menino! você é muito ingênuo. Crê na justiça, ora!

O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma calma 
na conversa para me retirar. Conforme o meu hábito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo para o 
quarto. A minha situação obcecava-me. Se não arranjasse o emprego, que faria? Vinha-me sempre 
essa  pergunta,  depois  afigurava-se-me  impossível  a  sua  condicional.  não  era  a  carta  de  pessoa 
influente? Por que não havia de obter o emprego? Se até então eu não lograra falar ao deputado, a 
culpa era minha: não lhe indagara os costumes; não sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia. 
Devia tê-lo feito com cuidado e não limitar-me a ir lá todos os dias, às mesmas horas, como estava 
fazendo há tantos dias. E logo concluí: amanhã, ao acordar me, posto-me à porta do hotel; ficarei lá 
o dia inteiro até vê-lo sair ou entrar, e então, cheio de decisão, abordá-lo-ei como o meu estado 



exige. Fiquei admirado de que um alvitre tão simples só me tivesse lembrado tantos dias depois. 
Deitado,  tive uma imensa alegria,  de quem acaba de descobrir  a solução de um problema,  que 
preocupa a atenção de quatro gerações de sábios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem 
sonhos. Pela manhã, prescindi o café e pus-me a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a instantes, 
aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia,  saltou um rapazinho vivaz, 
simpático e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro e veio em direção ao café. Tomei-lhe os 
passos e perguntei pelo doutor Castro.

— O deputado?

— Sim! O deputado...

— Mora, não há dúvidas; mas quase nunca dorme no hotel. Lá é sua residência oficial; mas 
de fato onde ele mora, é na Rua dos Irmãos Araújos, 27, Vila Isabel.

— Ué! Por quê?

— O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado.

— Não.

— Está se vendo, senão não se admirava. O senhor sabe: esses homens têm seus arranjos e 
não querem que ninguém saiba. É por isso. Agora, não vá dizer que eu... Veja lá!

Eu não conhecia bem os bairros da cidade. Não lhes sabia a importância, o valor, nem as 
suas vias de comunicações com o centro, donde não me tinha afastado até ali, senão para fazer um 
passeio de pragmática a Botafogo, de que não gostei. Tive que indagar o caminho e o bonde, depois 
então corri ao ponto respectivo Viajei cheio de ansiedade, com o sangue a correr aceleradamente 
pelas artérias, repetindo mentalmente o nome da rua e o número da casa do doutor Castro. Houve 
uma vez que me saltaram pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas 
estavam  animadas,  havia  um  grande  trânsito  de  veículos,  criadas  com  cestos,  quitandeiros, 
vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, à porta de uma ou outra casa, discutiam a 
venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas esquinas, 
as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé na direção indicada. Não 
seriam ainda nove horas quando bati no número vinte e sete, uma casa apalacetada, afastada da rua, 
no centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado. 
A casa erguia se do solo sobre um porão de boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de 
sacadas  a  olhar  para  os  pequenos  canteiros  do  jardim,  a  essa  hora  povoados  de  flores  que 
desabrochavam, murchas por aquela manhã quente.

Bati. Quem é — perguntou uma senhora do alto da escada, à soleira da porta de entrada. 
Que podia responder?! Quem era eu? Sei lá... Dizer o meu nome?... Como responder?... Afinal, 
disse  bem idiotamente:  Sou  eu.  Suba,  respondeu-me  ela.  Entrei  e  subi.  Que  deseja?  Era  uma 
rapariga moça, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e seios altos; vinha envolta 
num roupão rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, desnastrado por sobre uma toalha 
alvadia. Toda ela deu-me uma impressão de veludo, de pelúcia, de coxim macio e acariciante. Logo 
que me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os dentes imaculados: — 
Que deseja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e lhe queria falar. Fez-me 
entrar na sala, descansou o jornal que até então conservara na mão esquerda, e explicou-me com 
bondade:



— O doutor  ainda  não se  levantou;  mas  não tarda...  Esteve  trabalhando até  tarde...  O 
senhor sabe: são pareceres sobre pareceres... Há de esperá-lo um pouco, sim?

—Pois não, minha senhora.

Não disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazê-la polida e amável, e saiu-me 
por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que seja a sua 
condição; desde que as veja num ambiente de sala, são todas para mim marquesas e grandes damas. 
E um sentimento perfeitamente imbecil, de que até hoje não me pude libertar. Certa ocasiào mesmo 
fui por isso de um ridículo sem nome. Gregoróvitch ceava comigo num restaurante da moda. Era da 
meia-noite para uma hora; a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha 
cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade cortesã: — Desculpe-me Vossa Excelência. A 
mulher,  uma  grande  espanhola  cheia  de  rugas  e  pó-de-arroz,  olhou-me  cheia  de  raiva  e 
desandou-me uma descompostura  julgando que  eu  a  troçava.  Gregoróvitch,  porém,  interveio  e 
deu-lhe explicações cabais na sua língua de origem. Ela riu-se muito, contou à companheira e em 
breve a sala toda me olhava, com uma risota nos lábios.

Diante  daquela mulher,  na casa  particular  do deputado, cuja situação nela era fácil  de 
descobrir, eu fiquei nessa atitude de menino tímido que me invade, sempre que estou em presença 
de mulheres, numa sala qualquer. Não lhe falei; não pude provocar a palestra; ela fatigou-se de 
olhar, levantou-se desculpando-se: — “O senhor há de me desculpar... Tenho que fazer, vou até lá 
dentro e o doutor não há de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relação continua pela minha luta 
intima,  precocemente  velho  pelo  entrechoque  de  forças  da  minha  imaginação  desencontrada, 
desproporcionada  e  monstruosa,  lembro-me  —  com  que  saudade!  com  que  frenesi!  —  do 
inebriamento que essa mulher deu aos meus sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, acre 
e estonteante,  espécie de requeime das especiarias das Índias...  Ergueu-se e foi lentamente pelo 
corredor em fora; e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu  conhecia  a  legitima  esposa  do  Castro.  Que  diferença!  Era  quase  uma  velha 
encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando  perdi  de  vista  a  moça  pus-me  a  reparar  na  sala,  com  umas  oleogravuras 
sentimentais e uns bibelots de pacotilha. Demorei me assim uma meia hora; por fim, o homem veio. 
Entreguei-lhe  a  carta.  Leu  a  num instante,  tendo  na  testa  uma  ruga  de  aborrecimento;  depois 
perguntou me:

— É o senhor?

— Sim senhor.

— Você (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vão: o pais está 
em crise, em apuros financeiros, estão extinguindo repartições, cortando despesas; é difícil arranjar 
qualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu não queria grande coisa... Cem mil-réis por mês me bastava... Todos por 
ai arranjam e eu...

— Sim... Sim... Mas têm grandes recomendações, poderosos padrinhos — eu, o que valho? 
nada! Ainda agora o Ministro do Interior não nomeou o meu candidato para juiz do júri...



— Se Vossa Excelência quisesse...

— Você por que não faz concurso?

— Não posso, não os há anunciados e eu preciso qualquer coisa já...

E  assim fomos  conversando:  ele  falsamente  paternal  e  eu,  a  medida  que o diálogo se 
prolongava,  caloroso  e  eloqüente.  Houve  ocasião  em que  ele  exprobrou  essa  nossa  mania  de 
empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos. — Todo o mundo quer ser doutor... 
Corei indignado e respondi com alguma lógica, que me era impossível romper com ela; se os fortes 
e aparentados, os relacionados para a formatura apelavam, como havia eu, mesquinho, semi-aceito, 
de fazer exceção? Recomendou-me que o procurasse no escritório, que havia de ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no animo do 
deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma frouxidão de 
caráter, por certa preguiça de vontade e desejo de mentir a si mesmo. A sua fisionomia empastada, o 
seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me essa impressão. Demais aquela ruga na 
testa quando deu comigo...

No bonde,  comprei  um jornal.  O veículo  ia  se  enchendo:  meninas  da  Escola  Normal, 
cheias  de  livros,  de  lápis  e  réguas;  funcionários  de  roupas  surradas;  pequenos  militares  com 
uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos políticos e os de polícia,  enquanto eu lia. Num dado 
momento, na segunda página, dei com esta noticia: “Parte hoje para São Paulo, onde vai estudar a 
cultura do café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal. Sua Excelência demorar-se-á...”

Patife!  Patife!  A  minha  indignação  veio  encontrar  os  palestradores  no  máximo  de 
entusiasmo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, ganhou mais força. Num relâmpago, 
passaram-me pelos olhos todas as misérias  que me esperavam, a minha irremediável  derrota,  a 
minha queda aos poucos — até onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente não notasse 
o meu desespero, não sentisse a minha angústia... Imbecis! pensei eu. Idiotas que vão pela vida sem 
examinar, vivendo quase por obrigação, acorrentados às suas misérias como galerianos à calceta! 
Gente  miserável  que  dá  sanção  aos  deputados,  que  os  respeita  e  prestigia!  Por  que  não  lhes 
examinam as ações,  o que fazem e para que servem? Se o fizessem...  Ah! se o fizessem! Que 
surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da resignação de vocês, das privações de todos tiram ócios de 
nababo e uma vida de sultão... Veio-me um assomo de ódio, de raiva má, assassina e destruidora; 
um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim o critério da minha existência de 
fato. Depois dessa violenta sensação na minha natureza,  invadiu-me uma grande covardia e um 
pavor  sem  nome:  fiquei  ame  drontado  em  face  das  cordas,  das  roldanas,  dos  contrapesos  da 
sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforços; senti-os 
insuperáveis  e  destinados  a  esmagar-me,  reduzir-me ao mínimo,  a  achatar-me completamente... 
Continuei a leitura. As letras dançavam sob meus olhos, a compreensão faltava-me... Saltara dos 
meus desejos heróicos para imaginar expedientes com que me saísse da miséria em perspectiva. 
Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da 
Vontade, das suas biografias heróicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de 
fazer como eles. De novo, voltei à leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, lá estava um nome 
conhecido.  Senhor Manuel  Laje  da Silva,  capitalista  e  industrial...  Que acontecera?  Recebera  a 
bênção papal até à décima quinta geração. A noticia vinha cheia de gabos à sua atividade e à sua 
honestidade...



Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanão, atirandome o jornal ao colo, e não 
se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos,  ao ódio já 
sopitado, ao sentimento de opressão da sociedade inteira... Até hoje não me esqueci desse episódio 
insignificante  que  veio  reacender  na  minha  alma  o  desejo  feroz  de  reivindicação.  Senti-me 
humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, servir de joguete, de irrisão a esses 
poderosos  todos por  ai.  Hoje que sou um tanto  letrado sei  que  Stendhal  dissera  que são esses 
momentos que fazem os Robespierres. O nome não me veio à memória, mas foi isso que eu desejei 
chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me não recordo desse heróico anseio dos meus 
dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... É noite.

Descanso a  pena.  No interior  da casa,  minha  mulher  acalenta  meu  filho  único.  A sua 
cantiga  chega-me  aos  ouvidos  cheia  de  um  grande  acento  de  resignação.  Levanto-me,  vou  à 
varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por 
momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado pela ingênua 
cantilena  de  minha  mulher.  Correm alguns  instantes;  ela  cessa  de  cantar  e  o  brilho  do  luar  é 
empanado por uma nuvem passageira. Volto às minhas reminiscências: vejo o bonde, a gente que o 
enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua transitada...

Os meus desejos de vingança fazem-me agora sorrir e não sei por que, do fundo da minha 
memória, com essas recordações todas, chega-me também a imagem de uma pesada carroça, com 
um  grande  lajedo  suspenso  por  fortes  correntes  de  ferro,  vagarosamente  arrastada  sobre  o 
calçamento de granito, por uma junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e 
ferroadas desapiedadas...



V
— A sua intimação era para as onze horas.

— Não me foi possível vir a essa hora. Só a recebi às duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma almoçar lá, e sai pouco antes 
das onze, não é?

— É verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo e...

— Bem. Sente-se e espere o delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu hábito sair do hotel pouco antes das onze, para ir rondar 
as  proximidades  da  Câmara.  Nesse  dia,  porém,  aquela  súbita  inspiração  de  ir  procurar  de 
madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o hábito. Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o 
doutor Gregoróvitch. Estivemos instantes conversando e ele convidou-me para almoçar. Não era a 
primeira vez que o fazia; o meu orgulho obrigava-me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava 
deprimido, desalentado; a minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido 
durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir ódios, a arquitetar vinganças e a 
farejar  a  miséria  próxima.  Fui  desejoso  de  encontrar  uma  afeição,  uma  simpatia,  naquele 
estrangeiro,  um  aventureiro,  um  ente  cujos  precedentes  não  conhecia,  cuja  lhaneza  de  trato, 
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi almoço 
de  camaradas,  rico  de  confidências,  trocamos  idéias,  contou-me  um  pouco  de  sua  vida  e  eu 
contei-lhe a minha. Era da Romênia. Seu pai era um emigrado russo; sua mãe, grega. Estudara no 
Cairo e acabara o seu curso em Sófia, correra a Europa, a Ásia e América. Tinha cinqüenta anos e 
sentia-se absolutamente sem pátria, livre de todas as tiranias morais e psicológicas que essa noção 
contém em si. Era capaz de aprender todas as línguas, escrevê-las, em três ou quatro meses. Em 
cada país demorava-se pouco, cinco ou seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aquela 
questão,  ganhava  dinheiro  e  vivia.  Contava-me  isso  bebendo  e  à  proporção  que  bebia  vinhos 
franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metálicos ficavam mais brilhantes e mais 
penetrantes. Falou-me em poetas, em filósofos; traçou, a grandes golpes, o destino da humanidade, 
provocou-me grandes e consoladoras visões patrióticas,  e só vim a deixá-lo saudoso pelas duas 
horas,  quando  me  dirigi  ao  hotel.  Ali  recebi  a  intimação  do  delegado  e  corri  à  delegacia 
obedientemente, depois desse delicioso almoço que quase me fez esquecer os dolorosos momentos 
da manhã.

Troquei  as necessárias explicações  com o inspetor de dia.  O seu autoritarismo não me 
amedrontou. A sua pessoa era sem força, combalida, desanimada, muito pálido, com lindos cabelos 
negros e uma miséria física de penalizar. Transpirava desgosto, resignação e um pouco de bondade 
no seu olhar semi-aberto e nos seus lábios frouxos.

Obedecendo à  sua ordem,  sentei-me  entre  outras  pessoas  de  cujas  fisionomias  não fiz 
grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens pardacentas que, 
pelo caminho, eu vira subirem por detrás da cortina de montanhas, só deixavam agora ver, do céu, 
um rasgão irregular.

Até então, eu não sabia ao certo o que viera fazer àquela delegacia. O copeiro, que me 
transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel pela noite 
última. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer lá? indaguei do copeiro.



— Depor, naturalmente.

Sentado na estação policial é que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um piscar 
de olhos cheio de canalhice... Seria possível? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! Nem 
por sombras!...

A  delegacia  continuava  silenciosa  e  as  pessoas  sentadas  pelas  cadeiras  não  ousavam 
entreolhar-se. Não havia duas horas que eu, no  restaurant, me pusera a imaginar grandes coisas. 
Gregoróvitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir 
na consciência coletiva um ideal de força, de vigor, de violência mesmo, destinado a corrigir a 
doçura nativa de todos nós. Pela primeira vez de lábios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da 
caridade:  sentimentos  anti-sociais,  enfraquecedores  dos  indivíduos  e  das  nações...  Virtudes  dos 
fracos e dos cobardes, resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande respeito por essas 
virtudes e a minha educação isolada, comprida, órfã de afetos, só fizera estimular e aumentar esse 
meu respeito. Não sei como a conversa foi variar para a beleza. Ele riu se da nossa opinião habitual 
dela, da insignificância do critério dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada, 
desejosa de realizar ideais de povos mortos, ideais que já se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e 
muito certa de que a verdade está aí, como se houvesse uma beleza absoluta, existindo fora de nós e 
independente de nós. Por aí ele fez uma formidável  charge  aos nossos intelectuais. Eu sinto não 
poder reproduzi-la aqui. Estávamos em meio do almoço e o vinho dava asas às suas palavras e 
tornara mais lúcido o meu espírito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de águia, homem de presa, 
super-homem e por mais que eu quisesse tirar informações sobre o padeiro, ele se limitou sempre a 
ditos sibilinos que mais me aumentaram as velhas suspeitas.

O  meu  conhecimento  com o  doutor  Ivã,  se  bem que  recente,  vinha  sendo  mantido  e 
fortalecido com freqüentes encontros na  Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento 
davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de 
sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais 
perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, olhava a fartar: homens, 
moços  e  velhos,  mulheres,  senhoras.  Quando  acontecia  encontrar  o  jornalista  internacional, 
trocávamos cumprimentos com os chapéus, polidamente, atenciosamente. O gênio comunicativo do 
russo e o hábito de viajante de adquirir rapidamente relações e camaradas, foram vencendo aos 
poucos a minha reserva e a desconfiança. Convite como este, já me fora feito várias vezes e eu 
sempre recusara com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive ímpetos 
de confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos nos 
viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de cartola e calças brancas 
que me disseram senador, num bonde de Barcas.  Tirou a cartola  com repugnância,  enquanto o 
inspetor levantava-se respeitosamente.

— Vossa Excelência?!

— Boa tarde, Barros não está?

— Não, senhor. Saiu e só voltará para a audiência das seis horas.

— Que diabo! fez aborrecido o senador.



— Se Vossa Excelência quer alguma coisa urgente, pode procurá-lo agora no Pascoal... Ele 
me disse que ia para lá...

O alto dignitário da nação fez menção de retirar-se e o inspetor já se tinha sentado, quando 
subitamente o senador se voltou dizendo:

— Era coisa urgente... você bem me podia informar se...

Olhou ao redor cautelosamente e depois continuou a falar naturalmente:

— Você bem me podia dizer se o “Nove-Dedos” está preso aqui?

— Aqui, não, senhor senador. Até agora, só temos no xadrez um ébrio...

— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz é um doido!

— Onde foi, Excelência?

— No largo de São Francisco.

— Ahn! Não é aqui conosco; é com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mão do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse 
ouvido por todos nós: Aquele doido só me leva a incomodar!

A  sala  da  delegacia  voltou  novamente  ao  seu  silêncio  primitivo.  Um  soldado  veio 
apresentar-se, trocando rápidas palavras com o inspetor. Um relógio próximo bateu quatro horas. 
Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, meão de altura, de pernas curtas, 
furta-cor,  tendo  atravessado  no  peito  um grilhão  de  ouro,  donde  pendia  uma  imensa  medalha 
cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: há alguma coisa?

— Nada, Capitão Viveiros.

— E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal “mulatinho”?

Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim,  as lágrimas  me 
vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideração, de 
respeito,  de  atenções  comigo;  a  minha  sensibilidade,  portanto,  estava  cultivada  e  tinha  uma 
delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar não sei 
que exaltada representação de mm mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade, 
ente superior e digno a quem um epíteto daqueles feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois não 
sei  de quantos  pontapés destes e outros mais  brutais,  sou outro,  insensível e  cínico,  mais  forte 
talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuído de mim próprio, do meu primitivo ideal, caído dos 
meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Não sei a que me compare, não sei 
mesmo se poderia ter sido inteiriço até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje quando me 
lembro que uma palavra desprezível dessas não me torna a fazer chorar. Entretanto, isso tudo é uma 
questão de semântica:  amanhã,  dentro de um século,  não terá  mais  significação injuriosa.  Essa 
reflexão, porém, não me confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento todo o 



desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade que não 
queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionário, de 
um  representante  do  governo,  da  administração  que  devia  ter  tão  perfeitamente,  como  eu,  a 
consciência jurídica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lágrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao Escrivão 
Viveiros. Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas algibeiras detidamente, 
antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor é o moço do Hotel Jenikalé?

— Sou um deles.

— Qual é a sua profissão?

— Estudante.

Houve  algum  espanto  na  sua  fisionomia  deslavada.  Conteve-se  e  continuou-me  a 
perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se não conheço ninguém aqui no Rio...

— Eu lhe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— Não posso pagar, capitão. Não tenho dinheiro.

— E o seu correspondente?

— Não tenho.

— Então meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferença, sem olhar qualquer dos circunstantes. 
O inspetor continuou a escrever o seu interminável livro. De onde em onde. muito policialmente 
passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nós. Nuvens plúmbeas já de todo tinham 
coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol 
tornara-se de um amarelo pardacento e fúnebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado da 
sala incomodava-me. A ressonância especial das ruas subia até nós cada vez mais nitidamente. O 



bimbalho da campainha era mais agudo, o rolar dos veículos mais redondo e mais dissonante o 
ranger das ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos cocheiros. Da 
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a 
pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a 
multidão. Na frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com 
esforço, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nós...

E  logo  ambas  as  duas  se  quiseram  justificar,  falando  ao  mesmo  tempo.  O  inspetor 
repreendeu-as  severamente.  O  soldado  expôs.  Moravam  em  uma  estalagem  próxima,  eram 
lavadeiras, uma era casada e outra tinha “seu homem”.

— Por que foi? — perguntou o policial.

De novo quiseram narrar ao mesmo tempo o motivo de tão apaixonado pugilato.

— Assim não pode ser, fez o inspetor.  Ou uma ou outra...  Vá, fale a senhora, acabou 
designando uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas foi a pedrês. E 
não é de hoje, há muito tempo, sim senhor. A gente não pode, é verdade; mas que se há de fazer? 
Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: dá alegria e ajuda a gente... É por isso que a comadre...

— Diga a senhora afinal por que foi... Vá! intimou o inspetor.

— Eu já digo, sim senhor. Há muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os 
ovos. Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha sadio para levar o jantar do 
Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a cara de quem já 
pôs... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu mesma não sei... Xinguei, fez ela por 
fim; e foi por isso...

Acabou a narração humilde com uma modulação de choro na voz.

— E a senhora que diz a isso? perguntou a autoridade à outra.

— Não foi assim, não senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Não sei por que, 
sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a sua roupa 
no chão, era eu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou não de sua casa?

— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...

— Por acaso, o quê! sua ladra, sua p...

— Que é isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui é estalagem? Meto-a no xadrez! 
Está ouvindo?

A  mulher  descaiu  logo  a  cabeça,  que  tinha  erguido  de  um  só  movimento  cheio  de 
arrogância e com voz entrecortada pelo choro, desculpou-se:



— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente é pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A 
gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Compra-se milho 
e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que os outros é que comem os ovos... Ah! 
Meu Deus!... É duro! É duro! É sina da gente...

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer outras; mas 
sempre possuída das palavras, com um forte aceno de paixão, superposto ao choro. As palavras 
saíam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril querela que as provocara. 
Vinham das profundezas do seu ser, das longínquas partes que guardam uma inconsciente memória 
do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza 
lhe fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emoção; 
ela  penetrava-me  tão  fundo  que  despertava  nas  minhas  células  já  esquecidas  a  memória 
enfraquecida desses sofrimentos contínuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das 
noções livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organização, espantei-me, 
aterrei me, tive desesperos e cristalizei uma angústia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acalmá-la; a outra, muito popularmente, pôs-se a chorar explicando 
que não furtara os ovos, que não os comera, mas que guardara unicamente o primeiro, temendo que 
fosse “mandinga”, “coisa-feita”, e que, depois, com a continuação, não os restituíra com vergonha, 
mas que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, foram-se e a delegacia em 
breve regressou à sua atmosfera enervante. A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade 
amareleça da tarde e o ambiente  de forja para me dar um mal-estar  nunca sentido.  Esperava o 
delegado,  procurando  devanear,  sonhar,  analisar-me,  mas  era  em  vão:  a  inteligência  não  me 
obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da 
pobre mulher a imprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacável, dentro daquela feia e 
triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes, ao 
tempo que um relâmpago veio iluminá-la instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco 
de  trovão  e,  estremecendo,  sentimos  nós  todos  que  um raio  caíra  nas  proximidades.  A chuva 
começou a  cair  fracamente,  sem a violência  que o rigor  do céu ameaçava,  quando a  poderosa 
autoridade  entrou.  Passava  das  seis  horas;  a  opressão  da  atmosfera  diminuíra  muito  e  o  calor 
abrandara razoavelmente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado à sua presença. Ao lado, em uma mesa mais 
baixa, lá estava o Capitão Viveiros, o tal escrivão, muito solene, com a pena atrás da orelha, o seu 
olhar cúpido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um medíocre bacharel, uma vulgaridade 
com desejos  de  chegar  a  altas  posições;  no  entanto,  havia  na  sua  fisionomia  uma  assustadora 
irradiação de poder e de força. Talvez se sentisse tão ungido da graça especial de mandar, que na 
rua, ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava. 
Interrogou-me de mau humor, impaciente, distraído, às sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta; 
repetia as minhas respostas. A sua impaciência levava-o a perder tempo. Não dava grande atenção 
ao interrogatório; olhava com insistência a rua, os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num 
dado momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pela terceira vez:

— Qual é a sua profissão?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nada!



A sua surpresa deixara-me atônito. Que havia nisso de extraordinário, de impossível? Se 
havia tanta gente besta e bronca que o era, por que não o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiração 
duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogações a mim mesmo me enleavam. Ele por sua 
vez, tomou o meu embaraço como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Então você é estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de ódio, cheio de um santo ódio que nunca mais vi 
chegar  em  mim.  Era  mais  uma  variante  daquelas  tolas  humilhações  que  eu  já  sofrera;  era  o 
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a  priori, que eu adivinhei na sua pergunta. E 
afirmei então com a voz transtornada.

— Sou, sim, senhor!

— Pois então diga-me de quem é este verso: — “estava mudo e só na rocha de granito”?

— Não sei, não senhor; não leio versos habitualmente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. É de admirar que o 
senhor não conheça... Sabe de quem é este outro: — “é o triunfo imortal da carne e da beleza”?

— Não sei absolutamente, e é inútil perguntar-mo, pois nunca li poetas.

— Mas o senhor, um estudante, não saber de quem são estes versos! Admira!

— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso.

— Está rindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisa! É 
que você não é estudante nem nada; não passa de um “malandro” muito grande!

— Perdão! O senhor não me pode insultar...

— Qual o quê! continuou o delegado no auge da cólera. Não há patife, tratante, malandro 
por aí, que não se diga estudante...

Eu começava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injusfamente, agredido sem causa 
e sem motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...

— Qual o quê! Pensa que me embrulha... você o que é, é um gatuno, sabe?

Por aí, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsão da personalidade. Todo 
eu me agitei,  todo eu me indignei.  Senti  num segundo todas  as  injustiças  que vinha sofrendo; 
revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustiças, sofrimentos, humilhações, 
misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram à tona da minha consciência, passaram pelos meus 
olhos e então expectorei as sílabas:

— Imbecil!



— Que diz! perguntou ele com autoridade.

— Que você é um imbecil, ouviu?

Não me disse mais nada; não se lembrou mesmo de determinar que o escrivão lavrasse 
auto de flagrante. Ergueu-se cheio de fúria, esperei-o pronto para jogar os sopapos; mas o terrível 
delegado ia unicamente à porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um 
pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os entusiasmos patrióticos do 
almoço e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurrões; 
desnecessários aliás, porque não opus a menor resistência. As lágrimas correram-me e eu pensei 
comigo: A pátria!



VI
Despertei  hoje cheio de um mal-estar que não sei donde me veio. Nada ocorreu que o 

determinasse. Ontem, vivi um dia igual a todos. Não tive nem mesmo uma questão com o coletor. 
Por que não estou satisfeito? Não sei. E quem o poderá saber! Há em nós tanta coisa misteriosa, 
tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esforço em vão por explicar este meu atual 
estado d'alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso amiudadas vezes. Tudo vai correndo 
normalmente; os dias com o mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e plácidas; entretanto, 
esta ou aquela manhã, ergo-me e olho pela janela aberta, o rio que desliza lá embaixo, ensombrado 
de melancolia, cheio de lassidão, com maus desejos passando-me pela cabeça. Penso — não sei por 
quê — que é este meu livro que me está fazendo mal...  E quem sabe se excitar recordações de 
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram não é fazer com que, obscura e confusamente, me 
venham as sensações dolorosas já semimortas? Talvez mesmo seja angústia de escritor, porque vivo 
cheio de dúvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevê-lo. Não é o seu valor literário que 
me preocupa; é a sua utilidade para o fim que almejo.

Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório?! Eu não sou literato, detesto com 
toda a paixão essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive na redação do 
O Globo, foi o bastante para não os amar, os imitar. São em geral de uma lastimável limitação de 
idéias, cheios de fórmulas,  de receitas,  só capazes de colher fatos detalhados e impotentes para 
generalizar, curvados aos fortes e às idéias vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo 
do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errôneo critério de beleza. Se me esforço 
por fazê-lo literário é para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus 
sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessível a ele. É este o meu 
propósito,  o meu único propósito.  Não nego que para isso tenha procurado modelos  e normas. 
Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das mãos, tenho os autores que mais amo. Estão 
ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de 
Tólstoi,  o  Rouge et  Noir  de Stendhal,  a  Cousine Bette  de Balzac,  a  Education Sentimentale de 
Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eça; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o 
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou não. Confesso que os leio, que os estudo, que 
procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, não é a ambição literária que 
me move o procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas pálidas Recordações. Com 
elas, queria modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los a pensar de outro modo; a não se 
encherem de hostilidade e má vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com os 
desejos que tinha há dez anos passados. Tento mostrar que são legítimos e, se não merecedores de 
apoio, pelo menos dignos de indiferença.

Entretanto, quantas dores, quantas angústias! Vivo aqui só, isto é, sem relações intelectuais 
de qualquer ordem. Cercam-me dois ou três bacharéis idiotas e um médico mezinheiro, repletos de 
orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia, e um mesmo, o juiz 
municipal, acaba de publicar um artigo no Diário de Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da 
Ciência”, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu amanhã lhes fosse falar neste livro — que 
espanto! que sarcasmo! que crítica desanimadora não fariam. Depois que se foi o doutor Graciliano, 
excepcionalmente simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras, 
não  falo  das  minhas  lucubrações  intelectuais  a  ninguém,  e  minha  mulher,  quando me  demoro 
escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto:

— Vem dormir, Isaías! Deixa esse relatório pra amanhã!

De forma que não tenho por onde aferir se as minhas Recordações preenchem o fim a que 
as destino; se a minha inabilidade literária está prejudicando completamente o seu pensamento. Que 
tortura! E não é só isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, em que me 



dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher pública... Sofro assim de tantos modos, por 
causa desta obra, que julgo que esse mal-estar, com que às vezes acordo, vem dela, unicamente 
dela. Quero abandoná-la;  mas não posso absolutamente.  De manhã,  ao almoço, na coletoria,  na 
botica, jantando, banhando-me, só penso nela. À noite, quando todos em casa se vão recolhendo, 
insensivelmente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capítulo e ainda não 
me  preocupei  em fazê-la  pública,  anunciar  e  arranjar  um bom recebimento  dos  detentores  da 
opinião nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanhã ou daqui a 
séculos, despertar um escritor mais hábil que a refaça e que diga o que não pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino como um 
escritor hábil não saberia dizer o que eu senti lá dentro. Eu que sofri e pensei não o sei narrar. Já por 
duas vezes,  tentei  escrever;  mas relendo a página,  achei-a incolor,  comum; e, sobretudo, pouco 
expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez mais de três horas, depois fui de novo à 
presença do delegado. Encontrei-o outro homem, mais brando e disposto à simpatia, tratando-me 
por “menino” e “meu filho”.

— Você, menino, precisa deixar esse gênio. Olhe que a vida não se leva assim... Você sabe 
o que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito à autoridade... Não faça nunca mais 
isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanhã — quem sabe?

Em começo mantive o mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente às perguntas 
que  fazia  sobre  os  meus  precedentes;  por  fim,  rendendo-me  à  sua  brandura,  desculpei-me, 
satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a doçura de que é capaz o meu natural, doce e 
sensível ao bom tratamento.

Há muita  bondade  no nosso caráter,  mas  também muita  arrogância,  muito  exagero  no 
mandar  e  um doentio  impudor  no  desobedecer.  Esses  arrependimentos,  essas  voltas  atrás  são 
freqüentes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu não sei até que ponto me excedi, até 
onde fui inconveniente; não tendo ainda observado essa face do caráter nacional, espantei-me com a 
delicadeza com que me tratou a autoridade, pela segunda vez em que fui à sua presença. Julgava-a 
transformada pela intervenção de algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de que não era esse 
o motivo, pois me perguntou logo:

— Você não tem relações aqui, no Rio, menino?

— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento mais intimo é o do doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff—conhece?

—Oh! como não? Um jornalista, do O Globo, não é?

— Esse mesmo.

— Por que não me disse logo? Quando se está em presença da polícia, a nossa obrigação é 
dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissão, o que se 
faz, o que se não faz...

— Não sabia que era um homem importante, por isso...



— Pois não! Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e nós, da polícia, 
temo-lo sempre em grande conta... Vá-se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-se daquele 
hotel  quanto  antes...  Aquilo  é  muito  conhecido...  Os  furtos  se  repetem  e  os  ladrões  nunca 
aparecem... Mude-se quanto antes, é o meu conselho. Vá!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, o delegado veio ao meu encontro e recomendou 
em voz baixa:

— Não diga nada ao doutor Rostóloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nós temos que 
perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente à chuva que continuava a cair. Ia profundamente vexado e 
firmemente decidido a abandoná-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado ao 
delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisão a tomar. O meu primeiro 
pensamento  foi  insultá-lo,  dar-lhe pancada;  mas seria  recomeçar  as humilhações  da delegacia... 
Andando, cheguei ao Campo de Sant'Ana. Aí já tinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria 
a respeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-noites e 
troquei com os circunstantes algumas explicações sobre o fato. Nenhum deles se animou à mais 
leve insinuação e subi ao meu quarto aparentando a maior calma. Não conciliei logo o sono. Encarei 
a  eventualidade  de  voltar  para  minha  casa  familiar.  O  caminho  na  vida  parecia-me  fechado 
completamente, por mãos mais fortes que as dos homens. Não eram eles que não me queriam deixar 
passar, era o meu sangue covarde, era a minha doçura, eram os defeitos de meu caráter que não 
sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstáculos à minha carreira;  não eram eles...  Não seria 
tolice,  pusilanimidade  escondida  fazer  repousar  a  minha  felicidade  na  presteza  com  que  um 
qualquer deputado atendesse um pedido de emprego? Era possível tê-los sempre à mão para os dar 
ao primeiro que aparecesse? As condições de minha felicidade não deviam repousar senão em mim 
mesmo  — conclui...  Mas  não  era  só  isso  que  eu  via.  O  que  me  fazia  combalido,  o  que  me 
desanimava eram as malhas de desdém, de escárnio, de condenação em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do delegado, 
numa frase meio  dita,  num olhar,  eu sentia  que a gente  que me cercava me tinha  numa conta 
inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os 
esforços haviam de ser titânicos.  Foi  talvez esse adjetivo que me fez deliberar  de outro modo. 
Passou-me pela memória a anedota mitológica que ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles 
heróis com os deuses, a sua teimosia em escalar o céu, a energia que puseram em tão insensata 
empresa...  Vi o quadro com todas as cores e com todas as figuras. Abalei-me de emoção; achei 
nessa  atitude  uma  estranha  grandeza,  não  sei  que  fulgurante  beleza  que  me  tornou  logo 
interiormente  alegre  — tanto  é  verdade  dizer-se  que  a  beleza  é  uma  promessa  de  felicidade! 
Abandonei a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar,  a bater-me para chegar — 
aonde? — não sabia  bem; para chegar fosse como fosse.  Trabalharia  — em quê? em tudo.  E, 
enquanto considerava a delicadeza das minhas mãos e a fragilidade dos meus músculos, adormeci 
placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolução de procurar no dia 
seguinte qualquer ocupação, por mais humilde que ela fosse. A noite passou depressa e quando 
desci à rua, ainda brilhava em frente à Prefeitura um combustor de gás. O ambiente não era de luz 
nem de treva — era uma penumbra algodoada e nevoenta com que começam certas manhãs no Rio 
de  Janeiro.  Os  raros  transeuntes  moviam-se  esbatidos  naquela  ambiência  indecisa.  Andei.  Ao 
chegar à Rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitação de mercado. 
Cestos de verduras, de peixes, de carnes, passavam à cabeça de mulheres e homens; os quitandeiros 
ambulantes  corriam  por  ela  acima;  pequenas  carroças  de  hotéis  caros  davam-se  ao  luxo  de 
atravessá-la em toda a extensão; e pelas soleiras das portas imensas moles de jornais diários eram 
subdivididos pelos vendedores de todos os pontos da cidade. As polêmicas malcriadas de uns contra 



os outros sobrepunham-se, abraçavam-se fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta! 
País! Jornal do Comércio!

Os cafés já estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles. Por 
essa hora, têm uma freguesia apressada e especial. Noctívagos, vagabundos, operários, jogadores, 
empregados em jornais — gente um tanto heterogênea que lá vai e se serve rapidamente.

É raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas moças, acompanhadas de uma senhora 
e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas moças, tinham os olhos pisados, e o rosto macerado pela longa 
e fatigante vigília.

Saturadas  de  notas  musicais,  uma  delas  ainda  balançava  a  cabeça  como  se  estivesse 
ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto, 
neste ou naquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se os ossos da face e os rostos 
estavam  escaveirados.  O  rapaz,  entretanto,  continuava  a  conversa  ternamente  embevecido... 
Observei-as  muito  tempo  ainda,  considerando  como  era  difícil  àqueles  dois  entes  achar  o  fim 
natural de sua vida... Quantos tropeços as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dançar-se noites e noites!... Levado por tais considerações ia esquecendo os meus próprios 
interesses. Pus-me a ler o jornal, os anúncios de "precisa-se". Dentre eles, um pareceu-me aceitável. 
Tratava-se  de  um  rapaz,  de  conduta  afiançada  para  acompanhar  um  cesto  de  pão.  Era  nas 
Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente 
que me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar melhor. Não havia nada que me impedisse: 
eu era desconhecido, sem família, sem origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma 
coisa,  não  me  envergonharia,  por  certo?!  Fui,  contente  até.  Falei  ao  gordo  proprietário  do 
estabelecimento. Não me recordo mais das suas feições, mas tenho na memória as suas grandes 
mãos com um enorme "solitário" e o seu alentado corpo de arrobas.

— Foi o senhor que anunciou um rapaz para...

— Foi; é o senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

— Sou, pois não.

O gordo proprietário esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos perdidos no 
grande rosto,  examinou-me convenientemente e disse por fim,  voltando-me as costas com mau 
humor:

— Não me serve.

— Por quê? atrevi-me eu.

— Porque não me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente esmagado. 
Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sítio posto à minha vida. 
Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificáveis. 
Facilmente  generalizei  e  convenci-me  de  que  esse  seria  o  proceder  geral.  Imaginei  as  longas 
marchas que teria que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhações que teria 
que tragar; e, de novo, me veio aquele ódio do bonde, quando de volta da casa do Deputado Castro. 



Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta força de vontade, tanta energia com coisas em 
que  os  outros  pouco gastavam.  Era  uma desigualdade  absurda,  estúpida,  contra  a  qual  se  iam 
quebrar  o  meu  pensamento  angustiado  e  os  meus  sentimentos  liberais  que  não  podiam acusar 
particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele não queria! que havia nisso demais?

Era uma simples manifestação de um sentimento geral e era contra esse sentimento, aos 
poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-me aos poucos 
no meu próprio raciocínio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava 
os dois, embrulhava-me.  No largo do Machado, contemplei  durante momentos  aquela igreja de 
frontão grego e colunas dóricas e tive a sensação de estar em pais estrangeiro.

O  álcool  não  entrava  nos  meus  hábitos.  Em minha  casa,  raramente  o  bebia.  Naquela 
ocasião, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria 
um narcótico que fizesse descansar os nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles últimos 
dias.

Entrei  no  café,  mas  tive  nojo.  Limitei-me  a  beber  uma  xícara  de  café  e  caminhei 
tristemente em direção ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande cálice de 
parati. Eu tinha uma imensa lassidão e uma grande fraqueza de energia mental.  Quis descansar, 
debrucei-me na muralha do cais e olhei o mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da 
manhã faziam-no aveludado. Os últimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido.

Havia  satisfação  e  felicidade  no  ar,  uma  grande  meiguice,  em tudo  respirava;  e  isso 
pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos 
poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas 
suas águas infinitas,  sem vontade nem pensamentos;  a ir nas suas ondas experimentar  todos os 
climas da terra,  a gozar todas as paisagens,  fora do domínio dos homens,  completamente livre, 
completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... Tive ímpetos de descer a escada, de 
entrar corajosamente pelas águas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado 
e beijado constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e 
desciam  cheios.  Ingleses  de  chapéu  de  palha  cintados  de  fitas  multicores,  com  pretensões  à 
originalidade,  enchiam-nos.  Fumavam  com  desdém  e  iam  convencidos  na  sua  ignorância 
assombrosa que a língua incompreensível escondia de nós, que davam espetáculo a essa gente mais 
ou menos  negra,  de uma energia  sobre-humana e  de uma inteligência  sem medida.  Os bondes 
continuavam  a  passar  muito  cheios,  tilintando  e  dançando  sobre  os  trilhos.  Se  acaso  um  dos 
viajantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu não tinha nem a simpatia com que se 
olham as árvores; o meu sofrimento e as minhas dores não encontravam o menor eco fora de mim. 
As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser enfeites e armas 
de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufrágio. Nós não nos entendíamos; as 
suas alegrias não eram as minhas; as minhas dores não eram sequer percebidas... Por força pensei, 
devia haver gente boa aí... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia haver... 
Naquela que eu via ali, observei tanta repulsa nos seus olhos, tanta paixão baixa, tanta ferocidade 
que  eu  me  cri  entre  yahoos e  tive  ímpetos  de  fugir  antes  de  ser  devorado...  Só  o  mar  me 
contemplava com piedade, sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfações no meio de sua 
imensa massa líquida...

—  Vem,  dizia-me  ele,  vem  comigo  e,  no  meu  seio,  viverás  esquecido,  livre  e 
independente...  Aqui,  eu  te  abrirei  perspectivas  infinitas  à  tua  vida  limitada  e  os  conceitos,  as 
noções  e  as  idéias  nada  valerão.  Zombarás  deles,  não  os  sentirás,  não  terás  consciência,  nem 
pensamento, nem vontade...

Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a 



tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a pensão, restar-me-iam uns seis 
mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me 
tinham suspeitado ladrão, pesava-me, abatia-me. A esperança num emprego humilde esvaíra-se. A 
recusa sistemática do padeiro fizera-me supor que era assim em todas as profissões. Assim seriam 
os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Não sabia por onde sair; era de um 
verdadeiro sitio à minha vida que eu tinha sensação. Durante o dia inteiro não me deixaram esses 
pensamentos.  Almocei no hotel,  silenciosamente,  sentindo a irritante observação do copeiro. Sai 
logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua do Rosário, quando alguém me bateu no ombro:

— O senhor não é Isaías Caminha?

— Sou.

— Não se lembra de mim? Eu sou o Agostinho. O Agostinho Marques... Não se lembra?

— Recordo-me sim. Você se sentava junto ao Felício da Costa, não era?

— É verdade. Chegou há muito tempo, Isaías?

— Há um mês, e você o que está fazendo?

— Sou empregado no escritório do doutor Leitão Fróis — e você?

— Eu!... Procuro a vida...

O meu antigo colega não se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o procuraria 
para conversar, tanto mais que ele tinha serviço a dar-me. Passei o resto do dia vagueando. Veio a 
tarde,  uma tarde  doce e azul,  e eu não tive  força para me apresentar  no hotel.  Fui ao Passeio 
Público. Entrei  e sentei-me num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes Estive 
instantes pensando a olhar o regato na minha frente e as árvores que me cercavam. Os patos e os 
gansos nadavam satisfeitos e as garças pensativas perfiladas nas margens espiavam assombradas 
vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas coisas, de doçura e satisfação. Aquele 
descanso no jardim fez-me lembrar não sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse perverso 
livro de que eu quis fazer bússola para minha vida. Abri-o e, desejoso por encontrar a passagem, 
não reparei que uma pessoa viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado momento, virei-me 
e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feições agradáveis. Tinha uma bolsinha na mão, 
um chapéu-de-sol de alpaca e o vestuário era pobre. Considerei-a um instante e continuei a ler o 
livro,  cheio  de  uma  natural  indiferença  pela  vizinha.  A  rapariga  começou  a  murmurar, 
perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um 
desprezível muxoxo, disse-me ela à queima-roupa:

— Que tipo! Pensa mesmo que é doutor...

Fechei o livro, levantei-me e, já afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei ao 
portão. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. Considerei a rua, 
as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava 
só.



VII
Havia dias que notava com surpresa a indiferença que tinha então pelos meus destinos. 

Aquele meu fervor primeiro tinha sido substituído por uma apatia superior a mim. Tudo me parecia 
acima de minhas forças, tudo me parecia impossível; e que não era eu propriamente que não podia 
fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que não queriam, contra a vontade dos quais a minha 
era insuficiente e débil. A minha individualidade não reagia; portava-se em presença do querer dos 
outros como um corpo neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou três crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas 
primeiras, recuei passado o primeiro ímpeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tão transtornado, tão 
lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros para apurar algum dinheiro. Pago o 
hotel,  fiquei  reduzido  à  última  extremidade,  com  um  curto  prazo  para  dele  retirar  a  minha 
insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta em que pedira algum dinheiro a minha 
mãe.  Não se demorou em responder, mandando-me cinqüenta mil-réis.  Aluguei um quarto e os 
primeiros dias que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Saía, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Laje da Silva, que passara a tratar-me de outro 
modo.  Dei  em  passear  de  bonde,  saltando  de  um  para  outro,  aventurando-me  por  travessas 
afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andaraí e dai à Vila Isabel; e 
assim,  passando de um bairro para outro, procurando travessas despovoadas e sem calçamento, 
conheci a cidade — tal  qual os bondes a fizeram alternativamente povoada e despovoada,  com 
grandes hiatos entre ruas de população condensada, e toda ela,  agitada,  dividida,  convulsionada 
pelas colinas e contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em outros, 
almoçava  unicamente;  e  houve muitos  que  nem uma coisa  ou outra  fiz.  Descobri  a  Biblioteca 
Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de 
cômodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando me bateram 
à porta. Abri:  “Boa noite,  falou-me um rapaz do lado de fora.  O senhor podia permitir  que eu 
acendesse  a  minha  vela  na  sua?  Cheguei  sem fósforos  e  vendo  que  no  seu  quarto  havia  luz, 
vinha-lhe pedir esse favor”. Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos aproximamos e entabulamos 
relações mais estreitas. Abelardo Leiva, o meu recente conhecimento, era poeta e revolucionário. 
Como poeta tinha a mais sincera admiração pela beleza das meninas e senhoras de Botafogo. Não 
faltava às regatas, às quermesses, às tômbolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa; 
e  a  sua  musa  — uma pálida  musa,  decentemente  abotoada  no  Castilho  e  penteada  diante  dos 
espelhos de B. Lopes e Macedo Papança — quase diariamente lhe cantava a beleza “olímpica e 
cirial”. Como revolucionário, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas prédicas e brochuras do 
Senhor Teixeira Mendes, lendo também formidáveis folhetos de capa vermelha, e era secretário do 
Centro de Resistência dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo misérias e lendo, entre 
duas refeições afastadas, as suas obras prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de 
homem de grandes pernas.

Depois  de  nossas  relações,  era  freqüente  passearmos  juntos.  Saiamos  às  dez  horas, 
tomávamos  café  e  andávamos  até  às  três  ou quatro  da  tarde.  A essa hora  separávamo-nos em 
obediência a uma convenção tácita. Tratava-se de jantar e cada um de nós ia arranjar-se. À tarde, 
encontrávamo-nos  e  íamos  conversar  a  um café  com alguns  outros  amigos  dele,  na  mor  parte 
desprovidos de dinheiro, com magros e humildes empregos, pretendendo virar a face do mundo 
para ter almoço e jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligência do grupo, pois, além de 
poeta, tinha todos os preparatórios para o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoração pela 
violência  que  as  suas  almas  pacificas  tinham,  e  a  facilidade  com  que  explicavam  tudo  e 
apresentavam  remédios.  Embora  mais  moço  que  eles,  várias  vezes  cheguei  a  sorrir  aos  seus 
entusiasmos. Creio que lhes não faltava inteligência, sinceridade também; o que não encontravam 
era uma soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas 



declamações. Insurgiam-se contra o seu estado particular, oriundo talvez mais de suas qualidades de 
caráter do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos, independentes e isso 
não leva ninguém à riqueza e à abastança. Leiva era quem mais exagerava nos traços do caráter 
comum e se encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes, 
detestando a política, dando-se ares de trabalhar para obra maior, a quem as periódicas “revoluções” 
não serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusão de que eram guias da opinião. 
Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as opiniões do operariado do Bangu 
com as  suas  conferências  aplaudidas.  Os  outros,  sem a  sua  enfibratura,  os  seus  rompantes  de 
atrevimento  e  a  sua  ambição  oculta,  mais  sinceros  talvez  por  isso,  limitavam-se  a  falar  e  a 
manifestar as suas terríveis opiniões em publicações pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do que nas 
idéias  revolucionárias.  Não  o  julgava  perfeitamente  hipócrita;  era  a  sua  situação  que  lhe 
determinava aquelas opiniões; o seu fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza dá. 
Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria então o verdadeiro Leiva, indiferente 
aos destinos da turba, dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no 
fraque novo que viera do alfaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transição,  ele passava das objurgatórias mais 
terríveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiração pelas coisas de luxo. 
Havia  nisso  muito  da  sua  forte  mocidade  para  que  eu  me  lembrasse  de  Georges  Ohnet.  Bem 
parecido, de rosto bem-feito e um nariz clássico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com 
especial carinho de manhã e à tarde, ele tinha a insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado 
das nossas mulheres. Era um namorador temível. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes 
com que preparava as arengas revolucionárias, tinha uma cama de vento, nua e órfã de lençóis e 
travesseiros  com  fronhas,  uma  grande  mala  cheia  de  camisas,  colarinhos,  punhos,  gravatas  e 
perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o 
que sobrava era mais para as coisas de  toillette  do que para a sua alimentação.  Freqüentava os 
lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me ao Parque Fluminense, onde encontrei o 
Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e alfinetes, que eu não quis reconhecer. 
Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de um mês, nunca mais o tinha visto; ele, porém, 
chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do doutor Leitão Fróis, ganhava um conto e tanto por 
mês  e  pretendia  formar-se em Direito  precisando de  mim,  para  lhe  explicar  uns  preparatórios. 
Disse-me isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa 
vizinhança. Estávamos sentados a uma mesa do botequim, e servíamo-nos de cerveja, a convite de 
Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupação extra-revolucionária, Agostinho queixou-se 
dos calos:

—  Não  há  sapateiro  que  preste  no  Rio  de  Janeiro...  Mandei  fazer  essas  botinas  no 
Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e é esta desgraça! Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opinião um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente, 
mandava  fazer  as   botinas  de  encomenda;  ultimamente,  porém,  comprava-as  feitas.  Eram 
estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os 
aviamentos, tudo vem da Europa; só são cortadas e montadas aqui...

— Ora, continuava Leiva, eu já tive botinas dele e sei tudo isso; mas não vale a pena, é um 
engano... Olhe, o senhor dá trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais bem 
servido do que com ele. E são bonitas... Veja!



Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda sorte de 
argumentos para defenderem as suas firmes opiniões sobre a distinção, a comodidade do calçado 
comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho  Marques,  “solicitador  nos  auditórios  desta  Capital”,  chegou  a  empregar 
argumentos de natureza jurídica; Abelardo Leiva, apóstolo do socialismo revolucionário, inimigo da 
execrável  burguesia,  procurou  justificativa  nos  elegantes  do  mundo  chic  parisiense.  A  minha 
reserva só os fazia prolongar a discussão; estavam diante de um juiz, a quem expunham as suas 
razões com delicadeza e urbanidade.

— Lá vai o Raul Gusmão, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braço com o Oliveira. Vestia um grande fraque de 
xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando com o companheiro, 
apertando  os  olhos  e  procurando  os  mais  surpreendentes  gestos  que  lhe  viessem  aumentar  a 
reputação jornalística.

— E um rapaz de talento, disse Marques.

O  carrousel  moía uma música banal, preguiçosa e irritante.  Leiva esteve pensando um 
instante e disse:

— É, e parece que faz prosperar o seu talento com práticas suspeitas.

— É verdade o que se diz por aí dele? indagou a meia voz o solicitador.

— Não sei, nunca vi, mas, no domingo, nós... — não foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou:

— ... no domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfândega com um fuzileiro 
naval.

— Qual, disse Leiva, não creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor 
conta o seu talento. O público quer que todo talento artístico tenha um pouco de vicio; aos seus 
olhos, isso o aumenta extraordinariamente, dá-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais 
dinheiro.

— Como é então que entrou na hospedaria? indagou Marques.

— Tinha-nos visto e,  mediante  uma gorjeta,  obrigou o soldado a prestar-se ao papel... 
Aquilo é o gênio do réclame.

Em torno de nós, sob a chuva miúda do vapor condensado do motor de iluminação, grupos 
de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como se 
obedecessem a uma lei inflexível a cujo império não se pudessem furtar. Só o carnaval tira essa 
triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da bitola, e as moças, e as 
senhoras  abandonam-se  aos  impulsos  do  temperamento.  Lembro-me  que  em  um  dos  últimos 
carnavais a que assisti, às oito e meia da noite, vi duas moças afastarem-se um pouco para o interior 
do  escritório  da  Gazeta  de  Notícias,  donde  assistiam  à  passagem  de  cordões,  e  lá  dentro 
requebrarem lascivamente com as exigências que um “maxixe” tocado por uma banda de música a 
passar pedia. Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passeios públicos, tendo 



presente sempre a tirania doméstica e a preocupação do dia seguinte.

Os  dois  continuavam  a  conversar,  quando  voltei  a  ouvi-los.  Tinham  passado 
imprevistamente para a reforma social  que Leiva anunciava.  Agostinho,  que se sentia  chegar a 
homem rico e considerado, fazia imensos esforços para contestar as doutrinas subversivas de Leiva:

— Mas o senhor o que quer é desordem, é anarquia, é extinção da ordem social...

E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida.

— Mas é isso mesmo, não quero outra coisa! Pois o senhor acha justo que esses senhores 
gordos, que andam por aí, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, o 
que bastava para fazer viver famílias inteiras? O senhor não vê que a pátria não é mais do que a 
exploração  de  uma  minoria,  ligada  entre  si,  estreitamente  ligada,  em  virtude  dessa  mesma 
exploração, e que domina fazendo crer à massa que trabalha para a felicidade dela? O público ainda 
não entrou nos mistérios da religião da Pátria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou a falar cheio de forças, entusiasmo: — Não há 
na natureza nada que se pareça com a nossa sociedade governada pelo Estado... Observe o senhor 
que todas as sociedades animais se governam por leis para as quais elas não colaboraram, são como 
preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e só nós inventamos esse absurdo de fazer leis 
para nós mesmos — leis que, em última análise, não são mais que a expressão da vontade, dos 
caprichos,  dos  interesses  de uma minoria  insignificante...  No nosso corpo há uma multidão  de 
organismos,  todos  eles  interdependem,  mas  vivem  autonomamente  sem  serem  propriamente 
governados por nenhum, e o equilíbrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na natureza, todo o 
equilíbrio se obtém pela ação livre de cada uma das forças particulares...

Agostinho precisava arranjar  uma objeção,  mas o conhecimento  das  noções que Leiva 
punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apóstolo-poeta, sentindo a 
fraqueza do adversário, exultou, e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

—Eu quero a confusão geral, para que a ordem natural surja triunfante e vitoriosa!

Deitou  um  longo  e  terno  olhar  para  a  linda  burguesa  da  vizinhança  e  bebeu 
voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do seu braço, 
ele não deitaria a bomba para não assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relações, ensinou-me as maneiras, o 
calão  da  boêmia,  levou-me  aos  lugares  curiosos  e  consagrados.  Com  ele  fui  ao  Apostolado 
Positivista ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande matemático, disse-me; a primeira cabeça do 
Brasil, uma inteligência enciclopédica, uma erudição segura, e, sobretudo, um caráter e um coração!

Um  domingo,  em  que  havíamos  saído  do  Apostolado,  vínhamos  descendo 
pachorrentamente o cais da Glória, a conversar.

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a eloqüência do venerável Senhor 
Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no Bertrand, da 
Academia Francesa, em assunto de Matemática. Eu ouvi-o sem coragem de contestar, embora não 
compartilhasse as suas crenças. Não era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando via o 
vice-diretor sair rapidamente por detrás de um retábulo, na absida da capela, ao som de um tímpano 
rouco,  arrepanhando  a  batina,  com  aquele  laço  verde  no  braço,  dava-me  vontade  de  rir  às 
gargalhadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida 



no  Positivismo  e  a  simplicidade  dos  meios  necessários  para  a  sua  vitória:  bastava  tal  medida, 
bastava essa outra — e todo aquele rígido sistema de regras, abrangendo todas as manifestações da 
vida coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, hábitos e tradições. Explicava 
o catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho para alusões a questões atuais, 
repetindo fórmulas  para se  obter  um bom governo que  tendesse  a  preparar  a  era  normal  — o 
advento final da Religião da Humanidade. E eu achava toda aquela dissertação tão intelectual, tão 
balda de comunicação, tão incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o altruísmo, “o esforço 
sobre mim mesmo em favor dos outros”, como dizia o apóstolo, que me quedava a indagar até que 
ponto o auditório respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia convicção.

Havia trechos em que ele insistia com particular  agrado. Via-se que neles repousava a 
conversão dos espíritos. Não me esqueci que ele amava repetir que a Física, a Química, a Biologia, 
a  Sociologia,  todas  as  ciências  e  todo o esforço  humano  de qualquer  ordem tinham preparado 
lentamente e tendiam para a religião da humanidade; era ela como a coroação, a cúpula do edifício 
do pensamento e dos sentimentos da humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e 
procurava dados históricos. Quando se oferecia ocasião, esboçava a ordem futura, cotejando-a com 
a presente.  O médico,  o professor e  o sacerdote  estariam juntos  em um mesmo homem,  cujos 
serviços seriam gratuitos; todos exerceriam um ofício manual e os capitais acumulados em poucas 
mãos seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades presentes daquele auditório 
não iria dar remédio a promessa daquela sociedade a vir?! Os homens têm amor à utopia quando 
condensada em fórmulas de felicidade; e aqueles militares, funcionários, estudantes, encontravam 
naquelas afirmações, repetidas com tanta segurança e cuja verdade não procuravam examinar, um 
alimento para a fome de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar atos 
do  Governo,  projetos  da  Câmara  —  esse  viveiro  de  bacharéis  ignorantes  que  não  sabem 
Matemática.

Observei  que  o  meu  próprio  amigo  Leiva  partia  também  dessa  crença  pitagórica  das 
virtudes  da  Matemática  para  condenar  e  criticar  o  governo  e  os  governantes;  entretanto,  além 
daquelas explicações filosóficas do Senhor Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais do que as quatro 
operações na ciência divina.

— Vê tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes? 
E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época científico-industrial, um homem 
que não conhece  como se fabricam os  encanamentos  d'água,  as  propriedades  do ferro e  o  seu 
tratamento industrial,  as teorias hidráulicas, poderá aquilatar e dirigir os serviços de uma cidade 
moderna, cuja primeira necessidade é um seguro e farto abastecimento d'água?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansaço dificilmente vinha. Eu 
amava  ouvi-lo,  pois  tinha  uma  bela  voz,  acariciante  e  de  agradável  timbre,  e  que  vibrava 
musicalmente ao chegar-lhe a paixão. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam ao par do saber de seu 
tempo, e só com a necessidade do estabelecimento de novas ciências—o que fez a especialização 
dos conhecimentos — deixaram tão salutar regra. Hoje porém, graças ao sobre-humano cérebro de 
Comte — o maior talvez depois de Aristóteles — o saber voltou à unidade útil e moral dos outros 
tempos.  A  síntese  foi  feita  e  os  estadistas  verdadeiramente  dignos,  servidores  práticos  da 
Humanidade, poderão encontrar nela um seguro farol para guiá-los.

Não me animei a perguntar-lhe se a síntese de que falava continha também a questão do 
abastecimento  d'água.  Senti  a  sinceridade  momentânea  de  suas  palavras,  ditas  até  com  certo 



entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de amizade. Vínhamos 
descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve uma ocasião, em que, quase sem 
refletir, perguntei ao Leiva:

— Como você é ao mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de ordem, de 
submissão, que espera a vitória pelo resultado fatal das leis sociológicas?

— Ora você! Eu quero uma confusão geral, um abalo completo desta ordem iníqua, para 
então... O Mendes é simples, e bom, pensa que isso vai como ele quer: mas é preciso... Olhe, o 
Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da viração que 
soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a viração deixou de açoitar-nos com força e fomos 
descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres públicas em 
peignoir,  como descoradas  orquídeas  de milionário  europeu,  cujo brilho  natural  o  ambiente  de 
estufa lhes tirou ou não soube dar. Nós olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um 
pouco das preocupações que trazíamos; e caminhamos para o Passeio Público, onde íamos esquecer 
que não jantávamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma  banda  de  música  enchia  o  jardim  com  os  seus  estridentes  compassos.  Nas 
proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu não me 
detive; avancei vagarosamente para o terraço que deita para o mar. O meu companheiro veio ter 
comigo meia hora depois e vinha acompanhado de um outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante, 
contemplei  a  angustiada  cabeça  do desconhecido,  o  seu ar  orgulhoso e  todo ele  esguio e  alto, 
ligeiramente curvado como um teimoso caniço que não se pôde erguer completamente depois das 
muitas tempestades que suportou.

— O Plínio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: há dias, o Florêncio — 
conheces? Fiz sinal que não e ele insistiu:  o Florêncio que redige a seção do Jornal do Rio — 
conheces, não é? Pois bem; o Florêncio entrou na Portier e pôs-se a ler um livro. De quando em 
quando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, não tinha 
reparado  que  os  empregados  vigiavam-no.  Num dado  momento,  meteu  a  brochura  debaixo  do 
paletó e encaminhou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a entregar a 
obra. Florêncio ataranta-se, prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e...

— Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plínio de Andrade; mas um dos empregados da 
livraria disse-lhe insolentemente: Você paga este sobre a Grécia, que queria levar agora e também o 
romance francês que levou anteontem... A Imprensa! Que quadrilha! Fiquem vocês sabendo que, se 
o Barba-Roxa ressuscitasse, agora com os nossos velozes cruzadores e formidáveis couraçados, só 
poderia dar plena expansão à sua atividade se se fizesse jornalista. Nada há tão parecido como o 
pirata antigo e o jornalista  moderno:  a mesma fraqueza de meios,  servida por uma coragem de 
salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que lançam mão e um olhar seguro, uma 
adivinhação, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma ausência de senso moral a toda 
a prova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestações de nossa vida coletiva 
dependam  do  assentimento  e  da  sua  aprovação...  Todos  nós  temos  que  nos  submeter  a  eles, 
adulá-los, chamá-los gênios, embora intimamente os sintamos ignorantes, parvos, imorais e bestas... 
Só se é geômetra com o seu placet, só se é calista com a sua confirmação e se o sol nasce é porque 
eles  afirmam tal  coisa...  E  como eles  aproveitam esse poder  que  lhes  dá a  fatal  estupidez  das 
multidões!  Fazem  de  imbecis  gênios,  de  gênios  imbecis;  trabalham  para  a  seleção  das 
mediocridades, de modo que...



— Você exagera, objetou Leiva. O jornal já prestou serviços.

— Decerto... não nego... mas quando era manifestação individual, quando não era coisa 
que desse lucro; hoje, é a mais tirânica manifestação do capitalismo e a mais terrível também... É 
um poder vago, sutil, impessoal, que só poucas inteligências podem colher-lhe a força e a essencial 
ausência  da  mais  elementar  moralidade,  dos  mais  rudimentares  sentimentos  de  justiça  e 
honestidade!  São  grandes  empresas,  propriedade  de  venturosos  donos,  destinadas  a  lhes  dar  o 
domínio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vão ao encontro, 
conduzindo os governos, os caracteres para os seus desejos inferiores, para os seus atrozes lucros 
burgueses... Não é fácil a um indivíduo qualquer, pobre, cheio de grandes idéias, fundar um que os 
combata...  Há  necessidade  de  dinheiro;  são  precisos,  portanto,  capitalistas  que  determinem  e 
imponham o que se deve fazer num jornal... Vocês vejam: antigamente, entre nos, o jornal era de 
Ferreira de Araújo, de José do Patrocínio, de Fulano, de Beltrano... Hoje de quem são? A Gazeta é 
do Gaffrée, o País é do Visconde de Morais ou do Sampaio e assim por diante. E por detrás dela 
estão os estrangeiros, senão inimigos nossos, mas quase sempre indiferentes às nossas aspirações...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e 
revolto e toda a sua grande cabeça angustiada e inteligente  assomou aos meus olhos com uma 
grande expressão de rebeldia. Coado através das árvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio e 
ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro. Sentando-se, o seu ar já era 
outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tão enérgica, passou a ser macia, preguiçosa e tomou um ar 
distraído até despedir-se. Nós fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este 
alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e freqüentava o segundo 
ano quando um estudante mais antigo lhe dissera: “Apanha isto aí, 'seu' calouro!” Andrade olhou-o 
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obrigá-lo a obedecer, 
empregando a força; e, como fosse mais forte, Plínio bruscamente apanha de cima da mesa de um 
guarda  uma  raspadeira,  crava-a  várias  vezes  no  colega  e  mata-o.  Atualmente,  vivia  ensinando 
História Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritação lhe congestionava a 
frase indignada. Era odiado e gostava de sê-lo.

Esse domingo foi  um dos  últimos que passei  com relativa  satisfação.  Invadia-me uma 
indiferença, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar o menor passo para sair da 
situação em que me achava. Media as dificuldades, os óbices, os tropeços, achava-os iníquos mas 
superiores  às  minhas  forças,  Abandonara-me  à  miséria  que  a  proteção  de  Agostinho  Marques 
impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu professor e secretário; mas era difícil dar-me o 
ordenado  que  me  tinha  marcado.  Fazia-lhe  requerimentos,  cartas  de  amor,  ensinava-lhe  os 
prolegômenos de alguns preparatórios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam 
particularmente à entrada na sua cabeça da menor noção. Nunca chegou a compreender os teoremas 
de divisibilidade e a sua memória não guardava as regras do plural francês. Aos poucos, desistiu da 
lição e diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis, dados aos bocados. 
Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, fazia amigos entre a gente importante, cercava-os, 
tinha um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia  de abandono em que lhe  cheguei  de manhã  a  casa,  pedindo-lhe  dez  tostões, 
contou-me que estivera na véspera numa grande “esbórnia”.  Tinham sido seus companheiros  o 
Deputado S.,  Leader  do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde ministro e o segundo 
ainda é desembargador da Corte de Apelação.

Marques preferia que eu lhe pedisse dinheiro a experimentar o seu prestigio junto aos seus 
poderosos  amigos,  solicitando  uma  colocação  para  mim.  Uma  vez  que  lhe  falei  a  respeito, 
esforçou-se por me mostrar  que era  impossível  enquanto os seus amigos  estivessem por baixo. 



Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas; tive com que pagar o quarto e dinheiro para comer com 
o intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia para fora, para um Estado 
do Norte, tratar de negócios, demorando-se dois ou três meses. Foi uma grande época de fome e 
sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um tostão 
dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor 
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. Lá chegava uma 
ocasião que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, me 
convidava a jantar; e se não fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inanição ou furtado bolos às 
confeitarias.  Esperava  resposta  de  uma  carta  minha  que  não  tardou  a  vir.  Recebi-a  na  “posta 
restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a lê-la. Tio Valentim dizia-me que lá atravessavam 
uma grande crise. Minha mãe estava de cama, muito mal, desenganada...

Não continuei a leitura; deixei cair a mão ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem ver 
coisa alguma. Morria minha mãe! E via-a logo morta, muito magra, os círios, o crucifixo, o choro... 
Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre atirada a um canto como um 
móvel velho, sem alegria, sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de ausência, eu pouco me detive na sua recordação; mas agora elas 
eram freqüentes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esquálida, com o corpo premido pelos 
trabalhos  e  tendo  pelas  faces  aquelas  manchas  que  pareciam de  fumaça  entranhada...  Eu  quis 
envolver essa recordação com o que havia em mim de mais terno e também as outras que me 
vieram: a volta do colégio, o abraço que eu lhe dava; a minha doença, como ela me dava remédios... 
E tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recordação que expulsava outra; por 
fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os meus olhos se orvalharam de pranto.

—Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?

Era  Gregoróvitch  Rostóloff.  Falei,  contei-lhe  a  vida.  Os  seus  olhos  de  conta  mais  se 
arredondaram de desconfiança; mas, depois de duas ou três perguntas, de examinar-se o vestuário e 
algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

—Aparece-me logo, à noitinha, na redação do O Globo.



VIII
Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minúsculas 

mesas, em que se sentavam os redatores e repórteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no 
ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gás queimavam baixo e eram muitos.

O espaço era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a cadeira 
para  esbarrar  na  mesa  de  trás,  do  vizinho.  Um tabique  separava  o  gabinete  do  diretor,  onde 
trabalhavam o secretário e o redator-chefe; era também de superfície diminuta, mas duas janelas 
para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na redação do O Globo, jornal de grande 
circulação,  diário  e  matutino,  recentemente  fundado e  já  dispondo de grande  prestigio  sobre  a 
opinião. Falei ao Oliveira, perguntando-lhe pelo doutor Gregoróvitch. O eminente repórter levantou 
um  pouco  o  olhar  de  cima  do  importante  escrito  (relação  dos  decretos  assinados  no  último 
despacho) e, ao dar com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes, 
transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda não veio”. Eu não tinha mais onde dormir, havia 
dois dias que não comia, tinha a máxima necessidade de falar ao russo. Intimidado com a secura do 
Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me 
assim permanecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha 
combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das penas, 
algumas nervosas e rápidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o maior silêncio. Eram 
sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda não tinham chegado. Laje da Silva, 
sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifrável, entrou na redação, 
não me olhou sequer e foi direto ao Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa, 
depois  saiu  cumprimentando  aqui,  ali,  deixando  no  ambiente  um  grande  desprendimento  de 
simpatia e sedução. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que queria esta “águia” Oliveira?

— Nada... Procurava o Rabelo... E depois ajuntou: Vocês são injustos, não é uma “águia”... 
“Águia” é um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele não. Não há uma bandalheira em 
que se diga que ele se meteu...

— E as notas falsas?

— Ora! Ninguém está livre de que um tratante pague uma dívida em notas falsas e, na boa 
fé, vir fazer pagamentos com ela...

— Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem é honesto para você, Meneses? Todos são 
ladrões, prevaricadores... Livra! Que língua!

A  conversa  tinha  cessado  quando  o  diretor  penetrou  na  sala.  Era  o  doutor  Ricardo 
Loberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias, 
louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de desconfiança. Era um 
homem temido,  temido  pelos  fortes,  pela  gente  mais  poderosa  do Brasil,  ministros,  senadores, 
capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa segurança de gestos e 
olhar, própria dos vencedores. Fora uma irrupção. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu 
curso mal-amanhado não sacrificara às letras: fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e 
freqüentar a sociedade das grandes  cocottes. Um belo dia, o público da cidade ouviu os italianos 



gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferença leram ao alto o nome 
do diretor: Ricardo Loberant. Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um desempenho 
de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa às coisas governamentais, que, não se 
sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele 
tinha criado na multidão focos de contágio para o prestigio de sua folha. Vieram as informações a 
seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que o doutor Ricardo Loberant era um advogado 
violento, atrevido, que tinha por hábito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais 
azedume  que  lógica,  as  causas  intrincadas  que  lhe  eram  confiadas.  E  o  jornal  pegou.  Trazia 
novidade: além de desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetação de 
absoluta austeridade e independência, uma colaboração dos nomes amados do público, lembrando 
por este aspecto os jornais antigos que a nossa geração não conhecera. O Rio de Janeiro tinha então 
poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era fácil ao Governo e aos poderosos comprar-lhes a 
opinião  favorável.  Subvencionados,  a  critica  em  suas  mãos  ficava  insuficiente  e  cobarde. 
Limitavam-se aos atos dos pequenos e fracos subalternos da administração; o aparecimento d'O 
Globo  levantou a critica, ergueu-a aos graúdos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos 
juizes, e nunca os houve tão cínicos e tão ladrões. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram 
em começo estuporados,  tontos,  sem saber como agir.  Respondiam frouxamente  e houve quem 
quisesse armar o braço do sicário. A opinião salvou-o, e a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez 
arruaças, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir  esta e aquela autoridade.  E  O Globo 
vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiração. Nenhum dos seus 
redatores  tinha  uma  personalidade  suficientemente  forte  para  resistir  ao  ascendente  da  sua. 
Medíocres de caráter e inteligência. embora alguns fossem mais ilustrados que ele, a ação deles no 
jornal recebia impulsão do doutor Ricardo, o sinete de sua paixão dominante, a sua característica; e 
esta era o despeito de sua fraca capacidade intelectual, a resistência que o seu cérebro oferecia ao 
trabalho mental continuo, de modo a não lhe permitir chegar às altas posições pelo prestigio do 
talento e do estudo, não lhe deixando o seu grande orgulho que chegasse de outra forma mais geral 
e mais fácil. Com uma grande sede de domínio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem 
talento, sem pertinácia e paciência, para atingir à fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas 
falhas,  o  doutor  Ricardo tinha  ai  um depósito  inexaurível  de  emoções,  sempre  a  esporeá-lo,  a 
excitá-lo e bastante forte para marcar a sua pessoa e os seus atos.

Demais, o seu desgosto e o seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de inteligência e 
na geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era só fechar os olhos e estender a mão. 
Diziam que os primeiros artigos não tinham sido escritos pôr ele, mas deviam ter sido inspirados; 
foi a sua paixão contagiosa que os ditou ao amigo complacente que os escreveu. Durante os cinco 
anos que estive na redação, senti que o seu estado d'alma “pegava”, alastrava-se pelos amigos e 
subalternos, tanto que, nas suas ausências, o diário não perdia o tom e os artigos pareciam ter sido 
revistos  por  ele  na  véspera  e  saírem de  sua  fonte  inexaurível  de  desgosto,  despeito  e  rancor. 
Entretanto, fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presença do 
O Globo diante  dos  olhos,  aqueles  redatores  eram a gente  mais  satisfeita  desta  vida,  satisfeita 
consigo, com a posição que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com força seguido de Pacheco Rabelo (Aires 
d'Ávila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeça da casa. Era um homem gordo que se movia 
pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha 
um grande esforço de tração e um monóculo petulante na face imóvel não lhe diminuía o peso da 
figura. Os dois penetraram na redação pondo na sala uma inexplicável atmosfera de terror. Pelos 
longos anos em que estive na redação do O Globo, tive ocasião de verificar que o respeito, que a 
submissão dos subalternos ao diretor de um jornal só deve ter equivalente na administração turca. É 
de santo o que ele faz, é de sábio o que ele diz. Ninguém mais sábio e mais poderoso do que ele na 



Terra. Todos têm por ele um santo terror e medo de cair da sua graça, e isto dá-se desde o continuo 
até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal  era a concentração das faces e o ar aterrado daqueles 
homens tão arrogantes lá fora, tão sublimes na rua, que eu pensei que se fossem atirar ao chão para 
serem pisados por aquele novo deus, dando-me ali um espetáculo da Índia mística.

Ricardo Loberant e Aires d'Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor 
tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como e que o senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na 
primeira página?

Leporace era o secretário, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura criação 
de Loberant.  Formado,  sem emprego,  sem fortuna,  sem “pistolões”,  veio a  encontrar-se com o 
doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissão, do ar respeitoso com que era tratado pelo rapaz, 
daquela espécie de admiração muda pelo seu gênio que ninguém sentia, e começou a interessar-se 
por ele dando-lhe sociedade na banca, arranjando-lhe clientes. Começou precisando dele para apoiar 
a sua pessoa, teve pena depois da sua cobardia, da sua inaptidão para “cavar”, acabou amando-o 
inteiramente.  Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator.  Leporace foi aprendendo com os 
outros  o  oficio  e  acabou  secretário,  sumidade  em  literatura  e  jornalismo,  árbitro  do  mérito, 
distribuidor de gênios e talentos — ele que nunca tivera o mínimo gosto, a menor inclinação por 
essas coisas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com compêndios e fazendo exames 
como toda a gente! Hoje, é quase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de 
Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até à 
mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, ouvimos todos e o 
autor  da  “porcaria”,  Adelermo  Caxias,  recebeu  aquela  injúria  sem o  mais  leve  movimento  de 
revolta, resignadamente, com resignação difícil de esperar em escritor do seu talento, uma grande 
esperança das gerações novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o silêncio 
fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar outro 
timidamente em voz baixa ou procurar uma coleção de jornais distante.

A presença do diretor na sala contígua era sentida pelo ruído constante do papel rasgado; 
parecia que ele escrevia tiras para rasgá-las logo que estavam escritas a meio. Do meu lugar, via-lhe 
a ponta dos ombros e a Aires d'Ávila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este 
último no vão da parede defronte. A sua face alongava-se desmedidamente e o crânio diminuía; o 
maxilar inferior avançava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo 
tomava  uma  posição  oblíqua,  como  se  fosse  uma  imensa  cabeça  de  porco.  Escrevia,  ora  com 
monóculo, ora sem ele; e fumava com a satisfação de um turco que repousa do jantar para se fatigar 
no harém. Num dado momento, o doutor Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como 
um vendaval. Gritou:

— Eu já disse aos senhores que isto não é escada para ninguém subir... É um escândalo! 
Todo dia elogios, adjetivos a encher o... desses pulhas ai! Já disse que “eminente” aqui é só o José 
Bonifácio. — Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:



— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Não quero mais que se chame 
ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, senão o José Bonifácio — saibam de uma vez por 
todas!

O doutor Gregoróvitch não chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela 
atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa vez, 
levantou-se, foi até à janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado e o ar 
terrível  que  tinha  a  sua  fisionomia  banhada  da  turva  luz  que  se  desprendia  do  olhar.  Então, 
admirei-me  que  aquele  homem,  sob  cujo  nome  apareciam tão  formidáveis  ataques  aos  nossos 
problemáticos tiranos, fosse ele mesmo, na administração de sua folha, um tirano malcriado e feroz. 
Ele parecia não achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia à janela; por fim saiu estrepitosamente. 
Ao chegar à porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregoróvitch já veio?

A um só tempo quase todos responderam prestamente:

— Ainda não, senhor doutor.

—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um artigo 
sobre o empréstimo da Prefeitura... É preciso não deixar descansar esses tratantes! Lá em cima da 
minha mesa, acrescentou logo, está o começo do meu e ele que continue...

Leporace  veio  até  à  porta  receber  as  recomendações,  embora  Loberant  não  se  tivesse 
dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe à mesa para apanhar os preciosos escritos. Vi-os. 
Eram três  delgadas  tiras  de  papel  cheias  de  emendas  e  de  algumas  frases  em grandes  letras. 
Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a conversar.

— Está com a bicha, disse o Meneses. Ainda não tinhas visto disso, hein Adelermo? Aqui 
é assim...

— Admira-me que só agora tivesse visto que era porcaria... De manhã, nada disse.

— Não há admirar, fez um outro. A mulher só lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele 
guia-se muito pela opinião dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaça calado; depois, impregnado de tristeza, 
disse vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredictum 
de uma menina das irmãs de caridade. Os outros nada lhe disseram e ele acendeu de novo o cigarro, 
pôs-se  a  olhar  ao  longe  com tristeza,  em seguida  essa  expressão  desfez-se  e  quando voltou  a 
trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho interior. O Oliveira então interveio:

— És injusto com Dona Inês, Adelermo... Não é como tu dizes uma simples menina das 
irmãs... É uma senhora ilustrada; fala francês, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta 
dela...  Que  letra!  E  que  ortografia!  Imagina  que  eram só  termos  de  Medicina...  Terapêutica... 
Psicologia... agapanto... Não é brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no dicionário...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo não dar atenção à 
conversa.  O  charuto  estava  pelo  meio  e  era  aspirado  com  o  vigor  de  uma  bomba  poderosa. 
Acabando de escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

— Estás zangado com o Ricardo, Adelermo?



— Não, doutor, mas...

— Vocês são assomados...  E da idade...  Se não se atravessar  certas coisas,  não se vai 
mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Diário Fluminense. 
Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrível. Pois bem: o velho era casmurro, veio até à sala de 
redação e rasgou-o todinho na minha cara e à vista de uma porção de gente...

Parou de falar,  tirou uma fumaça e depois  de ter  franzido a  fisionomia para manter  o 
monóculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, não estou aqui?

— Eu sei, doutor, falou o Adelermo; mas...

—  Vocês  não  têm  outro  patrão  como  o  Ricardo,  continuou  Aires  d'Ávila,  sem  se 
incomodar com o Adelermo. Vejam ( por aí ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele 
fez com o Sanches?! É isso... Há poucos com a sua generosidade e grandeza d'alma... É um fidalgo, 
um mãos-abertas!

O Oliveira confirmou as asseverações do pachorrento redator, acrescentando:

—  E  demais  vejam  quem  fala  mal  dele...  São  esses  ladrões,  esses  rufiões,  gente 
desmoralizada que quer avançar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando 
com o Andrade, tive ocasião...

— Você se dá com esse Andrade? indagou o Oliveira.

— Dou-me. É um belo rapaz, meio...

— Qual! exclamou Oliveira. É uma besta!

— Não é, Oliveira; é um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incêndio, aqui, no duro... 
O próprio Rui...

Aires  d'Ávila  prudentemente  interrompeu  a  critica  do  Oliveira.  Não  era  tanto  em 
obediência à sua admiração pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava 
a sua posição política. Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua 
dedicação ao doutor Loberant.

— É um moleque ai, uma besta!

O paquiderme colocou o monóculo e disse com toda a gravidade:



— Ah! Já sei...  Um  hâbleur! Gente que confunde o brilho com a inteligência...  Fracas 
inteligências... Fracas inteligências a que a mocidade dá um brilho fugaz...

E  o  monstruoso  redator  desandou  dizendo  asneiras.  Eu  estava  ali  de  colarinho  sujo, 
esfomeado, mas tive ímpeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre eles, 
havia alguns a quem cabia bem a carapuça, mas que se calaram cobardemente. Queria perguntar-lhe 
se  aqueles  seus  artigos  acacianos,  cheirando  ainda  muito  à  brochura  francesa  de  dois  mil  e 
quinhentos  se  podiam  pôr  a  par  dos  trabalhos  do  Tito  Lívio,  do  Tobias  Barreto;  eu  queria 
perguntar-lhe  se  a  sua  genialidade  no  artiguete  seria  capaz  de  aparecer  se  tivesse  nascido  nas 
condições desfavoráveis do Caldas Barbosa, do José Maurício, do Silva Alvarenga e outros!

E não sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o Megatherium 
notou e perguntou-me:

— Que é que o senhor deseja?

— Falar ao doutor Gregoróvitch.

— Oliveira, o Gregoróvitch quando vem?

— Às oito horas.

— Você, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com doçura. São sete e um quarto 
ainda.

— Esperarei, disse eu.

E eles recomeçaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar instantaneamente 
quando se ouviram passos na escada. Esperava-se o doutor Loberant, mas entrou o fino, o elegante, 
o diplomático, o macio Frederico Lourenço do Couto, com a sua linda barba perfumada e o seu 
grande queixo erguido e atirado para adiante como um aríete de couraçado. Vinha todo perfumado, 
de olhar lustroso, desprendendo essências, com o peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um 
grande botão de coral  ao centro,  rodeado de brilhantes.  Trazia  o sobretudo debaixo do braço e 
entrou pisando forte, dando amáveis boas-noites. Vim a conhecê-lo melhor e a minha antipatia não 
diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pôs fim ao seu desespero, 
ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadáver com aquela fraca cabecinha estourada por 
uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorância das coisas da 
Igreja não me permita rezar uma oração em favor de sua alma. Era o Floc, pseudônimo com que 
assinava os seus artigos, os artigos de três tiras, ligeiros e originais, em que, na máxima parte, ele 
contava uma linda anedota literária donde concluía as suas substanciosas opiniões.

Na  redação,  era  conhecido  e  respeitado  como  entendido  em  literatura  e  coisas 
internacionais.  Ele  e  o  Lobo,  o  consultor  gramatical,  eram  os  dois  mais  altos  ápices  da 
intelectualidade  do  O  Globo.  Eram  os  intelectuais,  os  desinteressados,  ficavam  fora  da  ação 
ordinária  daquele  exército.  Nunca  se  metiam  nas  polêmicas,  não  procuravam  escândalos,  não 
escreviam alusões. Eram os estandartes; as águias... Gregoróvitch era a artilharia. Com o seu estilo 
desconjuntado e a sua violência  injuriosa,  abria  brecha nas linhas  adversárias  e dizimava-as de 
longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa história, nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a 
sua critica e o seu ataque tinham uma violência desmedida.  Não poupava,  não desculpava,  não 
sentia até que ponto o homem era culpado, até  que ponto a marcha das coisas fazia o homem 
culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da política do momento, ele só via diante de si um 
aspecto do fato, não sentia inconscientemente os outros que se ligavam com o passado que ele não 



conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e criado no 
meio das tradições, dos usos, dos hábitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio, não teria a 
violência de sua linguagem, a sua força de critica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educação e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros que ele 
sentia  também ser  suas.  Gregoróvitch  que,  além de  estrangeiro,  não  tinha  pátria  ao  certo,  era 
incapaz de apanhar  relações,  explicações,  só via  faltas,  erros,  onde havia  simplesmente efeitos, 
resultados, e atirava-se com toda a violência de seu temperamento de aventureiro e condottiere da 
pena contra aquele reino de incas, de astecas que ele não compreendia. Além dele, havia o Losque e 
o Lara, homens de espirito, humoristas, espécie de cavalaria, parte viva no ataque e capaz ainda de 
deitar frechas mortais na retirada. O resto era a infantaria, o grosso do exército, do qual fazia parte o 
Oliveira, admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinário no seu ofício de repórter; 
o resignado Meneses, indulgente criatura que naquele ambiente  de fatuidade e ignorância  era o 
único simples e o único que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente analfabeto, mas 
lindo como Narciso; o Costa, o Barros, o agente de anúncios que, não contente em auferir vultosas 
comissões pela publicação deles, ainda lhe pedia a vaidade a ilusão de passar por “homem de pena” 
nas “partidas” de clubes dançantes e em outras festividades, onde ia sempre representar o jornal e 
exercer a eloqüência, respondendo aos brindes feitos à folha, assessorado pelo Orador Popular; e, 
além destes, quantos mais!

Muitos. Mas há dois colaboradores que, em todo o jornal,  devem merecer  observações 
especiais e estudo à parte. São eles: o charadista e o cronista esportivo.

Destes  dois  auxiliares  das  gazetas  não  sei  qual  o  mais  interessante  e  curioso,  embora 
dessemelhantes. O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido em cousas de cavalos, 
apurado no vestuário, sempre com dinheiro, jóias, anéis, apesar dos exíguos vencimentos que tem.

Os  repórteres  e  redatores  têm  por  este  último  um  desprezo  mal  sopitado  e  não  o 
consideram jornalista.  Admitem-no como um amador,  um curioso,  um ornamento  inútil,  assim 
como uma filigrana em vaso destinado a misteres úteis ou um remate caprichoso em um móvel 
indispensável.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opinião dos jornalistas, pois 
formam  sociedades  à  parte  e  preferem  ao  convívio  dos  colegas  das  folhas,  o  comércio  de 
proprietários de animais de corridas, de tratadores, de jóqueis, de sujeitos de  book-maker, enfim 
desses  homens  de coudelarias  e  adjacências  que,  com um pouco mais  de ferocidade  e  sangue, 
lembram,  pela  sua insignificância  e  inutilidade  e,  ao mesmo tempo,  pela  importância  a  que se 
arrogam e a estima em que são tidos, os retiários, os mirmillons, os bestiários e outras espécies de 
gladiadores antigos e o seu cortejo necessário.

Não  há  nada  mais  enfadonho  que  uma  crônica  de  corridas.  Quem  lê  uma,  lê  todas. 
Excetuando os dados de momento, são escritas com os mesmos verbos, os mesmos adjetivos, os 
mesmos advérbios.

Até o tom homérico em que são escritas, concorre para essa monotonia.

No seu sopro épico, há sempre o apelo para os “apostos” que se repetem, desde que se fala 
em tal ou qual animal.

Têm-nos, os cronistas, sempre prontos na memória e não se esquecem de colocá-los logo 
que venham a referir-se a dado e certo cavalo.



Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o analista dos prados deixa pingar 
da pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o valente filho de ‘Bayard’ e 
‘Ninive’”; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracanã”, não se esquece nunca de escrever como 
reforço ao nome da alimária: “a vitoriosa pensionista do stud São Francisco”.

A ênfase lhes é indispensável para vazar  a emoção que trazem dos prados e cantar  as 
pugnas cavalares.

Para eles, não são potros e éguas que se batem; são heróis de Homero. É Agamenon, é 
Priamo, é Heitor, é Aquiles que estão a pelejar diante dos muros de Tróia e com os Deuses e Deusas 
nas arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas eqüinas, nos jornais, só o charadista.

Ele não tem uma classificação justa e certa; e todos os homens de imprensa têm escrúpulos 
em qualificá-lo de colaborador.

Em geral é um rapazola, empregado aqui ou ali, que não vence ordenado algum na folha, 
melancólico,  curvado,  afigurando-se-nos  sempre  que  vive  debruçado  sobre  dicionários  e,  não 
sabemos por quê, com uma forte lente como se fosse um gravador de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondência, entrega com timidez a “seção” ao secretário e 
ninguém lhe nota a presença resignada e paciente de tenaz fabricante de quebra-cabeças.

O do meu jornal, embora fosse pouco assíduo à redação, como os seus semelhantes, pude 
conhecer mais de perto.

Era ele  um velho de cerca de sessenta anos,  empregado do Ministério da Marinha,  no 
Arsenal ou em uma fábrica de pólvora.

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, baça,  pince-nez, 
não largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como se quisesse dar pequenos 
saltos. Tinha um ar de saracura.

Além  de  charadista,  julgava-se  poeta,  pelo  simples  fato  de  compor  uns  monólogos 
desenxabidos e recitá-los nas salas.

Dei-me muito com ele e posso garantir que não conheci nunca pessoa tão cheia de cândido 
orgulho como esse maníaco de charadas.

Imaginava-se  uma  grande  coisa,  um  intelectual,  um  escritor  e  era  rara  a  vez  que, 
conversando  comigo,  não  se  queixasse  da  sua  situação  no  funcionalismo  público,  da  pouca 
importância que davam aos seus talentos.

— Veja você só: estou há quase quarenta anos no Ministério e não fazem nada por mim. 
Tenho  tido  várias  comissões  importantes.  Organizei  o  catálogo  da  Biblioteca  da  Escola  de 
Aprendizes  e,  ainda  há  dias,  recitei  um  monólogo  meu  —  “Os  Barbados”  —  na  casa  do 
Contra-Almirante Esteves. As moças gostaram muito e a filha do almirante até me disse: “Vou falar 
a papai, para aproveitar a inteligência do senhor”.

Soube mais tarde que, de fato, não havia festa em casa de qualquer magnata da Marinha, 
para que ele não fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao dia seguinte, contava aos 



colegas as atenções que tinha recebido, como para provocar a inveja deles.

A verdade, porém, é que lá figurava como um músico de banda, um cantador de modinhas 
ou um pelotiqueiro que lá fossem para distrair as moças, sem ficar no mesmo pé de igualdade que 
os outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade de poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperanças; e, após algum tempo, eu lhe 
perguntei:

— O senhor já arranjou alguma coisa?

— Qual! Não me fizeram nada. É isto: quando querem versos, pedem-me, rogam; quando 
querem recitativos, chegam quase a chorar; mas...

— Que é que o senhor queria?

— Eu queria ir para a secretaria.

— Por que não o nomeiam?

— Há a tal história de concurso... Uma bandalheira... Fazem, mas não sabem nada. Um dia 
destes,  conversando  com  o  Chaves,  segundo  oficial  da  secretaria,  ele  não  sabia  o  que  era 
crematística... É assim!

Era a  sua obsessão,  além das  charadas,  ser  amanuense  da secretaria  de Estado do seu 
ministério.

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de menino!

Antônio  Galo,  era  este  o  seu  nome,  não  deixava  os  dicionários  e  almanaques  de 
lembranças, e dizia que, na repartição, pelo vício do maneio de vocabulários e dicionários, tinha 
substituído o habitual aos funcionários públicos de ler jornais.

Era  assim  composta  aquela  peça  jornalística  que  tinha  irrompido  pela  vida  política  e 
administrativa do Brasil com a violência e com o inesperado de um fenômeno vulcânico.

À frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligência duvidosa e 
saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Ávila, um monstro geológico com 
prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secretário mecânico, automático, ser sem alma, 
sem defeitos nem qualidades,  que recebia  os seus movimentos  do exterior  e  os comunicava  às 
outras peças da máquina; à parte, um tanto afastado, como aqueles traficantes que acompanham os 
exércitos, havia o Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo a abranger um grande arco 
de circulo no horizonte, calculador de níqueis, que joeirava a despesa e trazia para as gavetas do 
jornal os tostões da população e um pouco dos lucros do comércio português no Rio de Janeiro, isto 
é, de todo o comércio da cidade, pois todo ele é português, tem o seu espírito, a sua alma, e as 
regras.

Floc,  porém,  sobre  todos  tinha  o  grande  prestigio  de  ter  estado  em  Paris  e  ter  sido 
segundo-secretário da nossa legação em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais depuradamente 
artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e o seu estágio diplomático 
em  Quito  dava-lhe  também  um  infalível  julgamento  nas  coisas  de  alta  elegância  e  um  saber 
inarrável nas maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a crônica literária, as crônicas teatrais 



dos espetáculos de todas as celebridades, as informações sobre literatura e pintura, além do plantão 
semanal  em que  ajeitava  frases  lindamente  literárias,  dados  da  Psicologia  chic,  as  noticias  de 
assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua de São Jorge, não esquecendo nunca de dizer 
que o “criminoso é o tipo acabado do criminoso nato,  descrito pelo genial  criminalista  italiano 
Lombroso”. Ia a um banquete diplomático. A sua entrada não perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira.

— De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomoda-te o que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Ora! Tu! Essa gente está condenada a desaparecer; a ciência já lhes lavrou a sentença...

Ele  de  ciência  sabia  o  nome  e  ignorava  a  conta  de  dividir.  Calou-se  um  instante  e 
acrescentou:

— É preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase ligeira. 
Revia absorvido um artigo e não queria distrair-se de modo a perder a menor regra gramatical com 
que pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:

— Doutor Lobo, como é certo: um copo d'água ou um copo com água?

O gramático descansou a pena, tirou o  pince-nez  de aros de ouro, cruzou os braços em 
cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

—  Conforme:  se  se  tratar  de  um  copo  cheio,  é  um  copo  d'água;  se  não  estiver 
perfeitamente cheio, um copo com água. Explanou exemplos, mas não pôde levá-los à dezena, pois 
alguém apontou na porta, o que mereceu uma exclamação do Aires d'Ávila: o Veiga!

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada 
de admiração. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro 
cantos do Brasil,  tinham tornado familiar  aquela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de 
mim, o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que 
fosse aquele o Veiga Filho,  o grande romancista  de luxuoso vocabulário,  o fecundo  conteur,  o 
enfático escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o 
homem extraordinário que a gente tinha que ler com um dicionário na mão? Era aquela a forte 
cerebração literária que escrevia dois volumes e três volumes por ano e cuja glória repousava sobre 
uma  biblioteca  inteira?  Fiquei  pasmado.  Com  aquele  frontal  estreito,  com  aquele  olhar  de 
desvairado, com aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem 
ductibilidade, rígido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu 
espirito julguei logo, vendo o esforço que punha a escova na testa para ganhar diariamente terreno 
no cabelo! Foi uma má impressão que se desfez mais tarde.



— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferência. Foi uma 
epopéia, uma ode triunfal ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos,  intrometeu-se o Oliveira.  Quando, por exemplo,  o doutor 
falou naquele inglês lá da ilha que tinha feito sofrer “o último grande homem da nossa espécie”, foi 
como se eu tivesse visto o próprio Napoleão — grande, alto, com aquele cavanhaque.

— Napoleão era baixo e não tinha barba, disse alguém.

— É um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinário mesmo! E a gente, 
continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, acuado em 
Sedan!

— Em Waterloo, é que você quer dizer...

— Em Waterloo! Não foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Eu li!

— Ah! Isto é Napoleão III, acudiu Floc.

— É VERDADE! Fez o Oliveira. Que confusão!

Veiga Filho passeava a olhar pela  sala,  distraído,  sem dar  grande atenção ao Oliveira. 
Digeriu o seu triunfo e só saiu dessa digestão difícil, quando Floc lhe disse:

— E quanta  gente!  Muitas  senhoras...  moças,  gente  fina...  Estavam as  Wallesteins,  as 
Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditório feminino da cidade... 
Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressão de triunfo. Disfarçou com um 
movimento de modéstia e perguntou:

— Já deste a notícia?

— Ainda não; não tenho tempo... Vou ao banquete do ministro e...

— Quando a vais fazer?

— Hoje não posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o 
secretário), escreve a noticia da conferência do Veiga!

— Não tenho tempo, objetou o fanhoso secretário, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou não a noticia, sem chegar a um 
acordo. Leporace, então, lembrou que o próprio Veiga a fizesse:

— Estás  doido!  objetou  o  romancista.  Não  viste  o  que  aconteceu  da  outra  vez?  Que 
diriam?

—  Ora!  Que  tolice!  Como  se  houvesse  alguém  que  acreditasse  no  murmúrio  desses 
literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, anda!

A sua natureza de boa fé complacente fê-lo aceder.



Eu  demorei-me  ainda  muito  e  pude  ouvi-lo  ler  a  noticia.  Começou  dizendo  que  era 
impossível resumir uma conferência de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a 
própria substancia de sua arte. Dizer em alguns períodos o que ele dissera em hora e meia, era 
querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota d'água trazida de lá (não citou o autor). Em 
seguida, a grande glória das letras partias mostrou como tinha começado: citou Nietzsche, de quem, 
hoje,  entre  nós,  Veiga  Filho  e  um dos  mais  profundos  conhecedores  e  a  cuja  filosofia  a  sua 
inspiração  obedece.  Começou  com  o  Zaratustra:  o  homem  é  uma  ponte  entre  o  animal  e  o 
super-homem. Daí partiu seguindo o grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais 
modernos historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz, 
contou a campanha da Rússia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descrição das mais 
artísticas que até agora se fez na nossa língua. Pelo auditório, quando ele mostrou aqueles milhares 
de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros, debatendo-se, lutando sob 
uma  chuva  de  metralha,  correu  um  frisson   de  terror.  Contestou  teorias  de  Tólstoi,  pôs  finas 
notações aos ataques feitos a Napoleão e ao estudo de seu gênio por Lombroso. Patenteou uma 
grande erudição e conhecimentos não suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os 
suplícios desse titã roído pelo enfado, houve na sala um soluço.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoleão, o último 
grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube 
pintar e descrever,  jogando com as palavras como um malabarista  hábil  faz com as suas bolas 
multicolores. Raro e fugace gozo foi essa conferência do eminente cultor das letras pátrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e repórteres. 
Enquanto ele lia cheio de paixão, esquecido de que fora ele mesmo o autor de tão lindos elogios, 
fiquei também esquecido e convencido do seu malabarismo vocabular,  do sopro heróico de sua 
palavra, da sua erudição e do seu saber...

Cessando,  lembrei-me  que  amanhã  tudo  aquilo  ia  ser  lido  pelo  Brasil  boquiaberto  de 
admiração, como um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo sem dependência com a pessoa, 
como  coisa  feita  por  um  admirador  mal  conhecido!  A  Glória!  A  Glória!  E  de  repente, 
repontaram-me dúvidas:  e todos os que passaram não teriam sido assim? e os estrangeiros não 
seriam assim também?...

Mas, a indiferença da nossa gente, pelas coisas de espírito, talvez justifique tais manejos, 
penso agora.

Naquela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um 
engenhoso aparelho de aparições e eclipses, espécie complicada de tablado de mágica e espelho de 
prestidigitador, provocando ilusões, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificações e apoteoses com 
pedacinhos de chumbo, uma máquina Marinoni e a estupidez das multidões.

Era a Imprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constituição!



IX
Aos poucos esqueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. Tinha 

já um quarto, cama e um lavatório de ferro, pensão de almoço e jantar; e, ainda, do ordenado, me 
sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar ou 
um chapéu da palha mais catita. Gregoróvitch dera-me um terno de roupa e por todo o tempo em 
que fui continuo, conheci vários alfaiates caros por intermédio do corpo dos outros.

No começo, custei a conformar-me com a posição de continuo, mas consolei-me logo, ao 
lembrar-me dos meus heróis do Poder da Vontade; e não foi sem desgosto que aceitei as fatiotas 
daqueles desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a tão vil necessidade; com o tempo, porém, 
conformei-me, e de tal modo me habituei que, mais tarde, quando a minha situação mudou, foi-me 
preciso grande esforço, para me habituar a comprar roupa em primeira mão. Achava-a cara, e o 
dinheiro gasto nela, despendido inutilmente, como se o gastasse em orgias e bebedeiras. Os meus 
vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em geral, eram de 
quinhentos réis  para cima.  A gente  dos jornais  é pródiga como jogadores e gosta  de aparentar 
desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um repórter, entrando alta noite 
na redação, com o olhar brilhante e o passo um tanto trôpego, disse-me cheio de efusão:

— Caminha, tens dinheiro?

— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor...

Ele não entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no baccarat... Arre! 
Que desta vez levei a melhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demóstenes, o doutor Demóstenes 
Brandão, pretor, primo de um ministro.

O repórter falava bamboleando a cabeça e agitando os braços molemente. Esteve alguns 
instantes  calado,  a  revirar  os  olhos,  e  depois  puxou da  algibeira  uma nota  de vinte  mil-réis  e 
disse-me:

— Toma! Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por mês. Vivia satisfeito e as minhas ambições pareciam assentes. 
Não fora só a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiência hostil, a certeza de 
que  um  passo  para  diante  me  custava  grandes  dores,  fortes  humilhações,  ofensas  terríveis. 
Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquele choque 
com  o  mundo  me  causara.  Sem  os  achar,  em  consciência,  justos,  acobardava-me  diante  da 
perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz 
no  lugar  de  continuo  da  redação  do  O  Globo.  Tinha  atravessado  um  grande  braço  de  mar, 
agarrara-me a um ilhéu e não tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o 
horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos já se me tinham 
feito grossa a pele...

De tal  maneira  é forte o poder de nos iludirmos,  que um ano depois cheguei a ter  até 
orgulho da minha posição. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais que um 
continuo  de  ministro.  As  conversas  da  redação  tinham-me  dado  a  convicção  de  que  o  doutor 
Loberant  era  o  homem mais  poderoso  do  Brasil;  fazia  e  desfazia  ministros,  demitia  diretores, 
julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu 
tinha  tido  o  placet  desejado  do  doutor  Ricardo.  Participar  de  uma  redação  de  jornal  era  algo 



extraordinário,  superior,  acima  das  forças  comuns  dos  mortais;  e  eu  tive  a  confirmação  disso 
quando, certa vez, na casa de cômodos em que morava, dizendo-o ao encarregado que trabalhava na 
redação do  O Globo,  vi  o pobre homem esbugalhar  muito  os  olhos,  olhar-me de alto  a  baixo, 
tomar-se de grande espanto como se estivesse diante de um ente extraordinário. As raparigas que 
residiam junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, apelidaram-me “o jornalista”, e 
mesmo quando vieram a ter exato conhecimento da minha real situação no jornal, continuei a ser 
por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril,  tratando toda a gente  com um desdém sobranceiro, 
sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e 
ao inimitável Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e não tentei mais mudar de situação, 
julgando que não havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dona Ester que o 
de continuo numa redação sagrada. Não estudei mais, não mais abri livro. Só a leitura d'O Globo 
me agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as sentenças literárias do Floc, as pilhérias do 
Losque, a decorar a gramática homeopática do Lobo e a não suportar uma leitura mais difícil, mais 
densa de idéias, mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e...

Nos  jornais  do  Rio,  os  seus  sacerdotes  consumados  entendem  por  artigo  pesado  os 
extensos ou aqueles que não desenvolvem, até à tolice minuciosa, noticias de crimes sensacionais et  
reliqua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a atração do artigo, já pelo assunto, já pelo 
modo de tratá-lo, já pelo estilo do escritor. Desde que não se trate de crimes espantosos, de idiotas 
intrigas  políticas,  uma  crônica  mais  pensada  ou  um artigo  mais  estudado  será  refugado  como 
pesado. A gente dos jornais do Rio só tem idéias feitas e  clichés  de opiniões de toda a natureza 
incrustados no cérebro.

A não ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os diários do Rio nada têm o que se leia 
e todos eles se parecem, pois todos têm a preocupação de noticiar crimes, escândalos domésticos e 
públicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com zincografias que nada têm com o caso, 
quando não são hediondas ou imorais, como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um 
cadáver exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer país,  por exemplo:  o  Martin,  o  Journal  (falo dos que 
conheço) — não é tão indigente de leitura, de atrativos outros que não o vulgar noticiário, como os 
jornais do Rio, nos quais quase não existe colaboração de qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um único critério, todos eles se parecem; 
e, lido um, estão lidos todos.

Continuemos, porém, a narração da minha vida de quase jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha já construído uma pequena consciência jornalística para 
meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que não pisa familiarmente no interior das 
redações e cheio de inteligência e de talento, só porque levava tinta aos tinteiros dos repórteres e 
dos redatores e participava assim de um jornal, onde todos têm gênio. Os contínuos, os revisores, os 
caixeiros de balcão, o gerente, os redatores, os homens das máquinas, os tipógrafos, os agentes de 
anúncios, todos têm gênio, muito gênio mesmo, quando de sobra não têm também muito espirito, 
muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o público, 
era uma colmeia de gênios. Colmeia é bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores 
escreviam uns em cima dos outros; na revisão, que ficava misturada com a composição,  não se 
podia andar; e pela noite os bicos de gás sem vidros iluminavam tudo aquilo lobregamente, com 



grandes hiatos de sombras como um porão de navio. Pela sala em que esses dois departamentos 
funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictório, que existia entre duas 
caixas da tipografia. No dia que notei isso, não fazia oito que um artigo furioso atacava o Governo 
pelas más condições higiênicas do Hospício Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado 
que a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente.  Floc tinha em pouca conta Losque: um 
bufão,  dizia  ele;  Bandeira  desprezava  Floc:  um  eunuco;  e  todos  como  que  pareciam  querer 
entredevorar-se até aos ossos. Entretanto, quando um fazia anos, a seção competente gemia e os 
adjetivos mais ternos e mais camaradários não eram poupados. De seção para seção, a guerra era 
terrível. A revisão dizia que a redação era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes; 
e até a impressão que não lia nem via originais tinha uma opinião desfavorável sobre todas três.

A redação não perdoava a menor falha da revisão. Às vezes, eram os originais defeituosos; 
em  outras,  havia  descuido  ou  a  pretensão  fazia  emendar  o  que  estava  certo;  mas  sempre  as 
reclamações choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos repórteres.

Um caso  curioso  deu-se  com um artigo  de  Aires  d'Ávila.  Na  sua  cantilena  diária,  o 
paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, passando 
de  uma  linha  para  outra,  cortara  a  quantia  pelo  cifrão,  sem  o  qual,  a  revisão  e  a  tipografia 
entenderam “200 ovos  postos  pelo  Congresso”.  Ávila  às  nove  horas  da  manhã  veio  ao  jornal, 
furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos. 
O que tinha sido uma simples obra do acaso, atribuía ele a uma canalhice da revisão, uma pilhéria 
de mau gosto.

De tarde o chefe da revisão foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e 
houve algumas demissões. Não eram raras aliás. No jornal, há-as de mês a mês; por dá cá aquela 
palha,  o  diretor  ou  o  secretário  demite,  suspende,  multa  nos  ordenados.  Dai  vem o  terror  dos 
subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que são cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes 
se não lêem acres censuras ao ministro que demitiu este ou aquele funcionário, por motivos em 
geral mais plausíveis!

Unicamente Gregoróvitch não fazia carga sobre a revisão. Para ele, tanto se lhe dava sair 
“nós fomos” como “nós foi”. Não tinha nenhum amor pelos escritos; eram como cutiladas, tanto 
fazia matar, ferindo no pescoço como rachando a cabeça meio a meio. O que ele queria era matar, 
ferir, golpear: a maneira pouco se lhe dava. E era uma felicidade para a revisão que ele pensasse 
assim.  No jornal,  só o russo tinha prestigio e  iniciativa.  Os outros curvavam-se servilmente  ao 
diretor. O que não seria se o doutor em Exegese Bíblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, 
que reclamava um “propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramática estava aí. Ele 
conseguira saber que “propositalmente” não era aconselhado pelo Rui e aí do revisor que deixasse 
escapar um na sua seção! O próprio Loberant, tão ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha 
fúrias extraordinárias quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente, mesmo 
quando não escrevia, corria o jornal de manhã, de principio ao fim, auxiliado pela mulher, para 
descobrir  erros  segundo  a  gramática  do  Lobo.  Graças  a  leituras  das  “sorites”  do  esquálido 
gramático, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo dicionário, pelo 
purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas termos catados ao Morais e ao 
Domingos Vieira. E essa sua crença de purista e cultor da língua juntara-se, com o tempo, à de ser 
também um grande  homem,  um messias,  um homem providencial.  Com cuidado e  atilamento, 
afastara do jornal toda e qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietário da folha, absorvera-a 
toda em si: os artigos, a criação das seções, as referências elogiosas, as “cavações”, tudo só se fazia 
com sua audiência e aprovação. Ele pairava sobre o jornal como um sátrapa que desconhecesse 
completamente qualquer espécie de lei, fosse jurídica, moral ou religiosa. Não havia regulamentos, 



praxes; o jornal era ele e a coerência de suas opiniões vinha dos impulsos desordenados de sua 
alma, que o despeito agitava em todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, o seu jornal 
atacou, elogiou e qualificou herói o ministro da Guerra; e nenhum dos três artigos saiu da sua pena; 
foram escritos à sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na 
redação era assim: escrevia-se, mediante ordem do diretor,  hoje contra e amanhã a favor. Floc, 
entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literários, ou tinham esse 
propósito, e, à luz da inteligência de Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo 
fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse referências elogiosas 
ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a Academia, contra os novos, contra os poetas, 
contra os prosadores; só admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que se poetassem e fizessem 
versos,  certos  rapazes  de  sua  amizade,  bem-nascidos,  limpinhos  e  candidatos  à  diplomacia. 
Confundia arte,  literatura,  pensamento com distrações  de salão;  não lhes sentia  o grande fundo 
natural, o que pode haver de grandioso na função da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas, 
requestar atrizes e pintar umas aguarelas lambidas, falsamente melancólicas.

Na crítica, tinha-se na convicção de um fazedor de poetas, um consagrador de reputações; 
com aquele  endosso  da  firma  burlesca  — Floc  — o autor  que  lhe  recebesse  elogios,  passava 
imediatamente para o Larousse . Ignorante, insciente, com uma leitura de pacotilha, não se animava 
a desenvolver qualquer teoria, a ter um ponto de vista qualquer; bordava umas banalidades — “uns 
deliciosos momentos de gozo estético deu-nos, etc.; a sua alma vibra e palpita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma  plaquette  de verso do poeta 
Almeida Lopes.  Começava assim portentosamente a noticia:  “Eis aqui  um caso singular,  e que 
desnorteia os princípios geralmente admitidos em hereditariedade. O Senhor Almeida Lopes, filho 
de escritores, nasceu poeta e escritor”.

Não sabia Floc que, como grande número de sábios, o povo sentencia: “filho de peixe sabe 
nadar; quem sai aos seus não degenera”, etc., etc.

Certamente,  ele  possuía,  sobre  herança  psicológica,  noções  muito  mais  elegantes, 
branquinhas e limpinhas que as admitidas geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu ele uma linda reputação e um 
grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto é triste de recordar!), 
quando se suicidou fui-lhe ver os livros; lá havia a  Grande Marnière, de Ohnet;  Je suis belle, de 
Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum 
filósofo, nenhum estudo de critica literária, mas dez de anedotas literárias de autores de todos os 
tempos  e  de todos  os países.  A sua critica  não obedecia  a  nenhum sistema;  não seguia escola 
alguma. As suas regras estéticas eram as suas relações com o autor, as recomendações recebidas, os 
títulos  universitários,  o  nascimento  e  a  condição  social.  Elogiava  nefelibatas,  se  eram de  sua 
amizade, se eram “limpos”; detratava se não eram. Tinha, além, dois princípios: a aristocracia da 
arte e a fulminação dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto é, arte feita pelos 
aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou à redação com uma plaquette,  impressa em Portugal, tendo por título 
— Coração Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura:

— Conheces?

— Não. Deixa-me vê-la.

Leporace quis dar a sua fisionomia flácida, aos músculos inexpressivos de sua face, uma 



expressão de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, o nome do autor, folheou o 
livro e perguntou:

— Quem é Odalina?

— Uma poetisa  portuguesa de muito  talento...  Está  de passagem e vem tratar  de uma 
revista  — O Bandolim...  Os versos são líricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um 
acento pessoal de encantar... Eu não gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir 
o mundo e o homem, e não a pessoa... Penso como Flaubert... Vê só este:

“Meu coração por desgraça
Entrou no meu pensamento
É como crime de faca
Que nunca {em livramento.”

—  Notaste,  acrescentou  ao  terminar  a  leitura,  como  está  bem  aproveitada  a  devida 
cadência  da  trova  popular  para  exprimir  um  alto  conceito  filosófico?  Ela  quer  dizer  que  o 
julgamento, a lucidez de sua inteligência é perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela 
compara bem com um dizer popular, essa coisa alta e transcendente! O livro é notável... Vê só esta 
quadrinha, que perfeição! Quanta emoção há nela! Ouve:

“Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor
Das pedras faz cabeceira
 Das estrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e pôs-se a folheá-lo, lendo aqui e ali. Não teve uma palavra 
para dizer, descansou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusmão.

— O Raul! Com mulheres! E casada?

— É, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francês.

— Olá!  Deve  ser  uma  grande  família,  nobreza  antiga...  O nome  é  histórico,  rematou 
Leporace satisfeito por ter encontrado uma observação a fazer.

— Não sei se é.

— O marido veio com ela?

— Não. Ela vive separada do marido...

— Ahn! Vais escrever sobre ela, não?

— Naturalmente.

E os dois sorriam: Floc cheio de satisfação, recordando vagamente as mulheres já gozadas; 
Leporace com um evidente travo de amargura nos lábios. O critico preparava-se para se pôr à mesa, 



quando entravam o doutor Loberant e Gregoróvitch. O diretor vinha com a fisionomia alegre. Floc e 
Leporace,  este  mais  que  aquele,  acolheram  com  as  grandes  mostras  de  respeito  de  sempre  a 
presença do doutor Ricardo Loberant. O desbotado secretario deu-lhe conta das recomendações do 
dia  seguinte.  Tinha  posto  mais  uma  “brotoeja”  contra  o  prefeito  e  fizera  escrever  um  solto 
combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se não saira a “porrada” na gente do Paraná, fora porque 
o vira a conversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que é que tem isso! O jornal é uma coisa e eu 
sou outra...

— Pensei...

— Bem...  Foi bom...  Mas não me deixe de bater na Prefeitura...  É um escândalo! Uma 
vergonha! Só o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que 
não me cumprimenta... Ainda se fosse outro, vá! E não e isso; é um nulo, um titulo desvantajoso, e 
que juro!... Não o deixem, não o deixem; havemos de ver se o O Globo vale ou não vale...

E o diretor rematou as suas recomendações com um baixo palavrão insultuoso.  Floc e 
Leporace tinham ficado a ouvir o venerável diretor; Gregoróvitch, sentado, fumando, estivera a ler 
o livro da poetisa portuguesa.

— De quem é isto? perguntou.

— É meu.

— É o autor que pergunto.

— O autor! É uma fidalga portuguesa...

— Livra! São versos de folhinha...

— De folhinha!

— De folhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — é “verso” de hoje até!

— Não é possível! Não é possível! reclamou o crítico literário.

— Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me aí o “verso” de hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro passou 
os olhos no papelucho e entregou-o ao Floc. O oráculo artístico do jornal correu rapidamente os 
versos e confessou: é verdade, acrescentando — que cinismo! mas sem convicção nem indignação.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o 
breve diálogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela sofreguidão que lhe 
era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus medíocres artigos, chegou-se à porta e 
perguntou ao Floc:

— Vi esse tal Andrade na rua... O jornaleco dele ainda continua a sair?

— Penso que sim.



— Tens lido?

— Às vezes.

— Continua a insultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com o que diz esse vagabundo?

— Não... Ora! Mas... Deixa estar que ele há de precisar de mim, há de cair em alguma; 
então veremos... Não se esqueçam dele, quando for ocasião, casquem... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a barguilha, 
apressado para o mictório, olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a entender que 
ele era forte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquele pigmeu que ousava pôr-se diante do seu 
caminho  triunfante,  atirando-lhe  alfinetadas  com  uma  cômica  violência  liliputiana.  Havia  de 
esmagá-lo, inutilizá-lo para sempre e faze-lo sofrer eternamente o grande desaforo de o não supor 
Deus  no  “Domingo”,  a  ele,  doutor  Ricardo  Loberant,  diretor-proprietário  d'O  Globo,  jornal 
independente,  órgão  do  povo  e  dos  sofredores,  pesadelo  dos  ministros,  espada  de  Dâmocles  
suspensa sobre a tríade política e administrativa da República. E ele tinha razão.

O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho, fraco 
de corpo e de inteligência, sem cultura. amedrontava a cidade e o país. Todos o cortejavam; os 
colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero, 
tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era num momento de desespero. Armados, cercados de todos 
os lados, tinham uma convulsão e atiravam-se, desferindo golpes para a esquerda e para direita. Se 
porventura algum era mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se pasmado que se 
desse o contrário. Longe de perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo não queria 
ver  a  sua ignorância,  a sua inabilidade  no escrever;  era  valente  e  dizia  a  verdade.  Houve uma 
polêmica  sobre um tratado de limites  em que o seu desconhecimento da geografia  pátria  ficou 
patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a conventos do 
Brasil,  reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovação.  De dia para dia, o jornal crescia em 
venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos empregados, dos ratés de todas as 
profissões e também dos ricos que não podem ganhar mais e dos destronados das posições e das 
honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem o próprio  Correio da Manhã. Só o  Jornal do 
Brasil se mantinha emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do 
outro era devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso não era 
o  bastante,  forjava  anúncios,  “calhaus”,  calhaus  de  “precisa-se”,  de  "aluga-se",  de  pequenos 
anúncios que, em abundância, parecem ser o índice da prosperidade de um jornal. Mas não contente 
com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival devida à 
falta de gramática nos artigos, chegou à redação furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— Não quero mais gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias 
todas... Coisa para o povo, é que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em começo um grande olhar de tristeza com que envolveu 
toda a sala e a coleção de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento de hesitação, 
tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...

— Ora, Lobo! já vem você...



— Mas, doutor, a língua é uma coisa sagrada. O culto da língua é um pouco o culto da 
pátria. Então o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupção deste lindo idioma de Barros e 
Vieira.

— Qual Barros, qual Vieira Isto é brasileiro — coisa muito diversa!

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramático. Isto que se fala aqui não é língua, 
não é nada: é um vazadouro de imundícies. Se Frei Luís de Sousa ressuscitasse, não reconheceria a 
sua bela língua nesse amálgama, nessa mistura diabólica de galicismos, africanismos, indianismos, 
anglicismos, cacofonias, cacotecnias, hiatos, colisões... Um inferno! Ah, doutor! Não se esqueça 
disto: os romanos desapareceram, mas a sua língua ainda é estudada...

Loberant  não ficou abalado com a  exortação  do gramático.  Manteve  a  ordem que lhe 
parecia necessária para o aumento de alguns mileiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse 
esse desprezo pela literatura, ele não deixava de ter pretensões a intelectual. Com a prosperidade do 
jornal, a sua pretensão aumentava. Julgava-se um Patrocínio, um Ferreira de Araújo, um Bocaiúva; 
embora não escrevesse com destaque, ele ia buscar o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luís 
Veuillot e outros nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informações.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinação. Durante o dia e nas primeiras horas da noite, 
entrava  toda  a  gente,  militares,  funcionários,  professores,  médicos,  geômetras,  filósofos.  Uns 
vinham  à  cata  de  elogios,  de  gabos  aos  seus  talentos  e  serviços.  Grandes  sábios  e  ativos 
parlamentares eu vi escrevendo os seus próprios elogios. O  leader  do governo enviava notas, já 
redigidas,  denunciando  os  conchavos  políticos,  as  combinações,  os  jogos  de  interesses  que  se 
discutiam no recesso das antecâmeras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que 
amigos, homens que se abraçavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade, vinham ao 
jornal  denunciar-se  uns  aos  outros.  Nisso  é  que  se  alicerçou  o  O  Globo;  foi  nessa  divisão 
infinitesimal de interesses, em uma forte diminuição de todos os laços morais.

Cada  qual  mais  queria,  ninguém  se  queria  submeter  nem  esperar;  todos  lutavam 
desesperadamente como se estivessem num naufrágio. Nada de cerimônias, nada de piedade; era 
para a frente, para as posições rendosas e para os privilégios e concessões. Era um galope para a 
riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e inimigos, parentes e estranhos. A República 
soltou de dentro das nossas almas todas uma grande pressão de apetites de luxo, de fêmeas, de 
brilho social. O nosso império decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas 
fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhão, pela elegância, e nós 
atiramo-nos  à  indústria  das  indenizações.  Depois,  esgotado,  vieram  os  arranjos,  as  gordas 
negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a indústria política, a mais segura e a 
mais honesta. Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com o grosso comércio nas mãos 
dos estrangeiros, cada um de nós, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfações 
opulentas,  começou  a  imaginar  meios  de  fazer  dinheiro  a  margem do  código  e  a  detestar  os 
detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecê-lo a rodo. Dai a receptividade 
do público por aquela espécie de jornal, com descomposturas diárias, pondo abaixo um grande por 
dia, abrindo caminho, dando esperanças diárias aos desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E 
os outros jornais? Nos outros o suborno era patente; a proteção às negociatas da gente do governo 
não sofria ataques; não demoliam, conservavam, escoravam os que dominavam.

Loberant  sabia  o  segredo do  seu sucesso e  velava  pela  folha  com cuidados  especiais. 
Diariamente lhe vinham informações sobre a venda avulsa, sobre o movimento de anúncios. Se 
decaiam um pouco, logo procurava um escândalo, uma denúncia, um barulho, em falta um artigo 
violento fosse contra quem fosse. Havia na redação farejadores de escândalos; um, para os públicos; 
outro, para os particulares. Este era o mais interessante. Tinha uma imaginação doentia;  forjava 



coisas  terríveis,  inventava,  criava  crimes.  Eram  cárceres  privados,  enterramentos  clandestinos, 
incestos, tutores dolosos, etc.

Porém, os grandes escândalos, os grossos, as ladroeiras públicas eram denunciadas pelos 
próprios  funcionários  desgostosos,  por  políticos  pedinchões  e  não  satisfeitos  e  pelos  próprios 
subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um momento em que 
estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou mais nas descomposturas, começou a implicar 
com  o  chefe  de  polícia;  mas  nem  assim  subia.  Uma  frase  equivoca  que  lhe  saíra  da  pena, 
determinou o aparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo 
da colônia portuguesa, tanto assim que não tinha um português na redação da sua gazeta. Foi Aires 
d'Ávila quem leu o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era hábito de muitos anos, depois de ver o 
palpite do bicho, correr os “apedidos” dos jornais e lê-los atentamente. Ali, ele procurava caminho 
para as “cavações”, informava-se das reputações, preparava os “ganchos”. Loberant, quando teve 
noticia da mofina, considerou bem a falta e pediu o alvitre do Floc.

— Conheces aí algum capaz?

— Qual, não há!

— Como poderíamos arranjar um português para redator, dize lá?

Anos mais tarde, ele não teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia lusitana 
encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Não se tratava já de um redator; 
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literários. Nos dias seguintes, 
era o seu primeiro cuidado indagar se já tinha chegado a resposta. Veio afinal. Os correspondentes 
já  estavam  arranjados,  mas  não  havia  quem  quisesse  vir.  Iam  ver.  Dias  depois,  ao  abrir  a 
correspondência, Leporace deu com a resposta de Lisboa e correu alvissareiro para o diretor.

— Cá está ele... Está arranjado...

— O quê?

— O redator português.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em coisas 
portuguesas e queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para Lisboa. 
Quando voltei  da  Western,  Pranzini,  o gerente,  entrava na redação.  Chegava com o sobrecenho 
carregado  e  os  olhos  fuzilando  indignados.  Pranzini  era  o  cão  de  fila  do  diretor.  O cofre  e  a 
economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro, 
arbitrava  os  preços  da  matéria  paga.  Todos  estavam  sob  a  sua  tirania;  precisavam  adulá-lo, 
amima-lo  e  ele  abusava  extraordinariamente  dos  grandes  poderes  de  que  estava  investido. 
Ficava-lhe bem a função. Era cúpido, metódico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de 
camisa e a fieira dos botões do colete não se afastava nunca do eixo do peito. A fisionomia era larga 
e dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande 
dificuldade em sorrir. Aquela inteligência rudimentar de aldeão italiano tinha finuras de doutor da 
escolástica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissão do anúncio de uma casa, sob o 



pretexto de que a autorização falava em “Bal Masqué” e o nome do estabelecimento era “Au Bal 
Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se 
também que este não se importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades com a 
amante do italiano, uma pequena mulher, coberta de um pêlo fino e abundante, de carnes duras e 
grandes ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— É bom... Vocês sabem, sem português, nada aqui vai adiante. Os patrícios exigem, é 
justo: eles são talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em anúncios — é justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:

— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.

— Eu já disse a você que não é preciso...

— Não é isso. É que com este tive dúvidas. Tratava-se de um artigo que não saiu assinado. 
Não parecia ser colaboração e eu...

— De quem é o vale?

— Do Veiga Filho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeira de Almeida.

— Mas o quê!  exclamou  o diretor.  Pois  se  foi  ele  próprio  que pediu para  escrevê-lo, 
dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como é que cobra?... Enfim deixa-me vê-lo.

O doutor considerou bem o pedaço de papel que tinha na mão, abanou a cabeça e veio 
dizendo:

— Esses literatos! Livra! Até as lágrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparável da nossa língua. 
Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espírito”; mas não era 
propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um ironista, à moda inglesa — um 
humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora não soubesse urna linha de 
inglês filiava a sua graça, o seu feitio de rir, no gênio britânico. Não é que isso, de fato, houvesse 
nele; faltava-lhe na ironia o imprevisto, o alcance moral e filosófico, aquela meditação por absurdo 
que Taine achou em Swift. Ele tinha a graça fácil dos pequenos autores e muitas das suas boutades  
tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. Não era uma atitude de 
pensamento,  um estado d'alma constante,  um julgamento sobre os homens e as coisas; era uma 
profissão, um ganha-pão, que ele executava automaticamente.

Adaptável,  sem  rebeldia  nem  independência  de  caráter,  escrevia  pilhérias  como  um 
amanuense faz ofícios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a não ser uma novela de calembours, em 
que explorava esse velho filão do roceiro acanhado. Combinava a sua virtuosidade pilhérica com a 
de escritor de estirados artigos sobre a crise do açúcar e o policiamento da cidade. Era autor de 
várias revistas, com algumas pilhérias novas e bem achadas. Sem ser moço, não era velho e ia 



fazendo a sua carreira nos jornais com vagar e submissão, tendo já uma vaga reputação no seio do 
público.  Sabendo da vida de todo o mundo,  inventando mesmo, quando os dados lhe faltavam, 
punha um grande esforço, uma nota de arte no cultivo da maledicência, da “trepação”. Diariamente 
estudava assuntos, organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera nesse 
dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua celebrada seção — 
“Pulgas e Brotoejas” — constantemente cheia de alusões, de ditinhos, de versos aos políticos, em 
que ele  gastava uma certa  dose de talento,  já um tanto diminuído pelo automatismo adquirido. 
Acabando de escrever a seção, procurou um rodeio e dirigiu a conversa para o ponto que queria:

— De fato este Rio tem coisas bem singulares. Vocês conhecem a viúva País Brandão?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade: — as 
ruas, becos, segredos — acudiu prontamente:

— Ora! Como não? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora, 
muito!

— É essa mesma. Mora num palácio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela? indagou Floc.

— É um caso curioso.

Leiva  veio  interromper  a  conversa.  Há dias  que  ele  estava  no  jornal,  fazendo polícia. 
Sabendo  que  eu  me  fizera  continuo,  começou  a  procurar-me  e  por  aí  foi  travando  relações, 
“engrossando” habilmente, até que um dia entrou como repórter e começou a gritar comigo para 
que eu lhe trouxesse penas. Losque continuou:

— Passa por séria, por ser um poço de virtudes. Ninguém se anima a requestá-la. O rosto é 
de Messalina, mas a alma de Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditório, para obter o efeito desejado.

— Mas é curioso, continuou devagar; é curioso que o seu egoísmo familiar a tivesse levado 
tão longe.

— Por quê? perguntou alguém.

— Por quê!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.

Os circunstantes não se espantaram; sorriram incredulamente.

— Qual! fez um.

— Engraçado, aduziu sem ir de encontro a dúvida geral, é que ela não pode suportar um 
só! Hão de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a Fulgência, 
que foi lá criada, que uma noite, não vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e 
arrancando os cabelos.

— É um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, há casos especiais 
quase  em  gênero  semelhante;  mas  ao  contrário:  é  um  homem  para  duas  mulheres,  parentas 
próximas, irmãs, mãe e filha; mas como este não conhecia... Mas quem te informou, Losque?



— Uma rapariga que é minha criada, e foi da viúva. É maravilhoso! Que revulsão na alma! 
Que móveis  íntimos  a  levaram a isso! Que forte  ideal  amoroso não encontrado foi  esse que a 
obrigou a reunir dois rapazes para satisfazê-lo!

Leporace então observou:

— Esta sociedade está muito corrupta.

Gregoróvitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretário. Parou um instante, concertou 
os óculos de aros de ouro e exclamou com malícia:

— Oh! Catão!

— Não sou Catão, mas o que há por aí, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao 
que parece, despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou o russo. Se examinares os satíricos de todos 
os  tempos,  eles  te  revelarão  a  sociedade  sempre  corrupta  e  desbocada...  Eu  julgo  a  moral 
impossível!

— Por quê?

— Porque é feita para diminuir em nós o que é de mais estrutural e de mais profundo: a 
individualidade, o prazer e os instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; senão... disse Leporace.

— Não há dúvida!

— Então  concordas  que,  em face  da própria  sociedade,  nós nos  devemos esforçar  por 
justificar as regras morais, manter sempre de pé os seus preceitos.

— Mas se têm sido inúteis todos os esforços das religiões — a força mais poderosa para 
uma modificação inteira do indivíduo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais, para quê?

— Para a eternidade da espécie, falou com ênfase Leporace.

— Valeria a pena? retrucou Gregoróvitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.



X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Laje da 
Silva,  desde  que  me  vira  de  botas  rotas  e  esfomeado,  passara  a  cumprimentar-me  friamente, 
superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distância, desde que se fizera repórter; e 
o próprio Gregoróvitch esquecera-se da maneira por que nos 
conhecêramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores.  Só o Plínio de 
Andrade,  mais  por  sistema  do  que  por  qualquer  outra  coisa,  continuava  a  dispensar-me  a 
consideração  de  igual.  Fora  ele  que  me  explicara  a  questão  do  empréstimo  da  Prefeitura.  Era 
verdade que o título não era bom; mas a questão não girava só em torno disto. O pomo de discórdia 
residia na comissão do lançamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil  e tantos 
contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e políticos. O Governo queria o corretor Machado, 
mas organizara-se um sindicato no intuito de obtê-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d'Ávila, 
ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que já de há muito antipatizava 
com o  Machado,  foi  por  ele  convencido  que  devia  combater  com todas  as  forças  a  operação 
projetada.  Raro era o dia em que na folha não saíssem algumas linhas tendentes a contrariar  o 
lançamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim. Aires d'Ávila, sempre 
na estacada, desovava argumentos no seu artigo diário, escrito num estilo de exercício de classe; 
Gregoróvitch escrevia os soltos,  sueltos,  curtos, breves, mas fortes, cheios de injúrias, atrevidos; 
Floc,  nas  suas  esforçadas  crônicas  literárias  ou  teatrais,  dava  alfinetadas;  mas  quem  ia 
desmoralizando  a  operação  era  Losque  com as  quadrinhas  satíricas  das  “Brotoejas”.  A cidade 
inteira sabia-as de cor e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas 
casas mal-afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: — “e dinheiro 
não virá”. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e dinheiro não 
virá”. Em conversa de família, se qualquer pessoa queria referir-se ao gorado casamento rico de um 
desembargador, que partira para Paris à caça de uma herdeira, comentava: ele vai e... “o dinheiro 
não virá”. Era bastante que em qualquer momento, fosse como fosse, se encaixasse o estribilho, 
para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. Às vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus 
jornalistas que o lançaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as vantagens 
da operação, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo descompassado, 
pejado de descompostura, e os adversários esfriavam. Neles não se raciocinava, não se ia adiante 
dos argumentos do adversário.  Afirmava-se e insultavase o contendor com alguns palavrões do 
calão do Quinhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A 
multidão guardava-as de cor, procurando-lhes a significação e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos sisudos, 
cheios de citações, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e ágeis 
que nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento de paixões, 
de vilezas  e ambições,  lá  aparecia,  na famosa  subdivisão do velho quotidiano,  uma clareira  de 
desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e baixas. Era o “apedido” de um louco que 
parecia sorrir,  ria sua loucura, das nossas brutais preocupações de cada dia. Pairava alto, muito 
longe.

Era um antigo funcionário de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se propunha a 
cantar a imortalidade de um sertanejo que havia guiado corajosamente não me recordo que viajante 
estrangeiro, lá nos igapós da Amazônia.



Assim começava o poema:

“Rapaz! Tua glória quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu
E que de ninguém fui copiar”

E seguia:

“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara
70 por um borralho”

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que se travavam 
bem junto dele.

Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas”, do “Príncipe Ubá” e outros dementados, 
constantes fregueses da seção paga do velho Jornal do Comércio.

Os moços, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, com 
altas virtudes, a loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos interesses, de injúrias e sordícia 
monetária.

O mais notável, porém, eram as verrinas, alusões a vícios e maus hábitos dos adversários. 
Causava pasmo o esforço de imaginação despendido em se obter circunlóquios bastante claros para 
serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda a gente e bastante velados para não haver 
impedimento na sua publicação. O diretor era alvejado com encarniçamento; não se incomodava, 
mas nos artigos fingia-se ferido, desgostoso. Aires d'Ávila recebia também um bom quinhão. Veio 
até publicado um epitáfio seu, em verso, terrivelmente sarcástico, que era atribuído a um poeta 
famoso pela perfeição dos seus versos, pelo seu humor boêmio e veia satírica. Dizia assim:

P. R.
(A. A.)

“Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuridão,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixão”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteráveis e calmos. Aquilo era como um torneio 
de xadrez e eles o estavam jogando calmamente a fumar um charuto.  A população é que vivia 
inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali, mas sempre tendo em vista a opinião d'O Globo.  
Havia,  porém,  nesse  torneio  um prêmio,  um grande prêmio,  de mil  e  tantos  contos,  dos  quais 
algumas dezenas iriam parar às algibeiras  de Aires d'Ávila e de Laje da Silva,  cujas visitas ao 
ventrudo jornalista eram assíduas e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu 
semimistério,  mas  sempre  solicito,  bem  relacionado,  procurando  um  e  outro.  Ultimamente 
explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergères”, onde se dizia haver jogo oculto. 
Não havia estréia de uma cantora que não mandasse convites individuais para o pessoal de todos os 
jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redação até à administração, passando pelas 
oficinas, revisão e expedição.

A batalha, entretanto, não se decidia. As duas hostes em luta não ganhavam terreno. Um 



dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversários. Vinha um assassinato, um incêndio; 
havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questão dos sapatos 
obrigatórios que precipitou os acontecimentos. É de pouco tempo esse motim e muitos dos meus 
leitores ainda se recordam perfeitamente dos acontecimentos. Escrevendo agora estas páginas, eu 
tenho  escrúpulos.  Parece-me  que  vou  acusar  o  doutor  Loberant  de  ter  movido  essa  sangrenta 
arruaça e ser culpado da morte de algumas dezenas de cidadãos nas barricadas improvisadas. Não é 
o meu fito esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, não é capaz de medir e avaliar as 
múltiplas  reações  que  as  nossas  palavras  podem operar  nos  outros  quando  transmitidas.  Seria 
ignóbil que eu o quisesse acusar. Ele foi,  por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu 
podem fazê-lo  e  têm esse  direito  que  me  escapa.  Contudo,  embora  possam ser  tomadas  nesse 
sentido, as minhas palavras dirão fielmente o que vi e o que senti.

Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do Conselho Municipal, que foi 
aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que saíssem à rua 
seriam obrigados a vir calçados. Nós passávamos então por uma dessas crises de elegância, que, de 
quando em quando, nos visita. Estávamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a 
visão de Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos 
de igualá-la. Havia nisso uma grande questão de amor-próprio nacional e um estulto desejo de não 
permitir  que  os  estrangeiros,  ao  voltarem,  enchessem  de  criticas  a  nossa  cidade  e  a  nossa 
civilização. Nós invejávamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja 
dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os adversários 
das leis  voluptuárias  que aparecem pelo tempo:  “A Argentina não nos devia  vencer;  o  Rio de 
Janeiro  não  podia  continuar  a  ser  uma  estação  de  carvão,  enquanto  Buenos  Aires  era  uma 
verdadeira  capital  européia.  Como é que não tínhamos largas avenidas,  passeios de carruagens, 
hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Laje da Silva, farejando o que continha de negociatas nos melhoramentos em projetos, 
propugava-os com ardor. Nas suas conversas na redação constantemente dizia:

— Que são dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco anos, só com 
as visitas dos estrangeiros,  esse capital  é recuperado...  Há cidade no mundo com tantas belezas 
naturais como esta? Qual!

Aires d'Ávila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas largas 
para diminuir a prostituição e o crime e desenvolver a inteligência nacional.

E os da frente,  os  cinco mil  de cima,  esforçavam-se por  obter  as medidas  legislativas 
favoráveis  à  transformação  da  cidade  e  ao  enriquecimento  dos  patrimônios  respectivos  com 
indenizações fabulosas e especulações sobre terrenos. Os  Haussmanns  pululavam. Projetavam-se 
avenidas; abriam-se nas plantas  squares,  delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam 
também uma população catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de 
libré,  criadas  louras,  de  olhos  azuis,  com o  uniforme  como  se  viam nos  jornais  de  moda  da 
Inglaterra. Foi esse estado de espírito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém lhe deu importância, mesmo porque dias antes houvera um 
crime sensacional, que monopolizara a atenção da cidade.

Eu tinha feito o serviço de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos, 
repórter  de  polícia,  entrou  ofegante,  e  deslumbrado.  Chegou  e  falou  ao  secretário,  nervoso  de 
contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:

— Um crime! Um grande crime!



— Onde?

—  Em  Santa  Cruz,  nos  campos  de  São  Marcos...  Uma  mulher  e  um  homem  foram 
encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento... 
Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narração do repórter. Depois de um 
curto  silêncio,  choveram  as  perguntas.  Lemos  nada  sabia;  recebera  a  notícia  do  Teixeira  que 
estivera  na  polícia,  onde  pouco  mais  sabiam.  A  notícia  viera  de  Santa  Cruz  pelo  telégrafo... 
Leporace, que raramente saia de sua natureza de celentério, pôs-se nervoso e começou a dar as 
providências, a explorar o caso:

— Já um boletim... Já!

E logo rapidamente, Adelermo começou a traçar em letras garrafais a notícia que o Lemos 
trouxera. Eu fui pregá-lo à porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que 
passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma multidão estacionava em frente do 
jornal. A notícia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar 
às noticias sensacionais que, nas grandes cidades, se transmitem de homem a homem quase com a 
velocidade espantosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a 
multidão. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A 
sua fisionomia abriu-se risonha, sorridente,  e feliz.  Ia vender mais mil  ou dois mil  exemplares. 
Chegou à janela e viu a multidão crescer sempre.  Veio até à sala da redação e perguntou com 
império:

— Quem está fazendo a “cabeça”?

Chama-se “cabeça” nos jornais às considerações que precedem uma notícia. Feita com a 
moral de Simão de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeça” é a pedra de toque da 
inteligência dos pequenos repórteres e dos redatores anônimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma “cabeça”.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o repórter, após intitular a notícia — “o eterno 
ciúme” — começou a filosofar, com muita lógica e inédita psicologia:

“O ciúme,  esse sentimento  daninho que embrutece a imaginação humana e  a arrasta  à 
concepção de crimes,  cada qual  mais  trágico  e horripilante,  não cessa de produzir  seus efeitos 
maléficos”.

Continuava, após um período intermediário:

“No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga entre dois amantes, motivada de uma 
parte pelo ciúme e da outra pela repulsa natural de quem se sente ofendido e maltratado”.

São assim, com poucas variantes, as “cabeças”.

No Despacho havia um especialista nesse gênero jornalístico que era tido por gênio.

— Não há como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma hora! 
diziam os colegas.



Isto lhe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superiores aos que o Conselheiro Rui 
Barbosa goza em todo o Brasil. É preciso saber-se que as tiras no jornal são menores e levam menos 
palavras  que  as  redigidas  por  qualquer  pessoa  não  afeita  ao  oficio.  São  escritas  com grandes 
intervalos entre as linhas e grandes espaços entre as palavras, para facilitar a composição.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e os criminosos que ele 
desenvolvia com a convicção de quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicológico e 
social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é imensa! Todos eles se julgam com funções 
excepcionais, proprietários da arte de escrever, acima de todo o mundo. Não reconhecem que são 
como um empregado qualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, e que uma notícia 
é feita com chavões, chavões tão evidentes como os da redação oficial. Quase todos os repórteres e 
burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. Não os grandes nomes vitoriosos que 
eles veneram e cumulam de elogios; mas os pequenos, os que principiam. Estranha ignorância de 
quem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia os processos dos romancistas, as frases dos 
poetas  e  deturpa  os  conceitos  dos  historiadores,  imitando-lhes  o  estilo  com  uma  habilidade 
simiesca...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:

— Ninguém.

— Pois já deviam ter pensado nisso... Vá, “Seu” Adelermo, faça a “cabeça”; e o senhor, 
“Seu” Lemos, já para Santa Cruz!

— Só há trem daqui a uma hora e com certeza não apanho o que volta de lá às sete e 
quarenta e cinco...

— Não faz mal. Vá, durma lá, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dê 
duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo começou a escrever.

— Qual será o título? fez ele suspendendo a pena.

— “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira,  Carlos  Oliveira,  era  da  Bahia.  Maneiroso,  mesureiro,  captara  a  amizade  e  o 
compadresco do diretor, de Aires d'Ávila e Losque; fizera-se grande influência no jornal, no qual já 
colocara  dois  redatores,  Adelermo  e  Losque,  e  muitos  repórteres.  Ganhava  como  redator 
importante; mas o seu serviço era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redação, 
limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos telegrafistas F. e S.; a linha de Vista Alegre, 
9.°  distrito,  está  interrompida,  devido,  etc.”;  na  rua,  porém,  entre  os  auxiliares  de  escrita  e  os 
diretores, fazia constar que escrevia artigos e crônicas. Vendia a sua pomada .

Adelermo  Caxias  não  compreendeu  bem o  titulo  de  Oliveira  e  perguntou:  —Por  que 
pampa?

— Pampa não é campo?

Caxias, apesar da justificativa, não o quis e perguntou a outro:



— Qual deve ser, Floc?

— “Bucolismo e tragédia”?

— Qual! É erudito...

— “Ciúme e crime”.

— Por que ciúme?

Por  fim,  chegou  Leporace  e  lembrou  um  título  rocambolesco  de  romance  popular: 
“Descampado da morte”. Boa idéia! — gritaram todos; e Adelermo pôs-se a escrever.

A calma voltou um instante à redação, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone. 
Lemos, que estava na polícia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha, quase 
junto aos cadáveres. A multidão, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo 
informações.  A curiosidade  era  geral;  o  crime  impressionara  a  população.  Por  essa  estranha  e 
misteriosa faculdade das multidões, aquele caso, vulgar um mês antes ou depois, naquele dia tomou 
a proporção de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender à impaciência da massa, 
constantemente se telefonava para a polícia. A resposta era a mesma; não havia noticias. O diretor, 
por  detrás  da  veneziana  semicerrada,  espreitava  o  poviléu  embaixo.  Os  repórteres  chegaram 
trazendo para a redação a ansiedade das ruas, a emoção dos cafés — toda a imprevista vibração da 
cidade em face daquele fato de polícia quase banal.

Cá do outro lado da sala de redação, sentíamos que o “doutor” ouvia todas aquelas noticias 
com interesse.  Havia estalidos na cadeira,  tênues ruídos de movimentos  de atenção.  Houve um 
momento em que não se conteve. Veio à sala geral, inquirindo este, perguntando àquele; e certo da 
superexcitação  do  público,  da  extensão  que  a  notícia  tinha  alcançado  na  cidade,  da  intensa 
curiosidade que dominava toda a gente e ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em 
quando,  um  boletim  —  determinou  que  o  Adelermo  inventasse  qualquer  coisa,  indícios, 
depoimentos, quaisquer informações.  E fez isso em altas vozes, congestionado, meio zangado e 
meio contente, expectorando injúrias contra o rival.

Adelermo  era  a  imaginação  do  jornal.  Nascera  no  Maranhão  e  escrevia  regularmente. 
Apesar  de  nunca  se  ter  feito  notar  por  uma  associação  mais  original  de  idéias,  no  jornal  era 
imaginoso  porque  nascera  no  Norte  e  tinha  uma  boa  dose  de  sangue  negro  nas  veias.  As 
generalizações dos jornais são infalíveis...

Mas...  Adelermo era a imaginação do jornal,  e em seus ombros recaia  todo o peso da 
necessidade de informações imediatas ao público quando os documentos faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por demais 
conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvê-lo, de explicá-lo, de reconstruir a cena para o 
gosto público. Às vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a descrição do  complot,  a 
cena da “sorte”, à lôbrega luz de um fumarento lampião,  em uma mansarda.

Adelermo  era  obediente  e  fazia.  Intimamente  desgostava-se  com  aquele  papel  de 
mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Não eram os 
ordenados, não era a miséria que os apavorava; temiam não encontrar outro lugar nos jornais e 
perderem por isso a importância, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles não valiam por 
si; o jornal é que lhes dava brilho.



Nas invenções de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantásticas e curiosas.

Havia então complicações de topografia, ruas metidas umas nas outras; mas o terremoto 
que  a  potente  imaginação  de  Adelermo  levava  às  grandes  cidades  da  Europa,  passava 
completamente despercebido ao público e ninguém, dias depois, se lembrava de cotejar as noticias 
dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias não se deteve; pôs-se logo a escrever. Ele não conhecia a região; nunca passara de 
São Francisco  Xavier  e  fora  uma vez  acompanhar  um figurão  argentino  a  Belo  Horizonte  em 
serviço de reportagem, num rápido. Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, não sabia coisa 
alguma da situação da localidade, da sua posição relativa às outras estações. Tendo tido notícia que 
os  empregados  da  estrada  não  se  lembravam de  ter  visto  desembarcar  na  estação  um par  nas 
condições do assassinado, concluiu que o casal tinha ido a pé de Cascadura — estação que lhe 
parecia ser muito próxima do tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:

— Cascadura! Não é possível, Adelermo! Fica léguas distante de Santa Cruz.

— Então  de onde  podia ser?  Eles  foram a pé da estação  mais  próxima...  Isso não há 
dúvida! Qual a estação mais próxima que conheces?

O outro fez um grande esforço de memória, esteve uns instantes a pensar, e disse por fim:

— Há Realengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou e o 
novo boletim foi pregado.

A  rua  encheu-se  ainda  mais.  Havia  gente  de  toda  a  sorte:  velhos,  moços,  burgueses, 
operários,  senhoras — gente de todas as idades e condições.  Os que ficavam mais  distante,  no 
passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi 
a escada, voltei-me um instante e vi aquela centena de pessoas, com as pálpebras arregaladas, o 
pescoço erguido, esforçando-se por ler aquele carapetão formidável forjicado naquela fábrica de 
carapetões que se chama o jornal.

A redação recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com Floc. 
Os  dois  estavam no  período  de  namoro;  ela,  retirando  todo  o  proveito,  em noticias,  péssimos 
sonetos publicados na primeira página; ele, oleoso, gastando os seus melhores sorrisos e alguns 
mil-réis de sua algibeira econômica.

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia ela. Que coisa! Como isto está! Que malvadez! Eu 
vinha rindo, quando li... Fiquei apavorada!... Não sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo 
de viver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desejos. Os enormes olhos de 
boi da poetisa voltaram um instante para o secretário que se desfez em cortesias. A viscondessa 
estava em relações com todos os redatores e repórteres, e todos eles esperavam cedo ou tarde tê-la 
uma noite nos braços.

Com a sua finura de profissional do amor,  ela bem percebia a fome que todos aqueles 
homens tinham do seu corpo fatigado. Não desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com 



o seu longo sorriso, contraindo as grandes maçãs carminadas, abanava-se um instante com o leque, 
ajeitava a saia de seda de modo a lhe desenhar melhor as pernas e pedia favores: uma referência, 
uma notícia, a publicação de um soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os únicos da gazeta que 
não a queriam absolutamente, eram o diretor e Gregoróvitch. Este, quando a ouviu tão temerosa, 
prorrompeu bruscamente com a sua voz metálica:

— Ora, minha senhora! Nós todos somos criminosos... A senhora também o é!

— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita  gente;  para ter  esse vestido, esses 
laçarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida só se desenvolve com grandes violências sobre as 
coisas, sobre os animais e sobre os semelhantes...

— Mas dessas não o sabemos!

— Talvez não seja tanto assim...

A viscondessa estendeu a mão ao viçoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu 
arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu serviço dos boletins periódicos. Alguns jornais da tarde deram 
uma segunda edição.  O Globo,  porém, com os seus cartazes contínuos, distraia os compradores. 
Nos portais, já não havia mais lugar. Os boletins iam de cima para baixo; alguns já cobriam os 
outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um fósforo para ler 
melhor.  O doutor  Ricardo,  que viera  de jantar,  vendo o gesto do popular,  mandou que o foco 
elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais,  que tinham também afixado boletins,  logo o imitaram; e a Rua do 
Ouvidor, àquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de 
festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o 
lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas burguesas de 
Botafogo e Petrópolis, que dera em escrever, depois de avó, uns contos colegialmente eróticos ou 
uns  artigos  com pretensões  a  propagar  a  emancipação da mulher  e  o divórcio.  Saiu também o 
folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discípulo de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos, 
pejados  de  frases  redondas,  redondinhas,  que  escapavam quase  diariamente  pelas  colunas  d'O 
Globo, com a mole resistência da massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensão a graça, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser 
intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, histórias juvenis 
de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Não 
havia tolice que lhe passasse pela cabeça, que não escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, os 
futuros sogros, alguns colegas de escola e meia dúzia de meninas da Rua dos Voluntários.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabê-lo com distinção em Matéria Médica, 
no que ele encontrava grande competência para o valor literário de produções do rapaz. Demais, as 
suas  relações,  o  rigor  colegial  da sua vida,  os seus olhos  azuis,  tinham-lhe valido a  respeitosa 
consideração de todos os repórteres, redatores e colaboradores.

Raul  Gusmão,  com aquela  covardia  moral  que  o  caracterizava,  logo  que  o  soube  tão 
relacionado nas Laranjeiras, com influência entre os colegas, falando familiarmente com deputados 
e senadores — gente influente para a glória e tudo o mais — começou a elogiá-lo pelo seu jornal. O 



Binóculo não cessava de acusar-lhe a passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o 
fino  conteur  do  O Globo.  E ele,  por  sua  vez,  ecoava  no  jornal  de  Loberant:  “o nosso  amigo 
Florêncio Silva, cujo temperamento tumultuário foi um belo espetáculo para a geração atual, acaba, 
etc., etc.”.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notável, admirado nos salões e houve (ele 
disse uma vez na redação) uma moça que o achou de qualquer modo parecido com o Pierre Weber, 
no estilo e na fisionomia. Ele perguntou então ao Floc quem era esse tal Weber.

— Oh! Não conheces?! É uma celebridade ultraparisiense, “parisianíssima”... Só lá pode 
haver destas... Nada de calhamaços, de coisas pantafaçudas e solenes; ligeireza,  gauloiseries,  um 
quase tudo e um quase nada, como disse alguém... É dos cinco reis do espirito francês atual: ele, o 
Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste — Vous m'en direz tant — dele e do 
Tristan Bernard?

— Nunca.

— Pois é preciso... Vocês levam-se voltados para o calhamaço, têm a mania livresca, e não 
conhecem a verdadeira literatura francesa... É o papá Flaubert e o vovô Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins e 
tirou dezenas de distinções na Faculdade de Medicina. Na escola, as distinções vinham-lhe do seu 
prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas distinções na escola.

No dia do crime, porém, o diretor não poupou o seu folhetim engraçadíssimo. Ordenou que 
não saísse, pois queria página e meia sobre o crime; que se inventasse, que se dessem os menores 
pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se fizesse o histórico de Santa Cruz e da Estrada 
de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria página e meia e cinco mil exemplares 
para a venda avulsa.

Dividido o serviço, cada um dos repórteres e redatores ficou encarregado de uma parte das 
muitas em que se dividiu a notícia do crime sensacional. A primeira página, a página sagrada dos 
conselhos sisudos do austero Aires d'Ávila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da 
velha Pilar, foi literalmente cheia com o histórico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabeça” de 
Caxias, os retratos de Dom João VI, da rainha Dona Carlota, de Dom Pedro I, de José Bonifácio, do 
Visconde de Cairu. Os cadáveres, além das suas fotografias, vinham descritos com muita minúcia e 
larga fantasia e não se esqueceram de informar também que junto a eles havia fragmentos de “grés”, 
granito em decomposição, mas, “grés”, segundo a petrografia jornalística.

Os dicionários, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mão em mão. A 
redação trabalhava  sofregamente,  quando veio  interrompê-la  no afã  o  jovem doutor  Franco de 
Andrade, grande prêmio da Faculdade da Bahia, literato, alienista e clinico ao mesmo tempo. Viera 
na comitiva de um ministro baiano e já possuía quatro empregos.  Além de lente substituto,  era 
médico do Hospício,  legista da Policia e subdiretor da Saúde Pública.  Escrevera um volume de 
poesias místicas  e espalhava nas aulas o mais  vulgar  materialismo.  Era idealista  em verso; em 
prosa,  positivista.  Com  isso,  era  dono  de  umas  maneiras  delicadas,  de  uma  amabilidade  que 
cativava as redações em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma 
pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinião sobre o crime; o extraordinário sábio não 
se fez de rogado:

—  Penso  que  o  exame  médico-legal  não  se  deve  limitar  a  uma  simples  autópsia... 
Convinha que se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na Índia, onde a confusão de 



raças é imensa e,  portanto,  a raça é um bom dado para identificar,  seria bom que se fizessem 
mensurações antropológicas...

— Sem a cabeça, é possível doutor? perguntou Losque.

— Perfeitamente.

E o grande prêmio da Bahia, alternativamente Maeterlinck,  Charcot e Legrand du Saule,  
tomou uns ares doutorais como convinha, e continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensurações de primeira ordem; Topinard 
era  de  opinião  que  havia  dezoito  necessárias  e  quinze  facultativas;  mas  Quetelet,  na  sua 
Anthropométrie, exige quarenta e duas.

A redação estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir o sábio moço. O 
jovem medalhado passeou um instante pela sala o seu imenso olhar cheio de apetites e ambições, e 
emendou:

— Dessas, muitas são tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fêmur, etc., 
etc. Demais, ainda se têm outros dados auxiliares: a seção dos cabelos, o exame microscópico do 
pigmento... Um operador hábil pode com tais meios indicar perfeitamente a raça e a sub-raça do 
indivíduo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notável doutor Franco de 
Andrade; e a medida era tão sábia que, no mesmo dia, o chefe de polícia escalava-o para fazer o 
serviço médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropológico dos cadáveres.

Não lhe foi difícil fazê-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e o  O 
Globo  desfazia-se em elogios ao notável trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade,  “um 
moço, desta nossa forte geração moderna, que sabe aliar o saber e a simplicidade”.

E como se o valente  órgão tivesse falado no interior de uma abóbada,  todos os outros 
jornais, neutros, governistas, oposicionistas, lhe repetiram as frases e os gabos ao talento do doutor 
Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupação pública durante os sete dias que se seguiram. O 
laudo  do  doutor  Franco  concluía  que  o  homem  era  mulato,  muito  adiantado  é  verdade,  um 
quarterão,  mas ainda com grandes sinais antropológicos da raça negra. As testemunhas, porém, 
entre elas o chefe e os condutores dos trens, não se lembravam de ter transportado nenhum par em 
tais condições. Só um dentista, político na localidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal 
nas condições indicadas pelo laudo do doutor Franco. As indagações continuavam e o crime sacudia 
a cidade. A sua brutalidade e o seu mistério como que continham ameaças a todos; além do que 
estava envolvido numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegância e 
mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginações.

Durante a semana o doutor Ricardo não se esqueceu um só dia de indagar como ia a venda. 
A tensão da opinião era grande e aumentava. Não se falava em outra coisa nas casas, nos bondes, 
nas  repartições.  Os  jornais  superexcitavam-na  mais,  inventando  detalhes,  fazendo  suposições, 
indicando pistas. Adelermo não cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com grande 
inveja de Floc.

— Oh! Como você tem imaginação! dizia ele com amargura.



Às vezes, fora de todo o propósito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo, 
tachando-a de qualidade inferior. Não bastando este, veio também com o seu burilado Veiga Filho, 
que ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram  oito  dias  e  nada  se  adiantava.  Um  acaso  permitiu  a  identificação  dos 
assassinados.  Um dono  de  hotel,  tendo  um dos  seus  quartos  ocupados  por  um casal  que  não 
aparecia, desconfiou que tivesse sido ele o assassinado. Foi à polícia, as autoridades arrombaram as 
portas e as malas. Numa delas, encontraram uma carteira de identificação, passada pela polícia de 
Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de confrontar a ficha dactiloscópia com a do cadáver do 
homem; e descobriu-se que o morto era o cidadão italiano Pascoal Martinelli,  estabelecido com 
fábrica  de  massas  na  capital  portenha,  que  partira  para  a  Europa  com a  mulher,  tencionando 
demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidação, o doutor Franco de Andrade 
era nomeado diretor do Serviço Médico-Legal da Polícia da cidade do Rio de Janeiro.



XI
Durante todo esse tempo, residi em uma casa de cômodos na altura do Rio Comprido. Era 

longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminência, a cavaleiro da Rua 
Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora estavam divididos em 
duas ou três dezenas de quartos, onde moravam mais de cinqüenta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da 
chácara toda, só ficaram as altas árvores, testemunhas da grandeza passada e que davam, sem fadiga 
nem simpatia, sombra às lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram aos ricaços que ali 
tinham habitado. Guardavam o portão duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de 
saudades que a velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignação de uma velha e nodosa 
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que 
alguns anos atrás bastavam de sobra para os antigos proprietários.

Houve  noites  em  que  como  que  ouvi  aquelas  paredes  falarem,  recordando  o  fausto 
sossegado  que  tinham  presenciado,  os  cuidados  que  tinham merecido  e  os  quadros  e  retratos 
veneráveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de 
festa, dos casamentos, dos aniversários, dos batizados, em que pares bem-postos dançavam entre 
elas os lanceiros e uma veloz valsa à francesa.

À noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores suados, 
o  soalho  gemia,  gemia  particularmente,  dolorosamente,  dolorosamente,  angustiadamente...  Que 
saudades  não  havia  nesses  gemidos  dos  breves  pés  das  meninas  quebradiças  que  o  tinham 
palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no 
teto do salão principal um Netuno com todos os atributos. O salão estava dividido ao meio por um 
tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de um lado e o deus do outro, com um 
pedaço do tridente, cercado de tritões e nereidas.

Num cômodo (em alguns)  moravam as vezes famílias  inteiras  e eu tive ali  ocasião de 
observar de que maneira forte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por aí,  vive separada, afastada 
pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez não se 
amassem,  mas  viviam juntos,  trocando  presentes,  protegendo-se,  prestando-se  mútuos  serviços. 
Bastava,  entretanto,  que  surgisse  uma  desinteligência  para  que  os  tratamentos  desprezíveis 
estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, não ficava contente, mas também não sabia refletir por 
aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam desinteligências, logo rompem os 
tratamentos desprezíveis mais à mão.

Vi aí, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manhã, aos domingos, 
quando me debruçava à janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada em que se misturava o 
sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o gárrulo e a inocência dos meninos 
ricos; quando não eram humildes e tristes, eram irritáveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o 
choro passava do contendor vencido a ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas mães 
aos culpados e não culpados.

Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e 



contra a civilização; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privações e 
dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade é tanto mais 
forte quanto mais humilde e miserável. Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros 
de fome,  mal  vivendo do que lhe dava uma miserável  prostituição;  entretanto,  à menor  dor de 
dentes chorava, temendo que a morte estivesse próxima.

Quando refletia  assim,  era  tarde  e,  da janela  do meu  quarto,  eu via  bem a cortina  de 
montanhas desde Santa Teresa ao Andaraí. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava 
cheia de nuvens douradas. Um pedaço do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte 
em que o matiz era paramente verde.

Olhei aquelas encostas cobertas de árvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo 
até às ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas já as cobriram — quantas vidas 
já  as  não  tinham pisado!  Depois  que  a  civilização  viera,  quantas  vezes  elas  não  tinham sido 
despovoadas,  e  perdido o seu tapete  de verdura!?  E pelos  séculos,  apesar  dos cataclismos,  das 
evoluções geológicas,  da ação do homem, nem uma só vez aquela terra deixara de fazer surgir 
plenamente, nas ramagens das árvores e nas plumagens do passaredo, a energia vital que estava nas 
suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco à parte naquele  grande casarão.  Cumprimentava  a 
todos, mas pouco falava. Só a minha lavadeira mantinha relações comigo, e era por ela que eu sabia 
da vida daquele vasto cortiço.

Era  uma  velha  mulata,  já  muito  feia  e  de  fisionomia  desfeita.  De  gênio  folgazão  e 
comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da vida, as suas 
variações.

— Já fora gente, dizia-me, hoje... Assim é a vida, continuava, a noite vem depois do dia, 
isto para uma como eu. Para outros, é o contrário, o dia vem depois da noite. Não viu a Maria, 
exemplificava, em sua voz preguiçosa enquanto eu conferia a roupa. Não conheceu?

Respondia-lhe que não; ela então explicava:

— ... aquela rapariga clara, casada, que morava num quarto lá embaixo.

Eu insistia que não, e a velha mulher retorquia:

— Não vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em maltratá-la. Uma 
noite, voltando muito bêbado da rua, espancou-a. Foi para a  Misericórdia  e lá encontrou alguém, 
um doutor, não sei, que se enfeitiçou por ela... Hoje, menino, anda num estadão! Xi! É assim: para 
uns, a noite vem depois do dia; para outros é o contrário...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas não soube aproveitar... Quando ele morreu, as 
filhas quase me tiraram a roupa do corpo... Ah! Esta vida!... Estão certos, os colarinhos?

Por aí, calava-se e ficava olhando o chão, absorta em recordações e em saudades. Eu então 
indagava:

— Não teve filhos, Dona Felismina?



— Tive dois: uma moça e um rapaz.

— Estão bem; não?

— Um, o rapaz morreu; e a moça...

— Está casada?

— Não... Vive com um homem... Deu muitas cabeçadas... Não foi ela... O senhor sabe: 
nós, quando não temos ninguém, é isso...

E levantou-se sacudindo a cabeça como querendo enxotar a mágoa que a queria invadir...

Levantara-me muito cedo naquela manhã para ir ao jornal. Não me competia o serviço 
diurno naquele dia; mas o redator português chegava às dez horas e eu recebera ordem para ir ao 
seu encontro no cais. No jornal, o diretor é uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam 
vassalagem e juramento de inteira dependência: são seus homens. As suas festas são festas do feudo 
a que todos têm obrigação de se associar;  os seus ódios são ódios de suserano, que devem ser 
compartilhados por todos os vassalos, vilões ou não. A recepção do redator português era uma festa 
sua  e  ele  exigia  esse  aparato  para  que  tivesse  uma  repercussão  favorável  na  grande  colônia 
portuguesa. Todos tinham que ir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a 
minha presença, para mostrar aos outros periódicos rivais que no seu não havia distinções vãs, “era 
uma tenda de trabalho onde mourejavam irmãos”.

É outra mentira dos jornais que logo senti.

Não há repartição, casa de negócio em que a hierarquia seja mais ferozmente tirânica. O 
redator despreza o repórter;  o repórter,  o revisor; este por sua vez, o tipógrafo, o impressor, os 
caixeiros do balcão. A separação é a mais nítida possível e o sentimento de superioridade, de uns 
para os outros, é palpável,  perfeitamente palpável.  O diretor é um deus inacessível,  caprichoso, 
espécie de Tupã ou de Júpiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciência dos 
povos, porém, aquilo é “uma tenda de trabalho onde mourejam irmãos”; e por ser assim eu tive que 
me  levantar  cedo e  pedir  na véspera  um  par de  punhos  a  Dona Felismina.  Ela  entregou-mos, 
indagando:

—  Diga-me  uma  coisa  “Seu”  Caminha:  há  aí  uma  lei  que  obriga  todos  a  andarem 
calçados?

— Há uma postura municipal.

— Mas e verdade isso mesmo? Pois então todos, todos?

— Na rua, é. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam aí, que quem tiver pé grande tem que 
sofrer uma operação para diminuir os pés, como os chinas ... É verdade?

— Qual! É balela! Quem lhe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia o assunto com calor, girando sempre 
a conversa em torno daquela operação chinesa que o governo queria impor à população.



No escritório já encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a notícia da chegada 
do novo redator.  Lia  um período alto  e  ouvi  que  descrevia  o  estado do mar  e  a  agitação  das 
pequenas  embarcações  em  torno  do  transatlântico.  Nos  jornais,  os  artigos  impressionistas  são 
sempre feitos antes das impressões.

Premeditou-se certa ocasião uma corrida de automóveis que foi mais tarde proibida pela 
polícia, por ter de efetuar-se nas ruas centrais.

O filho de Aires d'Ávila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de Direito e escrevia 
no grande jornal umas sensaborias, compôs com antecedência uma discrição eloqüente da corrida. 
Veio a proibição; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos literários! É assim...

Floc escrevia nervosamente as impressões que ia sentir no desembarque. Estava de costas 
e,  de  quando  em quando,  rasgava  uma  ou duas  tiras  escritas.  Num dado momento,  ergueu-se 
bruscamente,  deixou  escapar  uma  exclamação  desesperada,  amarrotou  todo  o  papel  que  tinha 
escrito, e atirou-o com raiva à cesta. Depois de ter ido à janela, voltou a escrever com os mesmos 
trejeitos, com as mesmas mostras de desespero, que só desapareceu e se ocultou com a entrada do 
velho e esquálido gramático Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. Não raro isso acontecia, mas naquela manhã a 
tempestade interior parecia ser amedrontadora.  Vestia de preto, como habitualmente:  uma velha 
sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes placas luzentes nas costas. Tinha um 
pescoço de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente.  Usava 
cabelo  curto,  óculos  sem  aros  e  possuía  uma  testa  curta  com  uma  grande  e  constante  ruga 
horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma língua para outra os 
provérbios e os anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “de grão em grão a 
galinha enche o papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisão gramatical:

— Em francês: “petit à petit l'oiseau fait son nid”; os ingleses, porém, dizem...

Naquela manhã não parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com a ruga 
mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, já sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima 
dos óculos:

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores"?

— Não sei bem, disse Floc. Creio que é um advogado aí.

— Que ignorante! Pois esta besta não escreveu — um dos que foram — isso se admite? 
Qual!  Como é que saem batatas destas?! Estou desmoralizado...  Todos sabem que tenho aqui a 
responsabilidade da língua... Que dirá o João Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o Rui, que dirá? 
Naturalmente  vão  acusar-me  de  ignorante...  Vou  dizer  ao  Ricardo  que  preciso  ver  todos  os 
originais, senão declaro publicamente que não tenho responsabilidade com a gramática do O Globo.  
Não é possível ser assim!

A sua irritação — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do ataque que um 
professor da Normal fizera à sua grande obra — Colocação dos pronomes; teoria e prática —, um 
fascículo de trinta e seis páginas tão embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do que 
mesmo acertar.

Lobo  gozava  de  uma  grande  ascendência  sobre  o  animo  do  diretor.  Emendava-lhe  os 
artigos  e  fora  imposto  no  jornal  por  sua  mulher,  Dona  Inês,  a  quem o  padre  Bos,  das  irmãs, 



recomendara  como sábio.  N'O Globo  todos  lhe  temiam o  mau  humor,  por  sabê-lo  influente  e 
prestigiado, como sabichão em Gramática, em Geografia e em línguas. Loberant não escondia o seu 
respeito. Para ele, a mais alta expressão da cultura era falar inglês e Lobo sabia pedir água na língua 
do grande império.

A Gramática do velho professor era de miopia exagerada.

Não admitia equivalências, variantes;  era um código tirânico,  uma espécie de colete de 
força em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Há três ou cinco gramáticas 
portuguesas, porque há três ou cinco opiniões sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma série 
delas  sobre  as  inúmeras  dúvidas  nas  regras  do  nosso  escrever  e  do  nosso  falar  e  ai  de  quem 
discrepasse no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido, da terceira podia ser 
até despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus  bons dias,  tinha  a  mansuetude  e  os  modos  convincentes  de um professor de 
primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do repórter recalcitrante todas as regras do 
Sotero sobre o emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo exemplo. Não admitia 
que se escrevesse “vieram lhe chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de 
refazer de começo ao fim o seu trabalho.

Nem todos,  porém,  se  sujeitavam à  sua  inspeção  gramatical;  Floc,  Leporace  e  Caxias 
eximiam-se e Gregoróvitch amedrontara-o com alguns berros e palavrões, quando o fiel gramático 
do jornal quis corrigir o seu original.

O russo entrava naquele momento na redação. O paquete chegava às onze horas e pouco 
faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Não vais, Gregoróvitch?

— A quê?

— Ao desembarque do nosso redator.

O russo não lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabeça dentro do corpo como uma 
tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou lá a esses espetáculos... Isso é um baixo “engrossamento”...

O diretor entrava e o doutor Divã não dissimulou a resposta. Loberant, sempre autoritário 
com todos, era de uma delicadeza excepcional com o doutor pelo Cairo ou por Sófia.

— Você é um esquisito, Gregoróvitch — foi só o que ele observou.

E saímos. Éramos um bando à frente do qual marchava o doutor Ricardo, apressado, com 
as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de 
uma grande ave vulturina. Levava a bengala erguida e com todos nós atrás, andando celeremente, 
parecia um delegado em diligência ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a seção 
que lhe não é favorável.

Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manhã. No cais já estavam a família do 
diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Ávila, cuja beleza tinha — gabos especiais 
nas conversas dos cafés e confeitarias  — a  claque  inteira  do  O Globo,  o núcleo que gerava e 



transmitia  pela  cidade  o  talento  de  Ávila,  as  qualidades  cívicas  do  doutor  Ricardo  e  os  dotes 
literários do jovem Deodoro Ramalho, que lá estava com a sua noiva e o seu passo de valsista 
impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, a testa 
breve  e  até  os  longos  bigodes  pretos  adquiriram  uma  radiação  especial;  o  próprio  queixo 
aproximou-se do plano do peito  e  vim a conhecer  outro Floc,  simpático,  interessante,  todo ele 
cativante e natural.

Inútil  é  dizer  que  fiquei  de longe,  sozinho,  como sempre  fiquei  nessas  coisas  e  como 
parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inês, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deu-me 
bom-dia e fez um “como vais Isaías”, bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre. 
Era o oráculo literário e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada porque aprendera a recitar umas 
coisas das irmãs de Botafogo e pintar flores; nobre, porque tinha um irmão deputado e o seu pai 
chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paquete para 
o Norte e os congressistas começavam a fugir. Os magnatas: ministros, juizes, coronéis, ricaços, 
engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos 
das duas Câmaras. A Viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tão do 
gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga 
insinuara-se no grupo das filhas de Ávila e lá ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a 
massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por último Aires d'Ávila, com a 
sua marcha difícil agitando a cabeça e balouçando os braços, no intuito de mais depressa impelir o 
corpo de chumbo.

Chegavam em carros,  coupés  e espalhavam-se pelo jardim,  disputando as  sombras  das 
árvores em grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata — Senado, 
Câmara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Marinha — cartolas reluzentes e negras 
sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e forte. As 
senhoras sentiam-se mal, envolvidas naquelas fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos 
tinham uma despreocupação divina e as grandes árvores nodosas davam uma escassa e compassiva 
sombra. As lanchas de aluguel, com bandeiras em que se lia o titulo do jornal, não tinham chegado. 
Eu esperava, afastado do grosso da claque, tímido diante de tanta grandeza inabalável. Chegou um 
ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A atitude foi 
instantânea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma porção de limalha de 
ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno imã.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do 
ministro,  intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho,  quase centenário,  de fisionomia 
simiesca e meio cego.

Trazia na mão esquerda um caniço que distendia um arame de pescaria;  com a direita, 
auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbaciava qualquer coisa. Ia de 
grupo  em  grupo,  tangendo  o  seu  monocórdio  extravagante.  Cantava  talvez  uma  ária  de  uma 
extravagante beleza, certamente só percebida por ele e feita pela sua alma para a sua alma... Tocava 
e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseração, e mais alguma 
coisa que não me foi dado perceber. Era constrangimento, era não sei o quê...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem quase 
tocar no chão, escorregava, deslizava — era como uma sombra...

Sob aquele sol muito forte, à rebrilhante luz daquela manhã de verão, por entre tanta gente 
rica e forte, aquele  seu instrumento infantil,  a puerilidade da música,  o seu aspecto de sombra, 



juntavam-se  para  dar  um  relevo  cortante  à  sua  miséria  e  à  sua  fragilidade...  Ele,  com  a  sua 
resignação e miséria, e o sol, com a sua força e indiferença, tinham um certo acordo oculto, uma 
relação  entre  si  quase  perfeita.  O negro  ia...  Ia  tocando  já  sem forças  a  plangente  música  das 
recordações do adusto solo da África, da vida fácil de sua aringa e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paquete ainda fumegava, rodeado de lanchas 
e pequenas embarcações de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires 
d'Ávila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a moça que 
sabe dispor dos seus atavios e vestidos, não faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes, 
nos piqueniques, nas  soirées  do diretor, nos embarques e desembarques, nos enterros, lá estavam 
elas com as suas lindas toilettes, irrepreensivelmente calçadas e enluvadas. Tinham uma emanação 
luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas móveis aspiravam com 
ânsia todos os perfumes e exalações e uma delas tinha o  tic  de morder os lábios. Era um gosto 
vê-las  por  entre  os  homens,  animadas,  com  grande  satisfação  nos  olhos,  sorrindo  para  este, 
atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita 
gente...

Cercaram logo o novo redator, estabeleceram a cordialidade entre ele e o pessoal do jornal 
e ficaram junto dele, quando fomos à mesa tomar  champagne.  O doutor Ricardo julgou do seu 
dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:

— Me falece competência para falar de si, começou.

Lobo, que continuava de mau humor, não se conteve e exclamou do canto:

— Xi! Quanta asneira!

O recém-chegado não se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria do 
velho gramático. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com coragem. O novo 
redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradável no cais. Dona Inês e as filhas do diretor 
já iam longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que tinha sido aquele 
senhor que tinha chamado o ministro para embarcar, quando o doutor Ricardo conversava com o 
potentado. Era deputado e o doutor Ricardo altercava com ele:

— “Seu”  patife!  “Seu”  cáften!  Então  você  pensa  que  eu  preciso  de  emprego?...  Sou 
independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:

— Apulcro de Castro! Canalha! Bêbedo!

Não se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo 
saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel próximo. Veio o médico e eu 
fiquei a seu lado, dando-lhe a poção de hora em hora.

Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-o só, mas voltei logo. Acordara e, de braços na borda 
da cama, com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chão. Cismava na vida e considerava a 
terra. Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?



— Preciso.

— O quê, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...



XII

— O senhor é da redação?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...

— Pode deixá-lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogações no olhar. Na sala, não 
havia  ninguém  da  redação,  propriamente,  e,  quando  me  perguntou  se  eu  o  era,  respondi-lhe 
afirmativamente, por pura vaidade.

O  rapaz  não  me  entregou  logo  o  livro.  Manteve-o  na  mão,  olhando  muitas  vezes  as 
coleções de jornais, os retratos das paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aquele 
aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele.

— É o senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois não. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou não habilidade. 
Escreve-se,  os amigos  gostam; mas,  se não se tem coragem para sujeitar  um volume à critica, 
fica-se na dúvida se é a simples amizade dos camaradas que louva as nossas produções, ou se há 
mérito, de fato, nelas... Sou muito moço, tenho vinte e dois anos, faço versos desde os dezoito; 
agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que os senhores dissessem alguma coisa, 
que notassem os defeitos, para eu me corrigir, caso fosse possível.

— Isso é com o crítico literário.

— Quem é?

— É o Floc, não conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opinião dele que achei muito acertada. Creio 
que é do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a procurar 
entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que teimava 
em lhe cobrir o olho direito. O cacho caia, ele retirava-o com a mão; teimava em voltar, ele sacudia 
a cabeça para levá-lo para cima, e assim custou a achar o pequeno retângulo de papel, perdido entre 
uma porção de cartas, cartões e versos de que estava pejada a carteira.

Encontrando-o, não se demorou em lê-lo; tinha a secreta intenção de me convencer do 
grande apreço em que tinha o talento do viçoso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira Arte é aquela 
que consorcia o ideal com o real; é aquela que, não desprezando os elementos representativos da 
realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos do incognoscível”.

Guardou a carteira com a valiosa opinião do esteta viajado em Quito; e continuou já um 
tanto desembaraçado:

— Concordo plenamente  com ele.  Nos  Anelos,  se o senhor ler,  há de ver que sempre 



procurei não me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e ideal,  juntos é 
verdade,  mas  este  espiritualizando aquele,  dominando-o e  vencendo-o...  Gosto imensamente  do 
Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre os meus versos eu receberia 
com especial agrado... O senhor falará a ele, não é?

Prometi-lhe  e  o  cândido  poeta  Félix  da  Costa  saiu  satisfeito,  apertando-me  a  mão 
demoradamente,  oferecendo-me  a  casa  e  os  préstimos.  Folheei  um  instante  o  livro;  era  uma 
plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o sobre a 
mesa do secretário. De antemão, sabia que Floc não se deteria na sua leitura. Os livros nas redações 
têm  a  mais  desgraçada  sorte  se  não  são  recomendados  e  apadrinhados  convenientemente.  Ao 
receber-se um, lê-se-lhe o titulo e o nome do autor. Se é de autor consagrado e da facção do jornal, 
o critico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, aqueles elogios em cliché que 
nada dizem da obra e dos seus intuitos; se é de outro consagrado mas com antipatias na redação, o 
cliché é outro, elogioso sempre mas não afetuoso nem entusiástico. Há casos em que absolutamente 
não se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com três ou quatro autores. Um deles era Raul 
Gusmão,  a  quem o  diretor  invejava  o  talento  de  escrever;  além dele,  havia  um grande  poeta, 
respeitado em todo o Brasil, e um outro moço que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com os 
nomes novos não havia hesitações; calava-se, ou dava-se uma notícia anódina, “recebemos, etc.”, 
quando não se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é uma ousadia sem limites, uma 
temeridade e uma pretensão inqualificáveis e dignas de castigo.

—  Como  é,  disse  certa  vez  Oliveira,  que  este  sujeito  publicou  um  livro?...  Um 
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como não tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz não ter 
publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum 
dos empregados em jornais é que eles constituem, formam o pensamento do nosso país, e não só o 
formam, mas "são a mais alta representação dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever, 
e, por pensarem assim, hostilizam a todos que não querem aderir à sua grei, impedem com a sua 
critica  hostil  o  advento  de  talentos  e  obras,  açambarcam  as  livrarias,  os  teatros,  as  revistas, 
desacreditando a nossa provável capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras ligeiras 
e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente, sempre cheia 
de  preconceitos,  eles  ficam a  matutar,  pois  não  admitem esforço  e  honestidade  intelectual  em 
ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais hábeis daqueles que estão de fora, porém, quando premeditam a infame ousadia de 
publicar,  arranjam preliminarmente  relações  de amizade  nos jornais,  de modo a obter  um bom 
acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece com os de pequeno nascimento, com os que vêm dos 
Estados; mas autor que nasceu no Rio, de certa camada, que tenha títulos e empregados, pode estar 
seguro que a critica anônima dos jornais lhe será unânime em elogios e animação.

N'O Globo,  as  coisas  corriam assim.  O secretário  recebia  o  volume  e  dava-o  a  Floc. 
Quimera, romance, Abílio Gonçalves, lia Floc alto, e logo perguntava:

— Quem é este Abílio Gonçalves?

— Não conheces? É o filho do senador Gonçalves, de São Paulo.



Floc olhava outra vez o livro e voltava:

— É formado?

— É, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! fazia Floc com segurança, mudando a primitiva antipatia que se lia na contração 
dos lábios, para um breve sorrir de benevolência.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandícias, de elogios, fosse o livro bom 
ou mau, fosse o pai senador da oposição ou do Governo.

Houve uma ocasião em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um elogio de 
um autor  francês  como tendo sido feito  a  um livro que aparecera  há duas  semanas  no Rio de 
Janeiro.

Se o nome do autor era obscuro, se as informações colhidas lhe não davam de pronto um 
estado  civil  decente,  Floc  adiava  a  notícia  e  esperava  que  os  grandes  nomes  da  critica  se 
pronunciassem. Se eram favoráveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observações; se 
eram desfavoráveis,  0 elegante  e viçoso critico dava curso à sua natural  hostilidade aos nomes 
novos que não surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de autores, que ele sempre elogiava; 
eram os diplomatas. Um destes senhores publicou certa vez uma compilação de naturalistas e de 
receitas agrícolas com fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc não se conteve: 
desandou um folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artística, o seu estilo 
límpido e sereno, mostrou o pensamento panteístico que o animava, só porque o primeiro secretário 
da Legação de Caracas dissera que o mamão era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, o processo era 
outro. Ele fazia como o abissínio faz com o boi em que viaja montado: tirava pedaços da própria 
obra e criticava.

Eu não quis dizer tudo isso ao poeta de  Anelos.  Era melhor mantê-lo na ilusão de que 
pudesse haver alguma independência e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc 
chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como um aríete e os seus bigodes de azeviche, 
dei-lhe o livro. Depois de manuseá-lo um instante, falou com azedume:

— Que nome! Félix da Costa! Parece até enjeitado! É algum mulatinho?

— Não. É mais branco que o senhor. É louro e tem olhos azuis.

— Homem, você hoje está zangado...

Ele não compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e pôs-se a escrever. Era a sua tortura; era o seu 
pesadelo. Quase sempre as crônicas literárias, as fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de 
casa; mas o serviço normal, era obrigado a fazê-lo na própria redação. Preferia ficar só, e quando 
estava, escrevia para adiantar serviço. A sua oclusão mental não fora capaz de me julgar e ele não 
me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Então, mesmo na minha presença, 
mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se, 
procurava diminuir a contração dos supercílios e o franzir da testa que lhe denunciavam o desespero 
e o esforço. Floc não tinha o dom de improvisar  o artigo,  não possuía esse talento especial  de 



presteza de pensamento, essa facilidade em vazá-lo logo no papel, com que se fizeram conhecidos 
José  do  Patrocínio  e  Justiniano  José  da  Rocha.  Na  redação,  havia  alguns  que  escreviam com 
facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais 
força possuía no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, não se queria transmitir ao artigo, temia, e 
por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e 
escrevê-lo com sabor literário, movimento brilhante, vigoroso, orgânico, não havia. Losque, muito 
mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, invenção, 
força no dizer; tinha uns certos períodos, um constante arranjo de frases que ele adaptava ao assunto 
do momento, com as variantes necessárias. Gregoróvitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo 
com muita força e paixão, mas era tumultuário até ao emaranhado e a falta de sentimento da língua 
não lhe dava uma arquitetura aos períodos. A música do idioma fazia-lhe falta, completamente. No 
mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhes no momento de 
escrever.  Isso  que  num  temperamento  literário  pode  transformá-lo  em  grande  escritor,  num 
jornalista a nada leva. Aliás, nenhum deles tinha o sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com 
certeza devido aos seus grandes desejos literários e artísticos, sentia bem essa inferioridade e sofria 
com ela. Não procurava corrigir-se, adquirir a plasticidade necessária; o oficio não permitia e fora 
dele não tentava nada, com medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse 
ganhar a sua vontade e o escritor que houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes às festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era de 
ver o seu azedume contra o Raul Gusmão, que os fazia também para o Despacho. Em geral saiam 
antes dos seus, à tarde, de modo que ele chegava à redação notando-lhe as invenções e os exageros. 
Sempre,  porém, senti na sua critica a impotência e o despeito de não ver citada pelas senhoras 
conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e 
elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiração. Escrevia com desembaraço, 
quando Losque entrou. O recém-vindo descansou o maço de jornais que sempre trazia, limpou o 
pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou camaradariamente:

— Que escreves?

— A notícia do baile do palácio...

— E o Rolim? 

— É a “cabeça”... Tu bem sabes que o Rolim não escreve nada que preste...

Este  Rolim era  o  repórter  do  palácio.  Tinha  mais  de  quarenta  anos,  uns  grandes  pés 
espalmados e o queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinha-se na 
conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, Dom Antônio Rolim de Moura, 
Conde de Azambuja. De uns tempos a esta parte, todos os brasileiros se vão enobrecendo ao acaso... 
Devem ter verificado isso.

O seu ofício no jornal era ir diariamente ao palácio presidencial, tomar conta dos nomes 
dos visitantes, ou, em ocasiões excepcionais, representar o jornal nas festas do bom-tom, em que a 
distinção de maneiras fosse exigida e um ar sedutor não ficasse mal. De volta, trazia os nomes dos 
circunstantes, a hora certa em que começaram as danças, procurava a notícia anterior e  mutatis  
mutandis a copiava.



— Este Rolim!... É jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em seguida: 
Você leu o Jornal do Comércio?

— Não. Por quê?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatórios. Diz que isso de andar calçado, 
de correção de traje, em última análise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que não 
pode o poder temporal intervir absolutamente... Então é com o papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vão mal. Há muita irritação, muito azedume por aí...

— Eu penso também que isso não acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi comentários 
ao artigo do Ricardo...

— Estava bom. Não achaste?

— Achei, fez o outro com segurança. Ele atacou bem a questão; podia ir mesmo pelo lado 
higiênico...

Entrava no momento Leiva, que fazia polícia e “Vida Operária”. Sentindo que se falava na 
questão dos sapatos, interveio na palestra:

— Vocês  não  imaginam...  As  coisas  estão  feias!  Estive  na  Gamboa  e  na  Saúde...  Os 
estivadores  dizem que não  se  calçam nem a ponta de espada.  Não falam noutra  coisa.  Vi  um 
carroceiro dizer para outro que lhe ia na frente guiando pachorrentamente: Olá hé! Estás bom para 
andares calçado que nem um doutor! Por aí vocês avaliam... Creio que há “turumbamba”!

— Agora, aqui para nós, aduzia Floc, a coisa é necessária... Causa má impressão ver essa 
gente descalça... Isso só nos países atrasados! Eu nunca vi isso na Europa... 

— Ora,  deixa-te  disso,  Floc!  observou Gregoróvitch  que entrara.  No Norte,  é  justo,  o 
clima, o gelo; mas no Sul, em Nápoles, na Grécia, vê-se muito...

— Isso não é Europa.

— Engraçado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?

— Que tem Londres?

— Que tem!  Não há  cidade  do  mundo  em que  a  multidão  seja  mais  andrajosa,  mais 
repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hão de procurar coberturas para o frio, mas 
onde vão buscá-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multidão catita, arranja meios de 
serem todos  remediados.  Vocês  querem fazer  disto  um Paris  em que  se  chegue  sem gastar  a 
importância da passagem ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a 
cidade, não há lavoura, não há trabalho enfim...



Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observações que tinham feito.

O  doutor  Ricardo  entrou  seguido  de  Aires  d'Ávila.  O  diretor  vinha  satisfeito. 
Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d'Ávila fez algumas considerações sobre o 
projeto e pediu ao Floc noticias de uma cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

— Isaías, vem cá! Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao sair, entrega 
em mão dele, estás ouvindo!

No momento em que começava a descer a escada ouvi que dizia alto:

— Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa! Súcia!

Embaixo  o  gerente,  em  colete,  sentado  diante  da  grande  mesa,  contava 
harpagonescamente uma chusma de níqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as depois para 
o lado esquerdo à proporção que contava.

O mês de maio tinha começado naquele ano com particular doçura. Eu que já tinha mais de 
dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tão formoso, tão primaveril e nunca assisti a manhãs tão 
lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as árvores 
sob uma luz aveludada. A terra era todo um estojo macio e tépido, feita especialmente para viver do 
nosso corpo.  Os boatos  da redação e  a  tempestade  que eu mesmo sentia  preparar-se,  em nada 
diminuíam a minha sensação de bem-estar físico. Aquele começo de mês foi para mim de grande 
sossego e de muito egoísmo. Embora minha mãe tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu não 
tinha sentido senão uma leve e ligeira  dor.  Depois de empregado no jornal,  pouco lhe escrevi. 
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esforço. Não me preocupava... Os ditos de Floc, as 
pilhérias de Losque, as sentenças do sábio Oliveira,  tinham feito chegar a mim uma espécie de 
vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame me veio diminuir em muito a amizade e a ternura 
com que sempre envolvi a sua lembrança. Sentia-me separado dela. Conquanto não concordasse em 
ser  ela  a  espécie  de  besta  de  carga  e  máquina  de  prazer  que  as  sentenças  daqueles  idiotas  a 
abrangiam no seu pensamento de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus próprios olhos 
muito diverso dela, saído de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda não tinham 
coordenado todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto e a minha 
inteligência e a minha sensibilidade não tinham ainda organizado bem e disposto convenientemente 
o grande  stock  de observações e de emoções que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham 
uma  a  uma,  invadindo-me  a  personalidade  insidiosamente  para  saturar-me  mais  tarde  até  ao 
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, então, satisfeito, gozando a temperatura, com almoço e 
jantar,  ignobilmente  esquecido  do que  sonhara  e  desejara.  Houve mesmo um dia  em que quis 
avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir a lista dos Césares — não sabia; quis resolver um problema 
de regra de três composta, não sabia; tentei escrever a fórmula da área da esfera, não sabia. E notei 
essa ruína dos meus primeiros estudos cheio de indiferença, sem desgosto, lembrando-me daquilo 
tudo como impressões de uma festa a que fora e a que não devia voltar mais. Nada me afastava da 
delícia de almoçar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A irritação do espírito popular que eu tinha observado na minha própria casa não me fez 
pensar nem temer.  Julguei-a especial  àqueles a quem tocavam e nunca que aquelas observações 
ingênuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multidão toda. 
Mais tarde, entretanto, verifiquei que a crença de que o Governo pretendia operar violentamente os 
homens  e  mulheres  de  pés  grandes,  como os  chinas,  é  que  tinha  impressionado  fortemente  os 
espíritos levando-os ao sangrento motim que estalou.

Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d'Ávila. Era 



hábito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de jantar e quando 
pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro continuo buscá-las já revistas. Em certas 
ocasiões, quando pelo correr do dia, não tinha tempo de escrever, era tão forte o seu hábito que, 
dada a hora, corria ao clube e voltava de lá às dez ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia 
que o sono e a fadiga eram tão fortes que,  entre uma tira  e outra,  o gordo e pesado jornalista 
cochilava e dormia até. Então, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redação acordava-o e 
Aires continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Em alguns dias, o sono 
obrigava-o a interromper o artigo mais de uma vez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Não vi a destruição 
dos combustores de iluminação, que os populares tinham levado a efeito. Só a notei de manhã, já 
pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era ralo e o tráfego dos bondes parecia ter 
cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e de distancia em 
distancia, à porta de estalagens, afastados da polícia, havia grupos compactos de populares. Um 
bonde  aproximou-se,  e,  embora  cheio,  dependurei-me  com dificuldade  num  dos  balaústres.  A 
fisionomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita 
gente espiando e esperando qualquer coisa. Tínhamos deixado a estação do Mangue, quando de 
todos os lados, das esquinas, das portas e do próprio bonde partiam gritos: Vira! Vira! Salta! Salta! 
Queima! Queima!

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por um 
grande magote de populares à frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie de 
poeira humana que os motins levantam alto e dão heroicidade. Num ápice, o veículo foi retirado das 
linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e 
expectativa.  Uma força  de  cavalaria  de  polícia,  de sabre desembainhado,  corria  em direção  ao 
bonde incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada. 
Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da força e da fraqueza do populacho naquela 
ingênua arma. E por todo o caminho, este cenário se repetia.

Uma  força  passava,  era  vaiada;  se  carregava  sobre  o  povo,  este  dispersava-se, 
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou num portal 
fechado.  O  Largo  de  São  Francisco  era  mesmo  uma  praça  de  guerra.  Por  detrás  da  Escola 
Politécnica, havia uma força e os toques da ordenança sucediam-se conforme as regras e preceitos 
militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praça, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e, 
antes de entrar na Rua do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o 
largo com estrépito.  Os curiosos encostavam-se às portas das casas fechadas,  mas aí mesmo os 
soldados iam surrá-los com vontade e sem pena. Era o motim.

As vociferações da minha gazeta tinham produzido o necessário resultado. Aquele repetir 
diário em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e desejava oprimir o povo, que 
aquele  projeto visava enriquecer  um sindicato  de fabricantes  de calçado,  que atentava  contra  a 
liberdade  individual,  que  se  devia  correr  a  chicote  tais  administradores,  tudo  isso  tinha-se 
encrostado nos espíritos e a irritação alastrava com a violência de uma epidemia.

Durante três dias a agitação manteve-se. Iluminação quase não havia. Na Rua do Ouvidor 
armavam-se barricadas, cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As 
forças  eram recebidas  a  bala  e  respondiam.  Plínio  de  Andrade,  com  quem  há  muito  não  me 
encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados. 
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno 
burguês,  empregado,  caixeiro  e  estudante;  havia  emissários  de políticos  descontentes.  Todos se 
misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritação e pelo mesmo ódio a polícia, onde 
uns  viam o  seu  inimigo  natural  e  outros  o  Estado,  que  não  dava  a  felicidade,  a  riqueza  e  a 



abundância.

O motim não tem fisionomia, não tem forma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas 
não  se  liga.  O  grupo  que  opera  aqui  não  tem  ligação  alguma  com o  que  tiroteia  acolá.  São 
independentes; não há um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa, 
forma-se um grupo, seis, dez,  vinte  pessoas diferentes,  de profissão,  inteligência,  e moralidade. 
Começa-se a discutir, ataca-se o Governo; passa o bonde e alguém lembra: vamos queimá-lo. Os 
outros não refletem, nada objetam e correm a incendiar o bonde.

O apagamento momentâneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessíveis levam 
os melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e pública. Concorre também 
muito a nossa perversidade natural, o nosso desejo de destruir, que, adormecido no fundo de nós 
mesmos, surge nesses momentos, quando a lei foi esquecida e a opinião não nos vigia.

No  jornal  exultava-se.  As  vitórias  do  povo  tinham  hinos  de  vitórias  da  pátria. 
Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a população. Em tal lugar, a polícia foi repelida; em tal 
outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu não fui para casa, dormi pelos cantos da redação e assisti 
à tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que a multidão o procurava 
como estimulante para a sua atitude belicosa. O serviço normal da folha fazia-se com atividade. Os 
repórteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados pela polícia, corriam a cidade em 
tílburis. Nem os revisores nem os seus suplentes faltavam à chamada; outro tanto sucedia com os 
tipógrafos e os outros operários.

Toda essa abnegação era para garantir os seus mesquinhos empregos. Um pobre tipógrafo, 
que morava para a Saúde, onde o transito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os três dias 
no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houvera muitas mortes assim, mas os jornais não 
as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multidão, mantê-la naquelas refregas sangrentas, 
que lhes aumentava a venda. Não queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da 
morte. A polícia atirava e não matava; os populares atiravam e não matavam. Parecia um torneio... 
Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pequeno italiano, na 
esquina, apregoava os jornais da tarde: Notícia! Tribuna! Despacho!

De há muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os passeios se 
fizeram como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos que paravam no canto do Largo 
de São Francisco, vaiaram a polícia. O esquadrão, com o alferes na frente, partiu como uma flecha e 
foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de 
jornais não teve tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos 
seguintes, que o atiraram de um lado para outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritório do 
jornal. O cadáver estava num estado ignóbil: tinha quase todos os ossos partidos, o crânio esmagado 
e o ventre roto. Recordei-me então daquelas palavras de Loberant:

— Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa! Súcia!



XIII

O homem que acaba de morrer não era um homem vulgar. No domínio de sua difícil arte, 
era uma notabilidade respeitada. Para nós, era muito mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo 
a quem muito devíamos e prezávamos. Todos os que mourejam nesta tenda de trabalho, certamente 
não  hão de  esquecê-lo  e  não  há  nenhum que não tenha  recebido  um favor,  uma  alegria,  uma 
satisfação de suas mãos.

O público que nos lê, não sabe o quanto esta vida de jornalista é esgotante e ingrata; não 
sabe que soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos de ócio e os melhores 
minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para os outros; e quem vive para os outros, é claro que 
muito pouco pode viver para si.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tirávamos 
alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como ele sabia 
desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, que verve especial 
punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos eles traziam aos nossos paladares fatigados 
por  esses  hotéis  detestáveis  que  nos  impingem  solas  duríssimas  por  bifes  de  grelha.  Quantas 
ocasiões não fomos nós de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabalhar, 
com a encomenda do artigo, da reportagem, da crônica para o dia seguinte e sem coragem para 
fazê-los, e nos levantávamos,  graças à brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus molhos, 
satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte é uma grande desgraça que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe, é o 
primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, é verdade, já se foram; mas não os levou a Parca. São 
felizes? São infelizes? Eles lá saberão...  Este ficou no seu posto até à última hora, e ainda nas 
vésperas de morrer, quando a arruaça fazia cessar todo o movimento, deu num só dia quatro mesas 
fartas ao pessoal deste jornal.

Era um herói, um herói como o nosso tempo sabe compreender, isto é, um homem que põe 
tudo o que há em si de força, de coragem, de inteligência e de dedicação para um dado e único fim 
útil aos seus semelhantes.

Nada lhe faltava de grande. O caráter, a inteligência e o coração, nele, chegavam à mesma 
altura  e  agiam  de  concerto.  Falava  três  línguas:  português,  inglês  e  francês.  Nascido  em 
Arcis-sur-Aube, pátria de Danton, em 1864, e oriundo de uma família nobre, em breve emigrou 
para a Inglaterra, onde abraçou a profissão em que morreu. Daí, depois de exercê-la com paixão, 
veio para o Brasil esse excelente representante da grande raça de Vatel. Era de um grande orgulho e 
conta-se  que  não  entrou  para  o  célebre  Savoy  de  Londres  porque  não  tinham  permitido  que 
assinasse o menu. Saudades. "

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha tarjado em 
sina] de lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética do necrológio pedia se 
fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse serviçal obscuro da domesticidade do doutor Loberant, 
veio trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitória.

Todos  os  jornais  se  referiram  ao  inditoso  Charles  de  Foustangel  e  alguns  abriram 
subscrições para socorrer a família do cozinheiro. Fora do convívio jornalístico, as manifestações de 
pesar não foram menores: o Centro dos Estudantes passou um telegrama de pêsames ao presidente 
da República Francesa e ao cortejo do enterro concorreram mais de cinqüenta carros, levando perto 
de  uma  centena  de  pessoas,  entre  as  quais  altas  patentes  do  Exército  e  Marinha,  diretores  de 



repartições, homens da bolsa, literatos aclamados, revolucionários temidos e um capitão do Estado 
Maior, representando o presidente da República.

A Viscondessa de Varennes não faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro 
com os seus grandes olhos de Juno, as olheiras violáceas, mordiscando os lábios muito pintados, 
abanando-se com o seu grande leque rococó e toda envolvida num pesado vestido de  taffetas  de 
seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a mão pela 
portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa 
atitude de fidalga do século XVIII. E o negro cortejo desfilou pela rua como um triunfo sui generis  
para  a  vitória  do  diretor.  Na  frente,  ia  o  coche  fúnebre,  sarapintado  de  dourados,  crivado  de 
grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas cheias de inscrições a esvoaçar 
lentamente como se fossem todos os adeuses que o morto quisesse dar naquele momento, às coisas 
e às pessoas. Seguiam-se-lhe as caleças, as vitórias e  coupés,  transportando a alta administração, 
civil e militar, as finanças, as letras e a revolução profissional, em tocante homenagem ao grande 
homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietário d'O Globo.

O motim obrigara  o  presidente  a  demitir  a  maioria  dos  ministros,  isto  é,  os  ministros 
atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de polícia também saíram. A lei dos sapatos foi para as 
coleções legislativas  e o empréstimo ficou prometido ao Rodrigues.  O diário de Loberant  ficou 
sendo quase a sétima secretaria  do Estado. As nomeações saiam de lá e as demissões também. 
Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir 
a boca para obter os mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antigüidades egípcias 
do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos, subdiretor da Repartição Cartográfica da 
República.  Leiva  fora  modesto:  pediu e  obtivera  o  lugar  de quarto  escriturário  do Tribunal  de 
Contas, independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade dos 
auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de que 
tinham moralizado a República.  Tudo ia bem e a administração fazia-se com a moralidade e a 
limpeza  de uma pequena casa burguesa.  Tinham-se cinqüenta  mil-réis,  comprava-se;  não se os 
tinham, diminuía-se a conta do armazém. O jornal passou do mais formal pessimismo ao otimismo 
mais  idiota.  O  próprio  Loberant  perdera  a  “atrabílis”,  fumava  com  mais  calma,  sorria  com 
afabilidade  e  dispunha de  empenhos.  Era  um gosto vê-lo  dando audiência  aos  necessitados  de 
empregos.  Apareciam diariamente  aos vinte.  A uns,  atendia;  a  outros  respondia com gravidade 
ministerial: venha amanhã.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata intima que se 
travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imóvel, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera, 
pois estava à espera de uma reorganização na diplomacia para obter o lugar de primeiro secretário. 
Era o seu sonho a diplomacia, o paraíso a sua felicidade. A todo o momento falava-lhe nos hábitos, 
nos  costumes,  na maneira  de redigir  notas.  Uma vez,  contava  ele  aos  colegas,  na recepção do 
ministro da Alemanha, a filha do ministro da Guerra... Isto fora em Quito e enchia de pasmo ver de 
que maneira, nos lábios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narração 
liricamente:

— Oh! A diplomacia! Vocês não imaginam o que é! É a mais deliciosa vida que há... 
Entra-se  em toda  a  parte,  têm-se  os  melhores  lugares;  é-se  cercado,  amimado...  Uma  delícia! 
Pode-se ser burro ou inteligente que é o mesmo! O secretário da Inglaterra, M. Lodge, era uma 
besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate, desengonçado, incapaz de dar 
um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto, parecia um rei nas salas... Mas era a Inglaterra, 
rica e opulenta, que estava atrás dele, e era também o prestigio da profissão que o aureolava...



E o Rolim ouvia tudo aquilo com os lábios entreabertos, a fisionomia parada e uma grande 
expressão de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?

— Ora! Às dúzias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no palácio da Plaza 
de la Concepción...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraíso diplomático, cheio de mesuras e cumprimentos, 
de etiquetas complicadas, mas cheio também de huris de luxo e tratamento.

Em começo, logo após a mutação do jornal, o lindo repórter pedira um lugar na diplomacia 
ou  no  corpo  consular;  mas  o  ministro  convencera  o  diretor  que  era  desmarcado  o  pedido. 
Prometera-lhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria do Estado, para o seu repórter; e 
depois, com o tempo, talvez fosse possível transferi-lo para o corpo consular. Rolim não quisera. 
Temia que a sua ignorância fosse posta a claro na redação dos ofícios. Para ele, só serviam os 
lugares de chefe, de diretor, em que só se tem que ter presença e assinar papéis. Foi então que vagou 
o cargo de subdiretor da Repartição Cartográfica e foi nomeado, para superintender os respectivos 
trabalhos geodésicos, que de há muito estavam em começo.

Meneses, tímido sempre, não se animava a pedir coisa alguma. Continuava obscuramente, 
pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a glória e para a fortuna do doutor Loberant. 
Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na redação; mas eram constantes as 
perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e 
retomava o serviço com resignação, automaticamente, e assim enchia os dias e os anos.

Aires d'Ávila e Oliveira não tinham querido emprego. Ao primeiro, a não ser de presidente 
da República  ou diretor  do Banco do Brasil,  não havia  colocação que pudesse custear  os seus 
gastos.  O que  ganhava  no  jornal  era  insuficiente  para  as  passagens  e  os  charutos;  o  resto  ele 
arranjava. Devia a todo o mundo e os credores quase formavam cauda na redação. Era uma mania. 
A  uns  dizia:  “Procure-me  em  casa”;  a  outros  ralhava:  “Aqui  não  lhe  posso  atender,  estou 
escrevendo... Procure-me no escritório”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Excelência já 
me disse que só aqui”. — “É — respondia — Mas... Bem... É melhor você vir para a semana”...

E continuava  a  fumar  serenamente  enquanto  o cobrador  descia  cabisbaixo,  mastigando 
juras. Não havia expediente de que não lançasse mão para conseguir dinheiro. Todos lhe serviam, 
desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha para as suas transações caixeiros e escreventes. Laje 
da Silva era um deles. Na transação dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma 
boa fatia. Não sei se se lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco 
noticiou que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de 
célebres mestres holandeses ou flamengos. E lá vinha a historia do domínio batavo no Norte, de 
Maurício  de  Nassau,  etc.  Em  breve,  os  tais  quadros  eram  expostos  no  Rio  de  Janeiro  e  as 
competências começaram a falar, gabando a beleza extraordinária dos trabalhos. Não havia dia em 
que este ou aquele jornal, esta ou aquela revista não se referisse com grandes encômios aos quadros. 
Os competentes deram-nos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuía a este, 
havia  mesmo  uma  certa  beleza  comunicativa,  independente  de  qualquer  exame  ou  cultura. 
Representava  uma  grande  dama  adorando  um  Menino  Jesus  e  o  fundo  era  uma  paisagem  de 
montanhas cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto, firme e aquela sábia perspectiva 
aérea que tanto lhe gabam os críticos.  Raul Gusmão escreveu um cintilante artigo; Veiga Filho 
desarrumou dicionários,  escreveu um folhetim maciço.  Os escritos  choviam, mas o que causou 
surpresa foi também o assunto merecer da pena política de Aires d'Ávila um artigo entusiástico, 
confessando  não  entender  de  arte,  mas  louvando-se  nas  suas  impressões  e  nas  opiniões  dos 



competentes.  Terminava pedindo ao Governo que adquirisse as telas. A sua idéia foi  logo bem 
aceita e os tambores jornalísticos começaram a rufar. O ministro do interior consultou a Escola de 
Belas Artes, que achou as telas obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o 
crédito e as telas foram compradas por perto de mil contos. Não passaram, porém, três meses que 
um jornal de Paris as não denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal 
do Rio foi além: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado 
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Ávila como tendo entrado no 
negócio e recebido trinta contos no Banco inglês, com o cheque n° 5327.

O esteta entusiástico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio calmamente 
dizer que, de fato, recebera o dinheiro, mas tão somente como advogado, para fazer minutas de 
requerimentos, dar conselhos e outros pequenos serviços da profissão.

Quem  ganhava  tanto  com  minutas  de  requerimentos,  não  precisava  sujeitar-se  a  um 
emprego.

Quase todos os seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos interessados; 
assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa ocasião, 
um conto, de coluna e meia, passado em Teresópolis e gabando com insistência as comodidades de 
um hotel. O hoteleiro, no fim do mês, ao receber a conta dos anúncios, correu furioso ao escritório:

— Mas, já paguei!

— Como? fez admirado o gerente.

— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem lhe falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso é lá entre os senhores... E quer 
saber de uma coisa? Nós já o pagamos também.

Ninguém  se  surpreendeu  no  jornal.  Todos  andavam  preocupados  com  a  obtenção  de 
posições e mesmo que não andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os 
colegas pelo sôfrego assalto aos lugares públicos, de que davam mostras.

— É isto,  dizia  ele;  vocês  não prezam a imprensa,  fazem dela  achego,  gancho;  não a 
dignificam, não a honram. Querem empregos públicos, como se um reles burocrata valesse mais do 
que um jornalista...

— Mas não é isso, objetava Leiva. É mais seguro...

— Qual seguro! Então você pensa que não se é também demitido... É preciso engrossar, 
bajular, fazer manifestações... Eu não quero. Da Imprensa, para a cova, e não acho profissão mais 
brilhante do que a nossa!

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losque também não quis emprego; 
a sua pretensão era ser deputado. Os seus títulos consistiam em ser redator anônimo de um grande 
jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, não tinha a menor influência, não se distinguia como 
portador de nenhuma idéia útil e fecunda; mas queria ser deputado, indicado por um presidente de 
Estado,  como  convinha  a  um  dos  auxiliares  do  doutor  Ricardo  Loberant,  o  moralizador  da 
República.

No  meio  daquele  fervilhar  de  ambições  pequeninas,  de  intrigas,  de  hipocrisia,  de 



ignorância e filáucia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara,  vinham 
ficando diminuídas  e  desmoralizadas.  Além do mecanismo jornalístico  que tão de perto  eu via 
funcionar, a política, as letras, as artes, o saber — tudo o que tinha suposto até aí grande e elevado, 
ficava apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputações literárias,  e ele mesmo uma reputação; via Lospue, de braço 
dado com o medíocre Ricardo Loberant, erguer à Câmara e ao Senado quem bem queria; via Aires 
d'Ávila,  com  uns  períodos  de  fazer  sono  e  uma  erudição  de  vitrine  influir  nas  decisões  do 
Parlamento;  via médicos  milagreiros  e tidos como sábios pedirem elogios às suas pantafaçudas 
obras, a redatores ignorantes; e também via Dona Inês, a esposa do diretor, uma respeitável senhora, 
certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competência de 
aluna laureada das irmãs de caridade.

À  vista  disso,  à  vista  dessa  incompetência  geral  para  julgar,  da  ligeireza  e  dos 
extraordinários resultados que obtinham com tão fracos meios, impondo os seus protegidos, os seus 
favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava às letras, à 
política  e  à  ciência,  acreditando  que  todas  as  nossas  admirações  e  respeitos  não  são  mais  que 
sugestões,  embustes  e ilusões,  fabricados por meia  dúzia de incompetentes  que se apóiam e se 
impuseram à credulidade pública e à insondável burrice da natureza humana.

Mas, se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se não fizeram totais, foi 
porque por vezes senti neles, naqueles redatores e repórteres que tinham o cofre das graças, grandes 
dúvidas, grandes desesperos e fortes vacilações de consciência sobre o seu próprio valor.

Houve um caso que, por trágico, me ficou eternamente gravado e foi como a demonstração 
de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crença no Sério, no Verdadeiro, na Perfeição.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava 
admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em 
que  vivia.  Não  o  tinha  visto  assim.  Morava  numa  casa  apalaçada,  numa  rua  do  bairro  das 
Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada em 
gabinete  de  trabalho,  mobiliada  com  relativa  opulência.  Havia  bronzes,  divãs,  mesas  com 
incrustações de laca e charão, vasos de porcelana, estantes com guarnições de bronze... Onde estava 
a miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como indicando 
o atraso da nossa civilização.

Cheguei às oito horas à redação. Floc, de casaca, dava o último retoque na tradução do 
folhetim. Ia ao Lírico. Estava cercado de dicionários e exalava perfumes. Em breve saiu e a redação 
a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava só o redator de plantão; o repórter de serviço 
tinha adoecido e os outros, à mingua de novidades, tinham desaparecido pelos cafés e cervejarias. 
Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfação e no 
seu olhar  bailavam coisas fugidias  e  doces.  Adelermo,  que fazia  o  plantão,  perguntou-lhe pelo 
desempenho:

— Maravilhoso!  Nunca  vi  um conjunto  tão  harmonioso...  Que  vozes!  O  quartetto  foi 
excelente.  Não há uma cantora de destaque,  na verdade,  mas todas afinam bem e o conjunto é 
extraordinário!

— E a valsa?

— Oh! Magnífica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada quatro vezes!



— Então foi um delírio?

— Um delírio... Nunca vi tanto entusiasmo... A sala toda vibrava.

— E as galenas? Vaias, hein?

— Não. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse hábito

— Muita gente?

—  A  cunha  Que  mulheres,  Adelermo!  que  mulheres!  A  Lobo  tinha  um  decote 
maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava ora e o pescoço nascia do busto, muito 
longo e muito branco,, A Santos Carvalho lá estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de 
insatisfação,  e  curiosidade,  de  vontade  de  provar  todos  os  “frutos  do  jardim do mundo”  ...  A 
Carneiro de Sousa... Eu não sei que mal me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a Botticelli! 
Tem não sei que mistura de candura e perversidade que me dá gana de gritar-lhe: fala demônio! O 
que és santa ou serpente? Pela  sala,  pairavam não sei  quantas  essências caras,  não sei  quantos 
perfumes de flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas 
luzes, daquela música, daquela olência, que se estava dentro dum barracão infamíssimo!

Floc falou com calor,  gesticulando,  procurando completar  a  frase com um gesto e  um 
olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos e o 
envolviam todo.

Os seus olhos,  ao falar  nas mulheres,  tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente 
durante  a  conversa.  Adelermo  mantivera-se  calmo  sorrindo  de  quando  em  quando;  às  vezes, 
ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu próprio pensamento, destacar-se de si e ir 
longe, longe...

— Dás a crônica hoje? perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul dá também para o Diário ... Eu não queria; pretendia fazer uma 
coisa mais cuidada, mas noblesse oblige... Não achas?

— Então, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto já.

— Não há dúvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o nó na gravata, vestiu o paletó e saiu apressado 
pelo corredor afora. Ficamos na redação eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito silêncio.  De onde em onde, os passos de um retardatário 
vinham quebrá-lo com desusado vigor. 

Floc pusera-se à mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta, e o critico, preparada 
vagarosamente a caneta,  arrumado o papel,  acendeu um charuto e ficou por instantes abismado 
numa grande cisma sem fim... Tinha medo de começar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne 
moça e boa, que ele queria lançar o artigo como um remígio para o alto, para as distantes regiões da 
arte e da beleza, não perdendo uma só idéia fugidia, transmitindo as emoções sentidas naquelas 
deliciosas horas em que contemplou as mais  belas e caras mulheres  da cidade,  ouvindo aquela 
música lânguida de Itália cheia de sol, de história e de amor. Como que senti que ele tentava pôr na 
sua crônica um pouco dos sonhos sonhados à vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares 



faiscantes, e também a sensação quase irregistrável da música, o roçagar das sedas, a olência dos 
perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impressão a tocar outra,  bailando sem serem 
vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham 
vivido: a sensação particular de um provocando sensações aos outros e todas elas sacolejando a sua 
personalidade com aquele hercúleo esforço para colhê-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, três a cinco, e logo se pôs ao trabalho. As duas primeiras 
tiras  foram  rapidamente  escritas,  no  começo  da  terceira,  parou,  escreveu,  emendou,  tornou  a 
escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler 
o que tinha escrito... Leu duas vezes, não gostou, rasgou...

Recomeçou...  A  sua  fisionomia  estava  transtornada.  Não  tinha  mais  a  impressão  de 
satisfação, de deslumbramento interior. A testa contraíra-se, enrugando-se; os olhos estavam fixos e 
a boca, cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua 
fisionomia revelava uma contensão extraordinária, fora mesmo do poder habitual da sua vontade. 
Escreveu de novo e gritou:

— Caminha! Vai buscar aí cachaça! Anda!

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operário vinha apressá-lo. Esperavam o seu 
artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saído o paginador, 
tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel e escreveu 
algumas  palavras  que  riscou  imediatamente.  Suspendeu  o  trabalho,  tomou  outro  gole  e  a  sua 
fisionomia  começou  a  adquirir  uma  expressão  de  desespero  indescritível.  Eu  estava  inquieto, 
sentindo vagamente um drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; não ia até o fim, atirava-o em 
meio ao chão, acendia um outro. Bebeu, foi à janela, debruçou-se e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!

— Homem! Já vai! Você pensa que isto é máquina!?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; não deslizava no papel. Floc fumava, mordia 
o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o crítico.

O operário saiu. Floc esteve um instante com a cabeça entre as mãos, parado, tragicamente 
silencioso;  depois,  levantou-se  firmemente,  dirigiu-se  muito  hirto  e  muito  alto  para  um 
compartimento próximo. Houve um estampido e o ruído de um corpo que cai. Quando penetramos 
no quarto, eu, o paginador e dois operários, ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filete 
de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressão de sofrimento e 
perdão.  Caído  para  o  lado  estava  o  revólver,  muito  claro  e  brilhante  na  sua  niquelagem, 
estupidamente indiferente aos destinos e às ambições.

Adelermo, antes que tomássemos qualquer providência, entrou. Correu ao telefone para 
avisar o diretor. O doutor Loberant não estava; tinha saído às dez horas para o jornal. A polícia fora 
avisada  e  era  preciso  que  ele  o  fosse  também.  Onde  estaria?  Veio  o  Rolim.  Adelermo  e  ele 
cochicharam. O redator de plantão chamou-me.

— Caminha! Tu vais aí a um lagar e do que vires não dirás nunca nada a ninguém. Juras?

— Juro.



— Vais à casa da Rosalina,  procurar o doutor Loberant...  É preciso discrição, hein? O 
Rolim não pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! Mas não fales nada, nunca!

— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em  breve  estava  diante  daquele  grande  imóvel,  com  os  fortes  portais  de  granito, 
terminados em cariátides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro. Disse-lhe a 
que vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei  com tristeza naquela  casa famosa entre  os rapazes ricos da cidade,  pelas suas 
orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, húngaras, 
espanholas,  francesas,  inglesas,  turcas,  cubanas;  ali  moravam  também  as  Laís  da  cidade,  as 
devoradoras de patrimônios e dos grandes desfalques. Subi a grande escada do palácio e tomei por 
um corredor. Dos quartos, vinha um ruído abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o 
Pecado pairava nela com o seu silêncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar, dei com 
uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura; àquela 
hora,  a  sua  velhice  surgia  hedionda,  e  escaveirada,  com um hálito  de  túmulo.  Assustou-se.  O 
porteiro  sossegou-a.  Subimos  eu  e  ela.  Quando  nos  sentiu  só,  ela  lixou-me  com  a  sua  pele, 
encostando-se muito a mim, passando o seu braço sobre os meus ombros. Já no corredor, sob a luz 
de um bico de gás meio aberto, considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de 
mulher que ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas mãos e quis beijar-me...

E ela tinha razão. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Bíblia denomina 
tão rigorosamente para os nossos ouvidos modernos, pois não podia compreender que homens de 
gosto, de coração e inteligência, vivessem escravizados ao que S. Paulo, na I Epístola aos Coríntios, 
classificou tão duramente, para aconselhar o casamento.

Além de desejar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais delicado, de 
mais espiritual, uma comunhão que não se tem com a primeira vinda, tinha em mim não sei que 
pensamento  evangélico  a  proibir-me  de  proceder  como  todos,  pois,  fazendo-o,  concorria  para 
manter uma desgraça e fazer desgraçadas.

Recordo-me muito bem que, certa vez, não sei que tontura me deu, que me deixei arrastar 
pelos sentidos.

A  entrada  foi  fácil;  mas,  depois,  acanhei-me,  a  ponto  de  ter  delicadezas,  escrúpulos, 
certamente de noivo.

Quando pus o pé na rua,  as orelhas  ardiam,  as  faces  queimavam-me e parecia  que os 
transeuntes apontavam-me como um irremissível pecador. Tive a visão do inferno... Foi naquele 
tempo... Adiante.

Larguei a megera com medo da sua velhice e corri à sala onde estava o doutor Loberant. 
Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro uma mesa cheia 
de garrafas e copos. Pelos divãs, fumando, três pares; as mulheres em camisa e os homens também, 
mas mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta. 
Era Aires d'Ávila, cujas peles do vasto ventre caiam como úbere de vaca. A mulher montava-o com 
o garbo de uma écuyère e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos 
choviam, mas não os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem espanto, com 



sotaque estrangeiro:

— Que é que você quer?

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:

— Que há Isaías?

— “Seu” Floc matou-se na redação. 

Aires d'Ávila voltou à humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas 
mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...



XIV

No gabinete  do  ministro,  estavam poucas  pessoas.  Em frente,  em uma  mesa  nova,  o 
secretário, um capitão de fragata, pálido e alto, com um lindo cavaignac, Napoleão III, que lhe dava 
um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinqüenta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da 
baia e da cidade. Era a ilha Fiscal com o seu edifício alicerçado nas ondas; a Boa Viagem cismática 
e lá, num fundo de infinito, de ilimitado, as muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava 
lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carroças; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o 
rolar pesado dos caminhões. A Alfândega ficava perto.

Além do secretário,  no gabinete,  sentado ao lado direito do ministro,  estava também o 
vice-almirante inspetor das construções navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro  vestia dólmã branco e a sua grande cabeça autoritária e cheia de uns belos 
cabelos brancos ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando as questões dos consertos:

— Com estas providências, o Governo fez uma economia de perto de seiscentos contos. 
Você  sabe:  a  indústria  oficial  é  muito  cara.  O  “República”  (está  aqui  o  orçamento)  tinha  os 
consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos — não era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu o ministro. Sabe você por quanto ficou nas 
oficinas das "Forjas"?

— ?

— Trezentos  e  noventa  e  sete.  Só aí  houve uma economia  de  noventa  contos.  Agora 
imagine com o “Sete de Setembro”, a “Parnaíba”, três torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos 
contos de economia.

— Mas Vossa Excelência acha desnecessário o Arsenal de Marinha?

— Não, absolutamente não. Primeiro porque é preciso que haja um campo prático à mão 
do Estado para os nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode prestar serviços, desde que 
tenha a emulação do trabalho particular.

— Se Vossa Excelência, disse eu, indo ao encontro dos seus desejos, se Vossa Excelência 
me quisesse fornecer algumas notas, eu poderia dar uma notícia bem interessante...

E  Sua  Excelência,  com  a  sua  voz  quase  providencial,  auxiliado  pela  memória  do 
vice-almirante-inspetor, começou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil tivesse notícia da sua 
capacidade de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da sua fecunda administração.

Ofereceu-me um havano e,  logo que o inspetor  saiu,  começamos a conversar  sobre os 
encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde os ministros até aos 
contínuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Era raro o oficial que não me pedia uma notícia, 
um elogio, um gabo ao relatório da sua última comissão. Os chefes viviam abraçados comigo e 
forneciam-me notas para o meu noticiário. Assombrava-me que a  morgue  militar de toda aquela 



gente fosse desfeita assim naturalmente em presença de um repórter É verdade que já vira muitos, 
de mar e terra, subirem à redação e insinuarem alusões elogiosas; mas supunha exceções e agora 
verificava ser geral a inclinação.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissão da notícia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. Não 
porque  me  visse  adulado pelos  almirantes  e  capitães-de-mar-e-guerra,  mas  porque senti  bem a 
variedade onímoda da existência, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e o seu fácil 
deslizar para os extremos mais opostos. Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, ia a 
recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as minhas relações e a minha boa vontade.

E toda essa modificação tão imprevista no meu viver, viera-me do suicídio do Floc. Tendo 
surpreendido na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrível diretor, vexei-o. Nos primeiros dias, ele 
nada me falou; mas já me olhava mais, considerava-me, preocupava-o no seu pensamento. Breve 
me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As respostas 
eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, porém, graças à bondade com que me tratava, as 
ampliei até à confidência.

Percebi  que o espantava muito  o dizer-lhe que tivera  mãe,  que nascera  num ambiente 
familiar e que me educara. Isso, para ele, era extraordinário. O que me parecia extraordinário nas 
minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mãe que me ensinasse a comer com o garfo, isso 
era excepcional. Só atinei com esse seu intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a 
gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são todos 
iguais, mais iguais ainda que os cães de suas chácaras. Os homens são uns malandros, pianistas, 
parlapatões quando aprendem alguma coisa, fósforos dos politicões; as mulheres (a noção aí é mais 
simples) são naturalmente fêmeas.

A indolência mental leva-os a isso e assim também pensava o doutor Loberant. Não tive 
grande trabalho em o fazer modificar o juízo na parte que me tocava. Mas não me dei por satisfeito. 
Percebi que me viam como exceção; e, tendo sentido que a minha instrução era mais sólida e mais 
cuidada do que a da maioria deles, apesar de todos os seus diplomas e títulos, fiquei animado, como 
ainda estou, a contradizer  tão malignas  e infames opiniões, seja em que terreno for, com obras 
sentidas e pensadas, que imagino ter força para realizá-las, não pelo talento, que julgo não ser muito 
grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e não do Ódio, como 
podem supor.

Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta; o livro há de sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive no  O Globo,  
quase me conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim não foi platônico.

Certo dia o gerente, espantado e cobiçoso, notificou-me que eu ia servir na expedição e o 
meu ordenado estava aumentado de cinqüenta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, Loberant disse-me:

— Caminha, você é capaz de tomar notas numa repartição e redigi-las?

Não esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser repórter como o Oliveira!... Oh! Era 
assombroso!... Respondi, porém, modestamente:



— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dirá...

— Pois então vais fazer “Marinha e Alfândega”.

Nos  primeiros  dias  lutei  com  alguma  dificuldade.  Os  colegas  receberam-me  mal. 
Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos empregados. Há 
neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio é fácil e se eles ainda por cima o 
facilitarem, perderão em breve o prestigio. Levei alguns furos, mas dei outros, graças às relações 
que  travei  com  um  sargento  protocolista  do  Estado-Maior.  Leporace  quis  destituir-me,  mas 
Loberant não o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repórter arrebatou-me das mãos umas 
notas que eu copiava.  Incontinenti,  fui ao diretor e o velho funcionário obrigou-o a restituir-mas. 
Quando o fez, gritou na portaria: 

— Tome, “seu” moleque! Você saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginei que um insulto pudesse ir 
tão longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desejoso de matar. 
Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se não saíra de uma cozinha, era quase analfabeto e 
mediante uma propina, para protegê-lo contra a ação legal, figurava como sendo presidente de um 
clube de batota. Tirei as minhas notas, deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal repórter na Rua 
Primeiro  de  Março  e  antes  que  ele  fizesse  o  menor  movimento  atirei-me  sobre  o  seu  grande 
corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta forca tinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfação, de orgulho, de ter sentido por fim 
que, no mundo, é preciso o emprego da violência, do marro, do soco, para impedir que os maus e os 
covardes não nos esmaguem de todo.

Até ali, tinha eu sido a doçura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que não podia, 
não devia e não queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora. 
Felizmente não foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha fraqueza e a 
humildade dos meus começos. À força de falar em injustiça por especulação jornalística, adquirira 
um pouco de sentimento de reparação que externava em altos brados. Vendo em mim a necessidade 
de uma, não quis que ela continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se não fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituído Na própria 
redação quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que só saia do seu mutismo para dizer um 
sarcasmo, fizeram exceção e apoiaram-me.

Contei  ao  Loberant  a  briga;  contei-a  emocionado  e  apaixonado.  Ouviu  calado  e 
perguntou-me no fim:

— Mas deste-lhe mesmo?

— Dei-lhe quanto pude.

— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua seção e quando a acabares vem falar 



comigo.

Não me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a Leporace 
e fui ter com Loberant. 

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse  dia  em  diante  as  dificuldades  desapareceram.  A  redação  toda  me  encheu  de 
consideração  e  a  minha  intimidade  com  o  doutor  Loberant  aumentou.  Eu  mesmo,  até  então 
reservado e tímido, comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opinião. Um belo dia 
ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a 
mais  completa  má  vontade,  redobrou;  Caxias  criticou-me  o  andar  e  meteu-me  nas  intrigas  da 
redação. O artigo, porém, saiu com as emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Não 
havia nele nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se não tivesse o 
que emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me exímio e quase tão fecundo como o 
Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros jornais, a receber inspirações 
neles, a calcar os meus artigos nos que estampavam. Como Losque, norteei-me para as revistas 
obscuras,  essas  que  ninguém  lê  nem  os  jornais  dão  notícia.  Havia  nelas  uma  pequena  idéia, 
desenvolvia-a, enxertava umas considerações quaisquer. Não foi Losque quem me ensinou, foi a 
minha  sagacidade  que  descobriu  e  tirou,  da  descoberta,  os  ensinamentos  proveitosos.  Quando 
deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava os seus artigos, 
as suas pilhérias, com o que encontrava nos jornais que sobraçava sempre. Ele não lia senão jornais. 
Aprendia  Finanças,  Economia  Política  Estatística  nos  periódicos  de  França,  de  Portugal  e  da 
Argentina; neles, colhia citações de autores célebres, poetas, filósofos e sociólogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em estudante. 
Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha viúva”— em que demarcava 
uma passagem de Daudet.

Os senhores lembram-se daquela passagem dos  Reis no Exílio  em que Colette de Rosen, 
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu silêncio em face das 
infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe, responde à dama de honor 
que as rainhas não podem ser desgraçadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam ocultar 
todas as suas dores e alegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace não 
teve dúvidas;  agarrou a frase do diálogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco,  por quase uma 
coluna, do seguiste modo:

“Ela  (a  rainha)  é  bem  a  representação  viva  da  mágoa,  não  a  mágoa  que  nós  outros 
sentimos,  mas  a  mágoa injusta,  a  mágoa  única,  como que preparada  pela  adversidade  também 
injusta e cega para determinadas almas que as circunstâncias do nascimento, e somente elas, fazem 
distintas das outras almas para não terem o direito de chorar”.

“As lágrimas da realeza são assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque os olhos 
reais as devem ocultar à luz em que todas as mágoas resplandecem com a grandeza do sofrimento, 
em virtude de sua própria majestade real.”

E por aí foi disfarçando a frase breve e rápida do romancista francês.

No jornal, compreende-se o escrever de modo diverso do que se entende literariamente. 
Não é um pensamento, uma emoção, um sentimento que se comunica aos outros pelo escritor; não é 



o pensamento,  a emoção e o sentimento que ditam a extensão do que se escreve.  No jornal,  a 
extensão é tudo e avalia-se a importância  do escrito  pelo tamanho;  a  questão não é  comunicar 
pensamentos,  é  convencer  o  público  com  repetições  inúteis  e  impressioná-lo  com  o 
desenvolvimento do artigo. Para se dar extensão aos artigos lança-se mão de todos os recursos. 
Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se considerações, empregam-se velhas pilhérias. La 
Rochefoucauld  não  teria  talento  se  fosse  redator  de  um  jornal  e  no  O  Globo  seria  menos 
considerado que o Lemos, cuja reputação aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independência e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda a sua 
ignorância  com muita  liberdade,  fazendo  até  alusões  históricas.  Nos  arredores  da  cidade,  certa 
ocasião,  um  marido  cioso,  tendo  encontrado  a  mulher  em  flagrante  adultério,  amarrou-lhe  o 
cúmplice à cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente não lera o Tácito nem o Berquó, interpretou tal coisa como sendo 
suplício semelhante ao imposto à sua mãe por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu não és minha mãe, mas vais para a cauda do cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera à redação inevitáveis 
modificações. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospício A sua mania era não falar nem 
ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, pedindo tudo por acenos. Ao médico 
que lhe perguntou por que assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto não é língua... Não a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!

— E por que não fala?

— Os erros são tantos, e estão em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e 
eu fale esse calão indecente...

E vivia  calado pelos corredores,  lendo a  Ensynança de Bem Cavalgar  de El-Rei Dom 
Duarte. Às vezes, entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus [nota: 2o u com til] boos caualgadores 
dhuãs sellas queo nom son doutras". 

Um colega de manicômio, ao ouvir tão linda coisa, perguntou ao gramático:

— Que línguas é esta?

Vendo de que maneira insólita era tratada tão interessante obra, Lobo atirou o livro ao chão 
e  encheu  de  murros  a  cara  do  companheiro  de  infortúnio.  Foi  metido  na  casa  forte,  com 
camisa-de-força. O doutor Gregoróvitch, desgostoso com a cor governista do jornal, não mais soube 
escrever.  Um dia  mandaram-lhe  fazer  um elogio  a  um ato  ministerial,  e  quase  lhe  saiu  uma 
descompostura. Não sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal. Descobriu 
a República Argentina; mas, em breve, o assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou 
alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras e oposições. O 
jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade, assim como o 
coxo  que  abandona  uma  muleta  velha.  Fizera  literatura  como  anúncio  para  a  clínica  futura  e 
abandonava-a quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos 
cargos que iria ocupar. Leporace abraçara com ardor o lagar das antigüidades egípcias lia agora o 
Maspero.  Deixou o jornal  e Losque tomou-lhe o lugar.  Vieram outros,  mas esses conheci  mal. 
Imutáveis eram o Oliveira e o Meneses, sempre tímido, este, escrevendo os artigos difíceis, mas 
sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d'Ávila ganhava dois contos para escrever algumas 



banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as melhores coisas do 
jornal, punha-me a pensar por que o equilíbrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e 
no alto pairassem Loberant,  Leporace e Aires d'Ávila.  A sua timidez e a sua modéstia não lhe 
davam o charlatanismo indispensável para levá-lo para diante. Ele sabia o que ignorava e não se 
atrevia a julgar tudo. Gregoróvitch não se cansava de lhe dizer:

— És uma besta! Então te sujeitas a ser burro de carga! Desta maneira não te impões!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atenção de surdo, ficava a olhar o russo, a rolar os olhos 
nas órbitas, como que a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem inveja nem 
assombro a minha brusca ascensão e o crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu  e  ele  éramos  agora  dois  amigos  íntimos,  companheiros  de  pândegas  e  noitadas. 
Sentindo-me  realmente  educado  e  sofrivelmente  intruído,  o  doutor  Loberant  como  que  sentia 
remorsos de não ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como continuo de sua 
redação. Enchia-me de atenções e dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me o talento e o 
caráter. Quando lhe falei em abandonar o Rio e lhe pedi que se interessasse para obter o lugar que 
ocupo, ficou assombrado:

— Mas por quê, Isaías? Quais são teus desgostos? O que te falta?

Eu  nada  quis  dizer.  Percebia  muito  bem que  ele  não  compreendia  as  ânsias  do  meu 
temperamento nem as angústias da minha inteligência.

— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

Não consegui realizar tudo isto. Casei-me, é verdade; mas o único filho que tive, acaba de 
morrer em tenra idade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas não precisas, para isso, sair do Rio... Com esta idade, ires para o mato é tolice!

E tive muito que insistir para resolvê-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida, 
depois  de  ter  ele  próprio  prestado  a  fiança  necessária,  senti  que  ficava  com saudades  minhas. 
Vivemos dois ou três anos juntos, bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as considerações e 
repetia-as por sua conta; eu dava expansão ao meu bom humor sombrio, à minha tristeza interna, 
aos meus desejos vagos que não tomavam vulto.

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar às mulheres; mas as 
sombras e as nuvens começavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida brilhante. Eu sentia bem 
o falso da minha posição, a minha exceção naquele mundo; sentia também que não me parecia com 
nenhum outro, que não era capaz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era 
incapaz de tomar posição, importância e nome. Sofria com essa “consideração” especial que tanto 
irritava o poeta cubano Plácido. Continuava, porém, a ir com ele aos teatros, às pândegas. Saiamos 
com raparigas,  jantávamos  nos arrabaldes  pitorescos.  Eu ia  contente  mas o meu contentamento 
durava pouco. Não sei o que sentia de ignóbil em mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava 
sombrio,  calado e cheio de remorsos.  Desesperava-me o mau emprego dos meus dias, a minha 
passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara. Não; eu não tinha sabido arrancar da 
minha natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante da sociedade; não soubera 
revelar-me com força, com vontade e grandeza... Sentia bem a desproporção entre o meu destino e 
os meus primeiros desejos; mas ia.



Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:

— Isaías estás com dinheiro?

— Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cinqüenta ou cem mil-réis. Nunca vi 
dar dinheiro como aquele homem. Era a mim, e a muitos. É verdade que o jornal dava mais de cem 
contos líquidos por ano e era só dele.

Neste  dia,  como de  hábito,  perguntou-me  se tinha  dinheiro  e  deu-me  depois  duzentos 
mil-réis.

— Nós vamos à Tijuca, disse ele. Jantaremos lá com a Leda, conheces? — Não.

— Está há pouco tempo aqui... É um pancadão!

Fomos buscá-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos á um pouco 
depois das três horas,  quando a italiana ainda se vestia.  Eu ainda pude ver bem as suas largas 
espáduas de estátua, muito alvas e rosadas e o belo pescoço, torneado, modelado, encaixando no 
corpo em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros sem transição alguma. A italiana 
tinha uma forte marca de antigo, já no rigor da fisionomia,  já no matiz da pele;  e se não tinha 
também a vulgaridade exaustiva das estátuas clássicas, devia-o aos seus olhos negros, onde havia 
muito da nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.

Loberant disse-lhe a nossa tenção de ir à Tijuca:

— Oh! não,  fez a mulher.  Já fui.  Não gosto...  Outro lugar,  não achas? — Então onde 
queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no fundo... Lá onde estão 
aquelas montanhas, aquelas ilhas... Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo lá.

Gostei do capricho da mulher, mas não me animara a aprová-lo. Loberant pareceu gostar 
também e perguntou:

— Onde há de ser? A Paquetá?

— Pode ser... fiz eu.

— Não, não é bom. Há muita gente conhecida... Vamos à ilha do Governador.

Leda estava já completamente vestida e não esqueceu os pandeloques que chocalhavam na 
cintura. A barca viajava semivazia e os viajantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A 
elegância  extra-rural  de  Leda  fez  escândalo.  Ela  parecia  não  notar,  mexia-se  por  toda  a  barca 
naturalmente, dando pequenos gritos de admiração à paisagem que se desenrolava. Não cessava de 
olhar, de aspirar com força toda a exalação de poesia e de grandeza da baia incomparável. O sol, 
para  o  poente,  ainda  domava  tudo  e  as  águas  estavam azuis.  Um passageiro  informou-nos  da 
demora da barca nos pontos. Iria primeiro ao Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria 
ao primeiro ponto no espaço de uma hora. Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se pela 
praia alva, cuja curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam 
ao  sol,  estendidas  sobre  varas.  A italiana  propôs  um passeio.  Havia  tempo,  podíamos  fazê-lo. 
Começamos a andar. Das casas espiavam-nos. Já ficavam para trás, tomamos um atalho, depois um 



outro e  quando voltamos  ao caminho largo,  tínhamos  tomado outro.  Não percebemos  logo,  só 
viemos a dar com o rumo depois de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia. Leda 
percebeu particularmente a situação. Quando teve notícia, soltou uma gargalhada:

— Que belo!

Andávamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos 
paralelos  de  carros  marcavam os  seus  limites  com a  floresta.  A uma  hora  do  Rio  de  Janeiro, 
estávamos no deserto. Andamos e quase não falávamos. A italiana era a única que parecia contente.

Às vezes era um areal; em outras, era um capoeirão quase floresta. E tudo triste, desolado e 
abatido. Leda observou:

— Quando não há muita árvore e muita água a terra de vocês é feia! É preciso que haja 
muita, muita, para que ela seja bonita!

Houve  um momento  que  nos  supusemos  sem  saída.  As  árvores  cruzavam-se  sobre  a 
estrada; os cipós atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes, 
agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um sabiá pôs-se a cantar e toda a 
dor daquela terra calcinada,  exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina.  Havia 
bandos de coleiros trinando nas espigas de capim e os anus enodoavam os leques das ubás.

Depois  da  primeira  marcha,  pusemo-nos  a  conversar.  O  doutor  estava  apreensivo;  eu 
resignado e Leda contente, recordando talvez a sua infância de campônia.

— Onde iremos dar? indagava o diretor.

— Ao mar naturalmente. Isto não é uma ilha? É; portanto não há meio de se ir ter a São 
Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organização de Loberant resistia fracamente à fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era o monjolo cheio de apófises escamosas; 
era a embaúba como um adorno egípcio; a tinguacita, a pindaíba, as taquaras, os cipós... Depois 
interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo melão-de-são-caetano,  pelo carrapicho e 
guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, não lhes sabia o nome, 
nem serventia, nem a importância.

Um bando de tiés esvoaçou por nós e a italiana perguntou:

— Mas os há mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles pássaros nas proximidades 
de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressões e desejos. O doutor marchara na frente, 
calado,  preocupado;  e  eu,  ao  lado  da  italiana,  escolhia-lhe  o melhor  caminho  e  aspirava-lhe  o 
perfume.

Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era o mesmo aspecto, 
baixa,  caiada,  uma parte  de tijolos,  outra de pau-a-pique; em redor,  uma plantação  de aipins e 
batata-doce.  Deram-nos  água,  ofereceram-nos  café  e  continuamos  para  o  Galeão  que  estava 



próximo. Quando chegamos à praia, o dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos 
algumas latas de sardinha, pão e vinho. Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos 
chineses e as facas tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. À vista deles, dos pratos 
velhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infância. Que tinha eu feito? 
Que emprego dera à minha inteligência e à minha atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angústia avolumou-se-me. As 
pás dos remos, caindo nas águas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minúsculas estrelas 
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento,  deixando uma larga esteira 
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mãe, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e 
parecia-me também condenado a acabar assim e todos nós condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas 
nítidas

Saltamos  do  bonde,  no  Campo  de  Sant'Ana,  eu  e  Leda  tomamos  um carro;  o  diretor 
continuou para o jornal.

Em vão ela me fazia falar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-me de 
que deixara toda a minha vida ao acaso e que a não pusera ao estudo e ao trabalho com a forca de 
que era capaz. Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de decisão e mais amolecido 
agora com o álcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

Às  minhas  aspirações,  àquele  forte  sonhar  da  minha  meninice  eu  não  tinha  dado  as 
satisfações devidas.

A má vontade geral, a excomunhão dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito 
adormecer  em  mim  com  seu  cortejo  de  grandeza  e  de  força.  Rebaixara-me,  tendo  medo  de 
fantasmas e não obedecera ao seu império.

O  carro  atravessara  o  Largo  da  Lapa  e  o  seu  caminho  foi  interrompido  por  uma 
aglomeração  de  populares.  Da caleça,  pude  ver  o  que  havia.  Era  uma mulher  das  muitas  que 
povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que já tinha visto aquela 
fisionomia. Esforcei-me por lembrar. A minha vida começou a desfilar e quando cheguei à casa da 
italiana, lembrei-me que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei  então a mim mesmo por que não casara aquela rapariga,  por que não vivera 
dentro dos costumes tidos por bons. Não achei resposta, mas julguei-me, não sei por quê, um pouco 
culpado pela sua desgraça.

O carro chegou e eu saltei para ajudar Leda a apoiar-se. Paguei ao cocheiro e, na calçada, e 
a perguntou-me:

— Não entras?

— Não, obrigado.

Insistiu várias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir 
um pensamento.  Vinha triste  e  com a inteligência  funcionando para  todos  os  fados.  Sentia-me 
sempre desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um 



vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal. 
Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um pouco devido a mim. Encontrei Loberant:

— Então? perguntou maliciosamente.

— Deixei-a em casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocês de propósito... Tolo! amos tomar cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a nossa 
humanidade já não sabe ler  nos astros os destinos e os acontecimentos.  As cogitações  não me 
passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacência, ainda repetiu:

— Tolo!
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