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Triste Fim de Policarpo Quaresma
Lima Barreto

I A LICAO DE VIOLAO

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa as
quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra,
onde era subsecreta- rio, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, ¢
sempre o pao da padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por ai
assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua
afastada de Sdo Januario, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a apari¢do de um astro,
um eclipse, enfim um fendmeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhanca j4 lhe conhecia os hébitos e tanto que, na casa do Capi- tdo Claudio, onde era
costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada: "Alice, olha
que sdo horas; o Major Quaresma ja passou."

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em casa pro- pria e tendo outros
rendimentos além do seu ordenado, o0 Major Quaresma podia levar um trem de vida superior ao seus
recursos burocraticos, gozando, por parte da vizinhanca, da consideracdo e respeito de homem
abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés com os vizinhos
que o julgavam esquisito e misantropo. Se ndo tinha amigos na redondeza, ndo tinha inimigos, ¢ a
unica desafeicdo que mere- cera, fora a do doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que ndo
podia admitir que Quaresma tivesse livros: "Se nao era formado, para qué? Pedantismo!"

O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as
janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se- iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; € isso provocava
comentarios no bairro. Além do compadre e da filha, as inicas pessoas que o visitavam até entdo, nos
ultimos dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana ¢ em dias certos, um senhor baixo,
magro, palido, com um violdo agasalhado numa bolsa de camurga. Logo pela primeira vez o caso
intrigou a vizinhanca. Um violdo em casa tao res- peitavel! Que seria?
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E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, ¢ ambas
levaram um tempo perdido, de ca para 14, a palmi- lhar o passeio, esticando a cabeca, quando
passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretario.

Nao foi inutil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o
"pinho" na posicdo de tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe, major, assim". E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: "E 'ré', aprendeu?"

Mas nao foi preciso pOr na carta; a vizinhanca concluiu logo que o major aprendia a tocar
violdo. Mas que coisa? Um homem tdo sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol — sol de margo, forte e implacavel — ai pelas cerca- nias das quatro horas,
as janelas de uma erma rua de S3o Januario povoa- ram-se rapida e repentinamente, de um e de outro
lado. Até da casa do gene- ral vieram mogas a janela! Que era? Um batalhdo? Um incéndio? Nada
disto: o Major Quaresma, de cabega baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo
debaixo do brago um violao impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuario néo lhe
escondia inteiramente as formas. A vista de tdo escandaloso fato, a consideragdio e o respeito que o
Major Policarpo Qua- resma merecia nos arredores de sua casa, diminuiram um pouco. Estava
perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estu- dos, mesmo porque ndo
percebeu essa diminuicao.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo, mas,
quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detras das lentes, um forte brilho
de penetracdo, e era como se ele quisesse ir @ alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe
enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre
de fraque, e era raro que nao se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um
figurino antigo de que ele sabia com precisdo a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe abriu a porta, perguntando:
—Janta ja?
—Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje consoco.

—Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posigdo, respeitavel, como
vocé €, andar metido com esse seresteiro, um quase capaddcio — nao € bonito!

O major descansou o chapéu-de-sol — um antigo chapéu-de-sol, com a haste inteiramente de
madeira, e um cabo de volta, incrustado de peque- nos losangos de madrepérola — e respondeu:

—Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo homem que toca
violdo ¢ um desclassificado. A modinha ¢ a mais genuina expressao da poesia nacional e o violdo ¢ o
instrumento que ela pede. Nos ¢ que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em honra, em
Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas, que teve um auditério de fidalgas. Beckford, um
inglés notavel, muito o elogia.

—Mas isso foi em outro tempo; agora...

—Que tem isso, Adelaide? Convém que noés ndo deixemos morrer as nossas tradi¢des, 0s usos
genuinamente nacionais...

—Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar voc€; continue 14 com as suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia em direitura ao interior
da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma
cadeira de balanco, descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de
estantes de ferro.



Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo.
Quem examinasse vagarosamente aquela grande colegdo de livros havia de espantar-se ao perceber o
espirito que presidia a sua reuniao.

Na fic¢do, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da
Prosopopéia; o Gregorio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durfo, o José de Alencar (todo), o
Macedo, o Gon- ¢alves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiangar que nem um dos autores
nacionais ou nacionalizados de oitenta ora 14 faltava nas estan- tes do major.

De Historia do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita,
Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von
Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou
menos famosos. Entdo no tocante a viagens e exploragdes, que riqueza! L4 estavam Hans Staden, o
Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Mar- tius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassiz, Couto de Magalhdes e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e
até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhdes, ¢ porque todos esses ultimos viajantes
tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiarios: dicionarios, manuais, enciclo- pédias, compéndios, em
varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre ¢ Maga- lhaes nao lhe vinha de
uma irremediavel ignorancia das linguas literarias da Europa; ao contrario, 0 major conhecia bem
sofrivelmente francés, inglés e alemdo; e se ndo falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os correta-
mente. A razdo tinha que ser encontrada numa disposi¢do particular de seu espirito, no forte
sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde mogo, ai pelos vinte anos, o amor da
Patria tomou-o todo inteiro. Nao fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério,
grave ¢ absorvente. Nada de ambicdes politicas ou administrativas; o que Qua- resma pensou, ou
melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhe- cimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditagdes sobre os seus recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em Sdo Paulo, nem no Rio Grande do
Sul, nem no Para. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de
tudo brasileiro. Nao tinha predilecdo por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo que o
fazia vibrar de paix@o ndo eram s6 os pampas do Sul com o seu gado, ndo era o café¢ de Sao Paulo, ndo
eram o ouro ¢ os diamantes de Minas, ndo era a beleza da Guanabara, ndo era a altura da Paulo
Afonso, ndo era o estro de Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves — era tudo isso junto,
fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saude julgou-o incapaz.
Desgostou-se, sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O minis- tério era liberal, ele se fez conservador e
continuou mais do que nunca a amar a "terra que o viu nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob os
dou- rados do exército, procurou a administracdo ¢ dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de vetera- nos, de papelada ingada de
quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele halito
de guerra, de bra- vura, de vitoria, de triunfo, que € bem o hdlito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a Patria, nas suas riquezas naturais, na
sua historia, na sua geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as espécies de
minerais, vegetais e ani- mais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exporta- dos
por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascen- tes ¢ o curso de todos os rios.
Defendia com azedume e paixdo a proemi- néncia do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo.
Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilometros ao Nilo e era com este rival do "seu" rio que
ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava
agitado e malcriado, quando se discutia a extensdo do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhds, antes que a
"Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo", ele se atracava até ao almogo com o



Montoya, Arte y dic- cionario de la lengua guarani 6 mas bien tupi, e estudava o jargdo caboclo com
afinco e paixdo. Na reparticdo, os pequenos empregados, amanuen- ses € escreventes, tendo noticia
desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram nao se sabe por que em chama-lo — Ubirajara. Certa
vez, 0 escre- vente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem reparar quem lhe estava as costas, disse
em tom chocarreiro: "Voc€ ja viu que hoje o Ubirajara esta tardando?"

Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustra¢do, a modéstia ¢ honestidade
de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, ndo perdeu a
dignidade, ndo pror- rompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez, levan- tou o
dedo indicador no ar e respondeu:

—Senhor Azevedo, ndo seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aqueles que trabalham em
siléncio, para a grandeza e a emancipacao da Patria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas
que fazia, no seu gabi- nete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petroleo que lera em
qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de arvore de
borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja bisavo
era brasileira; e quando ndo tinha descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios,
a sua extensdo navegavel, os melhoramentos insignifican- tes de que careciam para se prestarem a um
franco percurso da foz as nas- centes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram
indiferentes, Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos € ninguém, a nao ser esse tal Aze- vedo, se animava na sua
frente a lhe fazer a menor objecdo, a avancar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém,
vingavam-se da cace- tada, cobrindo-o de trogas: "Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arre! Nao tem outra conversa".

E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartigdo, sem ser com- preendido, e a outra
metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma
ficou reservado, taciturno, mudo, e s6 veio a falar porque, quando lavavam as maos num aposento pro-
Ximo a secretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: "Ah! Meu Deus! Quando
poderei ir a Europa!" O major ndo se conteve: levan- tou o olhar, concertou o pince-nez ¢ falou
fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma terra tao bela, tdo rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se

algum dia puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!"

O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe com
estatisticas e até provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era
um clima caluniado pelos viciosos que de 14 vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua residéncia, as quatro e
quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao
jeito da apari¢@o de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que t€ém ambigdes politicas
ou de fortuna, porque Quaresma nao as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balanco, bem ao centro de sua biblioteca, o0 major abriu um livro e pds-
se a lé-lo a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusiastico e gongoérico Rocha Pita da
Historia da Amé- rica Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso periodo: "Em nenhuma outra
regido se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum outro
hemisfério tem os raios mais doura- dos..." mas nao pdde ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em
pessoa.

—Tardei, major? perguntou o visitante.
—Nao. Chegaste a hora.

Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coragdo dos Outros, homem
célebre pela sua habilidade em cantar modi- nhas e tocar violdao. Em comego, a sua fama estivera



limitada a um pequeno subtrbio da cidade, em cujos "saraus" ele e seu violdo figuravam como
Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a
extensdo dos subtrbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como coisa propria a eles.
N3ao se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um capaddcio. Nao;
Ricardo Coracdo dos Outros era um artista a freqiientar e a honrar as melhores familias do Méier,
Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que ndo recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente
Marques, do doutor Bulhdes ou do "Seu" Castro, a sua presenga era sempre requerida, instada e
apreciada, O doutor Bulhoes, até, tinha pelo Ricardo uma admiragdo espe- cial, um delirio, um frenesi
e, quando o trovador cantava, ficava em éxtase. "Gosto muito de canto", dizia o doutor no trem certa
vez, "mas s6 duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o Ricardo". Esse doutor tinha uma
grande reputagdo nos suburbios, ndo como médico, pois que nem 6leo de ricino receitava, mas como
entendido em legislacgdo telegrafica, por ser chefe de secdo da Secretaria dos Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coragdo dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade
suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que s6 é alta nos subtirbios. Compde-se em geral de
funcionarios publicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de dife-
rentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distan- tes regides, assim como nas
festas e nos bailes, com mais for¢a que a bur- guesia de Petrépolis e Botafogo. Isto € s6 14, nos bailes,
nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo mais ou menos, olha-o da
cabega aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece 14 em casa que te dou um prato de
comida. Porque o orgulho da aristocra- cia suburbana estad em ter todo dia jantar e almogo, muito
feijdo, muita carne-seca, muito ensopado — ai, julga ela, ¢ que esta a pedra de toque da nobreza, da
alta linha, da distingdo.

Fora dos subtrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente
mingua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que
deslumbram, quase dia- riamente, os lindos cavalheiros dos intermindveis bailes diarios daquelas
redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou a
cidade, propriamente. A sua fama ja chegava a Sdo Cristovdo e em breve (ele o esperava) Botafogo
convida-lo-ia, pois os jor- nais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua
poética...

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propdsitos tao altos e tdo severos habitos?
Nao ¢ dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de poética, de
mineralogia e historia brasileiras.

Como bem supds a vizinhanga, o Coragdo dos Outros vinha ali tdo- somente ensinar o major a
cantar modinhas e a tocar violdo, Nada mais, e é simples.

De acordo com a sua paixd@o dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seria a
expressdo poética musical caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e
filoésofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro dessa ver- dade, ndo
teve duvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da
modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor da cidade e
tomou licdes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo origi- nal de
arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe ligdo, mas, antes disso, por convite especial do discipulo, ia
compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo a casa do
subsecretario.

—Ja sabe dar o "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.
—Ja.
—Vamos ver.

Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violdo; mas ndo houve tempo. Dona Adelaide, a
irma de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que fossem!



—O Senhor Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. Eu
lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-pois ¢
estrangeiro e que eu o substituisse por guando. Onde € que se viu frango com guando?

Coragdo dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novi- dade e ndo fazia mal
experimentar.

—F uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6 querer coisas nacionais, e a gente
tem que ingerir cada droga, chi!

—~Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do mundo,
¢ capaz de produzir tudo que é necessario para o estdmago mais exigente. Vocé€ € que deu para
implicar.

—Exemplo: a manteiga que fica logo rangosa.

—E porque ¢ de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabrica- das com gorduras de
esgotos, talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! Nao querem nada da nossa terra...

—Em geral ¢ assim, disse Ricardo.

—Mas é um erro... Ndo protegem as industrias nacionais... Comigo ndo ha disso: de tudo que
ha nacional, eu ndo uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calco botas nacionais e assim por
diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cris- tal e serviu dois calices
de parati.

—E do programa nacional, fez a irma, sorrindo.

—Decerto, e ¢ um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, dro- gas; isto ¢ alcool puro,
bom, de cana, ndo ¢ de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o calice com delicadeza e respeito, levou-o aos labios e foi como se todo ele
bebesse o licor nacional.

—Esta bom, hein? indagou o major.
—Magnifico, fez Ricardo, estalando os labios.

—F de Angra. Agora tu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos... Qual Borgonha!
Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o
toucinho e o arroz; a irmé fazia pequenas obje¢des e Ricardo dizia: "E, é, ndo ha davida" — rolando
nas orbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo aspero, for- ¢ando
muito a sua fisionomia miuda e dura a adquirir uma expressao sin- cera de delicadeza e satisfagdo.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha nem uma flor...
Certamente ndo se podia tomar por tal miseros beijos-de- frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas
lutulentas, manacas melancdlicos e outros belos exemplares dos nossos campos ¢ prados. Como em
tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisdntemos, de
magnoélias — flores exdticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais
olentes, como aquelas que ele tinha ali,

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o crepusculo vinha
devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra,
pondo nas coisas a sua poe- sia dolente e a sua deliqiiescéncia.

Mal foi aceso o gas, o mestre de violdo empunhou o instrumento, apertou as cravelhas, correu
a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; ¢
dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu em posic¢ao:

—Vamos ver. Tire a escala, major.



Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua execucdo nem a firmeza,
nem o dengue com que o mestre fazia a mesma operagao.

—Olhe, major, é assim.

E mostrava a posicdo do instrumento, indo do colo ao brago esquerdo estendido, seguro
levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

—Major, o violao € o instrumento da paixao. Precisa de peito para falar... E preciso encosta-
lo, mas encostd-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que
sentimos...

Diante do violao, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentengas, todo ele fremindo de paixdo pelo
instrumento desprezado.

A licdo durou uns cinqgilienta minutos. O major sentiu-se cansado e¢ pediu que o mestre
cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade
profissional que ele, a prin- cipio, se negasse.

—Oh! Nao tenho nada novo, uma composi¢ao minha.
Dona Adelaide obtemperou entdo:
—Cante uma de outro.

—Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s6 canto as minhas. O Bilac — conhecem? — quis fazer-
me uma modinha, eu ndo aceitei; vocé ndo entende de violdo, "Seu" Bilac. A questdo ndo esta em
escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violao
pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comego quis, n' "O Pé" uma modinha minha: "o
teu pé € uma folha de trevo" — nao ia com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: 0 — teu — pé — é — uma — fo —
lha — de — tre — vo.

—Vejam, continuou ele, como ndo da. Agora reparem: 0 — teu — pé — ¢ — uma — 1o — sa
— de — mir — ra. E outra coisa, ndo acham?

—Nao ha duvida, disse a irma de Quaresma.

—Cante esta, convidou o major.

—Na3o, objetou Ricardo. Esta velha, vou cantar a "Promessa", conhecem?

—Nao, disseram os dois irmaos.

—Oh! Anda por ai como as "Pombas" do Raimundo.

—~Cante la, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coragdo dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violdo e comegou em voz fraca:
Prometo pelo Santissimo Sacramento

Que serei tua paixao...

—Vao vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes comega- ram a se amontoar na
calcada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coragdo dos Outros foi apurando a
dic¢do, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas
soaram do lado de fora e uma moga entrou procurando Dona Adelaide.

—Senta-te Isménia, disse ela.
—A demora € pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e conti- nuou a dissertar sobre a
modinha. Aproveitando uma pausa, a irma de Quaresma perguntou & moga:



—Entdo quando te casas?

Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a sua triste
cabecinha, coroada de magnificos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:

—N4o sei... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdo marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

Nao era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpatica, com a
sua fisionomia de pequenos tracos mal desenha- dos e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estu- dava para dentista, um
curso de dois anos, mas que ele arrastava ha qua- tro, e Isménia tinha sempre que responder a famosa
pergunta: — "Entdo quando se casa?" — "Nao sei... Cavalcanti forma-se para o ano e..."

Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para ela, s6 havia uma coisa importante: casar-
se; mas pressa nao tinha, nada nela a pedia. J4 agarrara um noivo, o resto era questio de tempo...

Ap6s responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.
Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coragao dos Outros a can- tar em casa dela.

—Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a senhora sabe, Dona
Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.

E para 14 foram.
29
I REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o Major Quaresma ndo saia de casa. Na sua meiga e sossegada casa
de Sao Cristévao, enchia os dias da forma mais util e agradavel as necessidades do seu espirito e do
seu temperamento. De manha, depois da toilette e do café, sentava-se no diva da sala princi- pal e lia
os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma noticia curiosa, a
sugestdo de uma idéia util a sua cara Patria. Os seus habitos burocraticos faziam-no almogar cedo, e,
embora estivesse de férias, para os ndo perder, continuava a tomar a primeira refei- ¢do de garfo as
nove e meia da manha.

Acabado o almogo, dava umas voltas pela chacara, chacara em que predominavam as fruteiras
nacionais, recebendo a pitanga e o cambui os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela
pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos.

O passeio era demorado e filosofico. Conversando com o preto Anas- tacio, que lhe servia ha
trinta anos, sobre coisas antigas — o casamento das princesas, a quebra do Souto e outras — o major
continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Apos uma hora
ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do Ins- tituto Historico, no Ferndo Cardim,
nas cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre notas,
guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os indios, Nao fica bem dizer estu- dava, porque
jé o fizera ha tempos, ndo s6 no tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos simples
aspectos etnograficos e antropold- gicos. Recordava (¢ melhor dizer assim), afirmava certas noc¢des
dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimdnias ¢ fes- tas que se
baseasse nos costumes dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relagdes sociais.

Para bem se compreender o motivo disso, € preciso ndo esquecer que o major, depois de trinta
anos de meditacao patridtica, de estudos e refle- xdes, chegava agora ao periodo da frutificagdo. A
convicgdo que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o seu grande amor a Patria
eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sen- tia dentro de si impulsos
imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples
toques, porque em si mesma (era a sua opinido), a grande Patria do Cruzeiro s6 precisava de tempo
para ser superior a Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais uteis, as melhores terras de



cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente ¢ mais doce do mundo — o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dividas ndo flutuavam mais no seu
espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usangas, ndo se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza apos tomar parte na folia do "Tangolomango", numa festa que o
general dera em casa.

Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violdo ao bravo militar veio despertar no general e
na familia um gosto pelas festancas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai.
Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar & maneira popular dos velhos tem- pos.
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimoOnias na sua infincia: Dona Maricota, sua
mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco mogas ¢ um rapaz, viram
na coisa um pre- texto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha era
pouco; os seus espiritos pediam coisa mais plebéia, mais carac- teristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma cheganga, a moda do
Norte, por ocasido do aniversario de sua praga. Em casa do general era assim: qualquer aniversario
tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, ndo contando domingos, dias feriados e
santificados em que se dancava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e dangas tradi- cionais, entretanto viu
logo a significagdo altamente patridtica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de
ensaiar, de dar os versos ¢ a musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que morava
em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. L4 foram os dois, o General Albernaz e o Major
Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez ndo possuisse. Durante
toda a sua carreira militar, ndo viu uma unica bata- lha, ndo tivera um comando, nada fizera que
tivesse relagdo com a sua pro- fissdo e o seu curso de artilheiro. Fora sempre ajudante-de-ordens,
assis- tente, encarregado disso ou daquilo, escriturario, almoxarife, ¢ era secreta- rio do Conselho
Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus habitos eram de um bom chefe de segdo e a
sua inteligéncia ndo era muito diferente dos seus habitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de
tatica ou de historia militar; a sua sabedoria a tal respeito estava redu- zida as batalhas do Paraguai,
para ele a maior ¢ a mais extraordinaria guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava coisas sobre-humanas dos Césares, dos
Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem placido, mediocre, bonachdo cuja tinica
preocupacao era casar as cinco filhas e arranjar "pistoloes" para fazer passar o filho nos exames do
Colégio Militar. Contudo, ndo era conveniente que se duvidasse das suas aptiddes guerreiras. Ele
mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episddio de guerra, uma
anedota militar. "Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se alguém perguntava: "O general assis- tiu a
batalha?" Ele respondia logo: "Nao pude. Adoeci e vim para o Bra- sil, nas vésperas. Mas soube pelo
Camisdo, pelo Venancio que a coisa esteve preta".

O bonde que os levava até a velha Maria Rita, percorria um dos tre- chos mais interessantes da
cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picaddo que ia ter a
Minas, se esgalhava para Sdo Paulo e abria comunica¢des com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda
ultimamente os chamados géneros do pais. Ndo havia ainda cem anos que as carruagens d'El-Rei Dom
Jodo VI, pesadas como naus, a balougarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali
para irem ter ao longinquo Santa Cruz. Nao se pode crer que a coisa fosse 14 muito imponente; a Corte
andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado. Nao obstante os soldados remendados, tristemente
mon- tados em "pangarés" desanimados, o préstito devia ter a sua grandeza, ndo por ele mesmo, mas
pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar a sua lamentavel majestade.

Entre nos tudo ¢ inconsistente, provisério, ndo dura. Nao havia ali nada que lembrasse esse
passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, ¢ vidragas de pequenos vidros eram
de ha bem poucos anos, menos de cinqiienta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram até ao ponto.



Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena por¢do da cidade onde se amontoam cocheiras ¢
coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabecas de cavalos, pandplias de
chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas almofadas das portas, por toda parte
onde tais distintivos fiquem bem e déem na vista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da esta- ¢ao da estrada de ferro
Leopoldina. La foram ter. Passaram pela estacdo. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de carvao-
de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvao vegetal se acumulavam; mais adiante
um deposito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobra- vam e outras arfavam sob pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por
isso se podia andar por ele. Para além do cami- nho, estendia-se a vasta regido de mangues, uma zona
imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das monta- nhas azuis
de Petropolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas
portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de cozinha,
trapos, conchas de mariscos, pedagos de louga caseira — um sambaqui a fazer-se para gau- dio de um
arquedlogo de futuro remoto; a esquerda, crescia um mamoeiro € bem junto a cerca, no mesmo lado,
havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moga apareceu na janela aberta.

—Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moga gritou para o interior da casa:

—Vovo estdo ai dois "mogos" que querem falar com a senhora. Entrem, fagam o favor —
disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e¢ de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de
santos, recortes de ilustragcdes de jornais baralhavam- se e subiam por elas acima até dois tergos da
altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel " com enormes
bigo- des en desorden; um crini sentimental de folhinha — uma cabe¢a de mulher em posi¢cdo de
sonho — parecia olhar um Sdo Jodo Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa,
uma lamparina, numa can- toneira, enchia de fuligem a Conceigdo de louga.

Nao tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mos- trando o peito descarnado,
enfeitado com um colar de micangas de duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a
marcha com a mio esquerda pousada na perna correspondente.

—Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas ndo deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general atalhou:
—N3ao me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz.

—Ah! E sé coroné!... H4 quanto tempo! Como esta nhi Maricota?

—Vai bem. Minha velha, nds queriamos que vocé nos ensinasse umas cantigas.

—~Quem sou eu, 10i6!

—Ora! Vamos, tia Maria Rita... vocé€ ndo perde nada... vocé ndo sabe o "Bumba-meu-Boi"?
—~Qua4, 1010, ja mi esqueceu.

—E o "Boi Espécio"?

—Coisa véia, do tempo do cativeiro — pra que sd coroné qué sabé isso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso € um olhar vago.

—F para uma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa, deixando perceber
rapidamente a fiada reluzente de seus dentes ima- culados:

—Vovo ja ndo se lembra.
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O general, que a velha chamava coronel, por té-la conhecido nesse posto, ndo atendeu a
observagdo da moga e insistiu:

—~Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma coisa, nao é, titia?
—S6 sei o "Bicho Tutu", disse a velha.

—Cante 14!

—TIoi6 sabe! Nao sabe? Qua, sabe!

—Nao sei, cante. Se eu soubesse ndo vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o Major
Policarpo, se sei.

Quaresma fez com a cabega sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do
tempo em que era escrava ¢ ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeca, como para
melhor recordar-se, e entoou:

E vém tutu

Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Com bucado de angu.

—Ora! fez o general com enfado, isso é coisa antiga de embalar criangas. Vocé€ ndo sabe
outra?

—Na3o, sinhd. Ja mi esqueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como € que o povo ndo guardava as
tradi¢gdes de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembranca os seus folgares
e as suas canc¢des? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstracao de inferioridade diante daque- les
povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso rea- gir, desenvolver o culto das
tradi¢des, manté-las sempre vivazes nas memo- rias € nos costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nimero bom para a festa que ia dar, e
escapava-lhe. Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro,
porque uma delas ja estava garantida, gragas a Deus.

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melan- colia da hora.

A decepgdo, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isménia, informou que nas
imediagdes morava um literato, teimoso cultivador dos contos e cangdes populares do Brasil. Foram a
ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se
deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar cole¢des que ninguém lia, de
contos, cangdes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. Quaresma estava
animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um nimero de folklore,
meio de chamar a aten¢do sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tdo cheia de mesas, estantes, pejadas de
livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta:
Sao Bonifacio do Cabresto.

—Os senhores ndo sabem, disse o velho poeta, que riqueza é a nossa poesia popular! que
surpresas ela reserval... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda cangao.
Querem ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de 1a um papel onde leu:
Se Deus enxergasse pobre

N3do me deixaria assim:
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Dava no coracdo dela
Um lugarzinho pra mim,
O amor que tenho por ela
Ja ndo cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.

—Nao € bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entdo o ciclo do macaco, a colecdo de
historias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira epopéia comica!

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou um
semelhante no deserto; ¢ Albernaz, um momento contagiado pela paixdo do folclorista, tinha mais
inteligéncia no olhar com que o encarava,

O velho poeta guardou a can¢do de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo a outra, donde
tirou varias folhas de papel. Veio até junto aos dois visitantes e disse-lhes:

—Vou ler aos senhores uma pequena histéria do macaco, das mui- tas que o0 nosso povo
conta... SO eu ja tenho perto de quarenta e pretendo publica-las, sob o titulo Historias do Mestre
Simao.

E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comegou:

"O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troga, pulando de
arvore em arvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo quando, um deles vé no fundo uma onga que 1a
caira. Os macacos se enter- necem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipos, emendaram-nos
bem, amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a onga. Com
o esforgo reunido de todos, conseguiram i¢a- la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém,
ndo o pode fazer a tempo e a onga segurou-o imediatamente.

—Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai fazer-me o favor
de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel, Simio entdo lembrou que a
demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela onga. E juiz
de direito entre os ani- mais, o jabuti, cujas audiéncias sdo dadas a borda dos rios, colocando-se ele em
cima de uma pedra. Os dois chegaram e o0 macaco expds as suas razoes.

O jabuti ouvi-o e no fim ordenou:
—Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, o macaco pode assim mesmo bater pal- mas. Chegou a vez da
onga, que também exp0s as suas razdes ¢ motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:

—Bata palmas.

A onga ndo teve remédio sendo largar o macaco, que se escapou, € também o juiz, atirando-se
n'agua”.

Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:

—N3ao acham interessante? Muito! H4 no nosso povo muita inven- ¢&o, muita criacdo,
verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de génio que o
fixe numa forma imor- tal... Ah! Entdo!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfa- ¢do ¢ nos seus olhos
abrolhavam duas lagrimas furtivas.

—Agora, continuou ele, depois de passada a emogdo — vamos ao que serve. O "Boi Espacio”
ou o "Bumba-meu-Boi" ainda é muita coisa para voceés... E melhor irmos devagar, comecar pelo mais
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facil... Esta ai o "Tangolomango", conhecem?
—Na4o, disseram os dois.

—E divertido. Arranjem dez criangas, uma mascara de velho, uma roupa estrambolica para
um dos senhores, que eu ensaio.

O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcanti viera; e ele € a noiva, a parte, no vao
de uma janela, pareciam ser os Unicos que ndo tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de
trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de gratidao.

Quaresma fez o "Tangolomango", isto é, vestiu uma velha sobreca- saca do general, pds uma
imensa mascara de velho, agarrou-se a um bor- ddo curvo, em forma de baculo, e entrou na sala. As
dez criangas cantaram em coro:

Uma mae teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

Nao ficaram sendo nove.

Por ai, o major avangava, batia com o baculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu! ; as criangas
fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para den- tro. Assim ia executando com grande alegria da
sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mas-
cara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.

O acidente, entretanto, ndo lhe deu nenhum desgosto pelo folklore, Comprou livros, leu todas
as publicagdes a respeito, mas a decepg¢ao lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradigdes e cangdes eram estrangeiras;, o proprio "Tangolomango" o era
também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa propria, original, uma criagdo da nossa
terra e dos nossos ares.

Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambds; e, como uma idéia traz outra, logo
ampliou 0 seu propésito e eis a razdo por que estava organizando um codigo de relagdes, de
cumprimentos, de cerimonias domés- ticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era domingo) lhe bateram a
porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo apertou a mao. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar
os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmd correu 14 de dentro, o Anastacio
também, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram, estupe- fatos no limiar da porta.

—Mas que ¢ isso, compadre?
—Que ¢ isso, Policarpo?
—Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a maior
naturalidade:

—Fis ai! Vocés ndo tém a minima nogao das coisas da nossa terra, Queriam que eu apertasse a
mao... Isto ndo € nosso! Nosso cumprimento ¢ chorar quando encontramos os amigos, era assim que
faziam os tupinambaés.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer. O
homem estaria doido? Que extravagéncia!

—NMas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, € possivel que isto seja muito brasileiro, mas
¢ bem triste, compadre.

—Decerto, padrinho, acrescentou a moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre era italiano de nascimento. A historia das suas relagdes vale a pena contar.
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Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e tantos anos. O major ja tinha
as suas idéias patrioticas, mas ndo desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava de vé-lo
suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu
recém-chegado. Mas um belo dia, ia Qua- resma pelo Largo do Pago, muito distraido, a pensar nas
maravilhas arqui- tetonicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se com o
mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade d'alma que era bem sua, e notou que o rapaz
tinha alguma preocupacdo séria. Nao so, de onde em onde, soltava exclamacdes sem ligacdo alguma
com a con- versa atual, como também, cerrava os labios, rilhava os dentes e crispava raivosamente os
punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma ques- tdo de dinheiro com um seu colega, estando
disposto a mata-lo, pois per- dera o crédito e em breve estaria na miséria. Havia na sua afirmac¢ao uma
tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade que fizeram empre- gar o major toda a sua
dogura e persuasdo para dissuadi-lo do proposito. E ndo ficou nisto s6: emprestou-lhe também
dinheiro. Vicente Coleoni pds uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro,
enrique- ceu, casou, veio a ter aquela filha, que foi levada a pia pelo seu benfeitor. Inutil é dizer que
Quaresma ndo notou a contradi¢@o entre as suas idéias patridticas e o seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam na sua cabega e reagiam
sobre a sua consciéncia como ténues desejos, velei- dades de rapaz de pouco mais de vinte anos,
veleidades que ndo tardariam tomar consisténcia e s6 esperavam os anos para desabrochar em atos.

\

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele recebera com o mais
legitimo cerimonial guaitacés, e, se ndo envergara o traje de rigor de tdo interessante povo, motivo ndo
foi o ndo té-lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

—Lé-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos muito
luminosos.

Havia entre os dois uma grande afeicdo. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de
mostrar os seus sentimentos faziam-no econdmico nas demonstracdes afetuosas. Adivinha-se,
entretanto, que a moga ocupava- lhe no coragdo o lugar dos filhos que ndo tivera nem teria jamais. A
menina vivaz, habituada a falar alto e desembaragadamente, ndo escondia a sua afei¢do tanto mais que
sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma ansia de ideal, uma tenacidade em seguir um
sonho, uma idéia, um véo enfim para as altas regides do espirito que ela ndo estava habituada a ver em
ninguém do mundo que freqiientava. Essa admiracdo ndo lhe vinha da educag@o. Recebera a comum
as mogas de seu nascimento. Vinha de um pendor préprio, talvez das proximidades européias do seu
nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas mogas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:
—Entao padrinho, 1é-se muito?

—NMuito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipacdo de um
povo.

Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois conversavam a sOs na sala
dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. Falava agora com tanta
segurancga, ele que antiga- mente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! Néao, ndo
era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos — uma alegria de
matematico que resolveu um problema, de inventor feliz!

—Na3o se va meter em alguma conspiragdo, disse a moga gracejando.
—Na3o te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, ndo é preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coragdo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e o seu
violdo encapotado em camurca. O major fez as apre- sentacgoes.

—Ja o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Coragdo dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia minguada
dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cutis que era ressecada e de um tom de velho
marmore, como que ficou macia e jovem. Aquela moga parecia rica, era fina ¢ bonita, conhecia-o —
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que satisfagdo! Ele que era sempre um tanto parvo ¢ atrapalhado, quando se encontrava diante das
mogas, fossem de que condi¢do fossem, animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz e ficava
numeroso e eloqiiente.

—Leu entdo os meus versos, ndo ¢, minha senhora?

—Na4o tive esse prazer, mas li, ha meses, uma apreciagdo sobre um trabalho seu.
—No Tempo, nao foi?

—Foi.

—Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a essa questdo de
metrificagdo. Dizem que 0s meus versos nao sdo versos... S0, sim, mas sao versos para violdo. Vossa
Exceléncia sabe que os versos para musica t€ém alguma coisa de diferente dos comuns, ndo ¢? Nao ha,
portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para o violdo, sigam outra métrica e outro sistema,
ndo acha?

—Decerto, disse a moga. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a musica e ndo musica
para 0s Versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto
Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intengao com os seus olhinhos vivos e miidos de camundongo.

Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio:
—O Ricardo, Olga, ¢ um artista... Tenta e trabalha para levantar o violao.
—Eu sei, padrinho. Eu sei...

—Entre nés, minha senhora, falou Coragdo dos Outros, ndo se levam a sério essas tentativas
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como ¢ que se chama, major, aquele poeta
que escreveu em francés popular?

—Mistral, acudiu Quaresma, mas ndo ¢ francés popular; € o proven- cal, uma verdadeira
lingua.

r

—Sim, ¢é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral ndo ¢é considerado, respeitado? Eu, no
tocante ao violdo, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele, disse:
—Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que ¢ digno de louvor.

—Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violdo é um belo instrumento e tem grandes
dificuldades. Por exemplo...

—Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. H4 outros mais dificeis.
—O piano? perguntou Ricardo.

—Que piano! O maraca, a inubia.

—Nao conheco.

—Nao conheces? E boa! Os instrumentos mais nacionais possiveis, os Unicos que o sdo
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassa- dos, daquela gente valente que se bateu e ainda
se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

—Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.

—De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros ¢ agradaveis de ouvir... Se é
por ser de caboclo, o violdo também nao vale nada. — € um instrumento de capadocio.

—De capaddcio, major! Nao diga isso...

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moga, surpresa, espantada, sem atinar,
sem explicagdo para aquela inopinada transforma- ¢do de génio do seu padrinho, até ali tdo sossegado
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e tdo calmo.
Il A NOTICIA DO GENELICIO
Entdo quando se casa, Dona Isménia?
—Em margo. Cavalcanti ja esta formado e...

Afinal a filha do general pdde responder com seguranga a pergunta que se lhe vinha fazendo
ha quase cinco anos. O noivo finalmente encon- trara o fim do curso de dentista e marcara o
casamento para dai a trés meses. A alegria foi grande na familia; e, como em tal caso, uma alegria ndo
podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o sabado que se seguia ao pedido da
pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lalad e Vivi, estavam mais conten- tes que a irma nubente.
Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desemba- ragado, e fora a irmad quem até ali tinha impedido
que se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja& se sentia meio casada. Esse sentimento junto a sua
natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, ndo era
negdcio de paixdo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma idéia, uma pura idéia.
Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado da idéia de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma
tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae dizer: "Aprenda a
fazer isso, por- que quando vocé se casar"... ou sendo: "Vocé precisa aprender a pregar botdes, porque
quando vocé se casar..."

A todo instante e a toda hora, 14 vinha aquele — "porque, quando vocé se casar..." — ¢ a
menina foi se convencendo de que toda a existén- cia so6 tendia para o casamento. A instrugdo, as
satisfagdes intimas, a ale- gria, tudo isso era inutil; a vida se resumia numa coisa: casar.

De resto, ndo era so dentro de sua familia que ela encontrava aquela preocupacao. No colégio,
na rua, em casa das familias conhecidas, s6 se falava em casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se,
ndo fez grande negbcio, pois parece que o noivo ndo ¢ 14 grande coisa"; ou entdo: "A Zezé esta doida
para arranjar casamento, mas € tdo feia, meu Deus!..."

A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o nosso proprio direito a
felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe
representou coisa importante, uma espécie de dever, que ndo se casar, ficar solteira, "tia", parecia-lhe
um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e intensamente,
sem quantidade emocional para a paixdo ou para um grande afeto, na sua inteligéncia a idéia de
"casar-se" incrustou-se tei- mosamente como uma obsessao.

Ela ndo era feia; amorenada, com os seus tragos acanhados, o narizi- nho mal feito, mas
galante, ndo muito baixa nem muito magra e a sua apa- réncia de bondade passiva, de indoléncia de
corpo, de idéia e de sentidos — era até um bom tipo das meninas a que os namorados chamam — "bo-
nitinhas". O seu trago de beleza dominante, porém, eram seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos,
com tons de ouro, sedosos até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua vontade e ao temor
de nao encontrar marido ndo foi estranha a faci- lidade com que o futuro dentista a conquistou.

O pai fez ma cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: "Diga-me sempre,
Maricota — dizia ele — quem sdo. Olho vivo!l... E melhor prevenir que curar... Pode ser um
valdevinos e..." Sabendo que o pretendente a Isménia era um dentista, ndo gostou muito. Que é um
den- tista? perguntava ele de si para si. Um cidaddo semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia
um oficial, tinha montepio ¢ meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham
muito, e ele acedeu.

Comecou entdo Cavalcanti a freqilientar a casa na qualidade de noivo "paisano", isto ¢, que ndo
pediu, ndo ¢ ainda "oficial".
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No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro genro lutava para
acabar os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e
outras coisas. Nao era raro que apos uma longa conversa com a filha, Dona Maricota viesse ao marido
e dissesse: "Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar uma Anatomia.

O general era leal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensao marcial, ndo havia no seu carater
a minima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor quando se tratava
dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cocava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao futuro
genro, convidou-o a jantar em casa todo dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja recolhidos — a coisa vai
acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.

A satisfagdo resignada do general era porém, falsa; ao contrario: ele estava radiante. Na rua, se
encontrava um camarada, no primeiro momento azado, 14 dizia ele:

—FE um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

—Qual delas?

—A Isménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu € que ¢és feliz: so tiveste
filhos.

—Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por que ndo fizeste o
mesmo?

Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louca, comprava mais
pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, por- que a festa devia ser imponente e ter um ar de
abundancia e riqueza que traduzisse o seu grande contentamento,

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando. Era
raro que o fizesse: mas nos dias de grande ale- gria, ela cantarolava uma velha aria, uma coisa do seu
tempo de moca e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a ela, pedindo-lhe isto ou
aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econo- nuca, mais poupada e que
fizesse render mais o dinheiro do marido e o ser- vigo das criadas. Logo que despertou, pds tudo em
atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lald e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumacao das salas e dos quartos, enquanto ela e [Isménia iam arrumar a mesa, dispd-la
com muito gosto e esplendor. O modvel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A
alegria de Dona Mari- cota era grande; ela ndo compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar
casada. Nao eram s6 os perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso
para a familia. A sua satisfacdo ndo vinha do simples fato de ter descontado uma letra, como ele dizia.
Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente,

—Mas, minha filha, dizia ela, até parece que ndo é vocé quem se vai casar! Que cara! Vocé
parece ai uma "mosca-morta".

—Mamae, que quer que eu faga?

—Nao ¢ bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas tam- bém assim como vocé
esta! Eu nunca vi noiva assim.

Durante uma hora, a moga esforgou-se por parecer muito alegre, mas logo lhe tornava toda a
pobreza de sua natureza, incapaz de vibragdo sentimental, ¢ o natural do seu temperamento vencia-a e
ndo tardava em cair naquela doentia lassidao que lhe era propria.

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitaveis maes, acudiram ao convite do general, o
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Contra-Almirante Caldas, o doutor Floréncio, engenheiro das aguas, o Major honorario Inocéncio
Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo ndo fora convidado porque o general temia a opinido publica sobre a presencga
dele em festa séria; Quaresma o fora, mas nao viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros,

As seis horas, a casa ja estava cheia. As mogas cercavam Isménia, cumprimentando-a, ndo
sem um pouco de inveja no olhar.

Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
—Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conse- lhos, sabiam as casas
barateiras, as pegas mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

—Eu, ontem, vi na Rua da Constituicdo um dormitdrio de casal, muito bonito, vocé€ por que
ndo vai ver, Isménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase ndo respondia as pergun- tas; e, se as respondia,
era por monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefania, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria, num dado
momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou de
segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos ¢
quentes, ¢ disse alto:

—FEu quero ver isso... Todas dizem que nao... Eu sei...
Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, Isménia tinha dado com parcimonia: qual o qué?

Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos
rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.

—Entao, doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.

—E verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropegos, os embargos — fui de um
heroismo!...

—Conhece o Chavantes? perguntava um outro.

—Conhego. Um cronico, um pandego...

—Foi seu colega?

—Foi, isto €, ele € do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e ji era obri- gado a ouvir a
observagao de outro.

—E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora a quebrar a
cabeca no "deve" e "haver". Hoje, tor¢o a ore- lha e ndo sai sangue.

—Atualmente, ndo vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com essas
academias livres... Imaginem que ja se fala numa Academia Livre de Odontologia! E o cimulo! Um
curso dificil e caro, que exige cadavares, aparelhos, bons professores, como ¢ que particulares pode-
rdo manté-lo? Se o governo mantém mal...

—Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o que disse ao meu
sobrinho, quando se formou: va furando!

—Ah! Seu sobrinho ¢ formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.
—Em engenharia. Esta no Maranhdo, na estrada de Caxias.

—Boa carreira.
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Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural.

Para aquela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e mais
alguma coisa sagrada e de esséncia superior; € ndo junta- vam a imagem que tinham dele atualmente,
as coisas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto ndo entrava nela de modo algum;
e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas a sua substancia tinha
mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de ndo sei que coisa vagamente fora da natureza
terrestre, quase divina.

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os menos importantes. O
general ficara na sala de jantar, fumando, cer- cado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com
ele o Contra-Almi- rante Caldas, o Major Inocéncio, o doutor Floréncio e o Capitdo de Bom- beiros
Sigismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de legislagdo
militar. O contra-almirante era interessantis- simo, Na Marinha, por pouco que ndo fazia pendant com
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a nao ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo por muito
pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos
se metendo consigo, abando- nando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos
nos altos lugares, se esqueciam dele e ndo lhe davam comissdes de embar- que. E curiosa essa coisa
das administragdes militares: as comissdes sdo merecimento, mas sé se as da aos protegidos,

Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso.
Nomearam-no para comandar o couragado "Lima Bar- ros". Ele 14 foi, mas, quando se apresentou ao
comandante da flotilha, teve noticia de que ndo existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou
daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal "Lima Bar- ros" fizesse parte da
esquadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante.

—Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e fatigante
viagem. Mas ai também nao estava o tal "Lima Barros". Onde estaria entdo? Quis telegrafar para o Rio
de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que ndo andava em cheiro de santi- dade.
Esteve assim um més em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um dia
khe veio a idéia de que o navio bem pode- ria estar no Amazonas. Embarcou na inten¢do de ir ao
extremo norte ¢ quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se as altas autorida- des da
Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graca dos ministros ¢ dos seus generais. Todos o
tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do seu navio pelos quatro
pontos cardeais. Dei- xaram-no "encostado", como se diz na giria militar, e ele levou quase qua- renta
anos para chegar de guarda-marinha a capitdo-de-fragata. Refor- mado no posto imediato, com
graduag@o do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de
estudar leis, decre- tos, alvaras, avisos, consultas, que se referissem a promogdes de oficiais.
Comprava repertorios de legislagdo, armazenava colegdes de leis, relatorios, e encheu a casa de toda
essa enfadonha e fatigante literatura administra- tiva. Os requerimentos, pedindo a modificacdo da sua
reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosario de reparti- ¢oes e
eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constituira advogado junto a jus- tica federal e 14 andava ele de cartorio em cartorio,
acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e advogados — esse poviléu rebarbativo do foro que
parece ter contraido todas as misérias que lhe passam pelas maos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso mas
servil e humilde. Antigo voluntario da patria, possuindo honras de major, ndo havia dia em que ndo
fosse ao quartel-gene- ral ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusdo no
Asilo dos Invalidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando ndo tinha
nenhum, ia ver o dos outros.
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Nao se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente honorario e
também: da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a patente de major, visto que dois galdes
mais outros dois fazem quatro — o que quer dizer: major.

Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta.

—Assim de pronto, ndo sei. Nao ¢ a minha especialidade o Exército, mas vou ver. Isto
também anda tdo atrapalhado!

Acabando de responder cogcava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar de
"comodoro" ou de chacareiro portugués, pois era forte nele o tipo lusitano.

—Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta dis- ciplina!
—Nao ha mais gente que preste, disse Bustamante.

Sigismundo por ai aventurou também a sua opinido, dizendo:

—FEu néo sou militar, mas...

—Como ndo ¢ militar? fez Albernaz, com impeto. Os senhores é que sdo os verdadeiros: estdao
sempre com o inimigo na frente, ndo acha, Caldas?

—Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.

—Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de ndo ser mili- tar, eu me animo a dizer
que a nossa forga estd muito por baixo. Onde estda um Porto Alegre, um Caxias?

—N4o ha mais, meu caro, confirmou com voz ténue o doutor Flo- réncio.
—Na3o sei por que, pois tudo hoje ndo vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com certo
calor:

—Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, hein Caldas? hein
Inocéncio?

O doutor Floréncio era o tnico paisano da roda. Engenheiro e empre- gado publico, os anos ¢
o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da
escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de Alber-
naz, era raro que nao viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O doutor Floréncio perguntou:

—O senhor assistiu, ndo foi, general?
O general nao se deteve, ndo se atrapalhou, ndo gaguejou e disse com a maxima naturalidade:

—Nao assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos la: o
Camisdo, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, ndo se via
nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lem- brava
tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja tinha desa- parecido do horizonte e as ténues
luzes dos bicos de gas e dos lampides fami- liares comecavam a acender-se por detras das vidragas.

Bustamante quebrou o siléncio:

—Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de
tenente-coronel, estd no ministério ha seis meses!

—Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e com o
rosto aberto de alegria.

—Estdo rezando? E logo ajuntou: Dao licenga que diga uma coisa ao Chico, sim?
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Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher lhe disse
alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou
alto, nestes termos:

—Se ndo dangam € porque nao querem. Estou pegando alguém?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

—Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, nin- guém toca. Estdo 14 tantas
mogas, tantos rapazes, ¢ uma pena!

—Bem; eu vou 14, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comego ao baile.
—Vamos, meninas! Entdo o que ¢ isso? Zizi, uma valsa!

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "Nao, general, ja tenho par", dizia uma moca.
"Nao faz mal", retrucava ele, "dance com o Rai- mundinho; o outro espera".

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas contente.

—Isto de familia! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé ¢ que faz bem, Caldas; ndo se
quis casar!

—Mas tenho mais filhos que vocé. S6 sobrinhos, oito; e os primos?
—Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.

—Somos cinco, como ha de ser? observou Floréncio.

—Nao, eu ndo jogo, disse Bustamante.

—Entao jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parcei- ros sentaram-se e tiraram
a sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar. Comegaram. Albernaz tinha um ar atento quando
jogava: a cabeca lhe caia sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande expressao de reflexao.
Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a sereni- dade de um lorde-almirante numa partida
de whist. Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabega do lado
para fugir a fumaca. Bustamante fora a sala ver as dangas.

Tinham comecado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou a
sala e foi beber agua; Caldas, cocando um dos favoritos, perguntou a moga:

—Entdo, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A moca virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e res- pondeu com falso mau
humor:

—U¢! Sei 1a! Ando atras dele?
—Nao precisa zangar-se, Dona Quinota; € uma simples pergunta, advertiu Caldas,

O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrom- peu a conversa com voz
grave:

—Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente ainda de Caldas, tinha-se
como certo o seu casamento na familia. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota e o
marido enchiam- no de festas. Empregado do Tesouro, ja no meio da carreira, mogo de menos de trinta
anos, ameacava ter um grande futuro. Nao havia ninguém mais bajulador e submisso do que ele.
Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo incenso que podia.
Quando saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder apanhar o diretor na porta.
Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servigo, dava pareceres e opinides, criticava este ou
aquele colega, e deixava-o no bonde, se 0 homem ia para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se
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esco- lher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversa- rios de nascimento,
era um soneto que comegava sempre por — "Salve" — e acabava também por — "Salve! Trés vezes
Salve!".

O modelo era sempre o mesmo; ele s6 mudava o nome do ministro e punha a data.
No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, ¢ publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promocdes e agora trabalhava para ser aproveitado no
Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulacdo ¢ nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio. Ndo se limitava ao
soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros pro- cessos. Um dos que se servia, eram as
publicagdes nas folhas didrias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma erudigdo
supe- rior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre con- tabilidade publica.
Eram meras compilacdes de bolorentos decretos, salpica- das aqui e ali com citagdes de autores
franceses ou portugueses.

Interessante ¢ que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e ele
vivia na se¢do cercado do respeito de um génio, um génio do papeldrio e das informacdes. Acresce
que Genelicio juntava a sua segura posi¢ao administrativa, um curso de direito a acabar; e tantos
titulos juntos ndo podiam deixar de impressionar favoravelmente as preocu- pagdes casamenteiras do
casal Albernaz.

Fora da reparti¢do, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia comico, mas que a
convicgdo do alto auxilio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um empregado modelo!...

O jogo continuava silenciosamente e a noite avangava. No fim das "maos" fazia-se um breve
comentario ou outro, € no comego ouviam-se unicamente as "falas" sacramentais do jogo: "solo, bolo,
melhoro, pas- so." Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido fes- tivo das dangas
e das conversas.

—Olhem quem esta ai!
—O Genelicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, ja& um tanto
curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azu- lado, todo ele traia a profissdo, os seus gostos e
habitos. Era um escrituréario.

—Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negocios.

—Vao bem? perguntou Floréncio.

—Quase garantido. O ministro prometeu... Nao ha nada, estou bem "cunhado"!
—Estimo muito, disse o general.

—Obrigado. Sabe de uma coisa, general?

—O que ¢?

—O Quaresma esta doido.

—DMas... 0 qué? Quem foi que te disse?

—Aquele homem do violdo. Ja esta na casa de saade".

—Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

—Mas nao € s6, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi e mandou ao ministro.
—F o que eu dizia, fez Albernaz.

—Quem é? perguntou Floréncio.

—Agquele vizinho, empregado do arsenal; ndo conhece?
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—Um baixo, de pince-nez?
—Este mesmo, confirmou Caldas.

—Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Floréncio. Aque- les livros, aquela mania
de leitura...

—Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.

—Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

—Ele nao era formado, para que meter-se em livros?

—E verdade, fez Floréncio.

—Isto de livros é bom para os sdbios, para os doutores, observou Sigismundo.

—Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem ndo possuisse um titulo "académico" ter
livros. Evitavam-se assim essas desgragas. Nao acham?

—Decerto, disse Albernaz.

—Decerto, fez Caldas.

—Decerto, disse também Sigismundo.

Calaram-se um instante, e as atengdes convergiram para o jogo.
—Ja sairam todos os trunfos?

—Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e 14 na sala fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sala
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi pos- tar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava.

n.n

Tossiu e, com a sua voz meta- lica, apurando muito os finais em "s", comegou:
A vida € uma comédia sem sentido,
Uma historia de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...
E o piano gemia.
IV DESASTROSAS
CONSEQUENCIAS
DE UM REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de solo,
na tarde memoravel da festa comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se tinham desenrolado
com rapidez ful- minante. A forca de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado em
atos imprevistos com uma seqiiéncia brusca ¢ uma velocidade de turbilhdo. O primeiro fato
surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o que pareceu no comego uma extravagancia,
uma pequena mania, se apresentou logo em insania declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir- se a sessdo da Camara, o
secretario teve que proceder a leitura de um reque- rimento singular e que veio a ter uma fortuna de
publicidade e comentario pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho ¢ a desordem que caracterizam o recolhimento indis- pensavel ao elevado
trabalho de legislar, ndo permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam
proximo a mesa, ao ouvi- lo, prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes a majestade
do lugar. O riso € contagioso. O secretario, no meio da leitura, ria-se, dis- cretamente; pelo fim, ja ria-
se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo — toda a mesa e aquela populacdo que a cerca,
riram-se da peti- ¢do, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns tdo franca alegria
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que as lagrimas vieram.

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforgo, de trabalho, de sonho
generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante
dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava a mesa da
Céamara, mas ndo aquele recebimento hilarico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim
como se estivesse a rir de uma palhagada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, ndo lhe sabiam a causa e s6 viam nele um motivo para riso franco e sem
maldade. A sessdo daquele dia fora fria; e, por ser assim, as se¢des dos jornais referentes a Camara, no
dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a peti¢ao:

"Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario publico,

certo de que a lingua portuguesa ¢ emprestada ao Brasil; certo tam-
bém de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo
no campo das letras, se véem na humilhante contingéncia de sofrer
continuamente censuras asperas dos proprietarios da lingua; sabendo,
além, que, dentro do nosso pais, os autores e os escritores, com espe-
cialidade os gramaticos, ndo se entendem no tocante a corregao gra-
matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polémicas entre os mais
profundos estudiosos do nosso idioma — usando do direito que lhe
confere a Constitui¢do, vem pedir que o Congresso Nacional decrete
o tupi-guarani, como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos historicos que
militam em favor de sua idéia, pede vénia para lembrar que a lingua
¢ a mais alta manifestagdo da inteligéncia de um povo, ¢ a sua cria-
¢do mais viva e original; e, portanto, a emancipagao politica do

pais requer como complemento e consequéncia a sua emancipacio
idiomatica.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua origina-
lissima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo d4d multi-
plas feigdes de riqueza, € a inica capaz de traduzir as nossas belezas,
de por-nos em relagdo com a nossa natureza e adaptar-se perfeita-
mente aos nossos Orgaos vocais e cerebrais, por ser criacdo de povos
que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organiza-
¢ao fisioldgica e psicoldgica para que tendemos, evitando-se dessa
forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil
adaptagdo de uma lingua de outra regido a nossa organizagao cere-
bral e ao nosso aparelho vocal — controvérsias que tanto empecem
o progresso da nossa cultura literaria, cientifica e filosofica.

Seguro de que a sabedoria dos legisladores sabera encontrar
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meios para realizar semelhante medida e conscio de que a Camara e
o Senado pesardo o seu alcance e utilidade
P. e E. deferimento".

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias assunto de
todas as palestras. Publicado em todos os jor- nais, com comentarios facetos, ndo havia quem nédo
fizesse uma pilhéria sobre ele, quem nao ensaiasse um espirito a custa da lembranca de Qua- resma.
Nao ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se
era solteiro. Uma ilustragdo semanal publicou-lhe a caricatura ¢ o major foi apontado na rua. Os
pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troca, entdo! eram de um encarnigamento
atroz com o pobre major. Com uma abundancia que marcava a felicidade dos redatores em terem
encontrado um assunto facil, o texto vinha cheio dele: O Major Quaresma disse isso; o Major
Quaresma fez aquilo. Um deles, além de outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com o assunto
da semana. Intitulava-se a ilustragdo: "O Matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma", e o
desenho representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via a esquerda.
Um outro referia-se ao caso pintando um agougue, "O Acougue Quaresma"; legenda: a cozinheira
perguntava ao acougueiro: — O senhor tem lingua de vaca? O agougueiro respondia: — Nao, s6
temos lingua de moga, quer?

Com mais ou menos espirito, 0os comentarios nao cessavam ¢ a ausén- cia de relagdes de
Quaresma no meio de que saiam, fazia com que fossem de uma constancia pouco habitual. Levaram
duas semanas com o nome do subsecretario.

Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase s6, sem se chocar
com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor
coisa. Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu sonho, incu- bado e
mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele ndo conhe- cia ninguém; e, com as pessoas
com quem falava, trocava pequenas banali- dades, ditos de todo dia, coisas com que a sua alma e o seu
coracdo nada tinham que ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.

Esse encerramento em si mesmo deu-lhe néo sei que ar de estranho a tudo, as competicdes, as
ambigdes, pois nada dessas coisas que fazem os 6dios ¢ as Iutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gloria e posicdo, vivendo numa reserva de sonho, adquirira a
candura e a pureza d'alma que vao habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, os
sabios, € os invento- res, gente que fica mais terna, mais ingé€nua, mais inocente que as donzelas das
poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os ha e, quando se os encontra, mesmo tocados de um
grao de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais
esperanca na felicidade da raga.

A continuidade das trocas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua,
exasperavam-no ¢ mais forte se enraizava nele a sua idéia. A medida que engulia uma troga, uma
pilhéria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembranga, pesar-lhe todos os aspectos, examina-la,
detidamente, com- para-la a coisas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, a pro- por¢ao que
fazia isso, a sua propria convic¢do mostrava a inanidade da cri- tica, a ligeireza da pilhéria, e a idéia o
tomava, o avassalava, o absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem 6dio, a
reparticao ficou furiosa. Nos meios burocraticos, uma superioridade que nasce fora deles, que ¢ feita e
organizada com outros materiais que nio os oficios, a sabenca de textos de regulamentos e a boa
caligrafia, € recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor a medio- cridade, ao anonimato
papeleiro. Nao ha s6é uma questdo de promocdo, de interesse pecunidrio; ha uma questdo de amor-
proprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos regulamen-
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tos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos ministros, com mais titulos a consideragao,
com algum direito a infringir as regras e os preceitos.

Olha-se para ele com o 6dio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o assassino
marqués que matou a mulher ¢ 0 amante. Ambos sdo assassinos, mas, mesmo na prisdo, ainda o nobre
¢ 0 burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptagdo que ferem o seu
humilde colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome ndo lembra sempre o titulo de sua
nomeagao, aparecem as pequeninas perfidias, as maledicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do ciume inve- joso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do que
ela.

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas informagdes, na
redagdo, na assiduidade ao trabalho, mesmo os douto- res, os bacharéis, do que os que tém nomeada ¢
fama. Em geral, a incom- preensdo da obra ou do mérito do colega e total e nenhum deles se pode
capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faca qualquer coisa que interesse os estranhos
e dé que falar a uma cidade inteira,

A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efé- mera irritaram os seus
colegas e superiores. Ja se viu! dizia o secretario. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma
coisa! Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regula-
mento ndo cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arqui- vista era o menos terrivel,
mas chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusdes e isso mais aumentava o seu
desespero e a teimosia na sua idéia. Ndo compreen- dia que o seu requerimento suscitasse tantas
tempestades, essa ma vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembranga patridtica que merecia e
devia ter o assentimento de todo mundo; e meditava, voltava a idéia, e a examinava com mais atencao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde morava o
seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de construgdes de prédios, viuvo, o antigo
quitandeiro retirara- se dos negdcios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e tinha
todos os remates arquitetonicos do seu gosto predileto: compotei- ras na cimalha, um imenso
monograma sobre a porta da entrada, dois cdes de louga, nos pilares do portdo da entrada e outros
detalhes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um pordo alto, tinha um razoéavel jardim
na frente, que avangava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os passaros mor- riam tristemente. Era uma instalagdo burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara,
pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os moveis se amontoavam, os tape- tes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha,
irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquela colec@o de coisas caras.

Viuvo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distragOes e nas festas. Coleoni aceitava de bom coragdo esta doce tirania. Queria
casar a filha, bem e ao gosto dela; ndo punha, portanto, nenhum obstaculo ao programa de Olga.

Em comeco, pensou em da-la a seu ajudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto que
ndo desenhava, mas projetava casas e grandes edi- ficios. Primeiro sondou a filha. Nao encontrou
resisténcia, mas ndo encon- trou também assentimento. Convenceu-se de que aquela vaporosidade da
menina, aquele seu ar distante de heroina, a sua inteligéncia, o seu fantés- tico, ndo se dariam bem com
as rudezas e a simplicidade camponias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com certeza, ndo tera ceitil, mas eu tenho e
as coisas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marqués ou o bardo de sua terra natal. Cada
terra tem a sua nobreza; 14, é visconde; aqui, ¢ doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitavel
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comprar a satisfacdo de enobrecer a filha com umas meias duzias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propositos da menina. Gostando de dormir
cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar
cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de modas, atras da
filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco de perfume.

Era engracado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que quer enobrecer o
filho, a dar opinido sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de
sentimento daque- las coisas que se adivinhava até no pega-las. Mas ele ia, demorava-se e esfor- ¢ava-
se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente paternais.

Até ai ele ia bem e calcava a contrariedade. S6 o contrariavam bas- tante as visitas, as colegas
da filha, suas maes, suas irmds, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados,
deixando perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das
cole- gas de Olga.

Nao se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera ¢ a fizera, tinha que se
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, ndo lhe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepgdes tinha que estar
presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o freqiientava. Ele
ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu oficio, ndo sabendo fingir, de modo que nao
se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e passeios caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre perdia.
Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu
¢ muito, mas nao foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninha- ria! A
questdo, porém, € que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe simples distracdo do distinto jor- nalista e famoso advogado. Um homem honesto nao ia
fazer aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira?

Nao era possivel tanta distragdo. Adquiriu a certeza da trampolina- gem, calou-se, conteve-se
com uma dignidade ndo esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra
vez e o passe foi posto em pratica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior natu- ralidade
deste mundo:

—Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?
—Qual é? perguntou alguém.
—A diferenga € pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, des- pediu-se a meia-noite
cheio de delicadeza, fez alguns comentarios sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os jornais, com o vagar e a lentiddo de
homem pouco habituado a leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu compadre do arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troga, caiam tdo a fundo
sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfei- tor enleado numa meada criminosa, tendo praticado,
por inadverténcia, alguma falta grave,

Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas dai quem
sabe? Na ultima vez que o visitou ele ndo veio com aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obs- curo compadre. Havia
nele ndo so a gratiddo de camponés que recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito pelo
major, oriundo da sua qualidade de funciondrio e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alded, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito dos
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de
Brasil, ainda nio sabia jun- tar o saber aos titulos, tinha em grande consideragcdo a erudi¢cdo do
compadre.
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Nio ¢, pois, de estranhar que ele visse com magoa o nome de Qua- resma envolvido em fatos
que os jornais reprovavam. Leu de novo o reque- rimento, mas ndo entendeu o que ele queria dizer.
Chamou a filha.

—Olga!

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava portugués, punha nas
palavras uma rouquiddo singular, e salpicava as frases de exclamacdes e pequenas expressdes
italianas.

—Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moga sentou-se a um cadeira proxima e leu no jornal, o requeri- mento e 0s comentarios.
—Che! Entao?

—O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

—Como?

—Hoje, nos nao falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi.
—Tutti?

—Todos os brasileiros, todos.

—Ma che coisa! Nao € possivel?

—Pode ser. Os tcheques tém uma lingua propria, e foram obriga- dos a falar alemao, depois
de conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...

—Per la madonna! Alemao € lingua, agora esse acujelé, ecco!
—Acujelé é da Africa, papai; tupi é daqui.

—Per Bacco! E 0 mesmo... Esta doido!

—Mas nao ha loucura alguma, papai.

—Como? Entéo € coisa de um homem bene?

—De juizo, talvez ndo seja; mas de doido, também nao.
—Non capisco.

—F uma idéia, meu pai, ¢ um plano, talvez a primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas nio
de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o critério de seu pai. Neste
falava o bom senso ¢ nela o amor as grandes coisas, aos arrojos ¢ cometimentos ousados. Lembrou-se
de que Quaresma lhe falara em emancipacio; e se houve no fundo de si um sentimento que nao fosse
de admiracdo pelo atrevimento do major, ndo foi decerto o de reprovagdo ou lastima; foi de piedade
simpatica por ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia ha tantos anos, seguindo o
seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

—Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E ele tinha razdo. A sentenca do arquivista foi vencedora nas discus- sdes dos corredores ¢ a
suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o subsecretario
suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irri- tou-se,
encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que ha trinta anos
estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses estudos, fora obrigado a aprender o
rebarbativo ale- mao, ndo saber tupi, a lingua brasileira, a inica que o era — que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido — va! Mas que desconfiassem da sinceri- dade de suas afirmagoes,
ndo! E ele pensava, procurava meios de se reabi- litar, caia em distragdes, mesmo escrevendo e
fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte nas obrigacdes de todo dia, e a outra,
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na preocupacao de provar que sabia o tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O expediente fora
grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comegado a passar a limpo um oficio sobre
coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Pord, quando o Carmo disse 14 do
fundo da sala, com acento escarninho:

—Homero, isto de saber € uma coisa, dizer € outra.

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se encontravam
na minuta, fosse pela alusdo do funcionario Carmo, o certo € que ele insensivelmente foi traduzindo a
peca oficial para o idioma indigena.

Ao acabar, deu com a distragdo, mas logo vieram outros emprega- dos com o trabalho que
fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupa- ¢des afastaram a primeira, esqueceu-se € o oficio
em tupi seguiu com os companheiros. O diretor nao reparou, assinou e¢ o tupinamba foi dar ao
ministério.

N3ao se imagina o rebulico que tal coisa foi causar la. Que lingua era? Consultou-se o doutor
Rocha, o homem mais habil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionario limpou o pince-nez,
agarrou o papel, voltou-o de tras para diante, p6-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por
causa do "yy".

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sabio, porque era bacharel em direito e ndo dizia
coisa alguma.

—Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comu- nicar em linguas
estrangeiras? Creio que ha um aviso de 84... Veja, Senhor doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertorios de legislagdo, andou-se de mesa em mesa
pedindo auxilio & memoria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o doutor Rocha, apos
trés dias de medita- ¢do, foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

—O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiracdo e mais ficou conside- rando as suas qualidades de
empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legislagdo era omissa no tocante a
lingua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto ndo parecia regular usar uma que
ndo fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacdo ¢ varias outras consultas, devolveu o oficio e
censurou o arsenal.

Que manha foi essa no arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, os continuos andavam
numa dobadoura terrivel e a toda hora perguntavam pelo secretario que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor, [a-se por d4gua abaixo o seu gene- ralato. Viver tantos anos
a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um
escriturario!

Ainda se a situacdo mudasse... Mas qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do moti- vo, examinou o oficio ¢
pela letra conheceu que fora Quaresma que o escre- vera. Mande-o c4, disse o coronel. O major
encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

—Entao o senhor leva a divertir-se comigo, ndo é?
—Como? fez Quaresma espantado.
—Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da dis0 tragdo e confessou com
firmeza:
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—Fui eu.

—Entao confessa?

—Pois ndo. Mas Vossa Exceléncia nao sabe...
—Na3o sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos e a mao levantada a altura da cabega.
Tinha sido ofendido trés vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento
de ensino que freqiientara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento cienti- fico do
mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto — "A Saudade" — produgio
muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames plenamente e distingdo, uma
dupla coroa de sabio e artista cingia-lhe a fronte, Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem
reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare, transfor- mavam aquele — ndo sabe — de um
amanuense em ofensa profunda, em injuria.

—Nao sabe! Como ¢ que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de
Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia ¢ Moral?
Como ousa entdo? Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances ¢ saber um francesinho ai, pode
ombrear-se com quem tirou grau 9 em Calculo, 10 em Mecanica, 8 em Astronomia, 10 em Hidraulica,
9 em Descritiva? Entao?!

E o homem sacudia furiosamente a mio e olhava ferozmente para Quaresma que ja se julgava
fuzilado.

—Mas, senhor coronel!...
—Nao tem mas, ndo tem nada! Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu proposito duvi- dar da sabedoria do seu
diretor. Ele ndo tinha nenhuma pretensdo a sabio e pronunciara a frase para comegar a desculpa; mas,
quando viu aquela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas tao furiosas, perdeu o fio do
pensamento, a fala, as idéias e nada mais soube nem pode dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que ndo deixava de olha-lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu
afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse: pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela porta
afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros. Quando ia
tomar o bonde encontrou o Ricardo Cora¢ao dos Outros.

—Cedo, hein major?
—F verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avangou algumas
palavras:

—O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito forte.
—Tenho, filho, ndo de hoje, mas de ha muito tempo.
—F bom pensar, sonhar consola.

—Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os
homens....

E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do
Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calcas dobra- das nas canelas, sobragando o violdo na sua
armadura de camurga.

V O BIBELOT

Nao era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena ja subira aquela larga escada de
pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade ¢ Nossa Senhora da
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Piedade; penetrara por aquele portico de colunas doricas, atravessara o atrio ladrilhado, dei- xando a
esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angus- tioso mistério da loucura; subira outra
escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho 14 em cima, triste e absorvido no seu sonho
€ na sua mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de
amizade, visitando Quaresma. Ha quanto tempo estava ele ali? Ela ndo se lembrava ao certo; uns trés
ou quatro meses, se tanto.

S6 o0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepul- tura em vida, um semi-
enterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia os corpos raramente se
ressentem.

A satude ndo depende dela e ha muitos que parecem até adquirir mais for¢a de vida, prolongar
a existéncia, quando ela se evola ndo se sabe por que orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel e
onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao esta- belecimento da Praia das Saudades! Antes uma
boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo
por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisdo, com seu alto gradil, suas janelas
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, 14 na entrada da
baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos, como
monges em recolhimento e prece.

De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia- se logo a idéia popular da
loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

Nao havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem per- feitamente naturais. No
fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, alguns idiotas e sem expressdo, outros como alheados e mergulhados em um sonho
intimo sem fim, e via-se também a excitacdo de uns, mais viva em face a atonia de outros, é que se
sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que inexplicavel
fuga do espirito daquilo que se supde o real, para se apossar e viver das aparéncias das coi- sas ou de
outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa pré- pria natureza, fica
amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo esta depo- sitado em nos e que por qualquer coisa ele nos
invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensao inversa e absurda de
nés mesmos, dos outros € do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele ndo ha mais
semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser apos.

E essa mudanga ndo comega, ndo se sente quando comeca e quase nunca acaba. Com o seu
padrinho, como fora? A principio, aquele reque- rimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma
fantasia, coisa sem importancia, uma idéia de velho sem conseqiiéncia. Depois, aquele oficio? Nao
tinha importancia, uma simples distragdo, coisa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura
declarada, a torva e irGnica loucura que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, a loucura declarada, a exalta¢do do eu, a mania de ndo sair, de se dizer perseguido, de imaginar
como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu delirio,
aquela agitacdo desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se realizava fora dele e com
os atos passados, um falar que ndo se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser tomava
nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer
todo, desde os pés a cabeca e enchia-o de indiferenca para tudo mais que ndo fosse o seu proprio
delirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para ele, nada disso
valia, nada disso tinha existéncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; o real eram os inimigos, 0s
inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio ndo chegava a criar. A velha irma, atarantada, atordoada,
sem dire¢do, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao lado, o pai,
depois o irmdo, ela ndo sabia lidar com o mundo, com negdcios, com as autoridades e pessoas
influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irmd, oscilava entre a crenca de que
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aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.

Se ndo fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se interessava, chamando
a si os interesses da familia e evitando a demis- sdo de que estava ameagado, transformando-a em
aposentadoria, que seria dele? Como ¢ facil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado,
honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabalavel; entretanto bastou um grdozinho de
sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu padrinho, ¢ a irma ndo o podia visitar. Era tal o seu
abalo de nervos, era tal a emogao ao vé-lo ali naquela meia-prisdo, decaido dele mesmo que um ataque
se seguia e nao podia ser evitado.

Vinham ela e o pai, as vezes o pai s0, algumas vezes Ricardo, e eram s6 os trés a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas proximidades
do mar e das montanhas altas que se recorta- vam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol
faiscava nas calcadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, folheando as revistas
ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comego, ela teve um certo pudor em se
misturar com oS visitantes.

Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém, dentro de
si esse pensamento egoista, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em mais
destaque a sua elegin- cia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegacdes, tinha o sentimento da
grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos ndo tardaram em saltar no portdo do manicomio.
Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda gente, de varias condigoes,
nascimentos e fortunas. Nao ¢ s6 a morte que nivela; a loucura, o crime ¢ a moléstia passam tam- bém
a sua rasoura pelas distingdes que inventamos.

Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, os
inteligentes e os néscios, entravam com respeito, com con- centragdo, com uma ponta de pavor nos
olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram gulosei- mas, fumo, meias,
chinelas, as vezes livros e jornais, Dos doentes uns con- versavam com oS parentes; outros
mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e era tal a variedade de
aspectos dessas recepgdes que se chegava a esquecer o império da doenga sobre todos aqueles
infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das
vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida ¢ variada e diversa, como ela ¢ mais rica de aspectos
tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e como
que da o proprio movi- mento da vida.

Verificando isso, quase teve satisfagdo, pois a sua natureza inteligente e curiosa se comprazia
nas mais simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltagdo passara e o delirio parecia que- rer desaparecer
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reagdo salutar e necessaria.
Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio a ter com o compadre ¢ a afilhada até trazia um sorriso de satisfagdo por baixo
do bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas
o aspecto geral era o mesmo. Nao perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas quando a
mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los disse amavelmente:

—Entao vieram sempre... Estava a espera...
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Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrago na afilhada.
—Como esta Adelaide?
—Bem. Mandou lembrangas e ndo veio porque... adiantou Coleoni.

—Coitada! disse ele, e pendeu a cabega como se quisesse afastar uma recordagdo triste; em
seguida, perguntou:

—E o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroco e alegria. Via-o ja escapo a
semi-sepultura de insania.

—Esta bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua aposentadoria ja esta quase
acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a mocga estava de pé, para melhor olhar o
padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e médicos
passavam pelas portas com a indi- ferenga profissional. Os visitantes ndo se olhavam, pareciam que
ndo que- riam conhecer-se na rua. La fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito ¢
melancoélico, as montanhas a se recortar num céu de seda — a beleza da natureza imponente e
indecifravel, Coleoni, embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com
satisfacdo que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num-dado momento aventurou:

—O major ja esta muito melhor; quer sair?
Quaresma nao respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:

—E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto mas vocés que tém
sido tdo bons, hdao de levar tudo isso para conta da propria bondade. Quem tem inimigos deve ter
também bons amigos...

O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabega e parecia que as lagrimas queriam
rebentar. A moga interveio de pronto:

—Sabe, padrinho, vou casar-me.

—F verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nés vinhamos preveni-lo.

—Quem ¢ teu noivo? perguntou Quaresma.

—F um rapaz...

—Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.

—F o Senhor Armando Borges, doutorando. Esté satisfeito, padri- nho? fez Olga gentilmente.
—Entao ¢ para depois do fim do ano.

—Esperamos que seja por ai, disse o italiano.

—Gostas muito dele? indagou o padrinho.

Ela ndo sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que nao. E por
que casava? Nao sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que ndo vinha dela — ndo sabia...
Gostava de outro? Tam- bém ndo. Todos os rapazes que ela conhecia ndo possuiam relevo que a
ferisse, ndo tinham o "qué", ainda indeterminado na sua emoga0 ¢ na sua inteligéncia, que a fascinasse
ou subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era, ndo chegava a extremar na percep¢ao das suas inclinagdes
a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o heroico, era o fora do comum, era a forca
de projecdo para as grandes coisas; mas nessa confusdo mental dos nossos primeiros anos, quando as
idéias e os desejos se entrelacam e se embaralham, Olga nao podia colher e registrar esse anelo, esse
modo de se lhe representar e de amar o individuo masculino.

E tinha razdo em se casar sem obedecer a sua concepcao. E tdo difi- cil ver nitidamente num
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homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem possivel tornasse a nuvem por Juno...
Casava por habito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e
agucar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem convic¢ao ao padrinho:

—Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rapida, ndo convinha fatigar a
aten¢do do convalescente. Os dois sairam sem esconder que iam esperangados e satisfeitos.

Na porta j4 havia alguns visitantes a espera do bonde. Como ndo esti- vesse o veiculo no
ponto, foram indo ao longo da fachada do manicomio até¢ 1. Em meio do caminho, encontraram,
encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:

—~Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, imido e¢ doce, cheio de uma
irremediavel tristeza, e respondeu:

—Ah! meu sinhd!... E triste... Um filho, tio bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comecou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e
perguntou no fim de um instante:

—Morreu?
—Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solucos contou que o filho ndo a conhecia mais, ndo lhe respondia as
perguntas; era como estranho, Enxugou as lagri- mas e concluiu:

—Foi "coisa-feita".
Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viragdo, que comegava a soprar, enrugava a face do mar em pequenas
ondas brancas. O Pao de Acucar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas espumejantes e como que
punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: ¢ a voz plangente ¢ demo- rada do instrumento
parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade,

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. E bom ver-se a
cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os passos
ressoam como em claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam-lhe as carnes, que sao a
agitacdo, o movimento de carros, de carrogas e gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do
negociante brincam em velocipedes, ati- ram bolas e ainda mais se sente a diferenca da cidade do dia
anterior.

Niao havia ainda o habito de procurar os arrabaldes pitorescos e s6 encontravam, por vezes,
casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de Sao Francisco estava silencioso
e a estatua, no cen- tro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os
bondes chegavam preguigosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um
que os levasse a casa de Quaresma. L4 foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras ja
apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros; grupos de caixeiros
com flores estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas: cartolas antediluvianas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro, enverga- dos em corpos fartos de matronas sedentarias; € o domingo
aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentacao
dos tolos.

Dona Adelaide ndo estava sd. Ricardo viera visita-la e conversavam. Quando o compadre de
seu irmao bateu no portdo, ele contava a velha senhora o seu ultimo triunfo:

—Nao sei como hé de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas musicas, ndo escrevo —
¢ um inferno!
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O caso era de por um autor em maus lengdis. O Senhor Paysandon, de Coérdoba (Republica
Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas
musicas e cangdes. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os versos escritos, mas a musica nao. E verdade
que as sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era traba- lho acima de sua forga.

—E o diabo! continuou ele. Ndo é por mim; a questdo é que se perde uma ocasido de fazer o
Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma ndo tinha grande interesse pelo violdo. A sua educacdo, que se
fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, ndo podia admitir que ele
preocupasse a aten- ¢do de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a mania de
Ricardo, mesmo porque ja comecava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos suburbanos.
Nasceu-lhe essa estima pela dedicagcdo com que ele se houve no seu drama familiar. Os pequenos
servicos e traba- lhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os desempenhara
com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discipulo. E um
trabalho arduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na giria burocratica. Aposentado o
sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de reparticdes e funcionarios para ser
ultimada. Nada ha mais grave do que a gravidade com que o empre- gado nos diz; ainda estou fazendo
o calculo; e a coisa demora um més, mais até, como se se tratasse de mecanica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas nao sendo entendido em coisas oficiais, entregou ao
Coragdo dos Outros aquela parte do seu mandato.

\

Gragas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resis- téncia da maquina
burocratica e a liquidagao estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto ele
como Dona Adelaide, noticias do amigo e do irmao.

A irmd nunca entendera direito o irm3o, com a crise ndo o ficou com- preendendo melhor;
mas o sentira profundamente com o sentimento sim- ples de irma e desejava ardentemente a sua cura.

Ricardo Coragdo dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e intelectual
de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas
0 major era o unico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance patridtico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua gloria, produto de um lento e
seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome comecgava a
tomar forga e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por causa
das suas teorias.

Nao ¢ que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto
famoso tocar violdo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu rival
tocasse piano e por isso ficasse célebre, ndo havia mal algum; ao contrario: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violdo, era o
inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, des- moralizava o misterioso violdo que ele tanto
estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha
ver- sos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um
obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua gloria. Precisava afasta-lo, esmaga-lo, mostrar
a sua superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem notavel, um
grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitoria estava certa. Era dificil
encontrar. Esses nossos lite- ratos eram tao tolos e viviam tdo absorvidos em coisas francesas... Pensou
num jornal, O Violdo, em que ele desafiasse o rival e o esmagasse numa polémica.
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Era isso que precisava obter e a esperanga estava em Quaresma, atualmente recolhido ao
hospicio, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente quando soube que o amigo
estava melhor.

—Na3o pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Esta mais gordo?
—Pouca coisa, disse a moga.

—Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia casar-
se.

—Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

—Obrigada, fez ela.

—Quando ¢, Olga? perguntou Dona Adelaide.

—L4 para o fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as considera- ¢des sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as considera- ¢des, impudentes e
irritantes; queria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, ndo s6 Ricardo, mas a velha
Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em todas as visitas,
quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfi- gio, perguntando:

—Como vai o general?

—Na3o o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Isménia é que anda
triste, desolada — coitadinha!

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da filha do general.
Cavalcanti, aquele Jacé de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses, € nao
mandara nem uma carta nem um cartdo. A menina tinha aquilo como um rompimento; ¢ ela, tdo inca-
paz de um sentimento mais profundo, de uma aplicacdo mais séria de ener- gia mental e fisica, sentia-
o muito, como coisa irremedidvel que absorvia toda a sua atencao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem dei- xado de existir. Arranjar
outro era problema insoluvel, era trabalho acima de suas forgas. Coisa dificil! Namorar, escrever
cartinhas, fazer acenos, dangar, ir a passeios — ela ndo podia mais com isso. Decididamente, estava
condenada a ndo se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia esse estado de solteira que a
apavorava. Quase ndo se lembrava das feicoes do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro
e fortemente Osseo; independente da memdria dele, vinha-lhe sempre a consciéncia, quando, de
manha, o estafeta ndo lhe entregava carta, essa outra idéia: ndo casar. Era um castigo... A Quinota ia
casar-se, o Genelicio ja estava tratando dos papéis; ¢ ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-
se, ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam conten- tes com aquela
fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles atiraram aos seus
olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham tanta furia no jogo de
confe- tes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e
invejada para o casamento, em face do seu abandono.

Ela disfarcava bem a impressdo da alegria deles que lhe parecia inde- cente e hostil; mas o
escarnio da irma que lhe dizia constantemente: "Brinca, Isménia! Ele esta longe, vai aproveitando" —
metia-lhe raiva, a raiva terri- vel de gente fraca, que corrdi interiormente, por ndo poder arrebentar de
qualquer forma.

Entdo, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua,
marchetada de papeluchos multicores, e as serpenti- nas irisadas pendentes nas sacadas, mas o que
fazia bem a sua natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquele ruido de atabaques, e adufes, de
tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava ¢ como que a idéia que
a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestudrios extravagantes de indios, aqueles adornos de uma mitologia
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francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de sua imaginac¢do
imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigéncia
melddica, vinham como reprimir a magoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma
explosdo de gritos, mas para o que ndo lhe sobrava forga bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura foi
maior. Sem habito de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: nao casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperanca. Talvez? Mas a
carta ndo vinha, e, voltava ao seu pensamento: ndo casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Isménia, comentou:
—Merecia um castigo isso, ndo acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

—N3o ha razdo para desesperar. Ha muita gente que tem preguica de escrever...
—~Qual! fez Dona Adelaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

—Nao volta, disse Ricardo sentenciosamente.

—E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.

—Na3o sei, minha filha. Ninguém entende essa moca. Fala pouco, se fala diz meias palavras...
E mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas nao fala.

—F orgulho? perguntou ainda Olga.

—Nao, ndo... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando ao noivo. E antes moleza,
preguica... Parece que ela tem medo de falar para que as coisas ndo venham a acontecer.

—E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.

—Nao sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incomodo do gene- ral ndo ¢ grande e Dona
Maricota julga que ela deve arranjar "outro".

—Era o melhor, disse Ricardo.

—FEu creio que ela ndo tem mais pratica, disse sorrindo Dona Ade- laide. Levou tanto tempo
noiva...

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio fazer a sua visita
diaria a irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais atividade a
fisionomia.

As pélpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e
expansao. Indagou da saude de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide lhe
perguntou:

—Recebeste carta, Isménia?
—Ainda nao, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o brago num dunkerque, veio atirar ao chdo uma
figurinha de biscuit, que se esfacelou em intime- ros fragmentos, quase sem ruido.

SEGUNDA PARTE
I'NO "SOSSEGO"

Nao era feio o lugar, mas ndo era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqiiilo e satisfeito de
quem se julga bem com a sua sorte.
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A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a maior
altura de uma pequena colina que lhe corria nos fun- dos. Em frente, por entre os bambus da cerca,
olhava uma planicie a mor- rer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de aguas paradas e
sujas cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, o trem pas- sava vincando a planicie
com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da esquerda
e ia ter a estacdo, atra- vessando o regato e serpeando pelo plano. A habitacdo de Quaresma tinha
assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a "noruega", e era também risonha e graciosa nos
seus muros caiados. Edificada com a desola- dora indigéncia arquitetonica das nossas casas de campo,
possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, ¢ uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Além desta principal, o sitio do "Sossego", como se chamava, tinha outras construcdes: a
velha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria coberta de
sapé.

Nao havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do Rio,
por estrada de ferro, apds ter passado seis meses no hospicio da Praia das Saudades. Saira curado?
Quem sabe 14? Parecia; ndo delirava e os seus gestos ¢ propodsitos eram de homem comum embora,
sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que nao se lhe despedira de todo, ja ndo se dira a loucura,
mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e 1til seqiiestracdo que
mesmo de uso de uma terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu la, no manicomio, resignadamente, conversando com os seus companheiros,
onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sdbios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sabios: mas deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um velho e
placido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia o pacato velho, sou Atila,
sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias da perso- nagem, sabia o nome ¢ nada mais, Sou Atila, matei
muita gente — e era so.

Saiu o0 major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as coisas tristes de ver, no
mundo, a mais triste ¢ a loucura; ¢ a mais depres- sora e pungente.

Aquela continuagdo da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptivel, mas profundo
e quase sempre insondavel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que
nés, que nos guia, que nos impele ¢ em cujas maos somos simples joguetes. Em varios tem- pos e
lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razdo nisso no sentimento que se apodera de
nos quando, ao vermos um louco desarra- zoar, pensamos logo que ja ndo ¢ ele quem fala, ¢ alguém, ¢é
alguém que vé€ por ele, interpreta as coisas por ele, esta atras dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicomio. Vol- tou a sua casa, mas a
vista das suas coisas familiares ndo lhe tirou a forte impressdo de que vinha impregnado. Embora
nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento
moral, e foi para levantar o animo que se recolheu aquela risonha casa de roga, onde se dedicava a
modestas culturas.

Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe a idéia aquele doce
acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de Sao Cristovao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meiga e filialmente:

—O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas, ter o seu
pomar, a sua horta... ndo acha?

Tdo taciturno que ele estivesse, ndo pode deixar de modificar imedia- tamente a sua
fisionomia a lembranca da moga. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e
a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a afilhada:

—F verdade, minha filha. Que magnifica idéia, tens tu! H4 por ai tantas terras férteis sem
emprego... A nossa terra tem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas colheitas
€ quatrocentos por um...

A moga esteve quase arrependida da sua lembranga. Pareceu-lhe que ia atear no espirito do
padrinho manias ja extintas.
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—Em toda a parte — néo acha, meu padrinho? — ha terras férteis.

—NMas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, hd poucos paises que as tenham. Vou fazer o
que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijao, a batata inglesa... Tu iras ver as minhas culturas,
a minha horta, o meu pomar — entdo € que te convenceras como sdo fecundas as nossas terras!

A idéia caiu-lhe na cabega ¢ germinou logo. O terreno estava ama- nhado e sé esperava uma
boa semente. Nao lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento
moral, e veio-lhe a ativi- dade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos pre-
¢os correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinqiienta laranjeiras, trinta
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvo- res frutiferas, além dos abacaxis (que mina!), das
aboboras e outros produ- tos menos importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de quatro
contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus calculos, baseados em
tudo no que vem estabelecido nos boletins da Associagdo de Agricultura Nacional. Levou em linha de
conta a produgdo média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os salarios, as perdas
inevitaveis; e, quanto aos precos, ele foi em pessoa ao mercado busca-los.

Planejou a sua vida agricola com a exatiddo e meticulosidade que punha em todos os seus
projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e 6nus; e muito contente ficou em vé-la
monetariamente atraente, ndo por ambi¢do de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma demons-
tragao das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sitio, cujo nome — "Sossego"
— cabia t3o bem a nova vida que adotara, apds a tempestade que o sacudira durante quase um ano.
Nao ficava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a forca e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agri- cola. Esperava grandes
colheitas de frutas, de grdos, de legumes; ¢ do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores,
estando em breve a grande capi- tal cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar
0s argentinos e europeus.

Com que alegria ele foi para 14! Quase ndo teve saudades de sua velha casa de Sdo Januario,
agora propriedade de outras maos, talvez destinada ao mercenario mister de lar de aluguel... Nao
sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para saldo
de baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, 6dios de familia — ela tdo boa,
tdo doce, tdo simpatica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os
desejos de sua alma e toda ela penetrada da exalacdo dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era tdo simples viver na nossa terra! Quatro contos de réis por ano,
tirados da terra, facilmente, docemente, alegre- mente! Oh! terra abengoada! Como ¢é que toda a gente
queria ser empre- gado publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no seu orgulho?
Como ¢ que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidémico,
sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tdo facilmente obter uma vida feliz, farta, livre,
alegre e saudavel?"

E era agora que ele chegava a essa conclusdo, depois de ter sofrido a miséria da cidade e o
emasculamento da repartigdo publica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas ndo a ponto de que néo
pudesse antes da morte travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das terras
brasileiras. Entdo pensou que foram vaos aqueles seus desejos de reformas capitais nas instituicdes e
costumes: o que era principal a grandeza da patria estremecida, era uma forte base agricola, um culto
pelo seu solo ubér- rimo, para alicercar fortemente todos os outros destinos que ela linha de preencher,

Demais, com terras tdo férteis, climas variados, a permitir uma agri- cultura facil e rendosa,
este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entio diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, a se
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a
sopesar com esfor¢o os gran- des pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os
abaca- xis coroados que nem reis, recebendo a ungdo quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com
flores carnudas cheias de polen; as melancias de um verde tdo fixo que parecia pintado; os pé€ssegos
veludosos, as jacas mons- truosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
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linda mulher, com o regaco cheio de frutos ¢ um dos ombros nu, a lhe sor- rir agradecida, com um
imaterial sorriso demorado de deusa — era Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!...

As primeiras semanas que passou no "Sossego", Quaresma as empre- gou numa exploragdo
em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um capoeiréo
grosso com camaras, bacu- rubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, ¢ outros espécimes. Anastacio que
o acompanhara, apelava para as suas recordacdes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava
os nomes dos individuos da mata a Quaresma muito lido e sabido em coisas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sosse- go". As espécies
florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, ¢ quando era possivel com os
cientificos. Os arbustos, em herbario, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e
transversalmente,

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais € o furor autodidata dera
a Quaresma solidas nogdes de Botanica, Zoolo- gia, Mineralogia e Geologia.

Nao foram s6 os vegetais que mereceram as honras de um inventario; os animais também, mas
como ele ndo tinha espago suficiente ¢ a conserva- ¢do dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma
limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias,
preas, cobras variadas, saracuras, sands, avinhados, coleiros, tiés, etc. A parte mineral era pobre,
argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agricola e uma
relacdo de instrumentos meteoroldgicos para auxi- liar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou ter- mometros, barometros,
pluvidmetros, higrometros, anemometros. Vieram estes e foram arrumados e colocados
convenientemente.

Anastécio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta coisa, tanto livro,
tanto vidro? Estaria o seu antigo patrdo dando para farmacéutico? A duvida do preto velho ndo durou
muito, Estando certa vez Quaresma a ler o pluviometro, Anasticio, ao lado, olhava-o espan- tado,
como quem assiste a um passe de feiticaria. O patrao notou o espanto do criado e disse:

—Sabes o que estou fazendo, Anastacio?
—N4o "sinhd".
—Estou vendo se choveu muito.

—Pra que isso, patrdo? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou pouco... Isso de
plantar ¢ capinar, por a semente na terra, deixar crescer e apanhar...

Ele falava com a voz mole de africano, sem "rr" fortes, com lenti- ddo e convicgao.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideragdo o conselho de seu
empregado, O capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras
estavam sujos, cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passari-
nho; mas, como ndo fosse época propria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar
por entre os pés das fruteiras. De manha, logo ao amanhecer, ele mais o Anastacio, 14 iam, de enxada
ao ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e rijo; o verdo estava no auge, mas Quaresma era
inflexivel e corajoso. L4 ia.

Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxaddo de cabo
nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar gol- pes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento agri-
cola. Anastacio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a
capinar sem saber?... Ha cada coisa neste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o mato rasteiro, com a
mao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstaculo pelo solo, destruindo a erva ma;
Quaresma, furioso, a arran- car torrdes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e, as
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vezes, quando o golpe falhava e a lamina do instrumento rogava a terra, a forga era tanta que se erguia
uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotdo de cavalaria.
Anastacio, entdo, inter- vinha humildemente, mas em tom professoral:

N

—Na3o ¢é assim, "seu majo". Nao se mete a enxada pela terra aden- tro. E de leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho ins- trumento de trabalho.

Quaresma agarrava-o, punha-se em posi¢do e procurava com toda a boa vontade uséa-lo da
maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um passaro ao alto
soltar uma piada ir6- nica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava,
enchia-se de raiva e batia com toda a forca; e houve varias vezes que a enxada, batendo em falso,
escapando ao chdo, fé-lo perder o equilibrio, cair, e beijar a terra, mae dos frutos ¢ dos homens. O
pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo,

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que se impusera;
mas, tanto ¢ em nossos musculos firme a memo- ria ancestral desse sagrado trabalho de tirar da terra o
sustento de nossa vida, que ndo foi impossivel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de
empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavelmente, ndo seguido, de sol a sol, mas com grandes
repousos de hora em hora que a sua idade e falta de habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastacio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, & sombra de uma
fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daque- les dias de verdo que enrodilhava as folhas das
arvores e punha nas coisas um forte acento de resignagdo morbida. Entdo, ai por depois do meio-dia,
quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, ¢ que o velho major
percebia bem a alma dos tropicos, feita de desencontros como aquele que se via agora, de um sol alto,
claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.

Almogavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapi- damente sobre um
improvisado fogdo de calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar. Havia em Quaresma um
entusiasmo sincero, entusiasmo de idedlogo que quer pOr em pratica a sua idéia. Ndo se agastou com
as primeiras ingratiddes da terra, aquele seu moérbido amor pelas ervas dani- nhas e o incompreensivel
odio pela enxada fecundante. Capinava e capi- nava sempre até vir jantar.

Esta refeicdo ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irma, contava-lhe a tarefa
do dia, consistindo sempre em avaliar a area ja limpa.

—Sabes, Adelaide, amanha estardo as laranjeiras limpas, nao ficard nem mais uma touceira de
mato.

A irma, mais velha que ele, ndo partilhava aquele seu entusiasmo pelas coisas da roga.
Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, ndo foi sendo pelo habito de acompanha-lo.
Decerto, ela o estimava, mas ndo o compreendia. Nao chegava a entender nem os seus gestos nem a
sua agitacdo interna. Por que nio seguira ele o caminho dos outros? Nao se formara e se fizera
deputado? Era tdo bonito... Andar com livros, anos e anos, para ndo ser nada, que doideira! Seguira-o
a0 "Sossego" e, para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmao cultivador.

—Esta direito, dizia ela, quando o irmao lhe contava as coisas do seu trabalho. Nao va ficares
doente... Neste sol todo o dia...

—~Qual, doente, Adelaide! Nao estds vendo como essa gente tem tanta saude por ai... Se
adoecem, é porque ndo trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o gali- nheiro ¢ atirava migalhas
de pao as aves.

Ele gostava desse espetaculo, daquela luta encarnigada entre patos, gansos, galinhas, pequenos
e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela comporta. Depois, fazia
indagagoes sobre a vida do galinheiro:

—Jé nasceram os patos, Adelaide?
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—Ainda ndo. Faltam oito dias ainda.

E logo a irma acrescentava:

—Tua afilhada deve casar-se sabado, tu ndo vais?

—N3o. Néo posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leitdo € um peru.
—Ora, tu! Que presente!

—Que ¢ que tem? E da tradigdo.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmaos na sala de jantar da velha casa
roceira, quando Anastacio veio avisar-lhes que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, a ndo ser a gente pobre
do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfar- cadamente. Ele mesmo nao travara conhecimento
com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena escada da frente
e penetrava pela varanda adentro.

—Boas tardes, major.
—Boas tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de estranho, era
a gordura. Nao era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais nao poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a de
um lagarto que entesoura enxtindia para o inverno ingrato. Atra- vés da gordura de suas bochechas,
via-se perfeitamente a sua magreza natu- ral, normal, e se devia ser gordo ndo era naquela idade, com
pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as suas faces eram
gordas, as suas maos continuavam magras com longos dedos fusiformes e ageis. O visitante falou:

—FEu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivdo da coletoria...
—Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

—Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor ¢; ndo ha novidade nem nenhuma exigéncia
legal.

O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou.

—Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomoda-lo... Nao ¢
coisa de importancia... Creio que o major...

—Oh! Por Deus, tenente!

—Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um o6bulo, para a festa da Conceigdo, a nossa
padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.

—Perfeitamente. E muito justo. Apesar de ndo ser religioso, estou...
—Uma coisa nada tem com a outra. E uma tradi¢do do lugar que devemos manter.
—E justo.

—O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente daqui € muito pobre e a irmandade também, de
forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde ja,
portanto, major...

—Nado. Espere um pouco...
—Oh! major, ndo se incomode, Nao ¢ pra ja.
Enxugou o suor, guardou o lenco, olhou um pouco la fora e acres- centou:

—Que calor! Um verdo como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?
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—Muito bem.
—Pretende dedicar-se a agricultura?
—Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roga.

—Isto hoje ndo presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza, major! Quanta fruta,
quanta farinha! As terras estdo cansadas e...

—~Qual cansadas, Seu Antonino! Nao ha terras cansadas... A Europa ¢ cultivada h4 milhares
de anos, entretanto...

—Mas 14 se trabalha.

—Por que ndo se ha de trabalhar aqui também?

—La isso ¢ verdade; mas ha tantas contrariedades na nossa terra que...
—Qual, meu caro tenente! Nao ha nada que ndo se venga.

—O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra ndo se vive sendo de politica, fora disso,
babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questdo da elei¢do de deputados...

Ao dizer isto, o escrivdo langou por baixo das suas palpebras gordas um olhar pesquisador
sobre a ingénua fisionomia de Quaresma.

—Que questdo €? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
—Entdo ndo sabe?

—Nado.

—FEu lhe explico: o candidato do governo ¢ o doutor Castrioto, moco honesto, bom orador;
mas entenderam aqui certos presidentes de Camaras Municipais do Distrito que se hao de sobrepor ao
governo, s6 porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e — zas — apresen- taram um tal
Neves que ndo tem servigo algum ao partido e nenhuma influéncia... Que pensa o senhor?

—FEu... Nada!

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo ¢ morando
no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o governador do
Estado! Nao era possi- vel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malan- dro
quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com mao
de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele "estrangeiro”,
que vinha nao se sabe donde!

—O major é um filosofo, disse ele com malicia.
—Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave ques- tdo, mas, desanimado de
penetrar nas tengdes ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:

—Entao o major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, nao é?
—Decerto.

Os dois se despediram. Debrugado na varanda, Quaresma ficou a vé-lo montar no seu pequeno
castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivdo afastou-se, desapareceu na estrada, ¢ o major ficou
a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas elei- torais, como
se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante. Nao atinava porque uma rezinga entre dois
figurdes importantes vinha por desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tdo fora da esfera
daqueles. Nao estava ali a terra boa para cultivar e criar? Nao exigia ela uma ardua luta diaria? Por que
ndo se empregava o esfor¢co que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecunda-
la, de tirar dela seres, vidas — trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em
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governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela quer carinho, luta, trabalho e
amor...

O sufragio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se a vé-lo chegar. E uma emogéo espe- cial de quem mora longe,
essa de ver chegar os meios de transporte que nos pdem em comunicacdo com o resto do mundo. Ha
uma mescla de medo e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam- se também
mas. A alternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de noticias
gerais, boas ou mas, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos ¢ estdo longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela estagdo
afora a luz forte do sol poente. Nao se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar noticias, amigos,
riquezas, tristezas por outras estagdes além. O major pensou ainda um pouco como aquilo era bruto e
feio, e como as invengdes do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginaria da beleza que os
nossos educadores de dois mil anos atras nos legaram. Olhou a estrada que levava a estacdo. Vinha um
sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez ¢ asses- tou-o para o
homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele cha- péu dobrado, como um morrido...
Aquele fraque comprido... Passo mit- do... Um violdo! Era ele!

—Adelaide, esta ai o Ricardo.
II ESPINHOS E FLORES

Os suburbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa coisa em maté- ria de edificacdo da cidade.
A topografia do local, caprichosamente mon- tuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influiram,
porém, os azares das construgdes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As casas
surgiram como se fossem semeadas ao vento e, con- forme as casas, as ruas se fizeram. H4 algumas
delas que comecam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; ddo voltas, circuitos
inuateis e parecem fugir ao alinhamento reto com um 6dio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcdo com uma freqiiéncia irritante, outras se afastam, e
deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas
umas sobre outras numa angus- tia de espago desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao nosso
olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificagdes e conseguintemente o arrua- mento. Ha casas de todos
os gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal, humildes e
acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada,
a se erguer sobre um porao alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se acold e da-
se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da qual formiga
uma populacdo; adiante, ¢ uma velha casa de roga, com varanda e colunas de estilo pouco classifica-
vel, que parece vexada e querer ocultar-se diante daquela onda de edificios disparatados e novos.

Nao ha nos nossos suburbios coisa alguma que nos lembre os famo- sos das grandes cidades
européias, com as suas vilas de ar repousado e satis- feito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque os
nossos, se os ha, sdo em geral pobres, feios e desleixados.

Os cuidados municipais também sdo varidveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha passeios,
em certas partes e outras nao; algumas vias de comu- nicacdo sdo calcadas e outras da mesma
importancia estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhdo bem cuidado sobre o
rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirdo sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.

Ha pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o p6
lhes empanem o brilho do vestido; ha operdrios de tamancos; ha peralvilhos a ultima moda; ha
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mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se
faz numa mesma rua, num quarteirdo, € quase sempre o mais bem posto ndo ¢ que entra na melhor
casa.

Além disto, os suburbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidémico e no
espiritismo endémico; as casas de cdmodos (quem as suporia 1a!) constituem um deles bem inédito.
Casas que mal dariam para uma pequena familia, sdo divididas, subdivididas, e os minus- culos
aposentos assim obtidos, alugados a populacdo miseravel da cidade. Ai, nesses caixotins humanos, ¢é
que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor
londrino.

Nao se podem imaginar profissdes mais tristes e mais inopinadas da gente que habita tais
caixinhas. Além dos serventes de reparti¢des, con- tinuos de escritorios, podemos deparar velhas
fabricantes de rendas de bil- ros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, caes e galos,
mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes miseraveis que as
nossas pequena e grande burguesias nio podem adivinhar. As vezes num cubiculo desses se amontoa
uma familia, e ha ocasides em que os seus chefes vdo a pé para a cidade por falta do niquel do trem.

Ricardo Coracgao dos Outros morava em uma pobre casa de como- dos de um dos suburbios.
Nao era das sordidas, mas era uma casa de comodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, olhando
a janela do seu quarto para uma ampla exten- sdo edificada que ia da Piedade a Todos os Santos.
Vistos assim do alto, os suburbios tém a sua graca. As casas pequeninas, pintadas de azul, de branco,
de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro
ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepcdo do desenho das ruas pde no
panorama um sabor de confusdo democratica, de solidariedade perfeita entre as gen- tes que as
habitam; e o trem mintsculo, rdpido, atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda, inclinando-se para a
direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra entre pedrougos.

Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfagdes, os seus triunfos
e também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele 14, debrugado no peitoril, com a mido em con- cha no queixo, colhendo
com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um grande pais, de que
ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os seus ténues sonhos e desejos em
versos discutiveis, mas que a plangéncia do violdo, se ndo lhes dava sen- tido, dava um qué de
balbucio, de queixume dorido da patria crianga ainda, ainda na sua formagao...

Em que pensava ele? Nao pensava so, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua
mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como rival
dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragdo dos Outros, e alguns mais
— ingratos! — ja esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo Corag@o dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do violdo, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquela sua aldeia sertaneja, da
casinha dos seus pais, com seu curral ¢ o mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo tdo
substancial, tao forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma
pequena fatia para se sentir almogado... E as festas? Saudades... E o vio- 130, como aprendeu? O seu
mestre, 0 Maneco Borges, ndo lhe predissera o futuro: "Iras longe, Ricardo. A viola quer teu coragdo"?

Por que entdo aquele encarnigamento, aquele 6dio contra ele — ele que trouxera para esta
terra de estrangeiros a alma, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, farejou o
mar la longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e aspera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau quando ndo era amaciado pela verdura das arvores.

E ele estava ali s, s6 com a sua gléria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s6 como um deus ou como um apoéstolo em terra ingrata que ndo lhe quer ouvir a boa nova.
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Sofria em ndo ter um peito amado, amigo em que derramasse aque- las lagrimas que iam cair
no solo indiferente. Por ai, lembrou-se dos famo- sos versos:

"Se choro... bebe o pranto a areia ardente"...

Com a lembranga, ele baixou um pouco o olhar a terra € viu que, no tanque da casa, um tanto
escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu
peso, ensaboa- va-a ligeira, batia-a de encontro & pedra, e recomecava. Teve pena daquela pobre
mulher, duas vezes triste na sua condi¢do e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois, pds-se
a pensar no mundo, nas desgracas, ficando um instante enleado no enigma do nosso miseravel destino
humano.

A rapariga ndo o viu, distraida com o trabalho; e se p0s a cantar:

Da dogura dos teus olhos

A brisa inveja ja tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher, abragé-la...

E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida voz
que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe entdo a memoria aqueles versos do Padre Caldas, esse
seu antecessor feliz que teve um auditdrio de fidalgas:

Lereno alegrou os outros

E nunca teve alegria...

Enfim era uma missao!... A rapariga acabou de cantar ¢ Ricardo nao se pdde conter:
—Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se nao fosse, por que lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

—Nao sabia que o senhor estava ai, sendo ndo cantava na vista do senhor.

—Qual o qué! Posso garantir-lhe que esta bom, muito bom. Cante.

—Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...

Embora insistisse muito, a rapariga nao quis continuar. As magoas pareciam ter passado do
pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pds-se & mesa na tencao de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escre- ver; uma cadeira, uma estante com livros, e,
pendurado a uma parede, o violdo na sua armadura de camurca. Havia também uma maquina para
fazer café.

Sentou-se e quis comecar uma modinha sobre a Gldria, essa coisa fugace, que se tem e se
pensa que ndo se tem, alguma coisa impalpavel, incolhivel como um sopro, que nos alanceia, queima,
inquieta e abrasa como o Amor.

Tentou comegar, dispds o papel, mas ndo pdde. A emocgdo tinha sido forte, toda a sua natureza
tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito. Nao
conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a musica zumbir no ouvido.

A manhd ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro des- folhado; comegava a
esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com
ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interes- sada pela modinha; mas
assim mesmo compreendia o seu proposito, os fins e o alcance da obra a que ele, Ricardo, se
propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas tao longe! Consultou as algibeiras. Nao chegava a
dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma
carta. Nao reconheceu a letra; rasgou o envelope com emocao. Que seria? Leu:
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"Meu caro Ricardo — Saude — Minha filha Quinota casa-se depois de amanha, quinta-feira.
Ela e o noivo fazem muito gosto que vocé apa- rega. Se 0 amigo ndo estiver comprometido com
alguém, agarre o violdo e venha até ca tomar uma chavena de cha conosco — Seu amigo Albernaz".

O trovador, a propor¢do que lia, ia mudando de fisionomia. Até entdo estava carregada e dura;
quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a
outra. O general ndo o abandonara; para o respeitavel militar, Ricardo Cora¢ao dos Outros ainda era o
rei do violdo. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o
violao, demoradamente, ternamen- te, agradecidamente como se fosse um idolo benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o tltimo brinde havia sido levantado
e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o
seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece requerer
corpos elegantes e flexiveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de feicdes mais
regulares que a irma Isménia, mas menos interessante e mais comum de temperamento e alma, embora
faceira. Lala, a terceira filha do general, que ja se ajeitava a moga, tinha muito po-de-arroz, estava
sempre a concertar o penteado e o sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e
esperado. Genelicio dava o brago a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem a
mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo ndo os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo
uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda-nacional endomingado; mas,
quem tinha um ar impor- tante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almi-
rante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uni- forme. As ancoras reluziam
como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a sua face ¢
pareciam dese- jar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Isménia estava de rosa e
andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus gestos lentos, dando
providéncias. O Lulu, o tnico filho do gene- ral, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de
dourados e cabe- los, tanto mais que passara de ano, gragas aos empenhos do pai.

O general ndo tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um — "sou muito feliz..." — deitando a
cabega de lado e sorrindo para o chdo, sorriso que encheu de imenso transporte a candida alma do
menestrel.

Deram comeco as dancas e o general, o almirante, o Major Inocén- cio Bustamante, que
também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorario, o doutor Floréncio, Ricardo e dois
convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.

O general estava satisfeito. Sonhava hé tantos anos uma ceriménia daquelas em sua casa e
enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.

A Isménia foi aquela desgraca... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
—E um rapagdo, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o limpava,
respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

—Estou muito contente.

Por ai pds o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

—Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encami- nhado e inteligente.
O almirante acudiu:

—E que carreira! Nao € por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro escriturrio
do Tesouro, € coisa nunca vista.

—O Genelicio nao esta no Tribunal de Contas, ndo passou? pergun- tou Floréncio.
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—Passou, mas ¢ a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do
recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e nao fora s6 isso que o decidira a casar-se.
Tendo escrito uma — Sintese de Contabilidade Publica Cientifica — viu-se, sem saber como,
cumulado de elogios pela "im- prensa desta capital." O ministro, atendendo ao mérito excepcional da
obra, mandou-lhe dar dois contos de prémio, tendo sido a edi¢do feita a custa do Estado, na Imprensa
Nacional. Era um grosso volume de quatro- centas paginas, tipo doze, escrito em estilo de oficio, com
uma basta docu- mentacao de decretos e portarias, ocupando dois tergos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinhdo do livro verdadeira- mente sintético e cientifico,
fora até muito notada e gabada pelos criticos, ndo s6 pela novidade da idéia, como também pela beleza
da expressao.

Dizia assim: "A Contabilidade Publica € a arte ou ciéncia de escritu- rar convenientemente a
despesa e receita do Estado".

Além do prémio e da transferéncia, ele ja tinha promessa de ser sub- diretor na primeira vaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general ¢ os convi- dados novos, 0 major
ndo pode deixar de observar:

—Depois da militar, a melhor carreira ¢ a de Fazenda, ndo acham?
—Sim... Bem entendido, fez o doutor Floréncio.
—Eu ndo quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacao de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira frase que lhe
veio aos labios:

—Quando se prospera, todas as profissoes sdo boas.

—Nao ¢ tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos favo- ritos. Ndo ¢ para
desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? hein Inocéncio?

Albernaz levantou a cabega como se quisesse apanhar no ar uma lem- branga e depois
replicou:

—E, mas tem os seus percalcos, Quando se esta numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali, morre
um, grita outro como em Curupaiti, entdo...

—O senhor esteve 1a, general? perguntou o convidado amigo de Genelicio.

—Nao estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisdo... Nao imaginam o que foi — vocé
sabe, ndo € Inocéncio?

—Se estive la...

\

—Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e "nds" caimos sobre os
paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheira- dos, tinham aproveitado o tempo.

—Foi "Seu" Mitre, disse Inocéncio.

—Foi. Atacamos com flria. Era um ribombar de canhdes que metia medo, bala por todo
canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!

—Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.

—Foram os paraguaios, isto €, repeliram o nosso ataque. E por isso que eu digo que a nossa

"nn

profissdo € bela, mas tem as suas "coisas"".

—Isso ndo quer dizer nada, Também na passagem de Humaita... ia dizendo o almirante.
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—O senhor estava a bordo?

—Nao, eu fui mais tarde. Persegui¢des fizeram com que eu ndo fosse designado, porque o
embarque equivalia a uma promogao... Mas, na passagem de Humaita...

Na sala de visitas as dancas continuavam com animacdo. Era raro que alguém viesse 14 de
dentro até onde eles estavam. Os risos, a musica, € o mais que se adivinhava nao distraiam aqueles
homens das suas preocu- pagdes belicosas.

O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgue- ses pacificos, contando
batalhas em que ndo estiveram e pugnas valorosas que ndo pelejaram.

Nao ha como um cidad@o pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos, para
apreciar as narracdes de guerra. Ele s6 vé a parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das
batalhas, dos encontros; os tiros sdo os de salva e se matam € coisa de somenos. A Morte mesmo, nas
narragOes feitas assim, perde a sua importancia tragica: trés mil mor- tos, so!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a coisa ficava
edulcorada, uma guerra bibliothéque rose, guerra de estampa popular, em que n3o aparecem a
carnigaria, a brutalidade ¢ a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o exato empregado como enge- nheiro das aguas,
aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embe- vecidos, boquiabertos e invejosos diante das
proezas imaginarias daqueles trés militares, um honorario, talvez o menos pacifico dos trés, o tnico
que tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira — quando Dona Maricota chegou, sempre
diligente, altiva, dando movimento e vida a fes- ta. Era mais moc¢a que o marido, tinha ainda
inteiramente pretos os cabe- los na sua cabega pequena, que contrastava tanto com o seu corpo enor-
me. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

—Entao, Chico, que ¢ isso? Ficam ai e eu que faga sala, que anime as mogas... Pra sala todos!
—Jé& vamos, Dona Maricota, disse alguém.

—Na3o, fez com rapidez a dona da casa, ¢ ja. Vamos, "Seu" Cal- das, "Seu" Ricardo, os
senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

—Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o senhor... Esta ouvindo,
"Seu" Ricardo!

—Pois ndo, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Cora- ¢do dos Outros e
perguntou:

—Diga-me uma coisa: como vai o nosso amigo Quaresma?
—Vai bem.

—Tem-lhe escrito?

—As vezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabega, levantou um pouco o pince-nez que comegava a cair, e
perguntou:

—0 qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois de
uma ligeira hesitagdo, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras.

—FEu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir vé-lo.
O general esteve uns instantes de cabeca baixa, cogou o cabelo e disse:

—Isso ¢ dificil, mas vocé aparega 14, na reparti¢ao, amanha.

49



E continuaram a andar. Ainda andando, Coracdo dos Outros acres- centou:

—Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem que
tem nome...

—V4a la amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
—Vocés ndo vém!

—Ja vamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

—Agquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto! Eu, ha bem
quarenta anos, que nao pego em livro...

Chegaram a sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras douradas,
furiosos retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoragao
estava completa. Da mobi- lia ndo se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais espago aos dan-
gantes. A noiva € 0 noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote,
poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo
pdde ver a rua. A calgada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha jardim; s6 de 14 os curiosos, os
"serenos", podiam ver alguma coisa da festa. Lald, no vao de uma sacada, conversava com o Tenente
Fontes. O general contemplou- os € abengoou-os com um olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos, dispds-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura ¢
comecou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeicdo e o mau gosto de uma moga bem-
educada. Acabou. Pal- mas gerais, mas frias, soaram.

O doutor Floréncio que ficara atras do general, comentou:

—Tem uma bela voz esta moga. Quem é?

—E a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
—Canta muito bem.

—Esta no ultimo ano do conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violdo, afinou-o, correu a
escala; em seguida, tomou o ar tragico de quem vai representar o Edipo-Rei e falou com voz grossa:
"Senhoritas, senhores e senhoras". Concertou a voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus bragos',
modinha de minha composigdo, miisica e versos. E uma composi¢do terna, decente e de uma poesia
exaltada". Seus olhos, por ai, quase lhe saiam das o6rbitas. Emendou: "Espero que nenhum ruido se
ouga, porque sendo a inspiragdo se evola. E o violdo instrumento muito... mui... to 'dé-li-ca- do'. Bem".

A atenc¢do era geral. Deu comego. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como um
soluco de onda; depois, houve uma parte rapida, saltitante, em que o violdo estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mogas e aos desejos dos
homens. As palmas foram ininterruptas. O gene- ral abragou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a mao,
Quinota, no seu ima- culado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor chamavam-no:
"Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha senhora?" Era uma moga que lhe
pedia uma copia da modinha.

—Na3o se esquega, dizia ela com meiguice, ndo se esqueca. Gosto tanto das suas modinhas...
Sdo tdo ternas, tdo delicadas... Olhe: dé aqui a Isménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:

—Que ¢, Dulce?
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A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, per- guntou a Ricardo com a
sua voz dolente:

—"Seu" Ricardo, quando ¢ que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?
—Depois de amanha, espero eu.

—Vai 1a?

—Vou.

—Pois entdo diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lengo rendado.

III GOLIAS

No sabado da semana seguinte aquela em que a filha do general rece- bera como marido o
grave e giboso Genelicio, gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga casara-se. A
cerimdnia correra com a pompa € a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que ndo a aborreceram,
mas que ndo a encheram 14 de satisfacdo maior que as noi- vas comuns. Talvez nem mesmo essa ela
tivesse.

Nao foi para a igreja em virtude de uma determinacdo certa de sua vontade. Continuava a ndo
encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua
influira para isso. O marido ¢ que estava contente. Ndo seria muito com a noiva, mas com a volta que
a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e recompensas escolares,
via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posi¢cdes e na industria clinica. Nao tinha fortuna
alguma, mas julgava o seu banal titulo um foral de nobreza, equivalente aqueles com que os auténticos
fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai
um importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera tudo e tudo ele acei-
tara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e meda- lhas, a receber
homenagens de um vildo que néo rogou os bancos de uma "academia".

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o perga- minho; ¢ verdade que foi,
ndo tanto pelo titulo, mas pela sua simulagdo de inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos sonhos
de sabio. Tal ima- gem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi a inércia da socie- dade, a
sua tirania e a timidez natural da moga em romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de
si para si, pensava que se nao fosse este, seria outro a ele igual, e o melhor era ndo adiar.

Era por isso que ela ndo ia para a igreja, em virtude de uma determi- nacdo certa de sua
vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Ndo obstante as origens
puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, com uma fisionomia
irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daqueles atavios
obsoletos com que se arreiam as mogas que se vao casar. De resto, a sua beleza ndo era a grande
beleza — aquela que nds exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou também dessa
majestade de oOpera lirica. Havia nos seus tracos muita irregularidade, mas a sua fisionomia era
profunda e propria. Nao s6 a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade
orbita- ria, fazia fulgurar o seu rosto mobil, como a sua pequena boca, de um dese- nho fino, exprimia
bondade, malicia e o seu ar geral era de reflexdo e curio- sidade.

Ao contrario do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do antigo empreiteiro.

Quaresma nao fora a festa, mandara o leitdo e o peru da tradi¢@o e escrevera uma longa carta.
O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, ¢ ndo queria afastar-
se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era como se
comegasse a desertar da batalha.
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O pomar estava todo limpo ¢ ja estavam preparados os canteiros da horta. A visita de Ricardo
veio distrai-lo um pouco, sem desvia-lo contudo, dos seus afazeres agricolas.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma que
todo o municipio o disputava e festejava.

O seu primeiro trabalho foi ir & vila. Ficava a quatro quilometros adiante da casa de Quaresma
e a estrada de ferro tinha uma estacdo 14. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirdes, que subia e descia morros, cortava
planicies e rios em toscas pontes. A vilal... Tinha duas ruas princi- pais: a antiga, determinada pelo
velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligagdo da velha com a estrada de ferro. Elas
se encontra- vam em T, sendo o brago vertical o caminho da estagdo. As outras partiam delas, as casas
juntavam-se urbanamente no comeco, depois iam espacando, espacando, até acabar em mato, em
campo. A antiga chamava-se Mare- chal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-
Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter a igreja,
ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesui- tico. A esquerda da estagdio, num campo, a
Praca da Republica, a que ia dar uma rua mal esbog¢ada por espagadas casas, ficava a Camara
Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro, puro
estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edificios da mesma
natureza das peque- nas comunas francesas e belgas da Idade Média.

Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Saldo Rio de Janeiro, e fez a barba.
O figaro deu-lhe informagdes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles
tomou-o a seu cargo e dai em pouco estava relacionado.

Quando voltou para a casa do major ja tinha convite para o baile do doutor Campos,
presidente da Camara, festa que teria lugar na quarta- feira proxima.

Chegara sabado ¢ fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca ¢ grande na roga, mas
Ricardo pode ver algumas daquelas mocas do interior, linfaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de lagos,
descendo silen- ciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo entrando para
as casas, onde iriam passar uma semana de reclusdo e tédio. Foi na saida da missa que lhe
apresentaram o doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de "aranha"" com a sua
filha, Nair, assistir o oficio religioso.

O trovador ¢ 0 médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra,
palida, com uns longos bragos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.

A festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presenca e
alegria da sua voz. Quaresma ndo o acompanhava, mas gozava a sua vitoria. Se bem que o major
tivesse abandonado o violdo, ainda continuava a prezar aquele instrumento essencialmente nacional.
As conseqiiéncias desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as suas convicgdes
patridticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tdo-somente ele as escondia, para
ndo sofrer com a incompreen- sdo € maldade dos homens.

Gozava, portanto a fulminante vitéria de Ricardo, que indicava bem naquela populagdo a
existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade a resistir as invasdes das modas e gostos
estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O doutor
Campos, presidente da Camara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela manha até
esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Qua-
resma, que ainda ndo tinha partido para o eito:

—Major, foi uma boa idéia vir para a roga. Vive-se bem e pode-se subir...
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—N3o tenho nenhum desejo disso. Vocé sabe como me sdo estra- nhas todas essas coisas.
—Sei... E... Nao digo que se peca, mas, quando nos oferecem, ndo devemos rejeitar, ndo acha?
—Conforme, meu caro Ricardo. Eu nio podia aceitar encargo de comandar uma esquadra.

—Até ai ndo vou. Olhe, major: eu gosto muito de violdo, mesmo dedico a minha vida ao seu
levantamento moral ¢ intelectual, entretanto, se amanha o presidente dissesse: "Seu Ricardo, vocé vai
ser deputado", o senhor pensa que eu nao aceitava, sabendo perfeitamente que ndo podia mais desferir
os trenos do instrumento? Ora se ndo! Nao se deve perder vaza, major.

—Cada um tem as suas teorias.

—Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?
—De nome.

—Sabe que ele ¢ presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira descon- fianga. O menestrel ndo
notou o gesto do amigo e emendou:

—Mora daqui a uma légua. Ja lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.
—Fazes bem.

—Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

—Podes.

Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela por- teira trazendo o cavalo
prometido. Ricardo montou ¢ Quaresma seguiu para a ro¢a ao encontro dos seus dois empregados.
Eram agora dois, pois, além do Anastacio, que ndo era bem um empregado, mas agregado, admi- tira o
Felizardo.

Era manha de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a
temperatura.

Havia uma grande profusdo de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por
entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfa- lhar do mato e do piar das aves e passaros.
Esvoagavam tiés vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas negras
no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento, parece que
tinham saido a luz, ndo somente para a fecunda- ¢do vegetal mas também para a beleza.

Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um rogado, e fora para auxiliar
esse servico que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos bragos, longas
pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia de fraqueza
muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele a rogar. Com isto era um tagarela incansavel. De
manha, quando chegava, ai pelas seis horas, ja sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rocado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do sitio, que o capdo
invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervalos
batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperancas. Ja se fizera a derrubada e o
aceiro estava aberto; Quaresma, porém, ndo lhe quisera atear fogo. Evi- tava assim calcinar o terreno,
eliminando dele os principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar os paus mais grossos,
para aprovei- tar como lenha; os galhos mitdos e folhas, ele removia para longe, onde entdo queimaria
em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cipds e tocos; mas
prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. H4 quem cante,
ele falava e pouco se incomodava que lhe des- sem ou ndo atengao.

—Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.
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Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras ndo. Anastacio era
silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava, numa postura
hieratica de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

—Que ¢é que ha, Felizardo?

O camarada descansou o grosso tronco de camara no monte, limpou o suor com os dedos ¢
respondeu com a sua fala branda e chiante:

—Negocio de politica... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com "Seu doté6 Campo".
—Onde?

—Na estagio.

—Por qué?

—Negocio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino € pelo "governadd" e "Seu doto
Campo" ¢ pelo "senad6"... Um "sarce- ro", patrdo!

—E vocé, por quem €é?

Felizardo ndo respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que enleava o
tronco a remover. Anastacio estava de pé e consi- derou um instante a figura do companheiro palrador.
Respondeu afinal:

—Eu! Sei 14... Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados. Isso € bom pro "sinho".
—Eu sou como vocé, Felizardo.

—Quem me dera, meu "sinhd". Inda "trasantonte" ouvi "diz€" que o patrdo € amigo do
"marecha".

Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado:
—Quem disse?

—Nao sei, ndo "sinh6". Ouvi a modo de "diz&" 14 na venda do espanhol, tanto assim que "dotd
Campo t4" inchado que nem sapo com a sua amizade.

—Mas ¢ falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo coisa alguma... Conhe- ci-o... E nunca disse isso
aqui a ninguém... Qual amigo!

7

—"Qua!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrdo "ta" € varrendo a testada.

Apesar de todo o esfor¢o de Quaresma, ndo houve meio de tirar daquela cabega infantil a idéia
de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. "Conheci-o no meu emprego" — dizia o major;
Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: " 'Qua!’ o patrdo € fino que nem cobra".

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as
palavras de Ricardo, as suas insinuagdes pela manha... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e
amigo fiel, incapaz de lhe estar armando lagos para passar maus momentos; os entusiasmos dele,
entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo instrumento de algum
perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; em breve,
porém, esqueceu-se e a preocupagio dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, ja nem mais se lem- brava
da conversa e a refeicao correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma

de cogitag0es por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sen- tava-se a cabeceira;
Quaresma a direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lingua do trovador.

—Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

Nao havia meio dela dizer "seu". A sua educag@o de "senhora" de outros tempos, nio lhe
permitia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portugueses, dizerem
"senhor" e continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.
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—Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roga, € que se tem inspiragao.

E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de mascara de tragico grego e uma
voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.

—Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
—Hoje acabei uma modinha.

—Como se chama? indagou Dona Adelaide.

—"Os Labios da Carola".

—Bonito! Ja fez a musica?

Era ainda a irmd de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo a boca; deixou-o
suspenso entre os 1abios e o prato e respondeu com toda a convicgao:

—A musica, minha senhora, ¢ a primeira coisa que faco.
—Has de no-la cantar logo.
—Pois ndo, major.

Ap6s o jantar, Quaresma ¢ Coragdo dos Outros sairam a passear no sitio. Fora essa a unica
concessao que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agricolas. Levava
sempre o pedaco de pao, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, cria- das, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e avidos, e
demorava- se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros presungosos. Em
seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastacio dar a rac¢do, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de
grandes orelhas pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabega na cal-
deira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mae chafurdar-se na
comida.

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa
dogura bem humana que os fazia simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Qua- resma ficava minutos
esquecido a contempla-las numa demorada interroga- ¢do muda. Sentavam-se a um tronco de arvore, e
Quaresma olhava o céu alto, enquanto Coragdo dos Outros contava qualquer historia.

A tarde ia adiantada. A terra ja comegava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e
demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigar- ras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente.
Ouvindo passos, o major voltou-se. Padrinho! Olga!

Mal se viram, abragaram-se, ¢ quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro,
com as maos presas. E vieram aquelas estipidas e tocantes frases dos encontros satisfeitos: Quando
chegaste? Nio espera- va... E longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dois; Anas- tacio
tirara o chapéu e olhava a "sinhazinha", com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emoc¢ao, a moga se debrucou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos quatro
pontos e Quaresma perguntou:

—Quedé teu marido?
—O doutor?... Esta 14 dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. Nao lhe parecia bem aquela
intimidade com um sujeito sem titulo, sem posicao bri- lhante e sem fortuna. Ele ndo compreendia
como o seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar rela-
¢des com um pequeno empregado de uma reparticdo secundaria, e até fazé- lo seu compadre! Que o
contrario se desse, era justo; mas como estava a coisa parecia que abalava toda a hierarquia da
sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso res-
peito, de uma particular considerag@o, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram
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tocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar,
possuia em si uma particular reveréncia, um culto pelo doutorado; e ndo lhe foi, pois, dificil
demonstra-lo quando se viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha
exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiracdo e o doutor, gozando aquele
seu sobre-humano prestigio, ia conversando pau- sadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, a
propor¢ao que conver- sava, talvez para que o efeito ndo se dissipasse, virava com a mao direita o
grande aneldo "simbolico", o talisma, que cobria a falange do dedo indi- cador esquerdo, ao jeito de
marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agita¢do politica do Rio, a revolta da fortaleza de
Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da mudanga, moveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-
noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho
defronte o seu grave hino a transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma ndo foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve conversando
com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Era o O
Municipio, 6rgdo local, hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afasta- do;
ele aproveitou a ocasido para ler o jornaleco. P6s o pince-nez, recostou- se na cadeira de balango e
desdobrou o jornal. Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comegou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se "Intrusos" e consistia em uma tremenda des-
compostura aos nao ascidos no lugar que moravam nele — "verdadeiros estrangeiros que se vinham
intrometer na vida particular e politica da fami- lia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a
tranqiiilidade".

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu nome
entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do coragdo!

Deixa as batatas em paz,

Deixa em paz o feijdo.

Jeito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!

Volta a mania antiga

De redigir em tupi.

OLHO VIVO.

O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por qué? Quem era? Nao atinava, nao achava
o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irma aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o brago tremendo: "L€ isto, Adelaide".

A velha senhora viu logo a perturbagdo do irmdo e leu com pressa e solicitude. Ela tinha
aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos reforca e alarga o interesse
da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com
politica? E cocava os cabelos ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:
—Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Ora!

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:
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—O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

—Eu nunca!... Vou até declarar que...

—Esta doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irma:
—Isto seria uma covardia... Uma satisfacdo... Nunca!

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas consideragdes. Notaram a
alteracdo de Quaresma. Estava palido, tinha os olhos imidos e cogava sucessivamente a cabeca.

—Que hé, major? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso ¢ deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou o que
ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de fazer politica, tanto assim
que dava esmo- las, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios homeopa- ticos... O
Antonino afirmara que havia de desmascarar semelhante tartufo.

—E ndo desmentiste? perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas o escrivdo ndo quisera acreditar nele e reiterara os seus
propositos de ataque.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu génio,
incubou nos primeiros tempos a impressdao, €, enquanto estiveram com ele os seus amigos, ndo
demonstrou preocupagao.

Olga e o marido passaram no "Sossego" cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma
semana, ja parecia cansado. Os passeios ndo eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos sdo de uma
grande pobreza do pito- resco; ha um ou dois lugares célebres, assim como na Europa cada aldeia tem
a sua curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas léguas da casa de
Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte fronteiro. O doutor Campos ja
travara relagdes com o major e, gragas a ele, houve cavalos e silhdo que também permitissem a moga
ir a cachoeira.

Foram de manha, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O lugar
ndo era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em trés partes,
pelo flanco da mon- tanha abaixo. A agua estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que toda
a cascata vivia sob uma abobada de arvo- res. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre a agua
ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde mais
claro, pousados nos galhos eram como as incrustagdes daquele saldo fantastico.

Olga pdde ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado, porque a filha do
presidente era de um siléncio de timulo e o pai desta tomava com o seu marido informagdes sobre
novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a pobreza das
casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que eram
felizes, saudaveis e ale- gres. Havendo tanto barro, tanta agua, por que as casas ndo eram de tijolos ¢
ndo tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele "sopapo" que deixava ver a trama de
varas, como o esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, ndo havia culturas, uma horta,
um pomar? Nao seria tdo facil, trabalho de horas? E ndo havia gado, nem grande nem pequeno. Era
raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas fazendas, o espetaculo ndo era mais animador.
Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente ¢ a horta suculenta. A ndo ser o café¢ ¢ um milharal,
aqui e ali, ela ndo pdde ver outra lavoura, outra industria agricola. Nao podia ser pregui¢a s6 ou
indoléncia. Para o seu gasto, para uso proprio, o homem tem sempre energia para trabalhar. As
populagdes mais acusadas de pre- guica, trabalham relativamente. Na Africa, na India, na
Cochinchina, em toda parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um pouco, algumas coisas para
eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questdes desafia- vam a sua curiosidade, o seu desejo de
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saber, ¢ também a sua piedade e simpatia por aqueles parias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com
fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localida- des meses e anos,
indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo ¢ o remédio. Aquilo era uma situacao
do camponés da Idade Média e comego da nossa: era o famoso animal de La Bruyére que tinha face
humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao rogado do padrinho, apro- veitou a ocasido para
interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do rogado ia quase no fim; o grande trato da terra
estava quase inteira- mente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a lom- bada do
sitio.

Olga encontrou o camarada ca embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas;
Anastacio estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ela lhe falou.

—Bons dias, "sa dona".

—Entao trabalha-se muito, Felizardo?

—O que se pode.

—Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde ¢ que vocé mora, Felizardo?

—E doutra banda, na estrada da vila.

—F grande o sitio de vocé?

—Tem alguma terra, sim senhora, "sa dona".

—Vocé por que nao planta para vocé?

—"Quaé sa dona!" O que ¢ que a gente come?

—O que plantar ou aquilo que a plantacdo der em dinheiro.

—"S4 dona t4" pensando uma coisa e a coisa € outra. Enquanto planta cresce, e entdo? "Qua,
sa dona", ndo é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no pica- dor e, antes de desferir o
machado, ainda disse:

—Terra ndo ¢é nossa... E "frumiga"?... N6s ndo "tem" ferramen- ta... isso € bom para italiano
ou "alamao", que governo da tudo... Governo ndo gosta de nos...

Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase iguais, de
um claro amarelado, onde o cerne escuro comegava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o cama- rada indicara, mas ndo
pode. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era s para os nacionais; para 0s
outros todos os auxi- lios e facilidades, ndo contando com a sua anterior educagdo e apoio dos
patricios.

E a terra ndo era dele? Mas de quem era entdo, tanta terra abando- nada que se encontrava por
ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse acaparamento, esses
latifundios inuteis e improdutivos?

A fraqueza de atencdo ndo lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa, tanto
mais que era hora de jantar ¢ a fome lhe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue, havia
mesmo ocasido em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

—Adubos! E 14 possivel que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se temos as terras mais férteis
do mundo!

—Mas se esgotam, major, observou o doutor.
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Dona Adelaide, calada, seguia com atencdo o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia, com
os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:

—Que zanga ¢ essa, padrinho?

—E teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto é até
uma injuria!
—Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...

—Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violdo, ndo queria
aprender musica... Qual musica! Qual nada! A inspira- ¢do basta!... Hoje vejo que é preciso... E assim,
resumia ele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a for¢a d'alma:

—Senhor doutor, o Brasil € o pais mais fértil do mundo, ¢ o mais bem dotado e as suas terras
nao precisam "empréstimos" para dar sustento ao homem. Fique certo!

—H4 mais férteis, avangou o doutor.

—Onde?

—Na Europa.

—Na Europal!

—Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triun- fante:
—O senhor ndo € patriota! Esses mo¢os...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas considera- ¢des sobre o violdo. A
noite, o menestrel cantou a sua ultima produgdo: "Os Labios da Carola". Suspeitava-se que Carola
fosse uma criada do dou- tor Campos; mas ninguém aludiu a isso, Ouviram-no com interesse ¢ ele foi
muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam todos
recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pds-se a ler
um velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos tinham
suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava
com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra é extraordinario! pensou. Da despensa, que
ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e prestou atencdo. Os sapos
recomegaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia a outra,
num dado instante todas se juntaram num unisono sustentado. Suspenderam um ins- tante a musica. O
major apurou o ouvido; o ruido continuava, Que era? Eram uns estalos ténues; parecia que quebravam
gravetos, que deixavam outros cair no chdo... Os sapos recomecaram; o regente deu uma marte- lada e
logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pode ler umas cinco paginas. Os
batraquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castical e foi a dependéncia da
casa donde partia o ruido, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé.
Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor ¢ deu com uma enorme sauva agarrada com toda a furia
a sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoa- lho, lhe
tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijao, cujos recipientes tinham
sido deixados abertos por inadverténcia. O chdo estava negro, ¢ carregadas com os graos, elas, em
pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o
exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés,
subindo pelo seu corpo. Nao pdde agiientar, gritou, sapateou e deixou a vela cair.
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Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele infimo inimigo
que, talvez, nem mesmo a luz radiante do sol o visse distintamente...

IV "PECO ENERGIA, SIGO JA"

Dona Adelaide, a irmd de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela velha,
com um corpo médio, uma tez que comecava a adquirir aquela patina da grande velhice, uma espessa
cabeleira ja inteira- mente amarelada e um olhar tranqiiilo, calmo e doce. Fria, sem imagina- ¢do, de
inteligéncia licida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o irmdo; contudo, nunca
houve entre eles uma separagdo profunda nem tampouco uma penetracdo perfeita. Ela ndo entendia
nem procurava entender a substincia do irmdo, e sobre ele em nada reagia aquele ser met6- dico,
ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras.

Ela ja atingira aos cinqiienta e ele para 14 marchava; mas ambos tinham ar saudéavel, poucos
achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia calma, doce e regrada que tinham levado até ali,
concorrera muito para a boa saide de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos
quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto €, ter uma casa, jantar ¢ almogo,
vestuario, tudo modesto, médio. Nao tinha ambigdes, paixdes, desejos. Moca, ndo sonhara principes,
belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porque ndo sentiu necessidade disso; o
sexo nao lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.

O seu aspecto trangqiiilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um bri- lho lunar de esmeralda,
emolduravam e realgavam naquele interior fami- liar a agitacdo e a inquietude, o alanceado do irmado.

Nao se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente ndo. Na
aparéncia até poder-se-ia imaginar que nada contur- bava sua alma; porém, se mais vagarosamente se
examinassem os seus habi- tos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que o sossego e a placidez ndo
moravam no seu pensamento.

Ocasides havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte, perdido
em cisma; outras, isso quando no trabalho da roga, em que suspendia todos os movimentos, fincava o
olhar rio chdo, demorava-se assim um instante, cogando uma mao com a outra, dava depois um
muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que ndo reprimia uma exclamagéo ou
uma frase.

Anastacio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrdo. O antigo escravo ndo os
sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custédio com o
Manduca da venda; e o traba- lho marchava.

Inttil dizer que a irmd ndo fazia reparo nisso, mesmo porque, a ndo ser no jantar € nas
primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roga, nas plantacdes, e ela
superintendendo o servigo doméstico.

As outras pessoas de suas relagdes nao podiam também notar as preo- cupagdes absorventes
do major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que ndo lhe visitava e da afilhada e do com- padre as ultimas cartas
que recebera datavam de uma semana, ndo vendo aquela ha tanto tempo, quanto ao trovador, ¢ aquele
desde quase um ano, isto €, o tempo em que estava no "Sossego".

Durante esse tempo, Quaresma ndo cessou de se interessar pelo apro- veitamento de suas
terras. Os seus habitos ndao foram mudados e a sua ati- vidade continuava sempre a mesma. E verdade
que deixara de parte os ins- trumentos de meteorologia.

O higrometro, o bardmetro e os outros companheiros ndo eram mais consultados e as
observagdes registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperiéncia e ignorancia das
bases teoricas deles, fosse porque fosse, o certo é que toda a previsdo que Quaresma fazia baseado em
com- binagdes dos seus dados, saiam erradas. Se esperava tempo seguro, la vinha chuva; se esperava
chuva, 14 vinha seca.
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Assim perdeu muita semente ¢ Felizardo mesmo sorria dos seus apa- relhos, com aquele
grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

—"Qua" patrao! Isso de chuva vem quando Deus "qué".

O barometro anerdide continuava a um canto a dancar o seu ponteiro sem ser percebido; o
termometro de maxima e minima, legitimo Casella, jazia dependurado na varanda sem receber um
olhar amigo; a cacamba do pluviometro estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; s6 o
anemdmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, j4 sem fio, no alto do mastro, como se
protestasse contra aquele desprezo pela ciéncia que Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, embora tendo
deixado de ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito € no seu carater uma vontade de
acaba-la de vez, mas como? Se ndo o acusavam, se ndo articulavam nada contra ele diretamente? Era
um combate com sombras, com aparéncias, que seria ridiculo aceitar.

De resto, a situagdo geral que o cercava, aquela miséria da popula- ¢do campestre que nunca
suspeitara, aquele abandono de terras a improdu- tividade, encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupacdes angustiosas.

Via o major com tristeza ndo existir naquela gente humilde senti- mento de solidariedade, de
apoio mutuo. N@o se associavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em familias
geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra. Entretanto, tinham
bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a
arado rocas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do "moitirdo" j& se havia
apagado.

Como remediar 1sso?
Quaresma desesperava...

A tal afirmagdo de falta de bragos pareceu-lhe uma afirmacdo de ma-fé ou estapida, e estipido
ou de ma-fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar com 0s que ja
existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia duzia de cabecas de gado, fossem
introduzidas mais trés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os obices de toda sorte que havia para fazer a terra
produtiva e remunerada. Um fato veio mos- trar-lhe com eloqiiéncia um dos aspectos da questdo.
Vencendo a erva-de- passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros de suas

terras conseguiram frutificar, fracamente ¢ verdade, mas de forma superior as necessidades de sua
casa.

A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas maos dinheiro que lhe dava a
terra, sempre mae e sempre virgem. Tratou de ven- der, mas como? a quem? No lugar havia um ou
outro que os queria com- prar por pregos infimos. Com decisdo foi ao Rio procurar comprador. Andou
de porta em porta. Nao queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo
no Mercado, o rei das frutas. La foi.

—Abacates! Ora! Tenho muitos... Estdo muito baratos!

—Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeita- ria ¢ pediram-me pela
duzia cinco mil-réis.

—Em por¢do, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pés uma das maos na cava do colete e quase de
costas para o major:

—E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfa- ¢do orgulhosa de quem
acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Aca- riciou uma por uma aquelas notas encardidas, leu-
lhes bem o nimero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito
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tempo levou sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroga, o custo dos caixdes, o
salario dos auxiliares e, apos esse calculo que ndo era laborioso, teve a evidéncia de que ganhara mil e
quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a quantia com
que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naquele ridiculo lucro objeto para maior
contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se p0os ao trabalho. Para o ano, o lucro seria maior.
Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anasta- cio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes
plantagdes; contratou um outro empregado para ajuda-lo no tratamento das velhas arvores fruti- feras.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pos a serrar os galhos das arvores, os galhos
mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes. Era arduo e dificil o trabalho. Tinham
as vezes que subir as grimpas para a extirpagdo do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e
feriam as carnes; e em muitas ocasides estiveram em risco de vir ao chdo serrote ¢ Quaresma ou o
camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de coisas de caga; mas cantava que
nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com surpresa 0 major
ndo via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissdes roceiras. Eram vaporosamente
sensuais € muito ternas, melosas até; por acaso 1a vinha uma em que um passaro local entrava; entdo o
major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,

Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiracdes de Quaresma. A
observacgao popular ja comegava a interessar-se pelo espe- tdculo ambiente, ja se emocionava com ele
e a nossa raga deitava, portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho
poeta de Sdo Cristovao. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas
cacadas de caitetus, jacus, ongas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principalmente
no desafio: o moleque ¢ bom!

Ele era claro e tinha umas fei¢des regulares, cesarianas, duras e for- tes, um tanto amolecidas
pelo sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Dar- win achou nos mestigos;
mas, sinceramente, ndo a encontrou.

Com auxilio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu aca- bar de limpar as fruteiras
daquele velho sitio abandonado ha quase dez anos. Quando o servigo ficou pronto, ele viu com tristeza
aquelas velhas arvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali... Pareciam sofrer e ele
se lembrou das médos que as tinham plantado ha vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperangados!...

Mas nao tardou que os botoes rebentassem e tudo reverdecesse, e o renascimento das arvores
como que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manha, esvoacavam os ti€s
vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tdo inutil e tdo bela de plumas que parece ter nascido
para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, maris- cando, no chio capinado; pelo
correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de
tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas man- gueiras, pelos
cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma.

Nao durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez
ousadissima de um general consumado. At¢ ali ele se mos- trara timido, parecia que somente mandava
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esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, ndo mais as formigas
reapareceram; mas, naquela manha, quando contem- plou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a
alma, e ficou sem agao e as lagrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de crianga,
crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até mandara buscar o sulfato de cobre para a
solucdo em que ia lavar a batata inglesa a plantar nos intervalos dos pés.

Toda a manha, ele ia 14 e ja via o milharal crescido com o seu pen- ddo branco e as espigas de
coma cor de vinho, oscilando ao vento; naque- la, ele ndo viu nada mais, Até os tenros colmos tinham
sido cortados e leva- dos para longe! "A modo que é obra de gente" disse Felizardo; entretanto, tinham
sido as sauvas, os terriveis himendpteros, piratas infimos que lhe caiam em cima do trabalho com uma
rapacidade turca... Era preciso com- baté-los. Quaresma pos-se logo em campo, descobriu as aberturas
princi- pais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal. Passaram- se dias; os
inimigos pareciam derrotados; mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada,
Quaresma ouviu uma bulha esqui- sita, como se alguém esmagasse as folhas mortas das arvores... Um
esta- lido... E era perto... Acendeu um foésforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras
estavam negras de imensas sativas. Havia delas as cen- tenas, pelos troncos e pelos galhos acima e
agitavam-se, moviam-se, anda- vam como em ruas transitadas e vigiadas a popula¢do de uma grande
cida- de: umas subiam, outras desciam; nada de atropelos, de confusdo, de desor- dem. O trabalho
como que era regulado a toques de corneta. La em cima umas cortavam as folhas pelo peciolo; ca
embaixo, outras serravam-nas em pedagos e afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima
da descomunal cabeca, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva rasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do major. Nao tinha con- tado com aquele obstaculo
nem o supusera tdo forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, organizada, ousada e
tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe entdo a lembranca aquela frase de Saint-Hilaire. se nds
nao expulsassemos as formigas, elas nos expulsariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e ficou
admirado que s6 agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes ¢ ei-lo mais o Mané
Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esfor¢cos de sagaci- dade, para descobrir os redutos centrais, as
"panelas" dos insetos terriveis. Entdo era como se os bombardeassem; o sulfeto queimava, estourava
em tiros seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma aber- tura, um "olho", logo se
lhe aplicava o formicida, pois do contrario, nenhuma plantagdo era possivel, tanto mais que extintos os
das suas terras, ndo tardariam os formigueiros das vizinhangas ou dos logradouros publi- cos a deitar
caniculos para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique holan- dés e Quaresma viu
bem que s6 uma autoridade central, um governo qual- quer, ou um acordo entre os cultivadores, podia
levar a efeito a extingdo daquele flagelo, pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre pre- sente,
inverno ou verdo, outono ou primavera.

Nao obstante essa luta diaria, o major nao desanimou e pdde colher alguns produtos das
plantagdes que tinha feito. Se por ocasido das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais
profunda ela foi, quando viu partir para a estacdo em sucessivas carretas, as aboboras, os aipins, as
batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras maos; as
arvores nao tinham sido plantadas por ele; mas aquilo ndo, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu
trabalho!

Ele ainda foi ver aqueles cestos na estacdo, com a ternura de um pai que vé partir seu filho
para a gloria e para a vitdria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Nao foi a roga nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua atengdo, ja
um tanto gasta, ndo lhe favorecia a tarefa das cifras, e s6 pelo meio-dia pode dizer a irma:
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—Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

—Nao. Menor do que o dos abacates?

—Um pouco mais.

—Entao0... Quanto?

—Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, desta- cando silaba por silaba.
—O0 qué?

—Foi isso. S¢ de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia, depois,
levantando o olhar:

—Homem, Policarpo, o melhor ¢ deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S6 com as
formigas!

—Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Fago isso para dar exemplo, levantar a
agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

—E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Ja viste os grandes fazerem esses
sacrificios?... V& 1a se fazem! Historias... Metem-se no café que tem todas as protecdes...

—Mas, faco eu.

A irma prestou mais atencao a costura, Policarpo levantou-se, foi até a janela que dava para o
galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de 14 falou:

—Oh! Adelaide! Aquilo ndo ¢ uma galinha morta?
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com a vista:
—E... E ja a segunda que morre hoje.

Apos esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava grandes reformas
agricolas. Mandara buscar catalogos e ia exa- mina-los. Tinha ja em mente uma charrua dupla, um
capinador mecanico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de ago, dando o
rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera essas inova- ¢des; as terras mais ricas do
mundo, ndo precisavam desses processos que lhe pareciam artificiais, para produzir; estava, porém,
agora disposto a emprega-los como experiéncia. Aos adubos, no entanto, o seu espirito resis- tia. Terra
virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanagio estar a empregar nitratos,
fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injuria!

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo o seu sistema de idéias
ia por terra ¢ os moveis de sua vida desapare- ceriam. Estava assim a escolher arados e outros
"Planets", "Bajacs" e "Brabants" de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe anunciou a visita
do doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansiddo e o seu grande corpo. Era alto e gordo,
panc¢udo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz,
malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se chama por ai um cabo- clo,
embora o seu bigode fosse crespo. Ndo nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava,
porém, o lugar ha mais de vinte anos, onde casara e¢ prosperara, gragas ao dote da mulher ¢ a sua
atividade clinica. Com esta, ndo gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia duzia de
receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e Quaresma o estimava
particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

—Ora viva, major! Como vai isto por ai? Muita formiga? La em casa ja ndo ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas con- tente com a alegria
comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembaraco e naturalidade.
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—Sabe o que me traz aqui, major? Nao sabe, ndo é? Preciso de um pequeno obséquio seu.
O major ndo se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em oferecimentos.
—Como o major sabe...

Agora a sua voz era doce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca adocicadas, dobravam-
se, coleavam-se:

—Como o major sabe, as eleigdes se devem realizar por estes dias. A vitéria € "nossa". Todas
as mesas estdo conosco, exceto uma... Ai mesmo, se 0 major quiser...

—Mas, como? se eu ndo sou eleitor, ndo me meto, nem quero meter-me em politica?
perguntou Quaresma ingenuamente.

—Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a se¢ao
funciona na sua vizinhanga, ¢ ali, na escola, se...

—E dai?

—Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer responder (¢ melhor ja)
que ndo houve eleicdo... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante o cava- nhaque e respondeu
claramente, firmemente:

—Absolutamente nao.

O doutor ndo se zangou. Pds mais ung@o e maciez na voz, aduziu argumentos: que era para o
partido, o unico que pugnava pelo levanta- mento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que ndo,
que lhe eram absolutamente antipaticas tais disputas, que ndo tinha partido ¢ mesmo que tivesse nao
iria afirmar uma coisa que ele ndo sabia ainda se era men- tira ou verdade.

Campos nao deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas banais e
despediu-se com o ar amavel, com a jovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na terca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde houve trovoada,
choveu muito, O tempo sé levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com a visita
de um sujeito com um uniforme velho e lamentavel, portador de um papel oficial para ele, proprie-
tario do "Sossego", conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma,
proprietario do sitio "Sossego" era intimado, sob as penas das mesmas posturas ¢ leis, a rogar e capinar
as testadas do refe- rido sitio que confrontavam com as vias publicas.

O major ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal inti- magdo. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas que absurda
intimag@o esta de capi- nar e limpar estradas na extensdo de mil e duzentos metros, pois seu sitio dava
de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensdo de oitocentos metros —
era possivel!?

A antiga corvéial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando a irma, ela lhe
aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe entdo Quaresma a conversa que tivera com ele
dias antes.

—Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de cddigos e de preceitos,
nas maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em polé, em instrumento de
suplicios para tortu- rar os inimigos, oprimir as populagdes, crestar-lhes a iniciativa ¢ a indepen-
déncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se
encostavam nos portais das vendas preguicosamente; viu também aquelas criangas maltrapilhas e
sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfargadamente pelas estradas; viu aquelas terras abandonadas,
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improduti- vas, entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Feli- zardo, homem
bom, ativo e trabalhador, sem animo de plantar um grao de milho em casa e bebendo todo o dinheiro
que lhe passava pelas maos — este quadro passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do
relampago; e so se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas historias de sua vida, a via- gem proxima do papai, a
Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho, de Dona
Adelaide e, sem desres- peito, recomendava a irmd de Quaresma que tivesse muito cuidado com o
manto de arminho da "Duquesa".

A "Duquesa" era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela lentidao
e majestade do andar, com o pescogo alto e o passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levava duas duzias de patos, levara
"Duquesa" também. Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto do corpo. Trés
dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chdo, atacada pelas formigas, o
animal s6 dava sinal de vida por uma lenta oscilagdo do pescogo em torno do bico, espantando as
moscas que a importunavam na sua ultima hora.

Era de ver como aquela vida tdo estranha a nossa, naquele instante penetrava em nods e
sentiamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou gali- nhas, perus, patos; ora
sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populagdo a menos de
metade.

E nd3o havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas que
produziam tantos sabios, ndo havia um s6 homem que pudesse reduzir, com as suas drogas ou receitas,
aquele consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultiva- dor entusiastico dos
primeiros meses; entretanto ndo passara pela mente de Quaresma abandonar os seus propoésitos.
Adquiriu compéndios de veterina- ria e até ja tratava de comprar as maquinas agricolas descritas nos
catalogos.

Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomen- dara para o trabalho do
arado, quando lhe apareceu a porta um soldado de policia com um papel oficial. Ele se lembrou da
intimagdo municipal. Estava disposto a resistir, ndo se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivao,
Antonino Dutra, conforme estava no papel, inti- mava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos respectivos
impostos.

Viu bem o que havia nisso de vingan¢a mesquinha; mas o seu pensa- mento voou logo para as
coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quilometros do Rio, pagavam-se impostos para se man- dar ao mercado umas
batatas? Depois de Turgot, da Revolugédo, ainda havia alfidndegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barrei- ras e impostos? Se ao
monopolio dos atravessadores do Rio se juntavam as exagdes do Estado, como era possivel tirar da
terra a remuneragao con- soladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intima- ¢do da municipalidade,
voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais ligubres; ¢ anteviu a época em que aquela gente
teria de comer sapo, cobras, animais mortos, como em Franga os camponeses, em tempos de grandes
reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modi- nhas, das suas tentativas
agricolas — tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario refazer a administracao.
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Imaginava um governo forte, respeitado, inteli- gente, removendo todos esses Obices, esses entraves,
Sully e Henrique IV, espalhando sabias leis agrarias, levantando o cultivador... Entdo sim! o celeiro
surgiria e a patria seria feliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manha mandava comprar a estagdo, e lhe disse:
—Seu patrdo, amanha nao venho "trabaia".

—Por certo; ¢ dia feriado... A Independéncia.

—Nao ¢ por isso.

—Por que entdo?

—Ha "baruio" na Corte e dizem que vao "arrecruta". Vou pro mato... Nada!

—~Que barulho?

—"T4" nas "foias", sim "sinho".

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que os navios da esqua- dra se haviam insurgido e
intimado ao presidente a sair do poder. Lem- brou-se das suas reflexdes de instantes atras; um governo
forte, até a tira- nia... Medidas agrarias... Sully e Henrique IV...

Os seus olhos brilhavam de esperanga. Despediu o empregado. Foi ao interior da casa, nada
disse a irma, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estagao.

Chegou ao telégrafo e escreveu:
"Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo ja. — Quaresma".
V O TROVADOR

—Decerto, Albernaz, ndo ¢ possivel continuar assim... Entdo mete-se um sujeito num navio,
assesta os canhdes pra terra e diz: sai dai "seu" presidente; e o homem vai saindo?... Nao! E preciso
um exemplo...

—Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica pre- cisa ficar forte,
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faga respeitar... E incrivel! Um pais como este,
tdo rico, talvez o mais rico do mundo, ¢, no entanto, pobre, deve a todo mundo... Por qué? Por causa
dos governos que temos tido que nio tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas arvores do par- que abandonado; ambos
fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:

—Vocé viu o imperador, o Pedro II... Ndo havia jornaleco, pasquim por ai, que o nao
chamasse de "banana" e outras coisas... Saia no carna- val... Um desrespeito sem nome! Que
aconteceu? Foi-se como um intruso.

—E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pais... Deodoro nunca soube o
que fez.

Continuavam a andar. O almirante cocou um dos favoritos e Alber- naz olhou um instante
para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:

—Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para nés que ninguém
nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a familia, ndo acha?

—N3ao ha duvida nenhumal!... Albernaz, vocé quer saber de uma coisa: estavamos melhor
naquele tempo, digam 14 o que disserem...

—Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde esta um Caxias? um Rio Branco?

—FE mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, ndo foi por causa do
"velho", foi a canalha... Demais, tudo barato...

—FEu néo sei, disse Albernaz com particular acento, como ha ainda quem se case... Anda tudo
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pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde vinham
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia- lhes que jamais tinham pousado os
olhos sobre arvores tdo soberbas, tdo belas, tdo tranqiiilas e seguras de si, como aquelas que
espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa ¢ macia. Pareciam que medravam
sentindo-se em terra propria, delas, da qual nunca sairiam desa- lojadas a machado, para edificacao de
casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita for¢a de vegetar e uma ampla vontade de se
expandirem. O solo sobre o qual cresciam, era delas e agradeciam a terra estendendo muito os seus
ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar a boa mae, frescura e protecao contra a incleméncia do
sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas, quase beijavam o
chdo. As jaqueiras se espreguigavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléia, e cobriam
a terra com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles lhe viam o fundo, aquela parte
de construgdo mais antiga, joanina, com a torre do relogio um pouco afastada e separada do corpo do
edificio.

Nao era belo o palacio, ndo tinha mesmo nenhum traco de beleza, era até pobre e mondtono.
As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam mal; todo
ele, porém, tinha uma tal ou qual seguranga de si, um ar de confianca pouco comum nas nossas
habita¢des, uma certa dignidade, alguma coisa de quem se sente viver, ndo para um instante, mas para
anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes,
muito altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgu- lhosa do seu mister e
fungao.

Albernaz interrompeu o siléncio:

—Em que dara isto tudo, Caldas?

—Sei la.

—O "homem" deve estar atrapalhado... Ja tinha o Rio Grande, agora o Custodio... hum!
—O poder € o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estagdo de Sdo Cristovao. Atravessa- ram o velho parque
imperial transversalmente, desde o portdo da Cancela até a linha da estrada de ferro. Era de manha, e o
dia estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sairem da quinta,
deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acorda-lo: camarada!
camarada! O soldado levan- tou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais superiores,
concer- tou-se rapidamente, fez a continéncia que lhes era devida e ficou com a mao no boné, um
instante firme, mas logo bambeou.

—Abaixe a mdo, fez o general. Que faz vocé aqui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praga, falando a medo, explicou que tinha
estado de ronda ao litoral toda a noite. A forga se recolhera aos quartéis; ele obtivera licenca para ir em
casa mas o sono fora muito e descansava ali um pouco.

—Entdo como vao as coisas? perguntou o general.
—Nao sei, ndo "sinhd".
—Os "homens" desistem ou nao?

O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos alourados,
de um louro sujo e degradado; as feicdes eram feias: malares salientes, testa dssea e todo ele anguloso
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e desconjuntado.
—Donde vocé ¢é? perguntou-lhe ainda Albernaz.
—Do Piaui, sim "sinhd".
—Da capital?
—Do sertdo, de Paranagua, sim "sinho".

O almirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava ame- drontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalma-lo, resolveu falar-lhe com docura.

—Vocé ndo sabe, camarada, quais sdo os navios que "eles" tém?
—O "Aquidaba"... A "Luci".

—A "Luci" ndo ¢ navio.

—F verdade, sim "sinhd". O "Aquidaba"... Um "bandao" deles, sim, "sinhd".

O general interveio entdo, Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento de
vocé para tu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores:

—Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem fur- tar-te o sabre e estds na
"inacia".

Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da estagao. A
pequena estacdo tinha um razodvel movimento. Um grande ntimero de oficiais, ativos, reformados,
honorarios moravam- lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar as autorida- des
competentes. Albernaz ¢ Caldas atravessaram a plataforma no meio de continéncias. O general era
mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, ndo. Quando passavam, ouviam perguntar:
"Quem ¢ este almi- rante?" Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu
incognito.

Havia uma tinica mulher na estacdo, uma moga. Albernaz olhou-a e lembrou-se um instante de
sua filha Isménia... Coitada!... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as reteve com forga.

J& a levara a uma meia duzia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juizo
que parecia fugir aos poucos do cérebro da moga.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, api- tando com furia e
deixando fumaga pesada pelos ares que rompia, afas- tou-o de pensar na filha. Passou o monstro,
pejado de soldados, de unifor- mes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se. Trazia o
seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era
um tronco de cone que avangava para a frente; e, com aquela banda roxa e casaquinha curta, parecia
ter saido, fugido, saltado de uma tela de Vitor Meireles".

—Entao por aqui?... Que € isto? indagou o honorério.
—Viemos pela quinta, disse o almirante.

—Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Ndo me importa morrer, mas
quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, a toa, sem saber como, ndo vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam pro- ximo, olharam-no com
mal disfarcada censura. Albernaz percebeu e ajun- tou imediatamente:

—Conhego bem esse negdcio de balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe, Bustamante, que, em
Curuzu...

—A coisa foi terrivel, acrescentou Bustamante.
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O trem atracava na esta¢do. Veio chegando manso, vagaroso; a loco- motiva, muito negra,
bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avangava
que nem uma apari¢do sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarni¢do de
cem mil homens. Os militares palravam alegres, ¢ os civis vinham calados e abatidos, ¢ mesmo
apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando com precaucdo para os bancos de tras.

A cidade andava ingada de secretas, "familiares" do Santo Oficio Republicano, e as delagdes
eram moedas com que se obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, — quem sabe? — a vida
também. Ainda estavamos no comec¢o da revolta, mas o regime ja publicara o seu prélogo e todos
estavam avisados. O chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia distingao de posigdo e
talentos. Mereciam as mesmas persegui¢des do governo um pobre conti- nuo ¢ um influente senador;
um lente e um simples empregado de escrito- rio. Demais surgiam as vingangas mesquinhas, o revide
de pequenas impli- cancias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as maos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidaddo, sem fungdo publica
alguma, prendia e ai de quem caia na prisdo, la ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de
uma imagina¢do dominicana. Os funcionarios disputavam-se em bajulacdo, em servilismo... Era um
ter- ror, um terror bago, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razao e
sem responsabilidades... Houve execugdes; mas ndao houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alfe- res, os tenentes e 0s
capitdes. Para a maioria a satisfagdo vinha da convic- ¢do de que iam estender a sua autoridade sobre o
pelotdo e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais
puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita positivismo, um
pedantismo tiranico, limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas
as ferocidades em nome da manutengdo da ordem, condigdo necessaria, 14 diz ele, ao progresso e tam-
bém ao advento do regime normal, a religido da humanidade, a adoracdo do grio-fetiche, com
fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis, o paraiso enfim, com inscricdes em escritura
fonética e eleitos calgados com sapatos de sola de borrachal!...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica para justi- ficar as suas idéias de
governo, em tudo semelhantes aos canatos e emira- dos orientais.

A matemdtica do positivismo foi sempre um puro falatério que, naqueles tempos,
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matematica tinha sido feita e
criada para o positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catolica e ndo
também para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou inda em uma estacdo e foi ter a Praga da Republica. O almirante, cosido
com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-
General. Penetraram no grande casardo, no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas; o grande
patio estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes, feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo
ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas, dourados,
fazendas multicores, uniformes de varias cor- poracdes e milicias, no meio dos quais os trajes escuros
dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da policia, da
armada, do exército, de bombeiros e de batalhdes patrioticos que comegavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao ajudante general e minis- tro da Guerra, a um s6
tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o
Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O general porque ja era noivo de sua filha Lala, e Bustamante por- que aprendia com ele
alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldicdo contra os insurretos, ¢ propunha os
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piores castigos.

—Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do mare- chal, se os pegasse... ai
deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da sua
Republica uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e ndo
admitia que a quises- sem de outra forma que ndo aquela que imaginava boa. Fora dai ndo havia boa-
fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu bar- rete frigio, raivoso por nao
poder queima-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus
confitentes, relapsos, contu- mazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por ai...

Albernaz ndo tinha tanta faria contra os adversarios, No fundo d'alma, ele os queria até, tinha
amigos 14, e essas divergéncias nada significavam para a sua idade e experiéncia,

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na agdo do marechal. Estando em apuros
financeiros, ndo lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificacdo de organizador do arquivo do
Largo do Moura, esperava obter uma outra comissdo, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir o
enxoval de Lala.

O almirante, também, tinha grande confianga nos talentos guerreiros e de estadista de
Floriano. A sua causa ndo ia 14 muito bem. Perdera-a em primeira instincia, estava gastando muito
dinheiro... O governo preci- sava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez lhe
des- sem uma esquadra a comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, entdo sim:
mas uma esquadra a coisa ndo era dificil: bas- tava coragem para combater.

Bustamante cria com for¢a na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para apoia-lo e
defender o seu governo, imaginava organizar um batalhdo patridtico, de que ja tinha o nome "Cruzeiro
do Sul" e natu- ralmente seria o seu comandante, com todas as vantagens do posto de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisdo do
governo de Floriano: esperava ser subdiretor ¢ ndo podia um governo sério, honesto e enérgico, fazer
outra coisa, desde que quisesse por ordem na sua secao.

Essas secretas esperangas eram mais gerais do que se pode supor. Nos vivemos do governo e a
revolta representava uma confusdo nos empre- gos, nas honrarias e nas posi¢des que o Estado espalha.
Os suspeitos abri- riam vagas e as dedicagdes supririam os titulos e habilitagdes para ocupa- las; além
disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar,
inventar, criar e distribuir empregos, orde- nados, promogoes e gratificagdes.

O proprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sabio sereno e dedicado quando
estudante, colocava na revolta a realizagdo de risonhos anelos.

Meédico e rico, pela fortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A ambi¢do de dinheiro e o
desejo de nomeada esporeavam-no. J& era médico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes por semana e,
em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informag¢des, o doutor ia, de
cama em cama, perguntando: "Como vai?" "Vou melhor, seu doutor", respondia o sirio com voz
gutural. Na seguinte, indagava: "Ja estd melhor?" E assim passava a visita; chegando ao gabinete,
receitava: "Doente n. I, repita a receita; doente 5.. quem é?"... "E aquele barbado"... "Ahn!" E
receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo da fama a ninguém: o indis- pensavel é ser do
governo, sendo ele ndo passava de um simples pratico. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou
mesmo lente da faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendag¢des, pois ja tinha certo nome,
gragas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e Tratamento
ou Contribui¢do para o Estudo da Sarna no Bra- sil; e mandava o folheto, quarenta e sessenta paginas,
aos jornais que se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; o "operoso doutor Armando Borges, o
ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais", etc., etc.
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Obtinha isso gragas a precaugdo que tomara em estudante de se rela- cionar com os rapazes da
imprensa.

Nao contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagdes, em que ndo havia nada de
proprio, mas ricos de citagdes em francés, inglés e alemao.

O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe medo. Tinha elementos,
estava bem relacionado e cotado na congregacdo, mas aquela histéria de argliigdo apavorava-o.

Nao havia dia em que ndo comprasse livros, em francés, inglés e ita- liano, tomara até um
professor de alemdo, para entrar na ciéncia germa- nica; mas faltava-lhe energia para o estudo
prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sala da frente do alto pordo tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam
forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as janelas das
venezianas, acendia todos os bicos-de-gas e se punha a mesa, todo de branco com um livro aberto sob
os olhos.

O sono ndo tardava a vir ao fim da quinta pagina... Isso era o diabo! Deu em procurar os livros
da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam
dormir da mesma maneira que os tratados. Ele ndo compreendia a grandeza daquelas anali- ses,
daquelas descricdes, o interesse e o valor delas, revelando a todos, a sociedade, a vida, os sentimentos,
as dores daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a pobreza de sua
instrugdo geral faziam-no ver, naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatorios, tanto mais que ele
dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e a mulher, De resto, da rua, viam-no e se dessem com
ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de enco- mendar algumas novelas de Paulo de Kock em
lombadas com titulos troca- dos e afastou o sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis
contos, tratando de um febrdao de uma 6rfa rica.

Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulagdo de inteligén- cia, mas aquela manobra
indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? Nao era ja rico? Nao era mogo? Nao tinha o
privilégio de um titulo universitario? Tal ato pareceu a moca mais vil, mais baixo, que a usura de um
judeu, que o aluguel de uma pena...

Nao foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos ativo;
desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os lagos de
afeicdo, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligacdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de interesse pela
ciéncia, de ambigdes de descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas desculpou.
Muitas vezes ndés nos enganamos sobre as nossas proprias forcas e capacidades; sonhamos ser
Shakespeare e saimos Mal das Vinhas, Era perdoavel, mas charlatdo? Era demais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indig- nidade?... Todos os
homens deviam ser iguais; era inttil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusdo, sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia se iluminou de
novo como se ja estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Nagquela carreira atropelada para o nome facil, ele ndo deu pelas modificagcdes da mulher. Ela
dissimulava os seus sentimentos, mais por dig- nidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro
motivo; ¢ a ele falta- vam a sagacidade e finura necessarias para descobri-los sob o seu esconderijo.

Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro! ...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha tanto ela rebentara,
meditava a sua ascensdo social e monetaria,

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, ap6s o almogo, conforme o seu

72



habito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se ¢ a filha ocupava-se
com sua correspon- déncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo
o luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava pela manha, de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe
parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento e a
vas- tiddo da sala mais liberdade no escrever.

Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:

—Sabes quem vem ai, minha filha?

—Quem ¢é?

—Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui, n'O Pais.

A moga adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato sobre as idéias e sentimentos
de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sen- tiu-o, porém, tdo coerente com ele mesmo, tdo de
acordo com a substancia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

—O padrinho...

—Esta doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que esta quicto, sossegado,
vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltara ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca finebre e a cartola reluzente na
mao. Vinha irradiante e o seu rosto redondo relu- zia, exceto onde o grande bigode punha sombras.
Ainda ouviu as ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugués rouco:

—Que ha? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentarios que ja fizera:

—Mas néo hé tal, disse o doutor. E o dever de todo patriota... Que tem a idade? Quarenta e
poucos anos, nao ¢ l1a velho... Pode ainda bater- se pela Republica...

—Mas nao tem interesse nisso, objetou o velho.

—E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica? interrogou o doutor.
A moga que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabega, disse:
—Decerto.

—E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo ndo esta na barriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes postigos mais falsificava.

—Mas vocés s6 falam em patriotismo? E os outros? E monopélio de vocés o patriotismo? fez
Olga.

—Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariam a despejar balas para a cidade, a entorpecer,
a desmoralizar a a¢do da autoridade constituida.

—Deviam continuar a presenciar as prisdes, as deportagdes, os fuzi- lamentos, toda a série de
violéncias que se vém cometendo, aqui e no Sul?

—Vocé, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a dis- cussao.

Ela ndo deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da popula- ¢do inteira era pelos
insurgentes. Ndo s6 isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no Brasil, devido a
multiplos fatores, ha de ser assim normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitaveis processos de violéncia e hipocri- sias, ficam alheados da
simpatia dos que acreditam nele; e demais, esqueci- dos de sua vital impoténcia e inutilidade, levam a
prometer o que nao podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre mudancas e
mudangas.

Nao era, pois, de admirar que a moga tendesse para os revoltosos; ¢ Coleoni, estrangeiro e
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conhecendo, gracas a sua vida, as nossas autorida- des, calasse as suas simpatias num mutismo
prudente.

—Nao me va comprometer, hein Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu grande
olhar luminoso, e com os finos labios um pouco franzidos:

—Vocé sabe bem que eu nao te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portdo disse adeus a
mulher, que lhe seguia a saida, debrugada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coracdo dos Outros sonhava desligado das contin- géncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos suburbios, cuja vista ia de Todos os Santos a
Piedade, abrangendo um grande trato de area edi- ficada, um panorama de casas e arvores.

Ja nao se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestagdo. Toda a cidade o tinha na consideragdo
devida e ele quase se julgava ao termo da sua car- reira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas
estava certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de cangdes; e agora pensava em publicar mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Pas- sava confinado no seu
quarto, almogando café, que ele mesmo fazia, e pao, indo a tarde jantar a uma tasca proxima a estacao.

Notara que sempre que chegava, os carroceiros ¢ trabalhadores, que jantavam nas mesas sujas,
abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas ndo deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhe- cida durante os trés ultimos

dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao "bom dia" e a "boa tarde" trocados com os
vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu coragdo. Nao lia jornais
para ndo distrair a atengdo do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia
de ser mais uma vito- ria para ele e para o violdo estremecido.

Naquela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus traba- lhos, um dos ultimos,
aquele que compusera no sitio de Quaresma — "Os Labios de Carola".

Primeiro, leu toda a producdo, cantarolando; voltou a 1é-la, agarrou o violdo para melhor
apanhar o efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.

So6 se encontra a ilusdo que adoca a vida
Nos lébios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hao de ser salvas a algum
navio estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar os labios de Carola, onde encontrava a
ilusdo que adoga a vida...

TERCEIRA PARTE
I PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande saldo do palacio, vendo o marechal,
mas sem lhe poder falar. Quase ndo se encon- travam dificuldades para se chegar a sua presenca, mas
falar-lhe, a coisa ndo era tdo facil.

O palacio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, represen- tativo e eloqiiente. Nao
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era raro ver-se pelos divds, em outras salas, ajudan- tes-de-ordens, ordenancas, continuos, cochilando,
meio deitados e desabo- toados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de
aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forc¢a, subia uma poeira de rua mal varrida.

Quaresma ndo pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso por em ordem os
seus negocios, arranjar quem fizesse companhia a irma. Fizera Dona Adelaide mil objecdes a sua
partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e superiores a sua
forca; ele, porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indis- pensavel, necessario que
toda a sua vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse posto
a disposi¢do do governo, para entdo!... oh!

Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele expunham-
se as medidas necessarias para o levantamento da agricultura e mostravam-se todos os entraves,
oriundos da grande pro- priedade, das exagdes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos merca-
dos e das violéncias politicas.

O major apertava o manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, 14 longe, no canto daquela
planicie feia, olhando, no poente, as monta- nhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e
transparentes; lem- brava-se de sua irma, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com uma
impassibilidade que ndo era natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do
Anastacio, o seu preto velho, o seu longo olhar, ndo mais com aquela ternura passiva de animal
doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas orbitas as escleroti- cas
muito brancas, quando o viu penetrar no vagio da estrada de ferro, Parecia que farejava desgraca...
Nao lhe era comum tal atitude e como que a tomava por ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos
aconteci- mentos a vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que o presidente o chamasse.
Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do almogo, o palito na
boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras que vinham oferecer o seu brago e o seu
sangue em defesa das instituigdes e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda,
com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na méo direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raga, a0 menos: andavam tantas nela que uma
escondia a outra, furtando toda ela a uma classifica- ¢do honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que despediam
chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor
daquele olhar que quei- mava mais sedugdo que patriotismo, Fingia encara-la, abaixava o rosto como
um adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher, e,
com um grosso e dificil sorriso de roceiro, decli- nou da oferta, visto a Republica ainda dispor de
bastante forca para vencer.

A ultima frase, ele a disse com mais vagar ¢ quase ironicamente. As damas despediram-se; o
marechal girou olhar em torno do saldo e deu com Quaresma.

—Entao, Quaresma? fez ele familiarmente.

O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de oficiais
subalternos e cadetes cercou o ditador ¢ a sua aten- ¢do convergiu para eles. Nao se ouvia o que
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O marechal quase nio
falava: movia com a cabega ou pronunciava um monossilabo, coisa que Quaresma percebia pela
articulacdo dos labios.

Comegaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao
despedir-se, apertou-lhe com for¢a a mao mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e
com énfase:

—Energia, marechal!
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Aquilo tudo parecia tao natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da Republica, que
ninguém, nem o proprio Floriano, teve a minima surpresa, ao contrario alguns até sorriram alegres por
ver o califa, o ca, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno desabusado. Nao
se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas a suprema autoridade do
pais. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e sabre de praga de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o
ditador e abusavam dessa situacgdo de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma religiosidade
especial brotara-lhes no sentimento, transformando a auto- ridade, especialmente Floriano e
vagamente a Republica, em artigo de fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo altar todas as
violéncias e crimes eram oblatas dignas e oferendas Uteis para a sua satisfacdo e eternidade.

O cadete 1a estava...

Quaresma pode entdo ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas maos,
durante quase um ano, tdo fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo,
limitando tudo, sem encon- trar obstaculo algum aos seus caprichos, as suas fraquezas e vontades, nem
nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente e mole a que se agarrava
uma grande "mosca", os tragos flacidos e gros- seiros; ndo havia nem o desenho do queixo ou olhar
que fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortico, redondo, pobre de
expressoes, a nao ser de tristeza que ndo lhe era individual, mas nativa, de raga; e todo ele era
gelatinoso — parecia ndo ter nervos.

Nao quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carater, a inteligéncia e o
temperamento. Essas coisas ndo vogam, disse ele de si para si.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desin- teressado. Tinha-o na
conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso
talvez um pouco, uma espé- cie de Luis XI forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era assim. Com
uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no carater do Mare- chal Floriano uma qualidade
predominante: tibieza de animo, e no seu tem- peramento, muita preguica. Nao a preguica comum,
essa preguica de nds todos; era uma preguiga morbida, como que uma pobreza de irrigacdo ner- vosa,
provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou,
tornou-se notavel pela indoléncia e desamor as obrigagdes dos seus cargos.

Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente
respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses € meses sem la ir,
deixando tudo por assinar, pelo que "legou" ao seu substituto um trabalho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de um Filipe II, de um
Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, ndo compreende o
descaso florianesco pela expe- digdo de ordens, explicagdes aos subalternos,de suas vontades, de suas
vis- tas. Certamente necessarias deviam ser tais transmissdes para que o seu senso superior se fizesse
sentir e influisse na marcha das coisas governa- mentais e administrativas.

Dessa sua preguica de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus misteriosos
monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos talvezes", que tanto
reagiram sobre a inteligéncia ¢ ima- ginagdo nacionais, mendigas de herois e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma superior,
calma de grande homem de Estado ou de guer- reiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A bragos com
o levante de presos, pragas e inferiores da forta- leza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um
inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras ndo fizessem outra sedi-
¢do, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas recompensas.
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Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo, que permita aos
subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendéncias que ele tinha,
consentindo que o seu nome servisse de labaro para uma vasta série de crimes de toda espécie.

Uma recordagdo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma von- tade Napoledo assumiu o
comando do exército da Italia. Augereau que o chamava "general de rua", disse a alguém, apds lhe ter
falado: "O homem meteu-me medo", e o corso estava senhor do exército, sem batidelas no ombro, sem
delegar técita ou explicitamente a sua autoridade a subalter- nos irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a
vacilagdo de vontade de um homem que dispu- nha daqueles extraordinarios recursos que estavam as
suas ordens.

Hé uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos e gestos.
Era o seu amor a familia, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que ja se vai
esvaindo com a marcha da civilizagao.

Em virtude de insucessos na exploragdo agricola de duas das suas propriedades, a sua situagao
particular era precaria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas propriedades agricolas
desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a unica esperanga que lhe restava, repou- sava nas economias
sobre os seus ordenados. Dai lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo
indispensavel para conservar os ren- dosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a
presidéncia da Repu- blica. A hipoteca do "Brejao" e do "Duarte" foi o seu nariz de Cleopatra...

A sua preguica, a sua tibieza de animo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado
esse "homem-talvez" que, refratado nas necessida- des mentais e sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista, em Richelieu e pode resistir a uma séria revolta com mais teimosia que
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que o sustentaram, s
teriam sido possiveis, depois de ter ele sido ajudante general do Império, senador, ministro, isto &,
apos se ter "fabricado" a vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepgdo de governo ndo era o despotismo, nem a democra- cia, nem a aristocracia;
era a de uma tirania doméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a coisa ao grande o portar-se
mal era fazer-lhe opo- sicdo, ter opinides contrdrias as suas e o castigo ndo eram mais palmadas, sim,
porém, prisdo e morte. Nao ha dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulacao,
assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa € pouca: poe-se mais agua.

Demais, a sua educacdo militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepcao
infantil, raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu
desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e ndo reprimiu a ferocidade dos
seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros do
tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na
grande obra que o Destino reservava aquela figura placida e triste; na reforma radical que ele ia levar
ao organismo aniquilado da patria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de
uns tempos para cd, ja tivesse duvidas a certos respeitos.

Decerto, ele ndo negaria tais esperancas ¢ a sua acdo poderosa havia de se fazer sentir pelos
oito milhdes de quilémetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, seguranga, protecdo aos
fracos, assegurando o traba- lho e promovendo a riqueza.

Nao se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu compa- nheiro de espera, desde
que o marechal lhe falou familiarmente, comegou a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez e foi-se che- gando, se aproximando e, quando ja perto, disse a Quaresma, quase como um
terrivel segredo.

—Eles vido ver o "caboclo"... O major ha muito que o conhece?
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Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porém, ficara
s0 e Quaresma avangou.

—Entao, Quaresma? fez Floriano.
—Venho oferecer a Vossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sor- riu com dificuldade,
mas, levemente, com um pouco de satisfacdo. Sentiu por ai a forca de sua popularidade e sendo a
razdo boa de sua causa.

—Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situagdes dos
subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asiatico; era cruel e paternal ao mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasido para lhe falar em leis agréarias,
medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa vida agricola. O marechal ouviu-o distraido,
com uma dobra de abor- recimento no canto dos labios.

—Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "ndo me amo- le" e disse com preguica a
Quaresma:

—Deixa ai...

Depositou o manuscrito sobre a mesa ¢ logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda

agora:

—Que ha, Bustamante? E o batalhdo, vai?

O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:

—Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Exce- 1éncia desse ordem...

—F exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe este
bilhete.

Rasgou um pedago de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma, ¢ assim
mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lapis azul, escre- veu algumas palavras ao seu ministro da
Guerra. Ao acabar ¢ que deu com a desconsideracao:

—Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Ndo faz mal... Era a parte de cima, ndo tinha nada
escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bus- tamante:
—Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?

—Eu! fez Quaresma estupidamente.

—Bem. Vocés 14 se entendem.

Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati. Até a
rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O dia estava claro e quente; o
movimento da cidade parecia ndo ter sofrido alteragdo apreciavel. Havia a mesma agitagdo de bondes,
carros e carrogas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa de tremendo ameagava
todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era 0 Major Bustamante, agora tenente-coronel, velho amigo
do marechal, seu companheiro do Paraguai.

—Mas nods nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e olhos
espertos, mas ndo se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

78



—Nao me recordo... Donde?
—Da casa do General Albernaz... Ndo se lembra?

Policarpo entdo teve uma vaga recordacao e o outro explicou-lhe a formacao do seu batalhdao
patridtico "Cruzeiro do Sul".

—O senhor quer fazer parte?
—Pois nao, fez Quaresma.

—Estamos em dificuldades... Fardamento, calgado para as pragas... Nas primeiras despesas
devemos auxiliar o governo... Ndo convém sangrar o Tesouro, ndo acha?

—~Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

—Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que ¢ um patriota..." Resolvi por isso
fazer um rateio pelos oficiais, em propor¢do ao posto: um alferes concorre com cem mil-réis, um
tenente com duzen- tos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O senhor é major, ndo &?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia no Ministério
do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo
pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa pegou. A principio, pro-
testou, mas como teimassem deixou.

—Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.
—Qual é a minha quota?

—Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um posto importante...
Aceita?

—Pois nao.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de 1apis e despediu-se jovialmente:
—Entao, major, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant'Ana. Quaresma
pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciagdo militar.

A praca estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto com- passado das mulas; de
quando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portdo central do quartel-
general saia uma forca, armas ao ombro, baionetas caladas, dangando nos ombros dos recrutas,
faiscando com um brilho duro ¢ mau.

Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espoucar dos fuzis.
Nao durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da Constituigdo, todos os rumores guerreiros
tinham cessado, € quem ndo estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que com- prara. Desdobrou-o
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram- lhe no ombro. Voltou-se.

—Oh! general!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimd- nias e tinha mesmo um
prazer, uma deliciosa emogdo em reatar conheci- mentos que se tinham enfraquecido por uma
separacgdo qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; ndo trazia espada e o pince-
nez continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detras da orelha esquerda.

—Entao veio ver a coisa?
—Vim. Ja me apresentei ao marechal,

—"Eles" vao ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, enganam-se!... A
Reptiblica, gracas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O "caboclo" ¢ de ferro"... No
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Paraguai...
—O senhor conheceu-o 14, ndo, general?

—Isto é... Ndo chegamos a nos encontrar, mas o Camisao... E duro, o homem. Estou como
encarregado das munigdes... E fino o "caboclo": ndo me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e
que muni¢do que saia das minhas maos, ¢ munigdo... La, no depdsito, ndo me sai um caixote que eu
ndo examine... E necessario... No Paraguai, houve muita desordem e comilanga: mandou-se muita cal
por pélvora — ndo sabia?

—Nao.

—Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o "homem" quer que eu
fique com as munigdes... Capitdo manda, mari- nheiro faz... Ele sabe la...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve calado um instante.
Quaresma perguntou:

—Como vai a familia?

—Bem. Sabe que Quinota casou-se?

—Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:
—Vai no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma loucura
mansa ¢ infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar
morto de estatua, numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade; mas vinha uma hora,
porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria a mae, dizendo: "Apronta-me, mamae. O meu
noivo ndo deve tardar... ¢ hoje o meu casamento." Outras vezes recortava papel, em forma de
participacdes, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento.

O general ja consultara uma duzia de médicos, o espiritismo e agora andava as voltas com um
feiticeiro milagroso; a filha, porém, ndo sarava, ndo perdia a mania ¢ cada vez mais se embrenhava o
seu espirito naquela obsessdo de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que ndo atingi- ra,
aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia o seu estado aquela casa outrora tdo alegre, tdo festiva. Os bailes tinham
diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moga, com todos os cuidados, a
custa de todas as promessas, era levada para a casa da irma casada, e 1a ficava, enquanto as outras dan-
¢avam, um instante esquecidas da irma que sofria.

Albernaz nao quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emo- ¢ao e continuou no tom
mais natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava com todos:

—Isto ¢ uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais! E os prejuizos? Um porto
destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de retardamento nao representa!

O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar
impossivel a reprodug@o de levantes e insurreigdes.

—Decerto, aduziu o general. Assim ndo progredimos, ndo nos adian- tamos. E no estrangeiro
que mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de Sao Francisco e os dois se separaram. Quaresma foi direitinho
ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosério.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Nao foi indiferenga que
sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar.
Entretanto, ndo havia mudanga na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era o mesmo
homem baixo, palido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detras do pince-nez...
Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os labios era 0 mesmo que ela conhecia ha
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tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma forga estranha, por
um turbilhdo; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo
mitudo e firme. Donde lhe vinha entdo essa coisa que a acanhava, que lhe tirara a sua alegria de ver
pessoa tdo amada? Nao atinou. Estava lendo na sala de jantar ¢ Quaresma nao se fazia anunciar; ia
entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impressdo da sua
entrada.

—Papai saiu; e o Armando esta 14 embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o "classico" um grande
artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo". O seu ultimo truc intelectual era este do classico. Buscava
nisto uma distin- ¢do, uma separacao intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e
romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor, ndo podia escrever da mesma forma que
eles. A sua sabedoria superior e o seu titulo "académico" ndo podia usar da mesma lingua, dos mesmos
modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entdo a idéia do classico. O
processo era simples: escrevia do modo comum, com as pala- vras e o jeito de hoje, em seguida
invertia as oragdes, picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor por
derredor, isto por esto, quao grande ou tdo grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, empos,
e assim obtinha o seu estilo classico que comecava a cau- sar admiragdo aos seus pares € ao publico
em geral.

Gostava muito da expressdo — as rebatinhas; usava-a a todo momento e, quando a punha no
branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma for¢a e um brilho pascalianos e as suas idéias
uma suficién- cia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o sono lhe
vinha e dormia sonhando-se "fisico", tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e
agua quente, tal e qual o dou- tor Sangrado.

A sua tradugdo estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois com o tempo adquirira um
vocabulario suficiente e a versdo era feita men- talmente, em quase metade, logo na primeira escrita.
Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como
teimasse em ndo encontrar um equivalente classico para "orificio", julgou util a interrup¢ao. Queria
por "buraco", mas era plebeu; "orificio”, se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na volta
talvez encon- trasse, pensou; ¢ subiu a sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande bigode
esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e afi- lhada empenhados em uma discussao sobre
autoridade.

Dizia ela:

—Eu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade. Nao
se governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito, essa veneragdo de que querem cercar
0s governantes?

O doutor, que ouvira toda a frase, ndo pode deixar de objetar:

—DMas ¢ preciso, indispensavel... Nos sabemos bem que eles sdo homens como nos, mas, se
ndo for assim tudo vai por agua abaixo.

Quaresma acrescentou:

—E em virtude das proprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela
existe... Nas formigas, nas abelhas...

—Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e a autori- dade se mantém 14 a custa
de assassinios, exagoes ¢ violéncias?

—Nao se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.
O doutor ndo teve duvidas e foi logo dizendo:

—~Que temos nods com as abelhas? Entdo nds, os homens, o pina- culo da escala zooldgica,
iremos buscar normas de vida entre insetos?

—Nao ¢ isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a cer- teza da generalidade do
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fendmeno, da sua imanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com dogura.
Ele ndo tinha acabado a explicagdo e ja Olga refletia:
—Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade — va; mas nao; de que vale?
—Ha4 de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questdo é consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Flo- riano, a sua proxima
incorporagdo ao batalhdo "Cruzeiro do Sul". O dou- tor teve uma ponta de inveja, quando ele se referiu
ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e escuras, onde
os empregados se moviam como em um subterra- neo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua
da Assembléia, a cas- quilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mocas a pas- seio; no Café do Rio, uma
multiddo. Eram os avangados, os "jacobinos", a guarda abnegada da Republica, os intransigentes, a
cujos olhos, a mode- racdo, a tolerancia e o respeito pela liberdade e a vida alheias eram crimes de
lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso ¢ abdicacdo desonesta diante do estrangeiro. O
estrangeiro era sobretudo o portugués, o que ndo impedia de haver jornais "jacobinissimos" redigidos
por portugueses da mais bela agua.

A ndo ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros
se faziam e as mogas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as mogas davam
gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorri- dentes, o
sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcio- nava provisoriamente
num velho cortico condenado pela higiene, 1a pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortico andar
térreo e sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, havia
uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até 14, escada tosca e oscilante, que
gemia a menor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o patio, ja
sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da agua de sabdo,
servia para a instru¢do dos recrutas. O instrutor era um sar- gento reformado, um tanto coxo, e
admitido no batalhdo com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa: "om — bro"...
armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do fardamento.

Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o d6lma era verde- garrafa e tinha uns vivos
azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a chorar
¢ a implorar, a0 mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.

—E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor ndo o conhece, coro- nel? continuou ele com
interesse e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e so respondeu depois de algum tempo:
—Conhego... E um voluntério recalcitrante, um patriota rebelde.

Os soldados subiram com o "voluntario" e Ricardo logo que deu com o major, suplicou-lhe:
—Salve-me major!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inutil... Ha
necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e exclamou:
—Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu violdo.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:
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—Restituam o violdo ao cabo Ricardo!
I VOCE, QUARESMA,
E UM VISIONARIO

Oito horas da manha. A cerragdo ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam as
partes baixas dos edificios proximos; para o lado do mar, entdo, a vista é impotente contra aquela treva
esbranquicada e flu- tuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em
apari¢des, em semelhancas de coisas. O mar esta silencioso: ha grandes intervalos entre o seu fraco
marulho. Vé-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, ¢ o odor da maresia parece mais
forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, ¢ o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela
pasta espessa, de uma claridade difusa, esta povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os apitos
de fabricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manha indecifravel e
taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro
daquele decoro, que ¢ Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...

Atencdo! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estdo alterados; parece que
do seio da bruma vao surgir demonios...

Nao se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respi- ram aliviadas...

Nao ¢ noite, nao ¢ dia; ndo ¢ o diluculo, ndo é o crepusculo; ¢ a hora da angustia, ¢ a luz da
incerteza. No mar, ndo ha estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de encontro as paredes
brancas das casas. A nossa miséria ¢ mais completa e a falta daqueles mudos marcos da nossa
atividade da mais forte percep¢ao do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se v€, parece que vém do fundo da terra ou sdo
alucinagdes auditivas, A realidade s6 nos vem do pedaco de mar que se avista, marulhando com
grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro a areia da praia, suja de bodelhas,
algas e sargagos.

Aos grupos, ap6s o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que continua a praia.
Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes umedece o
rosto.

O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle a cintura e gorro a cabega, sentado numa pedra,
esta de parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerragao assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua forca
de desesperar. Em geral, ele so6 tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes;
aquele amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, o menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta da caserna vai-lhe
bem n'alma; o violdo estd 1a dentro e, em horas de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz
baixa. E preciso ndo enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é ndo poder, de quando em
quando, soltar o peito.

O comandante do destacamento ¢ Quaresma que talvez consentisse...

O major esta no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto ¢ agora
artilharia. Comprou compéndios; mas, como sua instrugdo € insuficiente, da artilharia vai a balistica,
da balistica a meca- nica, da mecanica ao calculo e a geometria analitica; desce mais a escada; vai a
trigonometria, 3 geometria e a algebra e a aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciéncias entrelacadas
com uma fé de inventor. Aprende uma noc¢do elementarissima apds um rosario de consultas, de
compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio guerreiro enfronhado na matematica,
nessa matematica rebarbativa e hostil aos cérebros que ja ndo sdo mais mogos.

Hé no destacamento um canhdao Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortifero aparelho;
contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes, que nio da obediéncia alguma ao
patriota major. Quaresma ndo se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se da boca de
fogo e submete-se a arrogancia do subalterno.
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O comandante do "Cruzeiro do Sul", o Bustamante da barba mosaica, continua no quartel,
superintendendo a vida do batalhdo. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas pragas; mas o
Estado paga o pré de quatro- centas. Ha falta de capitaes, o numero de alferes esta justo, o de tenentes
quase, mas ja ha um major, que ¢ Quaresma, ¢ o comandante, Bustamante, que, por modéstia, se fez
simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento que Quaresma comanda, trés alferes, dois tenentes; mas
os oficiais pouco aparecem. Estdo doentes ou licenciados e s ele, o antigo agricultor do "Sossego", e
um alferes, Poli- doro, este mesmo so6 a noite, estdo a postos. Um soldado entrou:

—Senhor comandante, posso ir almogar?
—Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praga saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela peca
protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo
rosto o sopro da liberdade.

O comandante chegou a janela. A cerragdo se ia dissipando. Ja se via o sol que brilhava como
um disco de ouro fosco.

Ricardo Coragdo dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do seu fardamento de caporal.
A blusa era curtissima, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as calgas eram
compridissimas e arrastavam no chao.

—Como vais, Ricardo?

—Bem. E o senhor major?

—Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo ¢ demorado:
—Andas aborrecido, ndo é?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

—N3o... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até ao fim, ndo ¢ mau... O diabo
¢ quando ha tiro... Uma coisa, major; ndo se poderia, assim, ai pelas horas em que ndo ha que fazer, ir
nas manguei- ras, cantar um pouco...

O major cogou a cabega, alisou o cavanhaque e disse:

—Eu, ndo sei... E...

—O senhor sabe que isto de cantar baixo € remar em seco... Dizem que no Paraguai...
—Bem. Cante 14; mas ndo grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:

—Manda-me trazer o almogo.

Quaresma jantava e almogava ali mesmo. Nao era raro também dor- mir. As refei¢des eram-
lhe fornecidas por um "frege" proximo e ele dormia em um quarto daquela edificagdo imperial. Porque
a casa em que se acanto- nara o destacamento, era o pavilhdo do imperador, situado na antiga Quinta
da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estacdo da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e
bulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador a
quisesse para banhos. A cerracdo se ia dissipando inteiramente.

As formas das coisas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa pesada; e, satisfeitas,
como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.

A direita, havia a Satde, a Gamboa, os navios de comércio: galeras de trés mastros, cargueiros
a vapor, altaneiros barcos a vela — que iam saindo da bruma, e, por instantes aquilo tudo tinha um ar
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de paisagem holandesa; a esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapu- caia horrenda, a
ilha do Governador, os Orgﬁos azuis, altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus
depositos de carvao; e alon- gando a vista pelo mar sossegado, Niteroi, cujas montanhas acabavam de
recortar-se no céu azul, a luz daquela manha atrasada.

A neblina foi-se ¢ um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra; era uma aleluia.
Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou o almoco e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas desercoes.

—Mais duas? fez admirado o major.

—Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte ndo res- ponderam hoje a revista.
—Faca a parte.

Quaresma almogava. O Tenente Fontes, o homem do canhdo, che- gou. Quase nunca dormia
ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as coisas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O sol- dado de vigia viu 14, ao
longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as aguas do mar. Nao trazia luz
alguma: s6 o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcacdo, e também a ligeira fosfo-
rescéncia das dguas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento pOs- se a postos e Quaresma
apareceu.

—O canhido! Ja! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, recomendou:
—Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou- se ¢ a lancha avangava,
os soldados estavam tontos ¢ um deles tomou a ini- ciativa: carregou a pe¢a e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar:

—Viram bem... a distancia... a alga... o angulo... E preciso ter sem- pre em vista a eficiéncia
do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

—Ora, major, vocé pensa que estd em um poligono, fazendo estu- dos praticos... Fogo para
diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das
fortalezas para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam incélumes de tdo terriveis provas.

La vinha uma ocasido, porém, que acertavam, entdo os jornais noti- ciavam: "Ontem, o forte
Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhdo tal, meteu uma bala no 'Guanabara'." No dia
seguinte, 0 mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux que era a que tinha feito o
disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa ja estava esquecida, quando aparecia uma carta de Niteroi,
reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro de entendedor. Havia
uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da pega saia por entre os fiapos da palha, como as goelas de
um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhdo, e conside- rava a ilha das Cobras,
quando ouviu o gemer do violdo ¢ uma voz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este lindissimo quadro: a
sombra de uma grande arvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de Ricardo
Coragao dos Outros, que entoava endechas magoadas.

As pragas tinham acabado de almogar e beber a pinga, e estavam tdo embevecidas na cangdo
de Ricardo que nao deram pela chegada do jovem oficial.
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—Que ¢ isto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a mao direita no gorro,
perfilado, e a esquerda, segurando o violao, que repousava no chao, desculpou-se:

—"Seu" tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nds ndo tivéssemos
ordem, ndo iriamos brincar.

—Bem. Nao quero mais isto, disse o oficial.
—Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...
—Nao temos aqui Major Quaresma. Nao quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao encontro do
major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma con- tinuava no seu estudo, um rolar de Sisifo, mas voluntario,
para a grandeza da patria. Fontes foi entrando e dizendo:

—Que ¢ isto, "Seu" Quaresma! Entdo o senhor permite cantorias no destacamento?

O major ndo se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e rispido do mogo.
Ele repetiu:

—Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violdo, em pleno
servigo?

—Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
—E a disciplina? E o respeito?

—Bem, vou proibir, disse Quaresma.

—Nao ¢ preciso. Ja proibi.

Quaresma ndo se deu por agastado, ndo percebeu motivo para agas- tamento e disse com
dogura:

—Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma fracdo decimal; o
rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre coisas vulgares. Fontes era noivo
de Lal4, a terceira filha do General Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento.
Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam
ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambig¢des. Subitamente, a
corneta feriu o ar com a sua voz metalica. Fontes assestou o ouvido; o major perguntou:

—Que toque €?
—Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem encontrar
jeito, tropecando na espada veneravel que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados
ja estavam nas trinchei- ras, armas a mao; o canhdo tinha ao lado a muni¢ao necessaria. Uma lan- cha
avangava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um golfao
de fumaga espessa: Queimou! — gri- tou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo,
cantando, inofensiva. A lancha continuava a avancar impavida. Além dos soldados, havia curiosos,
garotos, a assistir o tiroteio, ¢ fora um destes que gritara: queimou!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa, as trin- cheiras, atrapalhando o
servigo; em outras, um cidaddo qualquer, chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor da
licenga que dé um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a peca € o0 homem fazia a ponta- ria
€ um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se
anunciava um bombardeio, num segundo, o ter- raco do Passeio Publico se enchia. Era como se fosse
uma noite de luar, no tempo em que era do tom aprecid-las no velho jardim de Dom Luis de
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Vasconcelos, vendo o astro solitario pratear a 4gua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mocas, os rapazes como as velhas, seguiam
o bombardeio como uma representagdo de teatro: "Queimou Santa Cruz! Agora é o 'Aquidaba'l La
vai". E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da
cidade.

No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engra- xates, quitandeiros
ficavam atras das portadas, dos urindrios, das arvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando
acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanha-la como se fosse uma moeda ou guloseima,

As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de reldgio, lapiseiras, feitas
com as pequenas balas de fuzis: faziam-se também cole¢des das médias e com os seus estojos de
metal, areados, polidos, lixa- dos, ornavam os consolos, os dunkerques das casas médias; as grandes,
os "melGes" e as "aboboras", como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faianca ou
estatuas.

A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhdo vomi- tou o projétil, recuou um
pouco ¢ logo foi posto em posigdo. A embarca- ¢do respondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve e a
fumaga, 14 longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: — queimou!

Houve um em Niter6i que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no "Trinta-
Réis"; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscri¢des a seu favor. Um her6i! Passou
a revolta e foi esque- cido, tanto ele como a "Luci", uma bela lancha que chegou fazer-se enti- dade na
imaginacdo da urbs, a interessa-la, a criar inimigos ¢ admiradores.

A embarcagdo deixou de provocar a furia do posto do Caju, e Fon- tes deu instru¢des ao seu
chefe da peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos guer- reiros. Os mais dias
que passou naquele extremo da cidade ndo eram dife- rentes deste. Os acontecimentos eram os
mesmos € a guerra caia na banali- dade da repeti¢ao dos mesmos episodios.

A espagos, quando o aborrecimento lhe vinha, saia. Descia a cidade e deixava o posto
entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assiduo, marce- neiro de profissdo e em
atividade numa fabrica de moveis, s6 vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava
soldos dobrados, e, as vezes, gratificacdes, além do que havia também a morte sempre presente; € tudo
isso estimulava o divertir- se. Os teatros eram freqiientados e os restaurants noturnos também.

Quaresma, porém, ndo se metia naquele ruido de praga semi-sitiada. Ia as vezes ao teatro, a
paisana, e, logo acabado o espetdculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos arredores, pelas praias
até ao Campo de Sao Cristovao.

Ia vendo aquela sucessdo de cemitérios, com as suas campas alvas que sobem montanhas,
como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aque- les ciprestes meditativos que as vigiam; € como
que se lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava
lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos
bondes era triste e lugubre.

A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem pas- sava ali mais ainda, para
fazer sentir nela tao forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou na
residéncia do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo.

87



Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fon- tes ¢ o Almirante Caldas,
o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, Nao havia quem como ele se
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros mestres, as relagdes de
mostra, os mapas de com- panhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizagdo do seu bata-
lhdo era irrepreensivel; e, para ndo deixar de vigiar a escrituracdo, aparecia de onde em onde nos
destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o ndo via. Apos os cumprimentos, ele logo perguntou ao major:
—Quantas desergoes?

—Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cogou a cabega desesperado e refletiu:

—Eu ndo sei o que tem essa gente... ¢ um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo!
—Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o governo nao lhe
tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperanga de ser algum
dia vice-almirante. E verdade que o governo ainda ndo organizara a sua esquadra; entretanto, pelo
rumor que corria, ele ndo comandaria nem uma divisdo. Uma iniqiii- dade! Era velho um pouco, ¢
verdade; mas, por ndo ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia
moga.

—O almirante ndo deve falar assim... A patria esta logo abaixo da humanidade.
—Meu caro tenente, o senhor ¢ mogo... Eu sei o que sdo essas coisas...

—N3ao se deve desesperar... Ndo trabalhamos para nds, mas para os outros € para 0s
vindouros, continuou Fontes persuasivo.

—Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas,

Bustamante, o general ¢ Quaresma assistiam a pequena discussao calados e os dois primeiros
um tanto sorridentes com a furia de Caldas, que ndo se cansava de dancar a perna e alisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:

—Muito, almirante. Nos todos devemos trabalhar para que surjam épocas melhores, de ordem,
de felicidade e elevagdo moral.

—Nunca houve e nunca havera! disse de um jato Caldas.
—FEu também penso assim, acrescentou Albernaz.
—Isto ha de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas
contestagdes, ao contrario de seus congéneres de seita, ndo se agastou. Ele era magro e chupado,
moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita no jeito favo- rito dos sermonarios,
depois de ouvir todos, falou com ungao:

—Houve ja um esbogo: a Idade Média.
Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma so6 sabia historia do Bra- sil e os outros nenhuma.

E a sua afirmacao fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma curiosa Idade Média,
essa de elevacdao moral, que a gente ndo sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz: "No tempo de
Clotario, ele proprio, com suas maos, atacou fogo na palhoca em que encerrava o seu filho Crame
mais a mulher deste e filhos" — o positivista objeta: "Ainda ndo estava perfeitamente estabelecido o
ascendente da igreja". "S@o Luis", diremos logo nds, "quis executar um senhor feudal porque mandou
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enforcar trés criangas que tinham morto um coelho nas suas matas". Objeta o fiel: "Vocé nédo sabe que
a nossa Idade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? Sdo Luis ja era a decadéncia"...
Citam-se as epidemias de molés- tias nervosas, a miséria dos camponios, as ladroagens a mao armada
dos bardes, as alucinagdes do milé€nio, as cruéis matancas que Carlos Magno fez aos saxdes; eles
respondem: uma hora que ainda ndo estava perfeita- mente estabelecido o ascendente moral da igreja;
outra que ele ja tinha desa- parecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O almirante
criticava severamente o governo.

Nao tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opinido, ja devia ter feito todo o
esforco para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamante ndo tinha
opinido assentada; mas Qua- resma e Fontes julgavam que ndo: seria uma aventura arriscada e de uma
improficuidade patente. Albernaz ainda nao tinha dado o seu aviso, e veio a fazé-lo assim:

—Mas nos reconhecemos Humaita, e por pouco!

—Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢des naturais eram outras € assim mesmo
o reconhecimento foi perfeitamente inutil... O senhor sabe, esteve 14!

—Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Cami- sdo disse-me que foi
arriscado.

Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes lhe tinha inteirado do seu
estado € o major se sentia por qualquer coisa preso a moléstia da moga. Viu todos: Dona Maricota,
sempre ativa e diligente; Lala, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminavel, e as outras
que vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele estava. Por fim, ndo se
conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irma casada e ia pior, cada vez mais abismada na sua
mania, enfraque- cendo-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando
acabou de narrar aquela sua desgraca intima, disse com um longo suspiro:

—Nao sei, Quaresma... Nao sei.

Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju. Saltou e
recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbagdo especial que pde em nos o luar que estava
lindo, terno e lei- toso, naquela noite. E uma emogio de desafogo do corpo, de deliquio; parece que
nos tiram o envoltorio material e ficamos s6 alma, envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e
quimeras. O major nao colhia bem a sensagdo transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da luz
palida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, mas em virtude daquela doce
embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: o marechal estava ai. Era seu habito sair a noite, as
vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo publico que o apreciava
extraordinariamente, € o pre- sidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
con- sumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma
curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de mal- feitor ou de exemplar chefe de familia em aventuras
extraconjugais.

O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que fora feito ao seu posto, ha
dias passados. O marechal respondia por monos- silabos preguicosos e olhava ao redor. Quase ao
despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

—Hei de mandar p6r um holofote aqui.

Quaresma veio acompanha-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de recreio dos
imperadores. Um pouco afastada da estacdo uma loco- motiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava
roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que dor-
miam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam pol- vilhadas preciosamente de
prata. O luar estava magnifico. Os dois andavam, o marechal perguntou:
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—Quantos homens tem vocé?
—~Quarenta.

O marechal mastigou um: "ndo ¢ muito"; e voltou ao mutismo. Num dado momento,
Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpatica a fisionomia do
ditador. Se lhe falasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncia-la. Conti- nuaram a andar. O major
pensou; que € que tem? ndo ha desrespeito algum. Aproximaram-se do portdo. Num dado momento
como que houve uma bulha atras. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase nao o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major continuou
a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensa- vel; o portdo estava a dois passos. Tomou coragem,
ousou e falou:

—Vossa Exceléncia ja leu o0 meu memorial, marechal?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o labio pendente:
—Li.

Quaresma entusiasmou-se:

—Veé Vossa Exceléncia como ¢ facil erguer este pais. Desde que se cortem todos aqueles
empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se
corrijam os erros de uma legislagdo defeituosa e inadaptavel as condi¢des do pais, Vossa Exceléncia
vera que tudo isto muda, que, em vez de tributarios, ficaremos com a nossa independéncia feita... Se
Vossa Exceléncia quisesse...

A proporgio que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele ndo podia ver bem a fisionomia
do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse,
teria de esfriar, pois havia na sua mascara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatorio de
Quaresma, aquele apelo a legislagdo, a medidas governamen- tais, iam mover-lhe o pensamento, por
mais que ndo quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

—DMas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de por a enxada na mao de cada um desses vadios?!
Nao havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:

—Mas, ndo ¢é isso, marechal. Vossa Exceléncia com o seu prestigio e poder, estd capaz de
favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de encaminhar o
trabalho, de favorecé-lo e torna-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plastico e
opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidragas e portas
feitas com a luz da lua. Era um palécio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major,
dizendo com aquela sua placidez de voz:

—Vocé, Quaresma, ¢ um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia as coi- sas, fazia nascer sonhos em
nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...

III ... ETORNARAM LOGO

SILENCIOSOS...

—FEu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas nio sei... ndo ha meio!
—Ja a levou a um médico especialista?

—Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresma!
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E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se haviam encontrado na
pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'Ana, a pé, andando a pequenos passos €
conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca sobre um pescoco
alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz reatou:

—E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espiritas sdo os melhores, ddo homeopatia;
os feiticeiros tisanas, rezas ¢ defumacodes... Eu ndo sei, Quaresma!

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plimbeo. Nao se demorou, porém, muito
nessa postura; o pince-nez nao permitia, ja comecava a cair.

Quaresma abaixou a cabeca e andou assim um pouco olhando as gra- nulagdes do granito do
passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

—Por que nao a recolhe a uma casa de satide, general?

—Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora mesmo, no estado em que
a menina esta, ndo vale a pena...

Falava da filha, da Isménia, que, naqueles ultimos meses, piorara sensivelmente, ndo tanto da
sua moléstia mental, mais da saide comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos para o abrago frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curd-la tanto de sua loucura como da atual moléstia
intercorrente, langara mao de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem quer que
fosse.

Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental,
procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a filha.

As vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moga, davam um estremegio,
ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmdo!" — e sacudiam as maos, do peito
para a moca, de 14 para ca, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os flui- dos
milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes € as cerimonias para entrar no conhecimento das forgas
ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos.
Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra coisa
esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de dang¢a e pronunciavam palavras
ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua ati- vidade e diligéncia,
olhando ternamente aquele grande rosto negro do man- dingueiro, onde a barba branca punha mais
veneracdo e certa grandeza, perguntava:

—Entao, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as ulti- mas comunicagdes do
que ndo se v€ nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:

—V0 vé, nhanha... T6 crotando mandinga...

Ela e o general tinham assistido a cerimonia e o amor de pais e tam- bém esse fundo de
supersticdo que ha em todos nos, levavam a olha-la com respeito, quase com fé.

—Entao foi feitico que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.
—Foi, sim, nhanha.

—Quem?

—Santo ndo qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos confins da Africa, saia
arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois coragdes uma esperanga fugaz.
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Era uma singular situagdo, a daquele preto africano,-ainda certa- mente pouco esquecido das
dores do seu longo cativeiro, langando mao dos residuos de suas ingénuas crencas tribais, residuos que
tdo a custo tinham resistido ao seu transplante forcado para terras de outros deuses — e empregando-
os na consolagdo dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infancia e de sua raca,
aqueles sanguindrios manipansos da Africa indecifravel, quisessem vinga-lo a legendaria maneira do
Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e passes
de tdo poderosos homens que se comunicavam, que tinham as suas ordens os seres imateriais, as
existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento
amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra os feiticos, contra Deus que lhe ia tirando a filha
aos poucos, sem piedade e comiseragao.

O major nao sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e qualquer
palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

—~General, o senhor permite que eu a faga ver por um médico?
—Quem ¢é?

—F o marido de minha afilhada... o senhor conhece... E mogo, quem sabe 14! Nio acha? Pode
ser, ndo ¢&?

O general consentiu ¢ a esperanca de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas. Cada
médico que consultava, cada espirita, cada feiti- ceiro reanimava-o, pois de todos ele esperava o
milagre. Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram
problematicas. No Sul, a insurrei¢do chegava as portas de Sdo Paulo, e s6 a Lapa resistia tenazmente,
uma das poucas paginas dig- nas e limpas de todo aquele enxurro de paixdes. A pequena cidade tinha
dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente
isso, porque era sereno, confiante e justo. Nao se desmanchou em violéncias de apavorado e soube
tornar verdade a gasta frase grandiloqiiente: resistir até a morte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada ¢ Majé tomado; os revolto- sos, porém, tinham a
vasta baia ¢ a barra apertada, por onde saiam e entra- vam, sem temer o estorvo das fortalezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de atividade guerreira do
governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele softia.

Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudanga de moveis, roupas e outros haveres. O
que ndo podia ser transportado era destruido pelo fogo e pelo machado.

A ocupagdo deixou 14 a mais execranda memoria e até hoje os seus habitantes ainda se
recordam dolorosamente de um capitdo, patridtico ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e
insofrido gosto pelo saque e outras vexacdes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, € o
capi- tdo chamava o pobre homem:

—Venbha ca!

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

—Quanto quer por isso?

—Trés mil-réis, capitao.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

—Vocé ndo deixa por menos?... Esta caro... Isso € peixe ordina- rio... Carapebas! Ora!
—Bem, capito, va l& por dois e quinhentos.

—Leve isso la dentro.
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Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando que
esperava o dinheiro. Ortiz balangava a cabega e dizia escarninho:

—Dinheiro! hein? Va cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordagdes de si e ainda hoje ha 1a quem se lembre
dele, agradecido por este ou aquele beneficio que o famoso coronel lhe prestou.

As forcas revoltosas pareciam ndo ter enfraquecido; tinham, porém, perdido dois navios,
sendo um destes o "Javari", cuja reputacdo na revolta era das mais altas e consideradas. As forcas de
terra detestavam-no particu- larmente. Era um monitor, chato, raso com a agua, uma espécie de saurio
ou quelonio de ferro, de construgdo francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo
enraivecia os adversarios era ele ndo ter quase borda acima d'agua, ficar quase ao nivel do mar e fugir
assim aos tiros incertos de terra. As suas maquinas ndo funcionavam, e a grande tartaruga vinha
colocar-se em posicdo de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. Ndo se soube e até hoje
ndo foi esclarecido por que foi. Os legalistas afir- maram que foi uma bala de Gragoatd; mas os
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma valvula ou um outro acidente qualquer.

Como o do seu irmao, o "Solimdes", que desapareceu nas costas do cabo Polonio, o fim do
"Javari" ainda esta envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarni¢do no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara 14 Polidoro,
pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor
geral, ao contrario de seus habitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhdo imperial e ia ficar até a
tarde.

Ricardo Coragao dos Outros, desde o dia da proibi¢do de tocar vio- 130, andava macambuzio.
Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco de
arvore, maldizendo no fundo de si a incompreensdo dos homens e os caprichos do destino. Fontes
notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazé-lo sargento. Nao foi
sem custo, porque o antigo vete- rano do Paraguai encarecia muito essa graduacdo e s6 a dava como
recom- pensa excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando em quando, ele
se afastava um pouco ¢ ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e nao fugira como o fumo dos
disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu demorar-se mais,
e, apos despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a
promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda ndo decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, espe- rando o fim da rebelido que
ndo parecia estar proximo. Ele nada tinha com ela; até ali, ndo dissera a ninguém a sua opinido; e, se
era muito instado, apelava para a sua condi¢do de estrangeiro e metia-se numa reserva pru- dente.
Mas, aquela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia, dava-lhe susto. Naqueles tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta ma vontade com os estrangeiros, tanta
arrogancia nos funcionarios que ele ndo se animava a ir obter o documento, temendo que uma palavra,
que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionario zeloso e dedicado, ndo o levassem
a sofrer maus quartos de hora.

Verdade ¢ que ele era italiano ¢ a Italia ja fizera ver ao ditador que era uma grande poténcia,
mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga
das forgas legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, ndo era marinheiro, e
ndo sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomati- cos de seu pais tomariam interesse pela sua
liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisorio
expediu o famoso decreto de naturalizagdo, era bem possivel que uma ou outra parte se ativessem a
isso, para desinteressar-se dele ou manté-lo na famosa galeria n. 7, da Casa de Correcdo, transfor-
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mada, por uma penada magica, em prisdo de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s6 0os comu- nicava a filha, porque o
genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razio; ja obtivera uma graga governamental. Fora nomeado médico do
Hospital de Santa Bérbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servigo publico como suspeito
por ter ido visitar um amigo na prisdo. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome,
dentro da baia, em frente a Saude e a Guanabara ainda estivesse em méo dos revoltosos, ele nada tinha
que fazer, pois até agora o governo ndo aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar uma volta pela cidade,
dar arras de sua dedicag@o a causa legal, con- versando com os mais exaltados jacobinos do Café¢ do
Rio, ndo esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos aju-
dantes-de-ordens, secretarios e outras pessoas influentes no animo de Flo- riano.

A moga viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho lhe causava
ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tor- nava quando o via contar os casos guerreiros do seu
destacamento, a passa- gem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente, como se
fossem feicGes de uma festa, de uma justa, de um divertimento qual- quer em que a morte ndo
estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra desdnimo e
desesperanga.

Na verdade o major tinha um espinho n'alma. Aquela recepgdo de Floriano as suas lembrangas
de reformas ndo esperavam nem o seu entu- siasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia
do ditador, Saira ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o
chamava de visionario, que ndo avaliava o alcance dos seus proje- tos, que os ndo examinava sequer,
desinteressado daquelas altas coisas de governo como se ndo o fosse!... Era pois para sustentar tal
homem que deixava o sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre os seus concidadios, se ndo se
interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, o progresso
de sua lavoura e o bem-estar de sua populagao rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si mesmo;
mas em seguida considerava: o homem esta atrapa- lhado, ndo pode agora; mais tarde com certeza ele
fara a coisa...

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreensdes, desanimo e desesperanga,
notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

Nao tardou, porém, que, abandonando os episodios da sua vida mili- tar, Quaresma explicasse
0 motivo de sua visita.

—Mas qual delas? perguntou a afilhada.

—A segunda, a Isménia.

—Aquela que estava para casar com o dentista?
—Esta mesmo.

—Ahn! ...

Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria dizer
sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moga, mas via melhor a causa, naquela obrigagdo
que incrustam no espi- rito das meninas, que elas se devem casar a todo custo, fazendo do casa- mento
o poélo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injuria ficar solteira.

O casamento ja ndo € mais amor, ndo ¢ maternidade, ndo é nada disso: é simplesmente
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casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas necessidades.

Gragas a frouxidao, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Isménia, aquela fuga
do noivo se transformou em certeza de nao casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela fortuna
se fez duro e aspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem
que s6 se pode ser bom quando se ¢ forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela moca; andava atormentado
com o seu caso de consciéncia; entretanto, se nao tinha um constante e particular pensamento pela
desdita da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

Nao se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar pelo
quartel do seu batalhdo. Ia ver se arranjava uma pequena licenga, para visitar a irma que deixara 14, no
"Sossego", e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas satisfa- torias,
contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastacio, fisionomias com quem se encontrava
diariamente ha tantos anos e cuja con- templagdo lhe fazia falta e talvez lhe restituisse a calma e a paz
de espirito.

A tultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se
lembrava sorrindo: "Nao te exponhas muito, Poli- carpo. Toma muita cautela". Pobre Adelaide! Estava
a pensar que esse negocio de balas € assim como a chuva?!...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, 14 para as bandas da Cidade
Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa
bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabega baixa, pois estava a paisana e tinha
abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as suscetibili- dades republicanas dos
jacobinos.

No patio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios e os seus majestosos ¢ demorados
gritos: ombro60... armas! mei-33a volta... volver! subiam ao céu e ecoavam longamente pelos muros
da antiga estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irre- preensivel no seu
uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul- ferrete. Com auxilio de um sargento,
examinava a escrita de um livro quar- teleiro.

—Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrugdes de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.

Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:
—O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d'agua, e o Coronel Inocéncio
explicou a alegria:

—Sabe que temos de marchar?
—Para onde?
—Nao sei... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do Itamarati,
do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importancia a si mesmo e ao seu
batalhdo, fazia-o uma espécie de batalhdo da guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma ndo se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenca e
também necessario mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria.

—O major é que vai comandar o corpo, sabia?

—Nao, coronel. E o senhor ndo vai?
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—Na3do, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico ¢ abrindo a boca para o lado
esquerdo. Tenho que acabar a organizagdo da unidade e ndo posso... Ndo se assuste, mais tarde irei l&
ter...

Comegava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com forga,
majestade e demora, a gritar: om-br6d0... armas! A sentinela ndo pode fazer a bulha da entrada,
porque s6 viu o major, quando ja ia longe. Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros
espagados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para a consolidagdo definitiva da
Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e
comprou livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Majé, para Niter6i? Nao sabia... Nao sabia... Ah! se isso fosse
para realizagdo dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...

E passou o dia atormentado pela diivida do bom emprego de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga ndo fez nenhuma questdo em ir ver a filha do gene- ral. Ele levava a intima
convicgdo de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim ndo se deu.

A moga continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco ate- nuada, o seu organismo
caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase ndo poder sentar-se na cama. Era sua mae quem mais
junto a ela vivia; as irmas se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua mocidade levavam-
nas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava sempre no
quarto da filha, a consola-la, anima-la e, as vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um tanto
culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tragos de Isménia, tinha-lhe diminuido a lassidao,
tirado o mortico dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se
faziam quando cercavam a palidez de sua face.

Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona Maricota com a
loquacidade da filha.

—Mamae, quando se casa Lala?
—Quando se acabar a revolta.
—A revolta ainda nao acabou?

A mae respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apds essa
contemplacdo disse a mae:

—Mamaée... Eu vou morrer...
As palavras sairam-lhe dos labios, seguras, doces e naturais.

—Nao diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé vai ficar boa;
seu pai vai levar vocé para Minas; vocé engorda, toma forgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mao, como se se tratasse de uma
crianga. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por sua vez serenamente:

—Qual, mamae! Eu sei; vou morrer € peco uma coisa a senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a porta
semicerrada e levantou-se para fecha-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele pensamento; Isménia,
porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente;

—FEu sei, mamae.

—Bem. Suponho que ¢ verdade: o que € que vocé quer?
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—Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trogar; a filha, porém, voltou-se para o outro lado, pos-se a
dormir, com um leve respirar espagado. A mae saiu do quarto, comovida, com lagrimas nos olhos e a
secreta certeza de que a filha falava a verdade.

Néo tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado naquela manha pela quarta
vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a cama e conversava
com prazer.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as irmas. Elas foram 14 ao
quarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de noiva.
Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levan- tou-se descalca e estendeu-o na cama para contempla-lo.
Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pos a saia; e, por ai, vieram recordacdes do seu casa- mento falhado.
Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos olhos esgazeados de Cavalcanti; mas ndo se
recordou com édio, antes como se fosse um lugar visto ha muito tempo, e que a tivesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mie, acompanhada por
uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinha. Com que indiferenga ela lhe respondeu: ndo
volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher ma! Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia em cima
do corpinho, pois ndo encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, o seu colo muito
branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois colocou a coroa. O véu
afagou-lhe as espaduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fra- queza, uma coisa,
deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta.
Tinha ainda a coroa na cabega e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias cheia, como nos
dias de suas melhores festas.

Quaresma foi ao enterro; ele ndo gostava muito dessa cerimonia; mas veio, e foi ver a pobre
moga, no caixao, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Era ela mesma ali; era a Isménia dolente e pobre de nervos, com os seus tragos mitidos e os
seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tdbuas. A morte tinha fixado a sua pequena
beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificancia, com a inocéncia e a falta de
acento pro- prio que tinha tido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixdo do coche parar na porta do
cemitério, atravessar pelas ruas de timulos — uma mul- tiddo que trepava, se tocava, lutava por
espaco, na estreiteza da varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com
afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia repugnancia por estarem perto. Havia ali,
naquele mudo laboratério de decomposicdes, solicitagdes incompreensiveis, repulsdes, simpatias e
antipatias; havia timulos arrogan- tes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muitos,
ressu- mava o esfor¢co, um esforco extraordinario, para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que ela traz as condigdes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da moga ¢ o cemitério surgia aos seus olhos com as
esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes ¢ inscrigdes, em alguns timulos; noutros, eram
piramides de pedra tosca, retratos, caramanchdes extravagantes, complicagdes de ornatos, coisas bar-
rocas e delirantes, para fugir ao anonimato do timulo, ao fim dos fins.

As inscrigdes exuberam: sdo longas, sdo breves; tém nomes, tém datas, sobrenomes, filiagdes,
toda a certiddo de idade do morto que, 14 embaixo, ndo se pode mais conhecer e ¢ lama putrida.

E se sente um desespero em ndo se deparar com um nome conhecido, nem uma celebridade,
uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as vezes mesmo, ja mortos, parece que
continuam a viver. Tudo ¢ desconhecido; todos aqueles que querem fugir do timulo para a memoria
dos vivos, sdo anodinos felizes e mediocres existéncias que passaram pelo mundo sem ser notadas.

E 14 ia aquela moga por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um trago
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mais fundo de sua pessoa, de seus sentimen- tos, de sua alma!

Quaresma quis afastar essa visdo triste e encaminhou-se para o inte- rior da casa. Ele estivera
na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas que nada
lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no brago, cochilava a uma cadeira. As irmas iam e
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Qua- resma passou, pode ouvir
o almirante dizer:

—~Qual! Os homens estdo dentro em pouco aqui... O governo esta exausto.

O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgacado: o azul
estava sedoso e fino; e tudo tranqiiilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lala, que
levava, de quando em quando, o lengo aos olhos ja secos, a quem aquela dizia:

—FEu, se fosse vocé, ndo comprava la... E caro! Vai ao "Bonheur des Dames"... Dizem que
tem coisas boas e ¢ pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma tranqiiilidade
quase indiferente. Genelicio apareceu demasiada- mente funebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao
rosto a mais profunda mascara de tristeza. O seu pince-nez azulado também parecia de luto.

Nao lhe fora possivel deixar de ir trabalhar; um servigo urgente fize- ra-o indispensavel na
repartigao.

—E isto, general, disse ele, ndo estd 14 o doutor Genelicio, nada se faz... Nao ha meio da
Marinha mandar os processos certos... E um relaxa- mento...

O general nao respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas continuavam a
conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar:

—Papai, esta ai o coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se ergueu com a
face contraida, exprimindo uma grande conten- sdo. Os seus cabelos ja tinham muitos fios de prata.
Nao deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo
sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um par- tido: foi retirando os cirios de ao
redor do caix@o. A mae levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadaver: minha filha!

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. No corre- dor, ainda ouviu Estefania
dizer a alguém: o coche ¢ bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criangas da vizinhanga cer- cavam o carro finebre e
faziam inocentes comentarios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
dependuradas nas extre- midades das colunas do coche: "A minha querida filha", "A minha irmd". As
fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu o caixdo, todo roxo, com guarni¢des de galdes dourados, muito brilhantes. Tudo
aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa proxima,
gritou da rua para o interior: "Mamde, 14 vai o enterro da moga!"

O caixdo foi afinal amarrado fortemente no carro mortuario, cujos cavalos, rugos, cobertos
com uma rede preta, escarvavam o chio cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam os seus carros. Embarcaram todos,
e o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente bran- cos, as aves de Vénus,
ergueram o voo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo
silenciosos, quase sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

IV O BOQUEIRAO
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O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o
encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantagdes que fizera, tinham desaparecido na
invasdo do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofere- ciam um
aspecto desolador, apesar dos esforcos de Anastacio, sempre vigo- roso e trabalhador na sua forte
velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no esforgo.

Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedago, e assim ia saltando de trecho em trecho,
sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as ter- ras e os arredores da casa adquirissem um
aspecto de desleixo que ndo con- dizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terriveis e depredadoras, ven- cendo obstaculos,
devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até¢ os aracazeiros depenavam com uma energia e
bravura que sorriam aos fra- cos expedientes da inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz de
achar meios eficazes de baté-las ou afugenta-las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vicio, uma teimosia de caduco. Tinha uma
horta que disputava diariamente as sauvas; e, como os animais da vizinhanga a tivessem um dia
invadido, ele a protegeu pacien- temente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis: latas de
querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tdbuas de caixdo, ndo obs- tante ter & mao
bambus a vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparente- mente facil; e, em tudo
ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que
tracava, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao paralelismo, a simetria, com
um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos contendores, o doutor Campos ¢ o
Tenente Antonino houve um trago de unido que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0sso que
ambos disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais forte que pds em perigo a seguranca de
ambos e eles se puseram em expectativa, um ins- tante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as elei¢des chegaram. E um momento bem
curioso esse das eleigdes na roga. Nao se sabe bem donde saem tantos tipos exoticos. De tal forma séo
eles esquisitos que se pode mesmo esperar que aparegam calgdes e bofes de renda, espadins e gibao.
Ha sobrecasacas de cintura, hd calgas boca-de-sino, ha chapéus de seda — todo um museu de
indumentéria que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas esburacadas
e estradas poeiren- tas das vilas e lugarejos. Nao faltam também os valentdes, com calgas bom- bachas
e grandes bengaldes de pequia, a espera do que der e vier.

Para a mondtona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por sua
porteira, em direcdo a secdo eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a Sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia esquelética, cuja fama de rezadeira
pairava por sobre todo o municipio. Ndo havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar febres,
curar cobreiros e conhe- cesse os efeitos das ervas medicinais: a lingua-de-vaca, a silvina, o cipo-
chumbo — toda aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a habilidade de assistir
partos. Na redondeza, entre a gente pobre ¢ mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos
cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em cruz,
repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que
afugentavam o espirito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitorias extraordindrias,
denunciado- ras do seu estranho poder quase magico, sobre as forgas ocultas, que nos perseguem ou
nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, ¢ era contado em toda parte ¢ a toda hora, consistia no afastamento das
lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o
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proprietario ja desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de
Sinha Chica. A velha 1a foi. Pos cruzes de gravetos pelas bordas da roga, assim como se fizesse uma
cerca de invisivel material que nela se apoiasse: deixou uma extremidade aberta e colocou-se na
oposta a rezar. Nao tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso ¢ serpejante,
como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos dois, aos
quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, € um s6 nao ficou.

O doutor Campos nao tinha absolutamente nenhuma espécie de ciume dessa rival. Armou-se
de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas ndo apelou nunca para o arsenal de
leis, que vedava o exer- cicio de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele era politico.

No interior, e ndo € preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem
sem raiva e ambas atendem as necessidades men- tais e econémicas da populacao.

A da Sinha Chica, quase gratis, ia ao encontro da populagdo pobre, daquela em cujos cérebros,
por contagio ou heranga, ainda vivem os mani- tus € manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumiga- ¢Ges. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia s6 na gente pobre da ter- ra, ali
nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, ita- lianos, portugueses e espanhois,
que se socorriam da sua forca sobrenatu- ral, ndo tanto pelo preco ou contagio das crengas ambientes,
mas também por aquela estranha supersti¢do européia de que todo negro ou gente colo- rida penetra e
¢é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feitigaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica atendia aos miseraveis, aos
pobretdes, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolugdo mental exigia a
medicina regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, nas complicadas,
nas incuraveis, quando as ervas e as rezas da mila- grosa nada podiam ou os xaropes e pilulas do
doutor eram impotentes.

Sinha Chica néo era 14 uma companheira muito agradavel. Vivia sem- pre mergulhada no seu
sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feitigos, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos
baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de miimia tanto ela era encarquilhada e seca.

Nao esquecia também o santos, a santa madre Igreja, os mandamen- tos, as oragdes ortodoxas;
embora ndo soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a historia sagrada aos pedagos, aduzindo a
eles interpretacdes suas e interpolagdes pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capeldo das ladainhas, era ela o forte poder espiritual da terra. O
vigario ficava relegado a um papel de funciona- rio, espécie de oficial de registro civil, encarregado
dos batizados e casa- mentos, pois toda a comunicagdo com Deus e o Invisivel se fazia por inter-
médio de Sinha Chica ou do Apolinario. E de dever falar em casamentos, mas bem podiam ser
esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso redu- zido de tal sacramento e a simples mancebia, por
toda a parte, substitui a solene instituigao catolica.

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era a noite,
passando os dias pelos matos com medo do recruta- mento e logo que chegava indagava da mulher se
o barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na capoeira,
a menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depres- sdo moral dos pais uma
pobreza de vigor fisico e uma indoléncia repugnan- te. Eram dois rapazes: o mais velho, José, or¢ava
pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem for¢a e sem crengas, nem mesmo a da feiticaria, das rezas
e benzeduras, que fazia o encanto da mae e merecia o respeito do pai.

Nao houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um trabalho continuo. De
quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro
taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lengo de cores vivas,
um vidro de agua-de-colonia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante
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selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas e vendas; a
noite, quase sempre nos dias de festas e domin- gos, saiam com a "harmoénica" a tocar pegas, no que
eram eximios, sendo a presenca deles muito reqiiestada nos bailes da vizinhanga.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente 14 apa- reciam; e, se o faziam,
era porque de todo nao tinham que comer. Leva- vam o descuido da vida, a imprevidéncia, a ponto de
ndo terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacdo, de lealdade e bon- dade,
mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como uma pena ou um castigo.

Essa atonia da nossa populagdo, essa espécie de desanimo doentio, de indiferenca nirvanesca
por tudo e todas as coisas, cercam de uma cali- gem de tristeza desesperada a nossa roga e tira-lhe o
encanto, a poesia e o vico sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polonia, a Irlanda, a India apresentara o
aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila, parece morto; naqueles ha revolta, ha
fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para o seu sitio essa atmosfera geral da roga. O "Sossego"
parecia dormir, dormir de encantamento, a espera que o principe o viesse despertar.

Magquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa.
Aqueles arados de ponta de ago, que tinham che- gado com a relha reluzente, de um brilho azulado e
doce, estavam hedion- dos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustio-
samente para o céu mudo. De manha, ndo se ouvia mais o cacarejar das aves no galinheiro, o esvoagar
dos pombos — todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura ndo mais se casava com as
auroras rosadas e com o chilreio alacre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em flor, com as
suas lindas flores rosadas e brancas que, a espacos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide ndo tinha nem gosto nem atividade para superinten- der aqueles servigos e
fruir a poesia da roga. Sofria com a separac¢do do irméo e vivia como se estivesse na cidade. Comprava
os géneros na venda e ndo se incomodava com as coisas do sitio.

Ansiava pela volta do irmdo; escrevia-lhe cartas desesperadas, as quais ele respondia
aconselhando calma, fazendo promessas. A ultima rece- bida, porém, tinha de sopetdo outro acento;
ndo era mais confiante, entu- siastica, traia desdnimo, desalento, mesmo desespero.

"Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi hd quase duas semanas.
Justamente quando ela me chegou as maos, aca- bava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas
que me levou a cama e trar-me-a uma convalescenca longa. Que combate, minha filha! Que hor- ror!
Quando me lembro dele, passo as maos pelos olhos como para afas- tar uma visdo ma. Fiquei com
horror & guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusdo, um infernal zunir de balas, clardes
sinistros, imprecagdes — ¢ tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se
abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coronhadas, a machado, facdo. Filha: um
combate de trogloditas, uma coisa pré-histo- rica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justica disso tudo,
duvido da sua razdo de ser, duvido que seja certo e necessario ir tirar do fundo de nods todos a
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se deposi- tou em nds nos milenarios combates
com as feras, quando disputavamos a terra a elas... E ndo vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem sonhos
generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irm3o que estas vendo, também fez das suas, também
foi descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha
irmd; eu matei! E ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo arquejava a
meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perdao, porque preciso de perddao e ndo sei a quem pedir, a que
Deus, a que homem, a alguém enfim... Nao imaginas como isto faz-me sofrer... Quando cai embaixo
de uma carreta, o que me doia ndo era a ferida, era a alma, era a consciéncia; e Ricardo, que foi ferido
e caiu ao meu lado, a gemer e pedir — 'capitdo, meu gorro, meu gorro!' — parecia que era o meu pro-
prio pensamento que ironizava o meu destino...

Esta vida ¢ absurda e ilogica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque nio
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sabemos para onde vamos, o que faremos ama- nha, de que maneira havemos de nos contradizer de sol
para sol...

O melhor ¢é ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre des- tes encargos, irei viver
na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das
coisas ndo provoque a minha acdo o aparecimento de energias estranhas a minha vontade, que mais
me fagam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inutil. Tudo o que nele pus de
pensamento ndo foi atingido, e o sangue que derra- mei, ¢ o sofrimento que vou sofrer toda a vida,
foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol de
uma tolice politica qualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido, tolo,
maniaco ¢ a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade."

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento ndo era grave, era, porém, delicado e exigia
tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coragdo dos Outros era fisico e ndo se can-
sava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a posicdo de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora intransponivel, exigindo a
viagem de uma margem a outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estagdo em que
morava. O trem, porém, ndo parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar
para aquele seu "Sosse- go", de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por
toda a vida; e, entretanto, o lancara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que
vinha passando — onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das cida- des,
passavam-lhe pelos olhos e ndo viu, ndo encontrou um pais, uma pro- vincia, uma cidade, uma rua
onde o houvesse.

A sua sensac¢do era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual, Tinha vontade de ndo mais
pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico; pela sensacdo material pura e
simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem ver
uma face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por pre- guica e desleixo, ndo viera
vé-lo. Vivia sd, envolvido na suavidade da con- valescenca, a pensar no Destino, na sua vida, nas
idéias e mais que tudo nas suas desilusoes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda gente ja pressen- tia isso e queria esse
alivio.

O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza. O
primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqiiente volta para o quadro; e o
general sentia perder a sua comissdo, cujos rendimentos faziam de forma tdo notavel melhorar a
situacdo da familia.

Naquela manha, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:
—~Chico, levanta-te! Olha que tens que ir a missa do Senador Clari- mundo...

Ouvindo a recomendag¢dao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do lei- to. Era preciso ndo
faltar. A sua presenca se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano historico,
agitador, tribuno temido, no tempo do Império; apds a Republica, porém, ndo apresentara aos seus
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pares do Senado nada de 1til e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara sendo grande; e, com
diversos outros, era chamado patriarca da Republica. Ha nos proceres republicanos uma necessidade
extraordinaria de serem gloriosos e nao esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam com
teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comogdo, ndo se sabia bem por qué, o seu
prestigio cresceu e ja se falava nele para substi- tuir o0 marechal. Albernaz conhecera-o vagamente,
mas assistir a sua missa era quase uma afirmagao politica.

A dor da morte da filha j& se esvaira muito na sua memoria. O que o fazia sofrer era aquela
semivida da moca, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de
chocar, mas nao corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que ¢ o cho-
que, vai ficando em nds uma suave recordacdo do ente querido, uma boa fisionomia sempre presente
aos nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfacdo de viver e a sua joviali- dade natural foram
voltando insensivelmente.

Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se esti- vesse ainda em plena
revolta, esses oficios finebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo e a
hora. Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presenca. Nao tanto
que quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado; domi- nava-os, além disso, a esperanga de
ter os nomes nos jornais.

Albernaz ndo deixou de atirar-se também a uma das listas que anda- vam pelas mesas da
sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A missa ia comegar, mas ambos
evita,"am entrar na nave cheia, e ficaram a um vao de janela, na sacristia, conversando.

—Entao acaba breve, hein?

—Dizem que a esquadra j& saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé-lo sor- rir irénico dizendo:
—Enfim...

—A baia esta cercada de canhdes, continuou o general, apés uma pausa, e o marechal vai
intima-los a renderem-se.

—Ja era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa ja estava acabada... Levar quase sete meses para
dar cabo de uns calhambeques!...

—Vocé exagera, Caldas; a coisa ndo era tao facil assim... E o mar?

—Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé ndo me dird? Ah! Se fosse com este seu
criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador
Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e
da bondade, ndo os demovia dos seus pensamentos guerreiros.

—Entre nds, aduziu Caldas, ndo ha mais gente que preste... Isto ¢ um pais perdido, acaba
coldnia inglesa...

Cogou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladri- lho do chido. Albernaz
avangou, meio sarcastico:

—Agora ndo; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai
abrir-se para o Brasil.

—Qual o qué! Onde é que vocé viu um governo...
—Mais baixo, Caldas!

—... onde é que se viu um governo que ndo aproveita as aptiddes, abandona-as, deixa-as por ai
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vegetar?... Da-se 0 mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por ai a toa!

A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma por¢do de homens,
todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar de si para si; mea culpa, mea
maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplan- decia sobre algumas
cabecas.

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mao ao peito e con- fessaram também: mea
culpa, mea maxima culpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para o abrago da pragma- tica. A nave rescendia a
incenso e tinha um aspecto tranqiiilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compungao: amigos, parentes, conhe- cidos e desconhecidos
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo da igreja, apanharam no
ar um sentimento pro- fundo e afivelaram-no ao rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas importantes, dos cartdes de
pé€sames, dos cumprimentos em dias de aniver- sario. Temendo que a memoria ndo lhe ajudasse,
possuia um caderninho onde as datas aniversarias estavam assentadas e as residéncias também. O
indice era organizado com muito cuidado, Ndo havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante, que, em dia de aniversario, ndo recebesse os seus parabéns, e, por morte, ndo o levasse a
igreja em missa de sétimo dia,

O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lem- brava-nos logo de um
castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao
almirante:

—A coisa estd pra acabar...! Breve...
—E se resistirem? perguntou o general.

—~Qual! Nao resistem. Corre que ja propuseram rendi¢do... E pre- ciso arranjar uma
manifestacdo ao marechal.

—Na3o acredito, fez o almirante. Conhego muito o Saldanha, ¢ orgu- lhoso e ndo se entrega
assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonacao da voz do seu parente; teve medo que
ele falasse mais alto, desse na vista € o comprome- tesse. Calou-se; Albernaz, porém, avangou:

—Nao ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
—Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo a furia que lhe ia n'alma. O céu estava azul e calmo. Havia nele
nuvens brancas, leves, esgarcadas, que se moviam len- tamente, como velas, naquele mar infinito.
Genelicio olhou-o um pouco e aconselhou:

—Almirante, ndo fale assim... Olhe que...
—Qual! Nao tenho medo... Porcarias!...
—Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir a Rua Primeiro de Margo e...

Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o chdo com o seu pince-nez
azulado, palmilhando a rua com passo miudo e cauteloso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despe- diram sempre amigos,
cada um com o seu desgosto ¢ a sua decepgao.

Tinham razdo: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais
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revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugue- ses ¢ o Marechal Floriano ficou senhor da
baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populacao
abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios, por baixo das arvores, na casa de amigos ou nos
galpoes construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ansia e a angustia também.
Levavam trouxas, samburas, pequenas malas; crian- ¢as de peito, a chorar, o papagaio querido, o
cachorro de estimagdo, o pas- sarinho que de ha muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.

O que mais metia medo era o famoso canhdo de dinamite, do "Nite- r6i", uma espalhafatosa
invencdo americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos das
montanhas graniticas do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir o seu estrondo;
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesa- delo, essa quase forca da natureza, foi morrer abandonado
num cais, des- prezado e inofensivo.

O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando monotona e o marechal ganhou
feicoes sobre-humanas com a vitoria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhdo foi destacada para guarnecer a
ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante conti- nuava a superintender o corpo com muito zelo, do
interior do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A escrituragdo estava em
dia e era feita com a melhor letra.

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas estavam
depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d'alma mais cresceram com o exercicio de
tal fun¢do. Quase os nao olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhe- cia o
segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha desmoronado.
Nao encontrara o Sully e muito menos o Hen- rique IV. Sentia também que o seu pensamento motriz
ndo residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
politicos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre 0s mogos, que eram muitos, se
ndo havia baixo interesse, exis- tia uma adoracdo fetichica pela forma republicana, um exagero das
virtu- des dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e meditacdes ndo podiam achar
justos. Era grande a sua desilusao.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamen- tos dos aspirantes.
Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escre- ventes e operarios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal
aven- tura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questdo em debate, gente arrancada a
forca aos lares ou a calacaria das ruas, pequeni- nos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria;
gente ignara, simples, as vezes cruel e perversa como criangas inconscientes; as vezes, boa e docil
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade propria,
simples autdmatos nas maos dos chefes e superiores que a tinham abandonado a mercé€ do vencedor.

De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viragdo soprava ainda e as gaivotas
continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que 1a iam para o fundo da
baia; ora pequenos botes ou canoas, ro¢ando carinhosamente a superficie das aguas, pendendo para la
¢ para ca, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espe- lhenta superficie do abismo.
Os Orgéos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que
inebriava, embria- gava, como um licor capitoso.

Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na
sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando,
sofrendo com aquelas lembrangas de ddios, de san- gueiras e ferocidade.
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A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas
vinham os crimes que aquela punia, castigava e pro- curava restringir. Eram negras e desesperadas, as
suas idéias; muita vez jul- gou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro com quem conversar, que
lhe fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em
obsessao.

Ricardo estava de guarnicdo na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os rigores da
disciplina ndo lhe permitiriam uma conversa mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, e o siléncio e
a treva envolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baia, onde quase ndo
havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para 14, como se os quisesse habituar a pene- trar nas coisas indecifraveis
e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insOnias e, se queria ler, a atengdo
recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acorda-lo pela madrugada:
—Senhor major, esta ai 0 "home" do Itamarati.

—Que homem?

—O oficial que vem buscar a turma do Boqueirao.

Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visi- tante. O homem j4 estava
no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-no algumas pracas, das quais
uma levava uma lan- terna que derramava no saldo uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala estava
cheia de corpos, deitados, seminus, ¢ havia todo o iris das cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho, gemeu — ai!
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissario do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo de
falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as pra- ¢as: "Levem este".

Seguiu adiante e despertou outro: — "Onde vocé esteve?" "Eu" — respondeu o marinheiro —
"na Guanabara"... "Ah! patife" acudiu o homem do Itamarati... "Este também... Levem!"...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficial passou por uma por¢ao deles ¢ ndo fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro,
franzino, que ndo dormia. Gritou entdo: "Levante- se!" O rapaz ergueu-se tremendo. — "Onde esteve
vocé€?" perguntou. — "Eu era enfermeiro”, retrucou o rapaz. — "Que enfermeiro!" fez o emis- sario.
"Levem este também"...

—Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu o rapaz quase chorando.
—~Que mae! respondeu o homem do Itamarati. Siga! Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num
bateldo que uma lancha logo rebocou para fora das aguas da ilha.

Quaresma ndo atinou de pronto com o sentido da cena e foi, apos o afastamento da lancha, que
ele encontrou uma explicacao.

Nao deixou de pensar entdo por que forca misteriosa, por que injun- ¢ao ironica ele se tinha
misturado em t8o tenebrosos acontecimentos, assis- tindo ao sinistro alicergar do regime...

A embarcacdo ndo ia longe. O mar gemia demoradamente de encon- tro as pedras do cais. A
esteira da embarcacdo estrelejava fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as estrelas
brilhavam serenamente.
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A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o Boqueirao...
V A AFILHADA

Como lhe parecia iloégico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito calabougo? Pois
ele, o Quaresma placido, o Quaresma de tdo pro- fundos pensamentos patrioticos, merecia aquele triste
fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu
extravagante propdsito, tdo aparentemente sem relagdo com o resto da sua vida? Teria sido ele com os
seus atos passados, com as suas acdes encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho deus
docilmente o trouxesse até a execucdo de tal designio? Ou teriam sido os fatos externos, que venceram
a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentenga da onipo- tente divindade? Ele nio sabia, e, quando
teimava em pensar, as duas coi- sas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusdo certa e exata lhe
fugia.

Nao estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manha, logo ao erguer-se da cama; e, pelo
calculo aproximado do tempo, pois estava sem rel6gio e mesmo se o tivesse ndo poderia consulta-lo a
fraca luz da mas- morra, imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe quisera dizer; e,
desde que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, nao trocara palavra com ninguém, nao vira
nenhum conhecido no caminho, nem o proprio Ricardo que lhe podia, com um olhar, com um gesto,
trazer sossego as suas duvidas. Entretanto, ele atribuia a prisdo a carta que escrevera ao presidente,
protestando contra a cena que presen- ciara na véspera.

Nao se pudera conter. Aquela leva de desgracados a sair assim, a deso- ras, escolhidos a esmo,
para uma carnigaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos os seus principios morais; desafiara a sua coragem moral ¢ a sua solidariedade humana; e ele
escrevera a carta com veeméncia, com paixao, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou claro,
franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos
seus semelhantes como uma fera, como um crimi- noso, sepultado na treva, sofrendo umidade,
misturado com os seus detri- tos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta
lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela angstia provocava pensar. Nao havia base
para qualquer hipétese. Era de conduta tao irregu- lar e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a
liberdade ou a morte, mais esta que aquela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a
vitéria e senti-la bem na consciéncia coisa sua, propria, ¢ altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada.
Levara toda ela atrds da miragem de estudar a patria, por ama-la e queré-la muito, no intuito de
contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade também;
e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o
condecorava? Matando-o. E o que ndo dei- xara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao
brincara, ndo pan- degara, ndo amara — todo esse lado da existéncia que parece fugir um pouco a sua
tristeza necessaria, ele ndo vira, ele ndo provara, ele ndo expe- rimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram gran- des? Pois que fossem... Em que lhe contribuiria
para a felicidade saber o nome dos herois do Brasil? Em nada... O importante ¢ que ele tivesse sido
feliz. Foi? Nao. Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agricolas...
Restava disso tudo em sua alma uma satisfagdo? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-o a loucura. Uma
decepcdo. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram ferazes e ela ndo era facil como diziam os livros.
Outra decepgdo. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepg¢des. Onde
estava a docura de nossa gente? Pois ele ndo a viu combater como feras? Pois ndo a via matar
prisioneiros, inimeros? Outra decepcdo. A sua vida era uma decep¢do, uma série, melhor, um
encadeamento de decepgoes.
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A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no siléncio do seu
gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelec- tual,nem a politica que julgava existir, havia, A
que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem do [tamarati.

E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? Nio teria levado toda a sua
vida norteado por uma ilusdo, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma
Deusa cujo império se esvaia? Nao sabia que essa idéia nascera da amplificacdo da crendice dos povos
greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era preciso alimenta-
las para que eles ndo perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges...
Lembrou-se de que essa nocdo nada ¢ para os Menenana, para tantas pessoas... Pare- ceu-lhe que essa
idéia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviéncias
psicoldgicas, no intuito de ser- vir as suas proprias ambicoes...

Reviu a historia; viu as mutilagoes, os acréscimos em todos os paises histdricos e perguntou de
si para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo francés, inglés, italiano, alemdo, podia
sentir a Patria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avos, outra ndo era; num dado
momento, a Alsacia ndo era, depois era e afinal ndo vinha a ser.

No6s mesmos ndo tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porven- tura, sentimos que haja la
manes dos nossos avos e por isso sofremos qual- quer magoa?

Certamente era uma nogao sem consisténcia racional e precisava ser revista.

Mas, como ¢ que ele tdo sereno, tdo lucido, empregara sua vida, gas- tara o seu tempo,
envelhecera atras de tal quimera? Como ¢ que ndo viu nitidamente a realidade, ndo a pressentiu logo e
se deixou enganar por um falaz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existén- cia?
Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim € que ia para a cova, sem deixar trago
seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, € sem sequer uma
asneira!

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra ndo lhe dera nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas ndo seriam mais felizes? E logo
respondeu a si mesmo: mas como? Se ndo se fizera comunicar, se nada dissera e ndo prendera o seu
sonho, dando-lhe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade tra- ria enfim para a terra
alguma felicidade? Ha4 quantos anos vidas mais valio- sas que a dele, se vinham oferecendo,
sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressao, na mesma
tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, talvez naquela
mesma prisdo, homens generosos e ilustres esti- veram presos por quererem melhorar o estado de
coisas de seu tempo. Tal- vez s6 tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido
vantagem? As condigdes gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem examinado, ndo.

Aqueles homens, acusados de crime tdo nefando em face da legisla- ¢do da época, tinham
levado dois anos a ser julgados; e ele, que ndo tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado;
seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora tudo isso, ia para a cova
sem o acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coragdo dos Outros, tdo sim- ples e tdo inocente na sua
mania de violdo, ele ndo poria mais os olhos? Era tdo bom que o pudesse, para mandar a sua irma o
ultimo recado, ao preto Anastacio um adeus, a sua afilhada um abrago! Nunca mais vé-los-ia, nunca!

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisdo e procurava solta-lo.
Teve noticia do exato motivo dela; mas ndo se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco,
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pois a indigna- ¢do no palacio contra Quaresma fora geral. A vitdria tinha feito os vitorio- sos
inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das
vantagens alcancadas. Ndo havia mais piedade, ndo havia mais simpatia, nem respeito pela vida
humana; o que era neces- sario era dar o exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para que
jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da época, com
forcas de religido, com os seus fanaticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a
maldade de uma crenga forte, sobre a qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias de amigos. Ao entrar no Largo
de Sao Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da irma da sogra do Deputado Castro. Como
sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Ja estava subdire- tor e o seu
trabalho era agora imaginar meios ¢ modos de ser diretor. A coisa era dificil; mas trabalhava num
livro: Os Tribunais de Contas nos Paises Asidticos — o qual, demonstrando uma erudigao superior,
talvez lhe levasse ao alto lugar cobigado.

Vendo-o, Ricardo nao se deteve. Correu-lhe ao encalgo e falou-lhe:
—Doutor, Vossa Exceléncia da licenga que lhe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssima memoria das fisio- nomias humildes,
perguntou com solenidade e arrogéncia:

—Que deseja, camarada?

Coragdo dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e nao ficava bem a Genelicio
dar-se como conhecido de um soldado. O tro- vador julgou-o mesmo esquecido e indagou
ingenuamente:

—Nao me conhece mais, doutor?
Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pince-nez azulado e disse secamente:
—Nao.

—FEu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coragdo dos Outros, que cantou no seu
casamento.

Genelicio ndo sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou-se:

—Ah! E o senhor! Bem: que deseja?

—O senhor ndo sabe que o Major Quaresma esta preso?

—Quem ¢?

—Aquele que foi vizinho do seu sogro.

—Agquele maluco... Ahn!... E dai?

—Eu queria que o senhor se interessasse...

—Nao me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razao. Passe bem.

E Genelicio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas, enquanto
Ricardo ficava de p¢ a olhar o largo, a gente que pas- sava, a estatua imével, as casas feias, a igreja...
Tudo lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele
quis por um momento chorar de desespero por ndo poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Ndo era longe, mas o general ainda
ndo tinha chegado. Ao fim de uma hora o gene- ral chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

—Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz
concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com dogura:

—NMeu filho, eu ndo posso... Vocé sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um preso,
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que ja ndo o sou bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu placido uniforme
de general.

Os oficiais continuavam a entrar ¢ a sair; as campainhas soavam; os continuos iam e vinham; e
Ricardo procurava entre todas aquelas fisio- nomias uma que lhe pudesse valer. Nao havia e ele
desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com o Coronel
Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso "Cruzeiro do Sul".

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto do Rio de
Janeiro era preciso mandar forgas para o Sul; de forma que os batalhdes ndo tinham sido dissolvidos e
um dos aponta- dos para partir era o "Cruzeiro".

O alferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava na sua faina de instrutor
dos novos recrutas. Om — brooo... armas! Mei — 23 volta!

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cor- tigo e logo que chegou ao
cubiculo do comandante, gritou: "Com licenga, comandante!"

Bustamante andava de mau humor. Aquele negdcio de partir para o Parana nao lhe agradava.
Como ¢ que havia de superintender a escrita do batalhdo, no fervor de batalhas, nas desordens de
marchas e contramar- chas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia ficar a
resguardo, para providenciar e dirigir a escrituragao.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licenga.
—Entre, disse ele.

O bravo coronel cogava a grande barba mosaica, tinha o d6lma desa- botoado e acabava de
calcar um dos pés de botina, para com mais decén- cia receber o inferior.

Ricardo expds o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que custou a vir. Por fim,
Inocéncio disse sacudindo a cabega e olhando o infe- rior cheio de severidade:

—Vai-te embora, sendo mando-te prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcial e ener- gico. O cabo ndo se
demorou mais. No patio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a encher a
arruinada estalagem com as suas vozes de comando! Om-brod... armas! Meia-aa... volta... volver!

Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio de afeto e de amor. Ele
que sempre decantara nas suas modinhas a dedica- ¢do, o amor, as simpatias, via agora que tais
sentimentos ndo existiam. Tinha marchado atras de coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou o céu
alto. Estava tranqiiilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente
pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palacios e lembrou-se das guerras, do sangue,
das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a histéria e o heroismo: com
violéncia sobre os outros, com opressdes € sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessario dar mais uns
passos. Quem poderia? Consultou sua memoria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de
Quaresma, e foi procura-la na Real Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensdes. Ela estava s, pois o marido cada vez
mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitoria; ndo perdia um minuto, andando atras de um e
de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ter- nura, da tenacidade que
punha em seguir as suas id¢ias, da sua candura de donzela romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou- lhe a vontade de agir.
Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do
padrinho; mas bem cedo o viu ensangiientado — ele, tdo generoso, ele, tdo bom, e pensou em salva-lo.
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—Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu ndo conhego ninguém... Eu ndo
tenho relagdes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor Brandao, esta fora... A Cassilda, a filha
do Castrioto, ndo pode... Nao sei, meu Deus!

E acentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dois ficaram
calados. A moca, que estava sentada, tomou a cabega entre as mdos ¢ as suas unhas longas e
aperoladas engastaram-se nos seus cabe- los negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado.

—~Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possuia a mais forte
disposicao de salvar seu padrinho: faria sacrificio de tudo, mas era impossivel, impossivel! Nao havia
um meio; ndo havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, tinha que subir o seu
Calvério, sem esperanga de ressurreigao.

—Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do esposo; mas, em breve, viu bem
que o seu egoismo, a sua ambicdo e a sua feroci- dade interesseira ndo permitiriam, que ele desse o
minimo passo.

—Qual, esse...

Ricardo ndo sabia o que aconselha-la e olhava sem pensamento os moveis e a montanha negra
e alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!

A moga continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros ¢ a olhar a mesa em que
repousavam os seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
—Se a senhora fosse 14...

Ela levantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou rigido. Pensou
um pouco, um nada, e falou com firmeza:

—Vou.
Ricardo ficou s6 e sentou-se, Olga foi vestir-se.

Ele entdo pensou com admiragdo naquela moga que por simples ami- zade se dava a tdo
arriscado sacrificio, que tinha a alma tdo ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso
mundo, deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de
reco- nhecimento.

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o
marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfagao
de si mesmo. Nem fez mengao de ter visto Ricardo e foi logo direto a mulher:

—Vais sair?
Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade:
—Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para Ricardo,
quis interroga-lo, mas logo, dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade:

—Onde vais?
A mulher nao lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:
—Que faz o senhor aqui?

Coragdo dos Outros nao teve animo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele teria
querido evitar; mas Olga adiantou-se:
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—Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Ja sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios, poderia evitar que a
mulher desse passo tdo perigoso para os seus interes- ses e ambigdes. Falou docemente:

—Fazes mal.
—Por qué? perguntou ela com calor.
—Vais comprometer-me. Sabes que...

Ela nao lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus gran- des olhos cheios de
escarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco ¢ disse:

—F isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", ¢ s6 "eu" para aqui, "eu" para ali... Ndo pensas
noutra coisa... A vida ¢ feita para ti, todos s6é devem viver para ti... Muito engragado! De forma que eu
(agora digo "eu" também) ndo tenho direito de me sacrificar, de provar a minha ami- zade, de ter na
minha vida um trago superior? E interessante! Ndo sou nada, nada! Sou alguma coisa como um movel,
um adorno, ndo tenho rela- ¢des, ndo tenho amizades, nao tenho carater? Oral...

Ela falava, ora vagarosa e ir0nica, ora rapidamente ¢ apaixonada; ¢ o marido tinha diante de
suas palavras um grande espanto, Ele vivera sem- pre tdo longe dela que ndo a julgara nunca capaz de
tais assomos. Entdo aquela menina? Entdo aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado tais coisas? Quis
desarma-la com uma ironia e disse risonho:

—Estas no teatro?

Ela lhe respondeu logo:

—Se ¢ s0 no teatro que ha grandes coisas, estou.

E acrescentou com forga:

—F o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido ndo sabia
o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta fora.

Em breve, estava no palacio da Rua Larga. Ricardo ndo entrou: dei- xou que a moga o fizesse
e foi espera-la no Campo de Sant'Ana,

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacdo de entradas e saidas. Toda a gente
queria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta- lo, queria dar mostras da sua dedicacdo, provar os
seus servigos, mostrando- se co-participante na sua vitoria. Langavam méo de todos os meios, de todos
os planos, de todos os processos. O ditador tdo acessivel antes, agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as maos, como ao papa ou a um imperador; e ele ja tinha nojo de tanta subserviéncia. O
califa ndo se supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inutil. A muito custo
conseguiu falar a um secretario ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a fisionomia
terrosa do homem tornou- se de oca e sob as suas palpebras correu um firme e rapido lampejo de
espada:

—Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:
—Na3o ¢é possivel, minha senhora. O marechal ndo a atendera.

Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu- lhe as costas e teve
vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgu- lho e ter enxovalhado a grandeza moral do
padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e heroicamente num
ilhéu qualquer, mas levando para o timulo inteiramente intacto o seu orgu- lho, a sua dogura, a sua
personalidade moral, sem a macula de um empe- nho que diminuisse a injustica de sua morte, que de
algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de mata-lo.
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Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, ¢ se lembrou que, por estas
terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o
sangue de dez mil ini- migos. Fora ha quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de
Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os bondes passarem; uma locomo- tiva apitou; um carro, puxado
por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando ja a entrar do campo... Tinha havido grandes e
inimeras modificagdes. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes
modificagdes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no cli- ma... Esperemos mais, pensou ela; e
seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coragdo dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro — margo de 1911.
Final de “Triste Fim de Policarpo Quaresma”
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