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A Nova California
Lima Barreto

UMA NOITE NO LIRICO

Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que 14 fui, era das galerias que assistia ao
espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o lugar marcado e,
nele, mantinha-me, durante a representagdo. De forma que aquela sociedade brilhante que eu via
formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante, colocada muito afastada de mim, em lugar
inacessivel, no fundo de cratera de vulcao extinto. Ca do alto, debrucado na grade, eu sorvia o vazio da
sala com a volupia de uma atracdo de abismo. As casacas corretas, os uniformes aparatosos, as altas
toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava os movimentos,
os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos € os ademanes
das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando os camarotes,
apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, ¢ os cavalheiros bem encasacados, juntarem os pés,
curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mao das damas que se mantinham
eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma das maos caidas ao
longo do corpo. Quantas vezes ndo tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao policia
vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras do elegante
senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos ademanes e posturas
dos interlocutores, uma relagdo oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que, mais do
que o espetaculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha
sobre 0 meu espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de
feltro, diante do meu espelho ordinério, as performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, resolvi
habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lirico. Fiz consignagdes e toda a espécie
de agiotagem com os meus vencimentos de funcionario publico e para 14 fui.
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Nas primeiras representacdes, pouco familiarizado com aquele mundo, ndo tive grandes
satisfacdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de sociedade.

O meu colega Cardoso, mogo rico, cujo pai enriquecera na industria das indenizagdes, muito
concorreu para isso.

Fora simples a ascensdo do pai a riqueza. Pelo tempo do governo provisorio, o velho Cardoso
pedira concessao para instalar uns poucos de burgos agricolas, com colonos javaneses, nas nascentes do
Purus; mas, ndo os tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém,
que ele provou ter construido 14 um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de
causa, e recebeu de indenizac¢do cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me informar sobre toda
aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos Viscondes de Jacarepaqua. A
viscondessa estava sO; o marido e a filha tinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de
tragos empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado sobre
0 pequeno nariz e sempre a agitar o corddo de ouro que prendiaum grande leque rococo.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o ventre, tendo o fatal leque entre
elas, o corpo inclinado para tras e a cabega a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a
posi¢do em que estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos, € interrogou o0 meu amigo sobre a
familia.

— Nao desceram de Petropolis, este ano?

— Meu pai ndo tem querido... Ha tanta bexiga...

— Que medo tolo! Nao acha doutor? dirigindo-se a mim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou entdo:

— Olhe, doutor... como ¢ a sua graga?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; 14 em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa rapariga...

E, por ai, desandou a contar a historia vulgar de uma pessoa que trata de outra atacada de
moléstia contagiosa e ndo apanha doenga, enquanto a que foge, vem a morrer dela.

Depois da sua narragdo, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou:
— Que tal, o tenor?

— E bom, disse o meu amigo. Nao ¢ de primeira ordem, mas se o pode ouvir...



— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.
— O cambio esta mau, refleti; os empresarios ndo podem trazer notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase a mesma
cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferenga!

Como houvessem anunciado o comec¢o do ato seguinte, despedimo-nos. No corredor,
encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, ndo quis entrar logo. Era mais chic
esperar o comec¢o do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar, na sala,
dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, o mais feroz
inimigo daquela gente toda.

Nao foi duravel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para melhor zombar,
satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracdo imundo, feio, pechisbeque, que faz todo o Brasil
roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas ao pez
ardente do inferno. Onde estés?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e o dono nao vird. E a do
Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar

especial... Vem que o lugar € bom para observar.

Aceitei. Ndo tardou que o ato comegasse € a sala se enchesse... Ele logo que a viu assim,
falou-me:

— Nao te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casa!

— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcastico.
— Ha muito que ndo via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu ha muito tempo que ndo via tantos casos notaveis da nossa triste humanidade.
Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um camarote, a minha direita,
ja pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as jdias
rutilantes saiam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu
perguntei:

— Quem ¢é?

— Nao conheces? A Pilar, a "Espanhola".

— Ah! Como se consente?



— E um lugar publico... Nao ha provas. Demais, todas as "outras" a invejavam... Tem jodias
caras, carros, palacetes...

—Ja vens tu...

— Ora! Queres ver? V¢ o sexto camarote de segunda ordem, contando de 14 para cé! Viste?

—Vi.

— Conheces a senhora que 14 esta?

— Nao, respondi.

— E a mulher do Aldong, que ndo tem rendimentos, sem profissdo conhecida ou com a vaga
de que trata de negdcios. Pois bem: ha mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a
sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem, vés aquela moca que
estd com a familia?

— Vejo. Quem ¢?

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa campestre, naquela
atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os homens
ndo ficam atras...

— Es cruel!

— Repara naquele que esta na segunda ﬁla, uarta cadeira, rimeira classe. Sabes de que
vive?

— Nao.
— Nem eu. Mas, ao que corre, ¢ banqueiro de casa de jogo. E aquele general, acola? Quem &?
— Nao sei.

— O nome ndo vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. Aquele almirante
que tu vés, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais
além, estd o Desembargador Genserico...

Costa ndo pode acabar. O ato terminava: palmas entrelagavam-se, bravos soavam. A sala toda
era uma vibragdo Unica de entusiasmo. Saimos para o sagudo e eu me pus a ver todos aqueles homens e
mulheres tdo maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhe as fei¢cdes transtornadas, o
tormento do futuro, a certeza da instabilidade de suas posi¢des. Vi todos eles a arrombar portas, arcas,
sofregas, febris, preocupados por ndo fazer bulha, a correr a menor que fosse...

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a inica que me aparecia calma, segura dos dias a vir, sem
pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e ndo se
atormenta...



