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A Nova Califórnia
Lima Barreto

UMA NOITE NO LÍRICO

Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que lá fui, era das galerias que assistia ao 
espetáculo.

Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava o lugar marcado e, 
nele,  mantinha-me,  durante  a  representação.  De forma  que  aquela  sociedade  brilhante  que  eu  via 
formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante, colocada muito afastada de mim, em lugar 
inacessível, no fundo de cratera de vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o vazio da 
sala com a volúpia de uma atração de abismo. As casacas corretas, os uniformes aparatosos, as altas 
toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, 
os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os ademanes 
das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando os camarotes, 
apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via  correrem-se-lhes  os  reposteiros,  e  os  cavalheiros  bem  encasacados,  juntarem  os  pés, 
curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mão das damas que se mantinham 
eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma das mãos caídas ao 
longo do corpo. Quantas vezes não tive ímpetos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao polícia 
vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras do elegante 
senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, dos ademanes e posturas 
dos interlocutores, uma relação oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivalência que, mais do 
que o espetáculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha 
sobre o meu espírito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de 
feltro, diante do meu espelho ordinário, as performances do cavalheiro.

Quando  cheguei  ao  quinto  ano  do  curso  e  os  meus  destinos  me  impuseram,  resolvi 
habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lírico. Fiz consignações e toda a espécie 
de agiotagem com os meus vencimentos de funcionário público e para lá fui.
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Nas  primeiras  representações,  pouco  familiarizado  com  aquele  mundo,  não  tive  grandes 
satisfações; mas, por fim, habituei-me.

As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de sociedade.

O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na indústria das indenizações, muito 
concorreu para isso.

Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo provisório, o velho Cardoso 
pedira concessão para instalar uns poucos de burgos agrícolas, com colonos javaneses, nas nascentes do 
Purus; mas, não os tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, 
que ele provou ter construído lá um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de 
causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me informar sobre toda 
aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos Viscondes de Jacarepaquá. A 
viscondessa estava só; o marido e a filha tinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de 
traços empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado sobre 
o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro que prendiaum grande leque rococó.

Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o ventre, tendo o fatal leque entre 
elas, o corpo inclinado para trás e a cabeça a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a 
posição em que estava, respondeu maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a 
família.

— Não desceram de Petrópolis, este ano?

— Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga...

— Que medo tolo! Não acha doutor? dirigindo-se a mim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou então:

— Olhe, doutor... como é a sua graça?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; lá em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa rapariga...

E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que trata de outra atacada de 
moléstia contagiosa e não apanha doença, enquanto a que foge, vem a morrer dela.

Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o quebrou:

— Que tal, o tenor?

— E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o pode ouvir...



— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase a mesma 
cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferença!

Como  houvessem  anunciado  o  começo  do  ato  seguinte,  despedimo-nos.  No  corredor, 
encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não quis entrar logo. Era mais chic 
esperar o começo do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar, na sala, 
dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande surpresa, por sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz 
inimigo daquela gente toda.

Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para melhor zombar, 
satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, pechisbeque, que faz todo o Brasil 
roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas ao pez 
ardente do inferno. Onde estás?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e o dono não virá. E a do 
Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar 
especial... Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei.  Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse...  Ele logo que a viu assim, 
falou-me:

— Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casa!

— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico.

— Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E  eu  há  muito  tempo  que  não  via  tantos  casos  notáveis  da  nossa  triste  humanidade. 
Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um camarote, à minha direita, 
já  pelo  meio  do  ato,  uma  mulher,  alta,  esguia,  de  grande  porte,  cuja  tez  moreno-claro  e  as  jóias 
rutilantes saíam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu 
perguntei:

— Quem é?

— Não conheces? A Pilar, a "Espanhola".

— Ah! Como se consente?



— E um lugar público... Não há provas. Demais, todas as "outras" a invejavam... Tem jóias 
caras, carros, palacetes...

—Já vens tu...

— Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, contando de lá para cá! Viste?

—Vi.

— Conheces a senhora que lá está?

— Não, respondi.

— E a mulher do Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão conhecida ou com a vaga 
de que trata de negócios. Pois bem: há mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a 
sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem, vês aquela moça que 
está com a família?

— Vejo. Quem é?

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa campestre, naquela 
atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os homens 
não ficam atrás...

— És cruel!

— Repara naquele que está na segunda fila,  quarta cadeira,  primeira classe. Sabes de que 
vive?

— Não.

— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa de jogo. E aquele general, acolá? Quem é?

— Não sei.

— O nome não vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. Aquele almirante 
que tu vês, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais 
além, está o Desembargador Genserico...

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, bravos soavam. A sala toda 
era uma vibração única de entusiasmo. Saímos para o saguão e eu me pus a ver todos aqueles homens e 
mulheres  tão  maldosamente  catalogados  pelo  meu  amigo.  Notei-lhe  as  feições  transtornadas,  o 
tormento do futuro, a certeza da instabilidade de suas posições. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, 
sôfregas, febris, preocupados por não fazer bulha, a correr à menor que fosse...

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia calma, segura dos dias a vir, sem 
pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e não se 
atormenta...


