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A Nova California
Lima Barreto

UM E OUTRO
A Deodoro Leucht

Nao havia motivo para que ela procurasse aquela ligacdo, ndo havia razdo para que a
mantivesse. O Freitas a enfarava um pouco, ¢ verdade. Os seus habitos quase conjugais; o0 modo de
tratd-la como sua mulher; os rodeios de que se servia para aludir a vida das outras raparigas; as
precaugdes que tomava para engand-la; a sua linguagem sempre escoimada de termos de caldao ou
duvidoso; enfim, aquele ar burgués da vida que levava, aquela regularidade, aquele equilibrio
davam-lhe a impressao de estar cumprindo pena.

Isto era bem verdade, mas nao a absolvia perante ela mesma de estar enganando o homem que
lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha como senhora, com o chaufleur do automoével em
que passeava duas vezes ou mais por semana. Por que ndo procurara outro mais decente? A sua razao
desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha levado.

A bem dizer, ela ndo gostava de homem, mas de homens; as exigéncias de sua imaginacao,
mais do que as de sua carne, eram para a poliandria. A vida a fizera assim e nao havia de ser agora, ao
rogar os cinqiienta, que havia de corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no espelho
€ viu que uma ruga teimosa comegava a surgir no canto de um dos olhos. Era preciso a massagem...
Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda opulento, unido; o pescogo repousava bem
sobre ele, e ambos, colo e pescoco, se ajustavam sem saliéncias nem depressoes.

Teve satisfacdo de sua carne; teve orgulho mesmo. Ha quanto tempo ela resistia aos estragos
do tempo e ao desejo dos homens? Nao estava moga, mas se sentia ainda apetitosa. Quantos a
provaram? Ela ndo podia sequer avaliar o nimero aproximado. Passavam por sua lembranga numerosas
fisionomias. Muitas ela ndo fixara bem na memoria e surgiam-lhe na recordagdo como cousas vagas,
sombras, pareciam espiritos. Lembrava-se as vezes de um gesto, as vezes de uma frase deste ou
daquele sem se lembrar dos seus tracos; recordava-se as vezes da roupa sem se recordar da pessoa. Era
curioso que de certos que a conheceram uma unica noite e se foram para sempre, ela se lembrasse bem;
e de outros que se demoraram, tivesse uma imagem apagada.

Os vestigios da sua primitiva educagdo religiosa € os moldes da honestidade comum subiram a
sua consciéncia. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o inferno? Viu um instante o seu inferno de
estampa popular: as labaredas muito rubras, as almas mergulhadas nelas e os diabos, com uns garfos
enormes, a obrigar os penitentes a sofrerem o suplicio.
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Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o pensamento. J& nao
era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte s6, o aniquilamento do seu corpo, da sua
pessoa, o horror horrivel da sepultura fria.

Isto lhe pareceu uma injustica. Que as vagabundas comuns morressem, va! Que as criadas
morressem, va! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela que causara rixas, suicidios e
assassinatos, morrer era uma iniqiiidade sem nome! Nao era uma mulher comum, ela, a Lola, a Lola
desejada por tantos homens; a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto de réis por més
nas cousas triviais da casa, ndo podia nem devia morrer. Houve entdo nela um assomo intimo de
revolta contra o destino implacavel.

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botdo. Lembrou-se de prega-lo, mas
imediatamente lhe veio a invencivel repugnancia que sempre tivera pelo trabalho manual. Quis chamar
a criada: mas seria demorar. Langou mao de alfinetes.

Acabou de vestir-se, poés o chapéu, e olhou um pouco os moveis. Eram caros, eram bons.
Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. Como eram
diferentes os dous momentos! Ao nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde descansar apds as
labutas domésticas. Quando casada, o marido vinha suado dos trabalhos do campo e, mal lavados,
deitavam-se. Como era diferente agora... Qual! Nao seria capaz de suporta-lo mais... Como ¢ que pode?

Seguiu-se a emigracdo... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de que se orgulhava?
Nao apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da série; como porém se ligaram, como
se ajustaram para fazé-la subir de criada a amante opulenta do Freitas, ndo compreendia bem. Houve
oscilagdes, houve desvios. Uma vez mesmo quase se viu embrulhada numa questio de furto; mas, apos
tantos anos, a ascensdo parecia-lhe gloriosa e retilinea. Deu os ultimos toques no chapéu, concertou o
cabelo na nuca, abriu o quarto e foi a sala de jantar.

— Maria, onde esta a Mercedes? perguntou.

Mercedes era a sua filha, filha de sua unido legal, que orcava pelos vinte e poucos anos.
Nascera no Brasil, dous anos apds a sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada correu
logo a atender a patroa:

— Est4 no quintal conversando com a Aida, patroa.

Maria era a sua copeira ¢ Aida a lavadeira; no trem de sua casa, havia trés criadas e ela, a
antiga criada, gostava de lembrar-se do nimero das que tinha agora, para avaliar o progresso que fizera
na vida.

Nao insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladroes.

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a calcada com um imponente ar de grande
dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas.

A rua dava-lhe mais forca de fisionomia, mais consciéncia dela. Como se sentia estar no seu
reino, na regido em que era rainha e imperatriz. O olhar cobi¢oso dos homens e o de inveja das
mulheres acabavam o sentimento de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a Rua do
Catete com o seu passo miudo e solido. Era manha e, embora andassemos pelo meado do ano, o sol era



forte como se ja verdo fosse. No caminho trocou cumprimentos com as raparigas pobres de uma casa
de comodos da vizinhanga.

"

— Bom dia, "madama".
— Bom dia.

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o seu caminho,
arrepanhando a saia, satisfeita que nem uma duquesa atravessando os seus dominios.

O rendez-vous era para a uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas voltas a cidade.
Precisava mesmo que o Freitas lhe desse uma quantidade maior. J4 lhe falara a respeito pela manha
quando ele saiu, e tinha que busca-la ao escritdrio dele.

Tencionava comprar um mimo e oferecé-lo ao chauffeur do "Seu" Pope, o seu tltimo amor, o
ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele "carro" negro, arrogante, insolente
cortando a multidao das ruas, orgulhoso como um deus.

Na imaginacao, ambos, chauffeur e "carro", ndo os podia separar um do outro; e a imagem dos
dous era uma unica de suprema beleza, tendo a seu dispor a forca e a velocidade do vento.

Tomou o bonde. Nao reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela sentiu uma alma;
em nenhum ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era para o chauffeur, e o "carro". O
automovel, aquela magnifica maquina, que passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a beleza
do homem que o guiava; e, quando ela o tinha nos bragos, ndo era bem ele quem a abracava, era a
beleza daquela maquina que punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular da velocidade. Nao havia
como aos sadbados em que ela, recostada as almofadas amplas, percorria as ruas da cidade, concentrava
os olhares e todos invejavam mais o carro que ela, a for¢a que se continha nele e o arrojo que o
chauffeur moderava. A vida de centenas de miseraveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a
pé, estava ao dispor de uma simples e imperceptivel volta no guidao; e o motorista que ela beijava, que
ela acariciava, era como uma divindade que dispusesse de humildes seres deste triste e desgracado
planeta.

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida.

Entre ambos, "carro" e chauffeur, ela estabelecia um lago necessario, ndo sé entre as imagens
respectivas como entre os objetos. O "carro" era como os membros do outro e os dous completavam-se
numa representacao interna, maravilhosa de elegancia, de beleza, de vida, de insoléncia, de orgulho e
forca.

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando, parando aqui e ali.
Passavam carrogas, passavam carros, passavam automoveis. O dele ndo passaria certamente. Era de
"garage" e saia unicamente para certos e determinados fregueses que sO passeavam a tarde ou
escolhiam-no para a volta dos clubes, alta noite. O bonde chegou a Praca da Gloria. Aquele trecho da
cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma preocupagdo de vista, de efeito de
perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baia estava calma, os horizontes
eram limpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da paisagem.

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, € sua criacdo; o barco a
vapor € um grosseiro engenho demasiado humano, sem relagdes com ela. A sua brutalidade a violenta.

A Lola, porém, ndo se demorou em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza lhe era



completamente indiferente e ndo fez nenhuma reflexdo sobre o trecho que a via passar. Considerou
dessa vez os vizinhos. Todos lhe pareciam detestaveis. Tinham um ar de pouco dinheiro e regularidade
sexual abomindvel. Que gente!

O bonde passou pela frente do Passeio Publico e o seu pensamento fixou-se um instante no
chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo que o da Licia, amante do Adao
"Turco"? Saltava de uma probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da preocupacio a passagem
de um automovel. Pareceu ser ele, o chauffeur. Qual! Num téxi? Nao era possivel. Afugentou o
pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o Teatro Municipal. Olhou-lhe as colunas, os dourados;
achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na avenida, ajustou o passo, concertou a
fisionomia, arrepanhou a saia com a mao esquerda e partiu ruas em fora com um ar de grande dama sob
o enorme chapéu de plumas brancas.

Nas ocasides em que precisava falar ao Freitas no escritdrio, ela tinha por habito ficar num
restaurant proximo e mandar chama-lo por um caixeiro. Assim ele lhe recomendava e assim ela fazia,
convencida como estava de que as razdes com que o Freitas lhe justificara esse procedimento eram
solidas e procedentes. Nao ficava bem ao alto comércio de comissdes e consignagdes que as damas
fossem procurar os representantes dele nos respectivos escritorios; e, se bem que o Freitas fosse um
simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como a dela poderia tirar de tdo poderosa
firma a fama de solidez e abalar-lhe o crédito na clientela.

A espanhola ficou, portanto, proximo e, enquanto esperava o amante, pediu uma limonada e
olhou a rua. Naquela hora, a Rua Primeiro de Margo tinha o seu pesado transito habitual de grandes
carrogoes, pejados de mercadorias. O movimento quase se cingia a homens; e se, de quando em
quando, passava uma mulher, vinha num bando de estrangeiros recentemente desembarcados.

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptivel sorriso de mofa. Que gente! Que magras!
Onde ¢ que foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra, nao havia
mulheres bonitas nem homens elegantes.

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita. Onde ia
aquela hora? Nao lhe foi dado ver bem o vestudrio dela, mas viu o chapéu, cuja pleureuse lhe pareceu
mais cara que a do seu. Como € que arranjara aquilo? Como ¢ que havia homens que dessem tal luxo a
uma mulher daquelas? Uma mulata...

O seu desgosto sossegou com essa verificacdo e ficou possuida de um contentamento de
vitoria. A sociedade regular dera-lhe a arma infalivel...

Freitas chegou afinal e, como convinha a sua posi¢ao e a majestade do alto comércio, veio em
colete e sem chapéu. Os dous se encontraram muito casualmente, sem nenhum movimento, palavra,
gesto ou olhar de ternura.

— Nao trouxeste Mercedes? perguntou ele.

— Nao... Fazia muito sol...

O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Nao era bonitos muito menos simpatico.
Desde muito verificara isso; agora, porém, descobrira o maximo defeito da sua fisionomia. Estava no
olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutagdes e variacdes de luz. Ele pediu

cerveja, ela perguntou:

— Arranjaste?



Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre se julga rico ou as
portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.

— Nao havia dificuldade... Era s6 vir ao escritério... Mais que fosse...

Lola suspeitava que ndo lhe fosse tdo facil assim, mas nada disse. Explorava habilmente
aquela sua ostentagdo de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e ja tomara as suas precaucoes.

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso esfor¢o para conversar.
O amante fazia-lhe perguntas: Vais a modista? Sais hoje a tarde? —ela respondia: sim, ndo. Passou de
novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse:

— L4 vai aquela "negra".

— Quem?

— A Rita.

— A Ritinha!... Est4 agora com o "Louro", croupier do Emporium.

E em seguida acrescentou:

— Est4 muito bem.

— Pudera! Ha homens muito porcos.

— Pois olha: acho-a bem bonita.

— Nao precisavas dizer-me. Es como os outros... Ainda ha quem se sacrifique por voceés.

Era seu habito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a entender
ao amante que ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas ndo acreditava muito nesse sacrificio, mas
ndo queria romper com ela, porque a sua ligagdo causava nas rodas de confeitarias, de pensoes chics e
jogo muito sucesso. Muito célebre e conhecida, com quase vinte anos de "vida ativa", o seu college
com a Lola, que, se nao fora bela, fora sempre tentadora e provocante, punha a sua pessoa em foco e

garantia-lhe um certo prestigio sobre as outras mulheres.

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a despedir-se com
palavras ternas.

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o destinava a uma filha
que estava na Espanha; mas a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de um
presente para o seu motorista amado. Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das casas de
joias. Que havia de ser? Um anel? Ja lhe havia dado. Uma corrente? Também ja lhe dera uma. Parou
numa vitrine € viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. Parecia caro e era ofuscante: ouro e
pedrarias—uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a maravilhosa, entrou e comprou-a sem discutir.

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfacdo. Aqueles presentes como que o prendiam
mais a ela; como que o ligavam eternamente a sua carne € o faziam entrar no seu sangue.

A sua paixdo pelo chauffeur durava havia seis meses e encontravam-se pelas bandas da



Candelaria, em uma casa discreta e limpa, bem freqiientada, cheia de precaugdes para que os
freqilientadores ndo se vissem.

- Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde conveniente. Havia
mais impaciéncia nela que atraso no horario. O veiculo chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de
ardor e de desejo. Havia uma semana que ela nao se encontrava com o motorista. A tltima vez em que
se avistaram, nada de mais intimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrario do costume, passeava com
ela; e so lhe fora dado vé-lo soberbo, todo de branco, casquette, sentado a almofada, com o busto ereto,
a guiar maravilhosamente o carro lustroso. impavido, brilhante, cuja niquelagem areada faiscava como
prata nova.

Marcara-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vé-lo e agradecer-lhe a
imaterial satisfagdo que a maquina lhe dava. Dentro daquele bonde vulgar, num instante, ela teve
novamente diante dos olhos o automovel orgulhoso, sentiu a sua trepidagdo, indicio de sua forga, € o
viu deslizar, silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela mao destra do
chauffeur que ela amava.

Logo ao chegar, perguntou a dona da casa se o José estava. Soube que chegara mais cedo e ja
fora para o quarto. Nao se demorou muito conversando com a patroa e correu ao aposento.

De fato, José estava la. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo ¢ que ja havia
tirado de cima de si o principal vestudrio. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama, disse:

— Pensei que ndo viesses.

— O bonde custou muito a chegar, meu amor.

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as maos e foi direita a cama. Sentou-se na
borda, cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, apés um instante de contemplacgao,
debrucou-se e beijou-o, com volupia, demoradamente.

O chauffeur nao retribuiu a caricia; ele a julgava desnecessaria naquele instante. Nele, o amor
ndo tinha prefacios, nem epilogos; o assunto ataca-se logo. Ela ndo o concebia assim: residuos da
profissdo e o sincero desejo daquele homem faziam-na carinhosa.

Sem beija-lo, sentada a borda da cama, esteve um momento a olhar enternecida a ma e forte
catadura do chauffeur José comecava a impacientar-se com aquelas filigranas. Nao compreendia tais
rodeios que lhe pareciam ridiculos

— Despe-te!

Aquela impaciéncia agradava-lhe e ela quis sabored-la mais. Levantou-se sem pressa,
comecou a desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice:

— Trago-te uma coisa.
— Que ¢? fez ele logo.
— Adivinha!

— Dize 14 de uma vez.



Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de 14 retirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a
ao chauffeur Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os da mulher, ao vé-lo satisfeito,
ficaram umidos de contentamento.

Continuou a despir-se e, enquanto isso, ele ndo deixava de apalpar, de abrir e fechar a
cigarreira que recebera. Descalcava os sapatos quando o José lhe perguntou com a sua voz dura e
imperiosa:

—Tens passeado muito no "Pope" ?

— Deves saber que ndo. Nao o tenho mandado buscar, e tu sabes que s6 saio no "teu".

— Nao estou mais nele.

— Como?

— Sai da casa... Ando agora num téxi.

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensagdo que teve foi de receber
uma pancada na cabeca.

Pois entdo, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo individuo descera a guiar um taxi
sujo, chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha-de-flandres! Entdo ele? Entdo... E
aquela abundante beleza do automoével de luxo que tdo alta ela via nele, em um instante, em um
segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente. entre as duas imagens, um nexo que lhe parecia
indissoluvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a representacdo mental e emocional
daquele homem.

Nao era o mesmo, ndo era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, ou antes, era ele
degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um taxi... Meu Deus!

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou:
— Vens ou ndo vens?

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho masculino, do
despeito de seu desejo ofendido .

Deitou-se a seu lado com muita repugnancia, e pela Gltima vez.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), margo de 1913.



