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A Nova Califórnia
Lima Barreto

UM E OUTRO

A Deodoro Leucht

Não  havia  motivo  para  que  ela  procurasse  aquela  ligação,  não  havia  razão  para  que  a 
mantivesse. O Freitas a enfarava um pouco, é verdade. Os seus hábitos quase conjugais; o modo de 
tratá-la  como sua  mulher;  os  rodeios  de que  se  servia  para  aludir  à  vida  das  outras  raparigas;  as 
precauções  que tomava para enganá-la;  a sua linguagem sempre escoimada de termos de calão ou 
duvidoso;  enfim,  aquele  ar  burguês  da  vida  que  levava,  aquela  regularidade,  aquele  equilíbrio 
davam-lhe a impressão de estar cumprindo pena.

Isto era bem verdade, mas não a absolvia perante ela mesma de estar enganando o homem que 
lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha como senhora, com o chaufleur do automóvel em 
que passeava duas vezes ou mais por semana. Por que não procurara outro mais decente? A sua razão 
desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha levado.

A bem dizer, ela não gostava de homem, mas de homens; as exigências de sua imaginação, 
mais do que as de sua carne, eram para a poliandria. A vida a fizera assim e não havia de ser agora, ao 
roçar os cinqüenta, que havia de corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no espelho 
e viu que uma ruga teimosa começava a surgir no canto de um dos olhos. Era preciso a massagem... 
Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda opulento, unido; o pescoço repousava bem 
sobre ele, e ambos, colo e pescoço, se ajustavam sem saliências nem depressões.

Teve satisfação de sua carne; teve orgulho mesmo. Há quanto tempo ela resistia aos estragos 
do  tempo  e  ao  desejo  dos  homens?  Não  estava  moça,  mas  se  sentia  ainda  apetitosa.  Quantos  a 
provaram? Ela não podia sequer avaliar o número aproximado. Passavam por sua lembrança numerosas 
fisionomias. Muitas ela não fixara bem na memória e surgiam-lhe na recordação como cousas vagas, 
sombras,  pareciam espíritos.  Lembrava-se  às  vezes  de  um gesto,  às  vezes  de  uma frase  deste  ou 
daquele sem se lembrar dos seus traços; recordava-se às vezes da roupa sem se recordar da pessoa. Era 
curioso que de certos que a conheceram uma única noite e se foram para sempre, ela se lembrasse bem; 
e de outros que se demoraram, tivesse uma imagem apagada.

Os vestígios da sua primitiva educação religiosa e os moldes da honestidade comum subiram à 
sua consciência. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o inferno? Viu um instante o seu inferno de 
estampa popular: as labaredas muito rubras, as almas mergulhadas nelas e os diabos, com uns garfos 
enormes, a obrigar os penitentes a sofrerem o suplício.
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Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o pensamento. Já não 
era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte só, o aniquilamento do seu corpo, da sua 
pessoa, o horror horrível da sepultura fria.

Isto lhe pareceu uma injustiça. Que as vagabundas comuns morressem, vá! Que as criadas 
morressem,  vá!  Ela,  porém,  ela  que tivera  tantos  amantes  ricos;  ela  que causara rixas,  suicídios  e 
assassinatos, morrer era uma iniqüidade sem nome! Não era uma mulher comum, ela, a Lola, a Lola 
desejada por tantos homens; a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto de réis por mês 
nas cousas triviais  da casa,  não podia nem devia  morrer.  Houve então nela um assomo íntimo de 
revolta contra o destino implacável.

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botão. Lembrou-se de pregá-lo, mas 
imediatamente lhe veio a invencível repugnância que sempre tivera pelo trabalho manual. Quis chamar 
a criada: mas seria demorar. Lançou mão de alfinetes.

Acabou de vestir-se, pôs o chapéu, e olhou um pouco os móveis.  Eram caros, eram bons. 
Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. Como eram 
diferentes os dous momentos! Ao nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde descansar após as 
labutas domésticas.  Quando casada,  o marido vinha suado dos trabalhos do campo e, mal  lavados, 
deitavam-se. Como era diferente agora... Qual! Não seria capaz de suportá-lo mais... Como é que pode?

Seguiu-se a emigração... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de que se orgulhava? 
Não apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da série; como porém se ligaram, como 
se ajustaram para fazê-la subir de criada a amante opulenta do Freitas, não compreendia bem. Houve 
oscilações, houve desvios. Uma vez mesmo quase se viu embrulhada numa questão de furto; mas, após 
tantos anos, a ascensão parecia-lhe gloriosa e retilínea. Deu os últimos toques no chapéu, concertou o 
cabelo na nuca, abriu o quarto e foi à sala de jantar.

— Maria, onde está a Mercedes? perguntou.

Mercedes era  a sua filha,  filha de sua união legal,  que orçava pelos vinte  e poucos anos. 
Nascera no Brasil, dous anos após a sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada correu 
logo a atender a patroa:

— Está no quintal conversando com a Aída, patroa.

Maria era a sua copeira e Aída a lavadeira; no trem de sua casa, havia três criadas e ela, a 
antiga criada, gostava de lembrar-se do número das que tinha agora, para avaliar o progresso que fizera 
na vida.

Não insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrões.

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a calçada com um imponente ar de grande 
dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas.

A rua dava-lhe mais força de fisionomia, mais consciência dela. Como se sentia estar no seu 
reino,  na região  em que era  rainha  e  imperatriz.  O olhar  cobiçoso dos  homens  e  o  de  inveja  das 
mulheres acabavam o sentimento de sua personalidade,  exaltavam-no até. Dirigiu-se para a Rua do 
Catete com o seu passo miúdo e sólido. Era manhã e, embora andássemos pelo meado do ano, o sol era 



forte como se já verão fosse. No caminho trocou cumprimentos com as raparigas pobres de uma casa 
de cômodos da vizinhança.

— Bom dia, "madama".

— Bom dia.

E  debaixo  dos  olhares  maravilhados  das  pobres  raparigas,  ela  continuou  o  seu  caminho, 
arrepanhando a saia, satisfeita que nem uma duquesa atravessando os seus domínios.

O rendez-vous era  para  a  uma hora;  tinha  tempo,  portanto,  de  dar  umas  voltas  à  cidade. 
Precisava mesmo que o Freitas lhe desse uma quantidade maior. Já lhe falara a respeito pela manhã 
quando ele saiu, e tinha que buscá-la ao escritório dele.

Tencionava comprar um mimo e oferecê-lo  ao chauffeur do "Seu" Pope, o seu último amor, o 
ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele "carro" negro,  arrogante,  insolente 
cortando a multidão das ruas, orgulhoso como um deus.

Na imaginação, ambos, chauffeur e "carro", não os podia separar um do outro; e a imagem dos 
dous era uma única de suprema beleza, tendo a seu dispor a força e a velocidade do vento.

Tomou o bonde. Não reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela sentiu uma alma; 
em nenhum ela sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era para o chauffeur, e o "carro". O 
automóvel, aquela magnífica máquina, que passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a beleza 
do homem que o guiava; e, quando ela o tinha nos braços, não era bem ele quem a abraçava, era a 
beleza daquela máquina que punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular da velocidade. Não havia 
como aos sábados em que ela, recostada às almofadas amplas, percorria as ruas da cidade, concentrava 
os olhares e todos invejavam mais  o carro que ela,  a força que se continha nele e o arrojo que o 
chauffeur moderava. A vida de centenas de miseráveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a 
pé, estava ao dispor de uma simples e imperceptível volta no guidão; e o motorista que ela beijava, que 
ela acariciava,  era como uma divindade que dispusesse de humildes seres deste triste e desgraçado 
planeta.

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida.

Entre ambos, "carro" e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário, não só entre as imagens 
respectivas como entre os objetos. O "carro" era como os membros do outro e os dous completavam-se 
numa representação interna, maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de insolência, de orgulho e 
força.

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando, parando aqui e ali. 
Passavam carroças, passavam carros, passavam automóveis. O dele não passaria certamente. Era de 
"garage"  e  saía  unicamente  para  certos  e  determinados  fregueses  que  só  passeavam  à  tarde  ou 
escolhiam-no para a volta dos clubes, alta noite. O bonde chegou à Praça da Glória. Aquele trecho da 
cidade  tem  um  ar  de  fotografia,  como  que  houve  nele  uma  preocupação  de  vista,  de  efeito  de 
perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baía estava calma, os horizontes 
eram límpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da paisagem.

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, é sua criação; o barco a 
vapor é um grosseiro engenho demasiado humano, sem relações com ela. A sua brutalidade a violenta.

A  Lola,  porém,  não  se  demorou  em  olhar  o  mar,  nem  o  horizonte;  a  natureza  lhe  era 



completamente indiferente e não fez nenhuma reflexão sobre o trecho que a via passar. Considerou 
dessa vez os vizinhos. Todos lhe pareciam detestáveis. Tinham um ar de pouco dinheiro e regularidade 
sexual abominável. Que gente!

O bonde passou pela frente do Passeio Público e o seu pensamento fixou-se um instante no 
chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo que o da Lúcia, amante do Adão 
"Turco"? Saltava de uma probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da preocupação a passagem 
de  um automóvel.  Pareceu  ser  ele,  o  chauffeur.  Qual!  Num táxi?  Não era  possível.  Afugentou  o 
pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o Teatro Municipal. Olhou-lhe as colunas, os dourados; 
achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na avenida, ajustou o passo, concertou a 
fisionomia, arrepanhou a saia com a mão esquerda e partiu ruas em fora com um ar de grande dama sob 
o enorme chapéu de plumas brancas.

Nas ocasiões em que precisava falar ao Freitas no escritório, ela tinha por hábito ficar num 
restaurant próximo e mandar chamá-lo por um caixeiro. Assim ele lhe recomendava e assim ela fazia, 
convencida como estava de que as razões com que o Freitas lhe justificara esse procedimento eram 
sólidas e procedentes. Não ficava bem ao alto comércio de comissões e consignações que as damas 
fossem procurar os representantes dele nos respectivos escritórios; e, se bem que o Freitas fosse um 
simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como a dela poderia tirar de tão poderosa 
firma a fama de solidez e abalar-lhe o crédito na clientela.

A espanhola ficou, portanto, próximo e, enquanto esperava o amante, pediu uma limonada e 
olhou a rua. Naquela hora, a Rua Primeiro de Março tinha o seu pesado transito habitual de grandes 
carroções,  pejados  de  mercadorias.  O movimento  quase  se  cingia  a  homens;  e  se,  de  quando em 
quando, passava uma mulher, vinha num bando de estrangeiros recentemente desembarcados.

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptível sorriso de mofa. Que gente! Que magras! 
Onde é que foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra, não havia 
mulheres bonitas nem homens elegantes.

Num dado momento,  alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia.  Era a Rita.  Onde ia 
àquela hora? Não lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu o chapéu, cuja pleureuse lhe pareceu 
mais cara que a do seu. Como é que arranjara aquilo? Como é que havia homens que dessem tal luxo a 
uma mulher daquelas? Uma mulata...

O seu  desgosto  sossegou com essa verificação  e  ficou  possuída  de um contentamento  de 
vitória. A sociedade regular dera-lhe a arma infalível...

Freitas chegou afinal e, como convinha à sua posição e à majestade do alto comércio, veio em 
colete e sem chapéu. Os dous se encontraram muito casualmente, sem nenhum movimento, palavra, 
gesto ou olhar de ternura.

— Não trouxeste Mercedes? perguntou ele.

— Não... Fazia muito sol...

O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Não era bonitos muito menos simpático. 
Desde muito verificara isso; agora, porém, descobrira o máximo defeito da sua fisionomia. Estava no 
olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutações e variações de luz. Ele pediu 
cerveja, ela perguntou:

— Arranjaste?



Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre se julga rico ou às 
portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.

— Não havia dificuldade... Era só vir ao escritório... Mais que fosse...

Lola  suspeitava  que  não  lhe  fosse  tão  fácil  assim,  mas  nada  disse.  Explorava  habilmente 
aquela sua ostentação de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e já tomara as suas precauções.

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso esforço para conversar. 
O amante fazia-lhe perguntas: Vais à modista? Sais hoje à tarde? —ela respondia: sim, não. Passou de 
novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse:

— Lá vai aquela "negra".

— Quem?

— A Rita.

— A Ritinha!... Está agora com o "Louro", croupier do Emporium.

E em seguida acrescentou:

— Está muito bem.

— Pudera! Há homens muito porcos.

— Pois olha: acho-a bem bonita.

— Não precisavas dizer-me. És como os outros... Ainda há quem se sacrifique por vocês.

Era seu hábito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a entender 
ao amante que ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas não acreditava muito nesse sacrifício, mas 
não queria romper com ela, porque a sua ligação causava nas rodas de confeitarias, de pensões chics e 
jogo muito sucesso. Muito célebre e conhecida, com quase vinte anos de "vida ativa", o seu college 
com a Lola, que, se não fora bela, fora sempre tentadora e provocante, punha a sua pessoa em foco e 
garantia-lhe um certo prestígio sobre as outras mulheres.

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a despedir-se com 
palavras ternas.

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o destinava a uma filha 
que estava na Espanha; mas a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de um 
presente para o seu motorista amado. Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das casas de 
jóias. Que havia de ser? Um anel? Já lhe havia dado. Uma corrente? Também já lhe dera uma. Parou 
numa vitrine e viu uma cigarreira.  Simpatizou com o objeto.  Parecia  caro e era ofuscante:  ouro e 
pedrarias—uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a maravilhosa, entrou e comprou-a sem discutir.

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfação.  Aqueles presentes como que o prendiam 
mais a ela; como que o ligavam eternamente à sua carne e o faziam entrar no seu sangue.

A sua  paixão  pelo  chauffeur  durava  havia  seis  meses  e  encontravam-se  pelas  bandas  da 



Candelária,  em  uma  casa  discreta  e  limpa,  bem  freqüentada,  cheia  de  precauções  para  que  os 
freqüentadores não se vissem.

- Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde conveniente.  Havia 
mais impaciência nela que atraso no horário. O veículo chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de 
ardor e de desejo. Havia uma semana que ela não se encontrava com o motorista. A última vez em que 
se avistaram, nada de mais íntimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrário do costume, passeava com 
ela; e só lhe fora dado vê-lo soberbo, todo de branco, casquette, sentado à almofada, com o busto ereto, 
a guiar maravilhosamente o carro lustroso. impávido, brilhante, cuja niquelagem areada faiscava como 
prata nova.

Marcara-lhe  aquele  rendez-vous com muita  saudade  e  vontade  de  vê-lo  e  agradecer-lhe a 
imaterial  satisfação  que a  máquina  lhe dava.  Dentro daquele  bonde vulgar,  num instante,  ela  teve 
novamente diante dos olhos o automóvel orgulhoso, sentiu a sua trepidação, indício de sua força, e o 
viu deslizar, silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela mão destra do 
chauffeur que ela amava.

Logo ao chegar, perguntou à dona da casa se o José estava. Soube que chegara mais cedo e já 
fora para o quarto. Não se demorou muito conversando com a patroa e correu ao aposento.

De fato, José estava lá. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo é que já havia 
tirado de cima de si o principal vestuário. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama, disse:

— Pensei que não viesses.

— O bonde custou muito a chegar, meu amor.

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as mãos e foi direita à cama. Sentou-se na 
borda, cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, após um instante de contemplação, 
debruçou-se e beijou-o, com volúpia, demoradamente.

O chauffeur não retribuiu a carícia; ele a julgava desnecessária naquele instante. Nele, o amor 
não tinha prefácios,  nem epílogos; o assunto ataca-se logo.  Ela não o concebia  assim: resíduos da 
profissão e o sincero desejo daquele homem faziam-na carinhosa.

Sem beijá-lo, sentada à borda da cama, esteve um momento a olhar enternecida a má e forte 
catadura do chauffeur José começava a impacientar-se com aquelas filigranas. Não compreendia tais 
rodeios que lhe pareciam ridículos

— Despe-te!

Aquela  impaciência  agradava-lhe  e  ela  quis  saboreá-la  mais.  Levantou-se  sem  pressa, 
começou a desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice:

— Trago-te uma coisa.

— Que é? fez ele logo.

— Adivinha!

— Dize lá de uma vez.



Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de lá retirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a 
ao  chauffeur  Os olhos  do homem incendiaram-se de cupidez;  e  os  da  mulher,  ao  vê-lo  satisfeito, 
ficaram úmidos de contentamento.

Continuou  a  despir-se  e,  enquanto  isso,  ele  não  deixava  de  apalpar,  de  abrir  e  fechar  a 
cigarreira  que recebera.  Descalçava os sapatos quando o José lhe perguntou com a sua voz dura e 
imperiosa:

—Tens passeado muito no "Pope" ?

— Deves saber que não. Não o tenho mandado buscar, e tu sabes que só saio no "teu".

— Não estou mais nele.

— Como?

— Saí da casa... Ando agora num táxi.

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensação que teve foi de receber 
uma pancada na cabeça.

Pois então, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo indivíduo descera a guiar um táxi 
sujo, chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha-de-flandres! Então ele? Então... E 
aquela  abundante beleza  do automóvel  de luxo que tão alta  ela  via  nele,  em um instante,  em um 
segundo,  de todo se  esvaiu.  Havia internamente.  entre  as duas  imagens,  um nexo que lhe parecia 
indissolúvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a representação mental e emocional 
daquele homem.

Não era o mesmo, não era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, ou antes, era ele 
degradado, mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um táxi... Meu Deus!

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou:

— Vens ou não vens?

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho masculino, do 
despeito de seu desejo ofendido .

Deitou-se a seu lado com muita repugnância, e pela última vez.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), março de 1913.


