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A Nova California
Lima Barreto

UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze ou quinze
anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais ndo atraiam. Nao era visto nunca jogando "barra,
carnic¢a, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que
hoje ndo se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os de
Jules Verne. Quando todos nos liamos José de Alencar, Macedo, Aluisio e, sobretudo, o infame
Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco Semanas em um Baldo e, com
mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma, mergulhada, como o Capitao
Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, timido e generoso. E
porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando nao estudava as
licdes de que dava boas contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia por na cabeca daquelas criangas flteis pela idade e cheias de anseios de carne
para a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francés instila nos cérebros dos meninos que se
apaixonam por ele, e o balsamo que os seus livros ddo aos delicados que prematuramente adivinham a
injustica e a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice ndo ¢ que essa idade seja melhor ou pior que as outras. O que
a faz encantadora e boa ¢ que, durante esse periodo da existéncia, nossa capacidade de sonho ¢ maior e
mais forga temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega
Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta,
possuir @ mao aquele instrumento indispensavel para o imediato arranjo de sua vida; e aquele meu
outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tostdes, para, no caso de arranjar a "sua"
namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha entusiasmado e contava
toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, tentava entdo outra; mas os colegas fugiam um a
um, deixavam-no s6 com o seu Jules Verne, para irem fumar um cigarro as escondidas.

Entdo, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se ficar 14, so,
imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as aventuras de Roberto Grant, de
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Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Philéas Fogg e
mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada
Islandia, e vem a superficie da Terra, num ascensor de lavas, que o Estrdmboli vomita nas terras
risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos vimos; mas, bem
depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja o havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim a
encontra-lo em circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para visitar um amigo e, com
ele, jantar em familia. la ler-me um poema; ele era engenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que € rico ou se supde ou quer passar como tal, 0 meu amigo morava para
as bandas de Botafogo.

Ia satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquelas bandas da cidade e me aborrecia com
a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias.
Fugiria, assim, por algumas horas, a fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que
marginam a Central, da estacdo inicial até Cascadura. Morava eu nos suburbios. Fui visitar, portanto, o
meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambicdes dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e entravamos na Rua Treze de
Maio quando, no banco atrds do meu, se levantou uma altercagdo com o condutor, uma dessas vulgares
altercacdes comuns nos nossos bondes.

— Ora, veja 14 com quem fala! dizia um.

— Faca o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que nao trata com nenhum cafajeste! Veja 14!
— Pague a passagem, sendo o carro nao segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tao patusco caso, dei com a fisionomia do
disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Nao tive de fazer esfor¢os de memoria. Como
uma ducha, ele me interpelou desta forma:

— Vejas tu s6, Mascarenhas, como sdo as cousas! Eu, um artista, uma celebridade, cujos
servigos a este pais sdo inestimaveis, vejo-me agora maltratado por esse brutamonte que exige de mim,
desaforadamente, a paga de uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz, de subito, pois ainda ndo sabia bem quem me falava, reconheci o homem: era o
Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, ndo sendo celebridade, nem artista, podia perfeitamente e
sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu
espanto e a minha admiragdo pela transformagdo que se havia dado no temperamento do meu antigo
colega de colégio. Pois era aquele parlapatdo, o timido Ezequiel?

Pois aquele presungoso que ndo era da laia dos que pagam era o cismatico Ezequiel do
colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu
inteiramente sdo, n0 momento e para sempre.



Travamos conversa € mesmo a procurei, para decifrar tdo interessante enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos que ndo nos vemos—
ndo ¢? Onde andaste?

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A ultima vez que nos encontramos... Quando foi mesmo?
— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a familia.

— E verdade! Tens boa memoria... Despedimo-nos no Largo do Paco... las para Murui—nao ¢
1ss0?

— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.
— Estiveste 14 este tempo todo?

— Nao. Voltei para aqui, logo de dous anos passados 1.

— Por qué?

— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de estudantes de provincia
ndo me agradava... S3o vaidosos... A sociedade lhes d4 muita importincia, dai...

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Qual! Nao era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidissimo com a natureza
daqueles estudos... Queria outros.. .

— E tentaste?

— Tentar! Eu ndo tento; eu os fago... Voltei para o Rio a fim de estudar pintura.
— Como nao tentas, naturalmente...

— Nao acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por qué?

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar...

Ja viste que tolice? Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida
palpitante...

— E preciso ir as fontes, comecar pelo comego, disse eu sentenciosamente.

— Qual! Isto ¢é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o tigre diante do
cagador—estou morto!

— De forma que...



— Foi o0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o salto e a
abandonei. Fiz-me reporter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissdes
dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim
para mim, que nenhuma delas era a da minha voca¢do e a do meu amor; e, como sou honesto
intelectualmente, ndo tive nenhuma dor de coracdo em larga-las e ficar a-toa, vivendo ao deus-dara.

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. J& me dispunha a experimentar o funcionalismo, quando, certo
dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um pistoldo, encontrei um parente afastado
que as subia. Deu-me ele a noticia da morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns
anos, me dera pensdo; mas, ultimamente, a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu ndo esquentar
lugar, isto ¢, andar de escola em escola, de profissao em profissao.

— Era solteiro esse seu tio?

— Era, e, como ja ndo tivesse mais pai (ele era irmdo de meu pai), ficava sendo o seu tnico
herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justica, fiquei
possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.

— Um nababo! Hein?

— De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me para a Europa a
viajar. Antes—¢ preciso que saibas—fundei aqui uma revista literaria e artistica —Vilhara—em que
apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais
escatotogicas possiveis, poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Venus Genitrix, junto com sonetos,
cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

—Tudo isto de tua pena?

— Nao. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas mais antagonicas
a ela, porque eram dos amigos.

— Durou muito a tua revista?

— Seis nimeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e has de adivinhar que
foram de quadros contrarios ao meu ideal budico. Imagina tu que até estampei uma reprodugdo dos
"Horacios", do idiota do David!

— Foi para encher, certamente?

— Qual! A minha orientagdo nunca dominou a publicagdo... Bem! Vamos adiante. Embarquei
quase como fugido deste pais em que a estética transcendente da rentincia, do aniquilamento do desejo
era tdo singularmente traduzida em versos fesceninos e escatoldgicos e em quadros apologéticos da
forca da guerra. Fui-me embora!

— Para onde?
— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. ¢ deu-me

vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saisse o "bitu"; mas, qual ndo foi o meu espanto,
quando de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o tremendo fendmeno meteoroldgico, toda a sua



musica terrivel... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocag¢ao... Eu era musico!
Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados,
todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, o marulho
solucante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovao, estalido do raio — todos
esses ruidos, todos esses sons ndo seriam perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos
em musica, idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente prender o
homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, varia e ondeante; mas...

—Tu sabias musica?

— Nao. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatoria me matriculei. Nao me
dei bem nele, passei para o de Dresde, onde também ndo me dei bem. Procurei o de Munique, que ndo
me agradou. Freqiientei o de Paris, o de Mildo...

— De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco ¢ logo respondeu:

— Nao. Nada sei, porque ndo encontrei um conservatorio que prestasse. Logo que o encontre,
fica certo que serei um musico extraordindrio. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que ndo me pareceu ser a da sua residéncia.



