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A Nova Califórnia
Lima Barreto

UM MUSICO EXTRAORDINÁRIO

Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze ou quinze 
anos, triste, retraído, a quem os folguedos colegiais não atraíam. Não era visto nunca jogando "barra, 
carniça, quadrado, peteca", ou qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que 
hoje não se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os de 
Jules  Verne.  Quando  todos  nós  líamos  José  de  Alencar,  Macedo,  Aluísio  e,  sobretudo,  o  infame 
Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco Semanas em um Balão e, com 
mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, mergulhada, como o Capitão 
Nemo do romance vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, tímido e generoso. E 
porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando não estudava as 
lições de que dava boas contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade e cheias de anseios de carne 
para a puberdade exigente o sonho que o célebre autor francês instila nos cérebros dos meninos que se 
apaixonam por ele, e o bálsamo que os seus livros dão aos delicados que prematuramente adivinham a 
injustiça e a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor ou pior que as outras. O que 
a faz encantadora e boa é que, durante esse período da existência, nossa capacidade de sonho é maior e 
mais força temos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega 
Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, 
possuir à mão aquele instrumento indispensável para o imediato arranjo de sua vida; e aquele meu 
outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tostões, para, no caso de arranjar a "sua" 
namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha entusiasmado e contava 
toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, tentava então outra; mas os colegas fugiam um a 
um, deixavam-no só com o seu Jules Verne, para irem fumar um cigarro às escondidas.

Então,  ele  procurava  o  mais  afastado  dos  bancos  do  recreio,  e  deixava-se  ficar  lá,  só, 
imaginando, talvez, futuras viagens que havia de fazer, para repassar as aventuras de Roberto Grant, de 
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Hatteras,  de Passepartout,  de Keraban,  de  Miguel  Strogoff,  de  Cesar  Cascavel,  de Philéas  Fogg e 
mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada 
Islândia,  e vem à superfície  da Terra,  num ascensor de lavas,  que o Estrômboli  vomita  nas terras 
risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos vimos; mas, bem 
depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se  anos  e  eu  já  o  havia  de  todo  esquecido,  quando,  no  ano  passado,  vim  a 
encontrá-lo em circunstâncias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, para visitar um amigo e, com 
ele, jantar em família. Ia ler-me um poema; ele era engenheiro hidráulico.

Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o meu amigo morava para 
as bandas de Botafogo.

Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da cidade e me aborrecia com 
a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. 
Fugiria,  assim,  por  algumas  horas,  à  fadiga  visual  de  contemplar  as  montanhas  desnudadas  que 
marginam à Central, da estação inicial até Cascadura. Morava eu nos subúrbios. Fui visitar, portanto, o 
meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambições dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e entrávamos na Rua Treze de 
Maio quando, no banco atrás do meu, se levantou uma altercação com o condutor, uma dessas vulgares 
altercações comuns nos nossos bondes.

— Ora, veja lá com quem fala! dizia um.

— Faça o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum cafajeste! Veja lá!

— Pague a passagem, senão o carro não segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco caso, dei com a fisionomia do 
disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. Não tive de fazer esforços de memória. Como 
uma ducha, ele me interpelou desta forma:

— Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista,  uma celebridade,  cujos 
serviços a este país são inestimáveis, vejo-me agora maltratado por esse brutamonte que exige de mim, 
desaforadamente, a paga de uma quantia ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Àquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me falava, reconheci o homem: era o 
Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a passagem, pois, não sendo celebridade, nem artista, podia perfeitamente e 
sem desdouro pagar quantias ínfimas; o veículo seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu 
espanto e a minha admiração pela transformação que se havia dado no temperamento do meu antigo 
colega de colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel?

Pois  aquele  presunçoso  que  não  era  da  laia  dos  que  pagam era  o  cismático  Ezequiel  do 
colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, à Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu 
inteiramente são, no momento e para sempre.



Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão interessante enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem quinze anos que não nos vemos—
não é? Onde andaste?

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos... Quando foi mesmo?

— Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a família.

— E verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no Largo do Paço... Ias para Muruí—não é 
isso?

— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

— Estiveste lá este tempo todo?

— Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá.

— Por quê?

— Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de estudantes de província 
não me agradava... São vaidosos... A sociedade lhes dá muita importância, daí...

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida à parte...

— Qual!  Não era  bem isso o que eu sentia...  Estava  era  aborrecidíssimo  com a  natureza 
daqueles estudos... Queria outros.. .

— E tentaste?

— Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de estudar pintura.

— Como não tentas, naturalmente...

— Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por quê?

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar...

Já viste que tolice? Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida 
palpitante...

— E preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu sentenciosamente.

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o tigre diante do 
caçador—estou morto!

— De forma que...



— Foi o  que  me  aconteceu  com a  pintura.  Por  causa  dos  tais  bonecos,  errei  o  salto  e  a 
abandonei.  Fiz-me  repórter,  jornalista,  dramaturgo,  o  diabo!  Mas,  em  nenhuma  dessas  profissões 
dei-me bem... Todas elas me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim 
para  mim,  que  nenhuma  delas  era  a  da  minha  vocação  e  a  do  meu  amor;  e,  como  sou  honesto 
intelectualmente, não tive nenhuma dor de coração em largá-las e ficar à-toa, vivendo ao deus-dará.

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o funcionalismo, quando, certo 
dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde fui levar um pistolão, encontrei um parente afastado 
que as subia. Deu-me ele a notícia da morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns 
anos, me dera pensão; mas,  ultimamente,  a tinha suspendido, devido, dizia ele, a eu não esquentar 
lugar, isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão.

— Era solteiro esse seu tio?

— Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu pai), ficava sendo o seu único 
herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei 
possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.

— Um nababo! Hein?

— De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me para a Europa a 
viajar. Antes—é preciso que saibas—fundei aqui uma revista literária e artística —Vilhara—em que 
apresentei  as  minhas  idéias  budistas  sobre  a  arte,  apesar  do  que  nela  publiquei  as  cousas  mais 
escatotógicas possíveis, poemetos ao suicídio, poemas em prosa à Venus Genitrix, junto com sonetos, 
cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

—Tudo isto de tua pena?

— Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas mais antagônicas 
a ela, porque eram dos amigos.

— Durou muito a tua revista?

— Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e hás de adivinhar que 
foram de quadros contrários ao meu ideal búdico. Imagina tu que até estampei uma reprodução dos 
"Horácios", do idiota do David!

— Foi para encher, certamente?

— Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação... Bem! Vamos adiante. Embarquei 
quase como fugido deste país em que a estética transcendente da renúncia, do aniquilamento do desejo 
era tão singularmente traduzida em versos fesceninos e escatológicos e em quadros apologéticos da 
força da guerra. Fui-me embora!

— Para onde?

—  Pretendia  ficar  em  Lisboa,  mas,  em  caminho,  sobreveio  uma  tempestade;.  e  deu-me 
vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que saísse o "bitu"; mas, qual não foi o meu espanto, 
quando de sob os meus dedos surgiu e ecoou todo o tremendo fenômeno meteorológico, toda a sua 



música terrível... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocação... Eu era músico! 
Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os instrumentos adequados, 
todos os sons, até ali intraduzíveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, o marulho 
soluçante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovão, estalido do raio — todos 
esses ruídos, todos esses sons não seriam perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos 
em música, idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente prender o 
homem à Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vária e ondeante; mas...

—Tu sabias música?

— Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatória me matriculei. Não me 
dei bem nele, passei para o de Dresde, onde também não me dei bem. Procurei o de Munique, que não 
me agradou. Freqüentei o de Paris, o de Milão...

— De modo que deves estar muito profundo em música?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que prestasse. Logo que o encontre, 
fica certo que serei um músico extraordinário. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser a da sua residência.


