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Contos
Machado de Asss

A Cartera

...DE REPENTE, Hondrio olhou para o chdo e viu uma carteira.
Abaixar- se, apanhéa- la e guarda- la foi obra de alguns instantes. Nin
guém o viu, salvo um homem que estava a porta de uma loja, e que,
sem o conhecer, |he disse rindo:

-- Olhe, se ndo da por €ela; perdia- a de uma vez.

- E verdade, concordou Honério envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que
Hondrio tem de pagar amanha uma divida, quatrocentos e tantos
mil- réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A divida ndo parece
grande para um homem da posicdo de Honério, que advoga; mas
todas as quantias sdo grandes ou peguenas, segundo as circunstancias,
e as dele ndo podiam ser piores. Gastos de familia excessivos, a prin-
cipio por servir a parentes, e depois por agradar a mulher, que vivia
aborrecida da soliddo; baile dagui, jantar dali, chapéus, leques, tanta
cousa mais, que ndo havia remédio sendo ir descontando o futuro.
Endividou- se. Comegou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos
empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e
tudo a crescer, e os bailes a darem- se, e 0s jantares a comerem- se, um
turbilhdo perpétuo, uma voragem.

-- Tu agora vais bem, néo? dizia- Ihe ultimamente o Gustavo
C..., advogado e familiar da casa.

-- Agora vou, mentiu o Hondrio.

A verdade € que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e cons-
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tituintes remissos; por desgraga perdera ultimamente um processo,
cm gue fundara grandes esperancas. Né&o s recebeu pouco, mas até
parece que ele |he tirou alguma cousa a reputacdo juridica; em todo
caso, andavam mofinas nos jornais.

D. Amédlia ndo sabia nada; ele ndo contava nada a mulher, bons
ou maus negdcios. N&o contava nada a ninguém. Fingia- se tdo aegre
como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo,
gue ia todas as noites a casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele
respondia com trés e quatro; e depois ia ouvir os trechos de musica
aema, que D. Amédiia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo
escutava com indizivel prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente
falavam de politica.

Um dia, a mulher foi acha- lo dando muitos beijos a filha, crianca
de quatro anos, e viu- lhe os olhos molhados; ficou espantada, e per-
guntou- lhe o que era.

-- Nada, nada.

Compreende- se que era 0 medo do futuro e o horror da miséria.
Mas as esperancas voltavam com facilidade. Aidéia de que os dias
melhores tinham de vir dava- Ihe conforto para a luta. Estava com,
trinta e quatro anos; era o principio da carreira: todos os principios
sdo dificels. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou:
emprestado, para pagar mal, e a mas horas.

Adivida urgente de hoje sdo uns malditos quatrocentos e tantos
mil- réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu
tanto, como agora; e, a rigor, o credor ndo lhe punha a faca aos
peitos, mas disse- Ihe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e
Hondrio quer pagar- Ihe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde.
Tinha- se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir
nada. Aoenfiar pela Rua. da Assembléa € que viu a carteira no
ché&o, apanhou- a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Hondrio ndo pensou nada; foi an-
dando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou
alguns instantes, - - enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou
logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou- se dai a
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como,
entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou- se a parede,
olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia ndo achar
nada, apenas papéis e sem valor para ele. Aomesmo tempo, e esta
era a causa principal das reflexdes, a consciéncia perguntava- lhe se
podia utilizar- se do dinheiro que achasse. Néo Ihe perguntava com
0 ar de quem ndo sabe, mas antes com uma expressao irénica e de
censura. Podia lancar m&o do dinheiro, e ir pagar com ele a divida?
Eis o ponto. A consciéncia acabou por lhe dizer que ndo podia, que
devia levar a carteira a policia, ou anuncia- la; mas tdo depressa aca-



bava de Ihe dizer isto, vinham os apuros da ocasido, e puxavam por
ele, e convidavam- no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a
dizer- Ihe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entre-
gar- lha; insinuagcdo que Ihe deu animo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou- a do bolso, finalmente,
mas com medo, quase as escondidas; abriu- a, e ficou trémulo. Tinha
dinheiro, muito dinheiro; ndo contou, mas viu duas notas de duzentos
mil- réis, algumas de cinglienta e vinte; calculou uns setecentos mil-
réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a divida paga; eram
menos algumas despesas urgentes. Hondrio teve tentacBes de fechar
os olhos, correr a cocheira, pagar, e, depois de paga a divida, adeus,
reconciliar- se- ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder,
tornou a guarda- la.

Mas dai a pouco tirou- a outra vez, e abriu- a, com vontade de
contar o dinheiro. Contar para qué? era dele? Afina venceu- se e
contou: eram setecentos e trinta mil- réis. Honério teve um calafrio.
Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua
boa sorte, um anjo... Hondrio teve pena de ndo crer nos anjos...

Mas por que ndo havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava,
passava- 0 pelas maos; depois, resolvia o contrario, ndo usar do acha-
do, restitui- lo. Restitui- lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira
algum sinal.

"Se houver um nome, uma indicagdo qualquer, ndo posso utilizar-
me do dinheiro,” pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que ndo abriu,
bilhetinhos dobrados, que ndo leu, e por fim um cartdo de visita; leu
0 nome; era do Gustavo. Mas entdo, a carteira?... Examinou- a por
fora, e pareceu- lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou
mais dous cartdes, mais trés, mais cinco. N& havia duvidar; era dele.

A descoberta entristeceu- 0. Néo podia ficar com o dinheiro, sem
praticar um ato ilicito, e, naquele caso, doloroso ao seu coragdo por-
gque era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou- se
como se fosse de cartas. Bebeu a Ultima gota de café, sem reparar
gue estava frio. Saiu, e sO entdo reparou que era quase noite. Cami-
nhou para casa. Parece que a necessidade ainda |he deu uns dous
empurrdes, mas ele resistiu.

"Paciéncia, disse ele consigo; verei amanhad o que posso fazer."

Chegando a casa, ja ai achou o Gustavo, um pouco preocupado.

e a propria D. Amédlia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou
a0 amigo se |lhe fatava alguma cousa.

-- Nada.

-- Nada?

-- Por qué?

-- Mete a méo no bolso; néo te falta nada?



-- Falta- me a carteira, disse o Gustavo sem meter a méo no bolso.
Sabes se alguém a achou?

-- Achei- a eu, disse Hondrio entregando- Iha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o
amigo. Esse olhar foi para Honério como um golpe de estilete; depois
de tanta luta com a necessidade, era um triste prémio. Sorriu amar-
gamente; e, como 0 outro |he perguntasse onde a achara, deu- lhe as
explicagdes precisas.

-- Mas conheceste- a?

--N&o; achei os teus bilhetes de visita.

Hondrio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar.
Entdo Gustavo sacou novamente a carteira, abriu- a foi a um dos
bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro ndo quis abrir nem
ler, e estendeu- 0 a D. Amdia, que, ansiosa e trémula, rasgou- o0 em
trinta mil pedagos: era um bilhetinho de amor.



