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Machado de Assis

I- O FIM DA CARTA.

— Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre por tao pouco...

— Morre-se. Quem ndo padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe foi profundo, e
0 meu coracao ¢ pusilanime; por mais aborrecivel que pareca a idéia da morte, pior, muito pior
do que ela, ¢ a de viver. Ah!

tu ndo sabes o que isto ¢?

— Sei: um namoro gorado...

— Luis!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja diminuido
muito o género humano, ¢ Malthus perderia o latim.

Anda, sobe.

Estévao meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves sacudiu a
cabeca ¢ sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a rua da Constituigdo, —
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que entdo se chamava dos Ciganos; — entdo, isto ¢, em 1853, uma bagatela de vinte anos que 14
vao, levando talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste,
crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasido em
que Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta.

Ali mesmo lhe confiou Estévao tudo o que havia, e que o leitor sabera daqui a pouco,
caso nao aborrega estas historias de amor, velhas como Adao, e eternas como o céu. Os dois
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que
subisse, o outro a teimar que queria ir morrer, tdo tenazes ambos, que ndo haveria meio de os
vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transacao.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede da
tua parte, € vem passar a noite comigo. Nestas ultimas horas que tens de viver na terra dar-me-as
uma licdo de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do braco de Estévao, que nao resistiu dessa vez, ou
porque a idéia da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse
ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que € mais provavel, por esses dois motivos
juntos.

Vamos nds com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao de
sua mae.

— Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o cha ao meu quarto; o Estévao
passa a noite comigo.

Estévao murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram
finebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das estearinas, alguma vermelhiddo nos
olhos, e adivinhou, — nao era dificil, — que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele
mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras
de todos os feitios, duas estantes com livros € uma secretaria, — vindo a ser a0 mesmo tempo,
alcova e gabinete de estudo.

O ché subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hospede, bebeu dois goles; acendeu
um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo um charuto
e um sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente as maos sobre o
ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se nao
gorou nenhum namoro. O siléncio nao era completo; ouviase o rodar de carros que passavam
fora; no aposento, porém, o tinico rumor era dos botins de Estévao na palhinha do chio.

Cursavam estes dois mogos a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no quarto ano e
Estévao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto quanto
podiam sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévao, dotado de
extrema sensibilidade, e ndo menor fraqueza de animo, afetuoso ¢ bom, ndo daquela bondade
varonil, que € apandgio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai a
mercé de todas as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer ainda sobre o



nariz os 6culos cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem com os olhos da cara.

Nao era mau rapaz, mas tinha o seu grao de egoismo, € se nao era incapaz de afeicoes,
sabia regé-las, modera-las, e sobretudo guid-las ao seu proprio interesse. Entre estes dois homens
travara-se amizade intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os
naturais confidentes um do outro, com a diferenca que Luis Alves dava menos do que recebia, e,
ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianga.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a historia do amor, agora malogrado, suas
esperancas, desalentos e glorias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capitulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de toda a altura das ilusdes na mais
dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao, — ¢ tempo de dizer alguma coisa dela, — era uma moga de
dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, a
rua dos Invalidos. Estévao tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu-
se preso por ela, "até a morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de
tao estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade ¢
que Estévao no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida
— amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévao dizia que sim, e
devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de mao significativos, embora a largos
intervalos, davam a entender que o coragdo de Guiomar — chamava-se Guiomar — ndo era
surdo a paixao do académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja
murcha e sem cheiro, € ndo dada, sendo pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estévao apontando para a flor que ela trazia nos
cabelos; esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deita-la fora ao despentear-se; eu desejava
que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévao recebeu-a com igual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhao do céu. Além da flor, e para suprir
as cartas, que ndo havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles seis compridos meses, a nao
serem os tais olhares, que afinal sdo olhares, e vao-se com os olhos donde vieram. Era aquilo
amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Nagquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a s6s, o que era raro e dificil, disse-lhe ele
que em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em cambio,
que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnifico par
de olhos castanhos, com tanta irritagdo e dignidade, que o pobre rapaz ficou atonito e perplexo.
Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que
se nao imagina ¢ a dor que o prostrou, — a dor e o espanto, — quando ela, erguendo-se da
cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

— Esquega-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a narracao de tao



cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em
cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia, ndo conhego remédio melhor para tais
achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama, com o0s
cotovelos fincados nas pernas, e a cabeca metida nas maos, parecendo que chorava. A principio
chorou em siléncio; mas nao tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a solugar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saiam do peito, a puxar os
cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tao d'alma tudo aquilo, tao
lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e ndo houve remédio sendo dizer-lhe algumas
palavras de conforto. A consolagao veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a
pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévao sentandose na cama; mas
que queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo ndo
entendo o que se passou hoje, Ou o que eu supunha ser amor, ndo passava talvez de passatempo
ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio de o
curar do amor era meter-lhe em brios o amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

— Nao, nao ¢ possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre criatura,
incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

— As mulheres...

— Ja& pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver até
que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao admira
que ela fizesse esse calculo, - um bom calculo, nesse caso, todo filho do coragdo...

A imaginagdo de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luis Alves
entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos.

Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos labios. Boa viagem!

exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofd. A viagem nao foi longa,
mas produziu efeito salutar no &nimo do namorado, adogando-lhe as penas, circunstincia que
Luis Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao coragdo e diverti-lo do pensamento
que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porque fez com
que o colega risse, a principio de um riso amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco
incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que
aplacava e reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz
acertara de abrir uma pagina de Werther, leu meia dtzia de linhas, e o acesso voltou mais forte
que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolagdo; o acesso passou; nova palestra,



novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relogio da sala de
jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixdes nao
aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o que nao
admira, pois s6 adormeceram quando ela comegava a apagar as estrelas. Estévao passou a noite,
— a manha, quero dizer, — muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos
estranhou o aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-se-lhe,
com a memoria, o coragdo, onde ja ndo havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora
recentes, comegavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; € o homem, ser complexo, vive nao s6 do que ama,
mas também (forc¢a ¢ dizé-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que almogou
nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o ndo fez com lagrimas,
também o ndo fez alegre. Mas o certo € que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca,
ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estévao
foi o primeiro a recordar-se dela.

— Da tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has de rir dos teus planos de
ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tao depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor ¢ uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado,
muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se 1€, carta de pé€sames quando se acabou de
ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se ela
tem um post-scriptum...

Estévao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.
Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo.

Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo; da
segunda, pdde encaré-la sem perturbagdo. Era melhor, — mais romantico pelo menos, que eu o
pusesse a caminho da academia, com o desespero no coragdo, lavado em lagrimas, ou a bebé-las
em siléncio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi
daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de rapaz,
— rapaz outra vez, como dantes.

II - UM ROUPAO

Um meés depois de chegar Estévao a S. Paulo, achava-se a sua paixdo definitivamente
morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou trés mogas
da capital, — todas elas, por passatempo. Claro ¢ que dois anos depois, quando tomou o grau de
bacharel, nenhuma idéia lhe restava do namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bela Guiomar
desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha. J4 ele a ndo vira da primeira



vez que veio a corte. Agora voltava graduado em ciéncias juridicas e sociais, como fica dito,
mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, € para 0s que
transpuseram a linha dos cinqiienta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja nao
dao a vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os vardes maduros, nunca a mocidade folga
como no tempo deles, o que ¢ natural dizer, porque cada homem vé as coisas com os olhos da
sua idade. Os recreios da juventude ndo sdo decerto igualmente nobres, nem igualmente frivolos,
em todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento ndo ¢ dela, — a pobre juventude, — ¢ sim do
tempo que lhe cai em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do codlera -; bailava-se, cantava-se,
passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus saldes, como os abria o Clube, como os
abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome € na alma. Eram os tempos homéricos do
teatro lirico, a quadra memoravel daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre,
talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus lhe
perdoe, — a coisas de menor tomo. Quem se ndo lembra, — ou quem ndo ouviu falar das
batalhas feridas naquela classica platéia do Campo da Aclamagao, entre a legido casalonica e a
falange chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas campais,
com tropas frescas, — e maduras também, — apercebidas de flores, de versos, de coroas, ¢ até
de estalinhos. Uma noite a agdo travou-se entre o campo lagruista e o campo chartonista, com tal
violéncia, que parecia uma pagina da Iliada. Desta vez, a Vénus da situacao saiu ferida do
combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusido foram
indescritiveis; o aplauso e a pateada deram-se as maos, — ¢ os pés. A peleja passou aos jornais.

"Vergonha terna (dizia um aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!" — "Se for
mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no sagudo do teatro juraram
desfeitear Mlle. Lagrua." — "Patuléia desenfreada!”

- "Fidalguice balofa!”

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hdo de sentir hoje, apds
dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espirito e
licdo de gosto.

Estévao ¢ uma das reliquias daquela Troia, ¢ foi um dos mais fervorosos lagruistas,
antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era decerto o talento da cantora;
mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia,
tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom gosto" dizia ele,
era, — imaginem la, — era o bug¢o de Mlle. Lagrua. Talvez ndo fosse ele o tnico amador do
buco; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista
maquiavélico, alids escritor elegante, elevava o tal bugo a categoria de bigode, compreendendo
sagazmente que, se 0 bugo era graga, o bigode era excrescéncia; e ele nem ao labio da Lagrua
queria perdoar.

— Oh! aquele buco! exclamava Estévao nos intervalos de uma opera, aquele delicioso
buco ha de ser a perdigao da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, até ficar
mais proximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me ndo descobre na



turba inumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali € que ela ha de ter a alma, e
eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que tenho cé dentro a espera
de um bugo que as queira ouvir.

Estévdo era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes.

Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante € meio doutor, aliando
em si, como em idade de transi¢ao, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas
quimeras tinha, € a mesma simpleza de coragdo; s6 ndo as mostrara nos versos que imprimiu em
jornais académicos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do
tempo. Neles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profurida incredulidade do seu espirito, e
o seu fastio puramente literario.

A colagdo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocagdo poética; o ultimo
suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas a sua juventude perdida.
Felizmente, que s6 a perdeu em verso; na prosa ¢ na realidade era rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia do Direito.
Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica e a Literatura, e ainda
assim, a Politica s6 lhe acenava com o que podia haver literario nela. Tinha leitura de uma e
outra coisa, mas leitura veloz e a flor das paginas. Estévao ndo compreenderia nunca este axioma
de lorde Macaulay — que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Nao digeria
nada; e dai vinha o seu nenhum apego as ciéncias que estudara. Venceu a repugnancia por amor-
proprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado
de aproar & India.

Suas aspiragdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, nao s6 porque lhe
minguava o apoio necessario para as arvorecer ¢ frutificar, mas ainda porque ele ndo tinha em si
a forga indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram
aspiragdes vagas, intermitentes, vaporosas, umas visdes legislativas e ministeriais, que tao
depressa lhe namoravam a imaginagdo, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos
bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras.

Opinides ndo as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra académica eram
um complexo de doutrinas de toda casta, que lhe flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca,
indo e vindo, algando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposi¢ao de
espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacdo e fidelidade de bom
apostolo. Nao era abastado para pagar o luxo de uma opinido lirica; nascera pobre e nio tinha
parente em boa posicdo. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de
advogado, que exer-cia com o amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacao de Otelo, palmeando até romper as luvas, aclamando
até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetaculo, foi
ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma procissao de rendas, e sedas, e leques,
e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estévao era pontual nessas ocasides
de espera, e raro deixava de ser o ultimo que saia.



Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele, mas azuis, de
um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e
dizer-lhe baixinho estas palavras:

— Larga o pinto, que ¢ das almas.
Estévao voltou-se.
— Ah! és tu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de musica. Vassouras nao tem
Lagrua nem Otelo...

— Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estévao que, ainda falando em
prosa, cultivava as suas metaforas poéticas. Fizeste bem; ndo te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgoia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, e que ndo chega aos calcanhares do
buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que
passava; Estévao volveu a cabega para ver quem era.

Era uma moga, que ele ndo chegou a ver, porque ja descia as escadas; mas tao elegante e
gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiragao.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.
— Nao; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para
Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perdera a mae, alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior ¢ de aparéncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites
daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na
praia, todo o material, em suma, de uma boa composi¢do poética, em vinte estrofes pelo menos,
obrigada a rima rica, com alguns esdrixulos rebuscados nos dicionarios.

Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e sincero. Luis
Alves, menos propenso as coisas belas, preferia a mais util de todas naquela ocasido, que era ir
dormir. Nao o conseguiu sem ouvir ao héspede tudo quanto ele pensava acerca daquele "pinto,
que era das almas", aqueles olhos azuis, "profundos como o céu", exclamava Estévao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda em
sonhos, ou porque estranhasse a carna, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade ¢ que
Estévao dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater do mar e
pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da vizinhanga.



Estévao, amuado por ndo poder conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manha, de mais
perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, ¢ pediu que lhe levassem café ao jardim, para
onde foi sobragando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara vizinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chéacara, viu Estévao que era plantada com esmero e arte, assaz vasta,
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comecava das escadas de
pedra da casa e ia até o fim da chécara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a extremidade
oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévao s6 a segunda rua podia
ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de café, que o
escravo lhe trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Pratica
forense. Demos-lhe razao ao despeito com o que o fechou e atirou ao chdo, contentando-se com
o canto dos passaros e o cheiro das flores, e a sua imaginagdo também, que valia as flores e os
passaros.

Deus sabe até¢ onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente lhas ndo
colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupao, — ele nao viu mais que um
roupdo, — e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estévao, que
adorava todos os roupdes, fossem ou nao meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela boa
fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora.
Graciosa, ainda ele ndo sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque
desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a
natureza.

Ergueu-se Estévao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, — e ser
visto, digamos a verdade toda, — aquela desconhecida vizinha, que devia ser por for¢ca a que
Luis Alves cumprimentara no teatro, Acteon cristdo e modesto, ndo surpreendia Diana no banho,
mas ao sair dele; todavia, ndo palpitava menos de comogao e curiosidade.

O roupao ia andando.

III - AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estévao pode descobrir é que a vizinha era moga. Via-lhe o perfil,
em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro, como de escultura antiga. Via-
lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, ndo penteados de vez,
mas frouxamente atados no alto da cabeca, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as
mulheres belas. O roupao, — de musselina branca, — finamente bordado, ndo deixava ver toda a
graga do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce com a criatura ou se apura
com a educagdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura da costureira. Todo o colo ia
coberto até o pescogo, onde o roupao era preso por um pequeno broche de safira. Um botdo, do
mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de



renda.

Estévao, da distancia e na posi¢do em que se achava, ndo podia ver todas estas mindcias
que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de historias. O que ele viu,
além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moga, que era alta, talvez um pouco
menos do que parecia com o vestido rogagante que levava. Pode ver-lhe também um livrinho,
aberto nas maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de espaco a espago, quando lhe
era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave, como se
atravessara um saldo. Estévao, que ndo tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna
de a ter mais proxima, e ansiava por véla chegar a rua que lhe ficava diante. Contudo, era dificil
que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as arvores.
O jovem bacharel, por ndo perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas
reminiscéncias literarias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de
Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memoria dele havia mais aéreo,
transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparagdes poéticas, ndo descabidas, se
quiserem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara a
encruzilhada das duas grandes ruas da chécara. Estévao esperava que voltasse a direita, isto &,
que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se
perdesse no fundo da chacara. A moga escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as
costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da
madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela por¢ao da rua em que
entrara. Mas ali, ao pé daquele coragdo juvenil e impaciente, cada minuto parecia, nao direi um
século, — seria abusar dos direitos do estilo, — mas uma hora, uma hora lhe parecia, com
certeza.

A moga entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas costas
de um banco rastico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A
outra mao descaira-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso observador. Seriam
saudades de alguém?

Estévao sentiu uma coisa, a que chamarei ciime antecipado, mas que na realidade eram
invejas da alheia fortuna. A inveja ¢ um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, e que,
além disso, tinha em si o contraste do nascimento com o instinto, um ber¢co obscuro ¢ umas
aspiragoes a vida elegante, — nele a inveja era quase um sentimento desculpavel.

A moga voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévao, vou contemplé-la
de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse os passos
para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse
proxima a cerca do jardim. A moga vinha andando com o livro fechado, € os olhos ora no chao,
ora nas andorinhas e camaxilras que esvoacavam na chécara.

Se trazia saudades, ndo se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas



sem a menor sobra de pena ou de tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as fei¢des, sem ser visto por ela; mas
foi justamente do que ndo cuidou, desde que lhas pdde distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas,
ndo maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria.

Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a figura um ar de
majestade tranqiiila e senhora de si. Nao era ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que
subjugam o coragao, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que ao coragao, tanto
a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia estdtua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, ¢ que a nenhuma
destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feigdes da mocga, ficou como tomado de
assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para o
coragao.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim
sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves. Abriu novamente
o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo s6 consigo, tdo embebida no livro
que tinha diante, que ndo a despertou o rumor, alias sumido, dos passos de Estévao nas folhas
secas do chdo. Teria percorrido meia pagina, quando Estévao, reclinando-se sobre a cerca, e
procurando abafar a voz para que s6 chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moga soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressao que lhe produzira, e nao sei se
também algum ar de colera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de ndo haver
sufocado aquele grito de seu coragdo, fez com que Estévao, quase no mesmo instante,
murmurasse em tom de suplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de
todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu nome, — olhou séria e quieta para o seu
mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estévao, confuso e vexado, tinha os
olhos em terra; o coragdo palpitava-lhe com forga, como a despedir-se da vida. A situagdo era em
demasia aflitiva e embaracosa para que se pudesse prolongar mais. Estévdo ia corteja-la e
despedir-se; mas a moga, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

— Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, que ele apertou, - apertou nao ¢ bem dito,
— em que ele tocou apenas, 0 mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situagao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair
dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele tdo amargo passado para um deles. Guiomar



foi a primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévao uma pergunta natural, como nao podia
deixar de ser naquelas circunstancias mas ainda assim, ou por iSso mesmo, a mais acerba que ele
podia ouvir:

— Ha dois anos que nos nao vemos, creio eu?

— H4 dois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.

— Ja esta formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

— Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo depois que
o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha madrinha, que 14 foi buscar-me

um dia, alegando que eu ja ndo tinha que aprender, € que me nao convinha ensinar.

— Decerto, assentiu Estévdo. — Minha tia ¢ que ndo deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no oficio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cerca de um ano.

— Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de siléncio,
muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Estd admirando esta flor?

Estévao, apanhado em flagrante delito de admirag¢do, ndo da flor mas da mao que a
sustinha, — uma deliciosa mao, que devia ser por for¢a a que se perdeu da Vénus de Milo,
Estévao balbuciou:

— Com efeito, é linda!

— H4 muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas, e
0 nosso jardineiro ¢ homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasido foi desaparecendo aos poucos, ¢ a
conversa veio a ser, ndo tdo familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a
principio estivera. Havia, contudo, uma diferenga entre os dois: ele, sem embargo do
desembarago, sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio,
mostrava-se tranqiila e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor do
rosto, que nao lhe alterava a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idilio, que de uma fria e descolorida pratica.
Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e
tépida, a vegetacdo em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo uma igual



aurora nas almas. Estas ¢ que deviam falar ali a sua lingua delas, amorosa e candida, em vez da
outra, cortés, elegante e rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos
voluntaria nos labios de Estévao.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estévao, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras
da moca nao lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situacao. A Guiomar
que ele conhecera e amara era o embrido da Guiomar de hoje, o esboco do painel agora perfeito;
faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que
desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos aqui a
conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos!

Mas o que ndo era natural, continuou ela mudando de tom, era atreverme a falar com
um estranho neste deshabillé tdo pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contrario.

— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que nao perdeu o tempo na
academia, Vou-me embora. S3o horas da baronesa dar o seu passeio pela chécara.

— Sera aquela senhora que ali estd no alto da escada? perguntou Estévao.
— E ela mesma, respondeu Guiomar. Esté a espera que lhe va dar o brago.
E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estévao, dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente na mao, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moga
caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela, desta
vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o
braco a madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar
seguira da primeira vez.

Estévao ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que ela olhasse ou
dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da existéncia
dele soubera. Estéviao retirouse dali cabisbaixo e triste, batido de contrarios sentimentos, cheio de
uma tristeza ¢ de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de tudo isso o eco vago e
surdo desta interrogacao:

— Entro num drama ou saio de uma comédia?



IV - LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comegava a aquecer, €
apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava a boa senhora que se recolhesse.
Guiomar deu-lhe o brago, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

— E ¢, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro
que tive aqui na chacara.

— Um encontro?
— Um homem.
— Algum ladrao? perguntou a madrinha parando.

— Nao, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha mestra de
colégio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?
— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.
— Vocé estd zombando comigo! Um homem na chacara?

— Nao era bem na chécara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava encostado a cerca,;
trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, menina, isso nao ¢ bonito. Que diriam se os vissem?... Eu ndo diria nada,
porque conheco o que vocé vale, e sei a discricdo que Deus lhe deu. — Mas as aparéncias... Que
qualidade de homem ¢ esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e magra,
cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais
britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. Mrs.
Oswald conhecera a baronesa em 1846; viiva e sem familia, aceitou as propostas que esta lhe
fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa indole e servical. Antes da ida de Guiomar
para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenga de Guiomar, que a
baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situacao.

— S3ao nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje ndo queriam voltar para
casa. O calor esté forte; e a senhora baronesa sabe que nao € conveniente expor-se aos ardores do
sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o
passeio comecou tarde.



— Por que me ndo mandou chamar?
— Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton. Que
imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e la
dentro a ouviremos com melhor disposi¢ao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta,
com seis janelas para a chacara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua
poltrona, a escapar a hora do almogo. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baronesa que
desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs.

Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cingiienta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que ¢ um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-
lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, ndo por desgostos, que os nao tivera, mas pelos anos.
Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do
noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja 14 iam alguns anos, ¢ da crua dor
que tivera ficara-lhe agora a consolagao da saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sds, disse ela a inglesa, que se achava a
alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da
baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no regaco ¢ os olhos no
chdo.

Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa despertou
enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:

— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que nao serei completamente feliz.
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passara de sonho, e era o mais belo de minha
velhice.

— Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se ha de arranjar. Pela
minha parte, oxald pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem devo
tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!
— E que outra coisa sdo os seus carinhos, a protecao que me tem dado, a confianca...

— Estd bom, estd bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra coisa.



— Dela, ndo ¢? Diz-me o coracdo que com alguma paciéncia tudo se alcangara. Todos
os meios se hdo de tentar; e todos eles sdo bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem
estd o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto s6 vejo um
obstaculo: a pouca disposic¢ao...

— S6 esse?
— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que ndo, mas tao infeliz sou
neste meu desejo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

— Mas que ¢?

— Um homem, um mogo, nao sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ela
mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?

— Nao sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o tal
sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com ele. Que sera isto,
Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomega agora, — agora, que ela ja ndo ¢ a simples
herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu coracgao.

A comocao da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs.

Oswald pegou-lhe afetuosamente das maos e procurou confortd-la com outras palavras
de esperanca e confianga. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que
alias nenhuma delas conhecia, ndo era razao para supor uma paixao anterior.

— Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo. Por
enquanto estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa vantagem nao ¢ outra sendo essa. Sua
afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo a frieza, e da confianga ao
retraimento. H& de vir a amar, mas nao creio que tenha grandes paixdes, ao menos duradouras.
Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coragdo, como se tivesse a chave na
minha algibeira.

A baronesa abanou a cabega.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem ¢ ele, e que relagdes
de afeto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?
— Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranca necessaria para serenar 0 animo
da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasnada para ela, como quem refletia.



— H4 ocasides, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de siléncio, ha
ocasides em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio
preencher na minha vida o vacuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor ¢ que
a chore morta, com a esperanca de a ir encontrar no céu. Mas ndo lhe quis mais, nem talvez
tanto, como a esta crianga, que levei a pia, ¢ de quem Deus me fez mae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singelos meios o fizera,
que ndo desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior. O
penteado era um capricho seu, expressamente inventado para realgar a um tempo a abundancia
dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de cambraia
dobravam-se faceiramente sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado com uma
simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, — um dos mais belos
painéis que havia por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar a
porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudagdo familiar, que
um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moga, ou se alguma
coisa mais.

A baronesa pOs os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a mocga
reparou, € que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando
das maos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e tdo sincera, que a boa
senhora sorriu de contentamento.

— Nao precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me diz todos os
dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém
mais poderd comigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha ndo pode deixar de rir, e
a melancolia acabou de todo. A sineta do almo¢o chamou-as a outros cuidados, ¢ a nds também,
amigo leitor. Enquanto as trés almocam, relanceemos os olhos ao passado, € vejamos quem era
esta Guiomar, tao gentil, tdo buscada e tao singular, como dizia Mrs. Oswald.

V - MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno ndo sei de
que reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos,
legando a viuva o cuidado de a educar e manter. A viuva era mulher enérgica e resoluta, enxugou
as lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situagao e determinou-se a
luta e a vitdria.



A madrinha de Guiomar ndo lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, nao foi tdo constante a principio como veio a ser
depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a atenc¢ao.

Guiomar anunciava desde pequena as gracas que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era
uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas
muito menos do que ¢ usual na infancia. Sua mae, depois que lhe morrera o marido, nao tinha
outro cuidado na terra, nem outra ambi¢do mais, que a de vé-la prendada e feliz.

Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, — ¢ a coser e bordar, € 0 pouco mais
que possuia de seu oficio de mulher. Guiomar ndo tinha dificuldade nenhuma em reter o que a
mae lhe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que a viliva, — ao menos nessa parte, —
sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expressao de
ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo a aplicagao.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infincia, — mas
solitaria, o que ¢ um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos jogos proprios da
idade, infantilmente alegre, — mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mae, tdo fundo
lhe doia aquele viver, - a mae sentia as vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A filha nao
as via, porque ela sabia escondé-las; mas adivinhava-as através da tristeza que lhe ficava no
rosto. SO ndo adivinhava o motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mae, para lhe descair
também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viiva, ainda mais dolorosa
que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias
de concentragao e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara, depois freqiiente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a mae que eram prenuncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que nao eram. Seria acaso efeito daquela vida solitaria e austera,
que ja lhe ia afeigoando a alma e como que apurando as forgas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde,
em que ela estivera a brincar no quintal da casa.

O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chacara pertencente a
uma casa da vizinhanga. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os
olhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a
cobicar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-
lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de mogas, todas bonitas,
que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol
poente as joias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe
dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que
ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancoélica, sem nada explicar a solicita
curiosidade da mae. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressao que as coisas lhe
deixavam? Mas, como a mae entristecesse com aquilo, Guiomar domou o proprio espirito e fez-
se tao jovial como nos melhores dias.



Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma for¢a de vontade superior aos seus
anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe
ensinara, ¢ melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os
primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 60rfd; este fundo golpe em seu coragdo, foi o primeiro que ela
verdadeiramente pdde sentir, € o maior que a fortuna lhe desfechou. Ja entdo a madrinha a fizera
entrar para um colégio, onde aperfeicoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita coisa mais.

Vivia ainda entdo a filha da baronesa, uma interessante crianca de treze anos, que era
toda a alma e encanto de sua mde. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das
duas meninas, a afeicao que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de
seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lagos puramente espirituais que as
uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda mae; havia talvez em seu
afeto, alias sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulagdo. O afeto era espontaneo; o
encarecimento ¢ que seria voluntario.

Tinha a moga dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de Estévao, onde
pareceu a baronesa se lhe poderia dar mais apurada educagdo. Guiomar manifestara entdo o
desejo de ser professora.

— Nao ha outro recurso, disse ela a baronesa quando lhe confiou esta aspiracao.
— Como assim? perguntou a madrinha.

— Nao ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem posso negar o amor que a senhora me
tem; mas a cada qual cabe uma obriga¢do, que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pao.

Estas tltimas palavras passaram-lhe pelos labios como que a forga.

O rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a baronesa.

— Pecgo-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a que ja o
coragdo nao respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no capitulo
anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a mae a sepultura.

A afeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situa¢do. Ninguém mostrou
sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tdo dedicadamente a infeliz que
lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma
igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira
dona da casa; a catastrofe abatera a propria Mrs. Oswald.



O coragdo da pobre mae ficara tdo vazio, ¢ a vida lhe pareceu tdo agra e deserta sem a
filha, que ela morreria talvez de saudade, se ndo fora a presenga de Guiomar. Nenhuma outra
criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da
baronesa; as circunstancias, ndo menos que o coragdo, tinham-nas destinado uma para a outra.
Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve buscar para
sua casa.

— Voceé sera a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja agora teria outra
consolagao.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as maos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pos-lhe a cabega no
regago. A boa mae curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que os
sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera e
levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a
alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade
raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e nao breve, o modo de viver entre a madrinha e
Henriqueta, Guiomar pds todo o seu esfor¢o em reproduzir pelo mesmo teor os hdbitos de outro
tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha. Nenhum dos cuidados
da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta intencao
ndo escapou ao espirito da baronesa, e ¢ supérfluo dizer que deste modo os vinculos do afeto
mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragdo, revelava a moga, nao
menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educagdo, que nos
ultimos tempos recebera, fez muito, mas nao fez tudo. A natureza incumbira-se de completar a
obra, - melhor diremos, comeca-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente elegantes
daquela moga, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crisalida.

VI - O POST-SCRIPTUM

Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, ndo hd divida que era
judicioso e devera ter ficado no espirito de Estévao.

Nao convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-scriptum. Estévao era curioso
de epistolas; nao pode ter-se que nao abrisse aquela. O post-scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévao saiu do jardim de Luis Alves com o coragdo meio
inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluira alguém
que ele verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma
faisca, uma s, e essa bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de outro modo, o certo ¢
que Estévao saiu dali com o principio do amor no coragao.



Todo aquele dia foi de alvorogo e agitagdo para ele, que ndo se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era sincera; as for¢as ¢ que eram
escassas. Ele desviava de si a imagem da moga; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora um
remorso, fatal como a voz de seu destino, Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e da
conversa que tivera com a mog¢a no jardim; e ndo lho escondeu por desconfianca, mas por
vergonha, Que lhe diria porém ele que o nao tivesse visto e percebido Luis Alves? Da janela de
seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pode observa-los
durante aqueles trés quartos de hora de inocente palestra. O espetaculo nao o divertiu muito; Luis
Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atencao para a coincidéncia do nome da
vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e
dirigir os passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na
véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele proprio costumava ser.

Tinha Estévao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia que
alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordagdes,
— as menos amargas, — ¢ a memoria quase nao sabe de outras quando relembra o que foi. O
futuro acenava-lhe com as suas esperangas todas, e basta dizer que eram infinitas.

Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera, — a
mesma que o seu espirito almejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o
obstaculo, aquela porta fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o caso ele
quisera ver franqueada as suas ambicdes.

Os dias correram alternados de confianca e desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um
lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coracdo levou Estévao
atras de si.

Nenhum meio, dos que tinha a mao, lhe esqueceu para ver Guiomar.

As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-la
de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do saldo. Nao perdia teatro; mas s
duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lirico, onde se cantava Sondmbula, outra no Ginasio,
onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da 6pera, nem uma palavra
da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi
baldada essa contemplacdo; a mog¢a ndo deu por ele. No Gindsio, sim; o teatro era pequeno;
contudo, antes nao fora visto, tdo tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévao de ir esperd-la a saida, colocar-se francamente no seu
caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e ateng¢dao. A familia desceu da segunda ordem pela
escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o brago a baronesa um
mogo de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. Desceram todos trés e
ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali havia destacava-se o rosto



marmoreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidao,
mas nao fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admiragao publica.

Irritado com a indiferenca da moga, vagou Estévao toda aquela noite, a s6s com o seu
despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros. A
taga enchera de todo; era mister entorna-la no seio de um amigo, de um amigo que houvesse nas
suas maos o unico remédio que ele nessa ocasido pedia; — a chave daquela porta.

Luis Alves era esse homem.

— Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estévao lhe contou tudo. Eu jé o havia
percebido. Isto de mulheres... Queres entao que te leve 1a?

— Quero.
Luis Alves refletiu alguns instantes.

— E uma viagem, ndo te seria bom fazer uma viagem? J4 sei o que me vais dizer; mas
também nao te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar
de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os
ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de
um homem que estava a entrar na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o resultado
de uma elei¢do, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influéncia que nascia, e de forca
viria a crescer. Mas para Estévao, naquela ocasido, toda a carreira publica, influéncia, futuro,
leis, tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim ¢ tudo. Pode bem ser que tenhas razao;
talvez me espere algum grande desgosto; mas sdo reflexdes, e eu nao reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que
vocés ndo nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou naquele tempo, muito menos te
amara hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou, — Enfim? perguntou Estévao.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também eu ja a
namorisquei... Nao € preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma migalha de
aten¢do sequer, e eu voltei aos meus autos.

— Entdo... gostas dela? perguntou Estévao.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancgar barro a parede; se aceitasse, casava-
me; nao aceitou...



— Ja vés que somos diferentes.
— Queres, entao?...
— Um servigo de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faga-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar agora de
um processo ¢ mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévao, que s6 pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e agradeceu-lha
com tao expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévdo a baronesa, na
seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da
ilustre cliente. A recepcdo foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu
aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estévao a saudou, como quem a conhecia de longo
tempo, ela mal pdde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite ndo lhe deu palavra.
Daquela parte o acolhimento nao podia ser pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde que podia vé-
la, respirar o0 mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferenga com que
Guiomar tratara Estévao, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a méascara mais impassivel
que trouxera das ilhas britanicas e nao os perdeu de vista. Nem da primeira nem da segunda vez
viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam surdos. Havia
decerto uma paixao, solitaria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a Guiomar.
Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora o namore também; digo
que ¢ ele quem anda apaixonado. Nao adivinha?

— Talvez.
— O Dr. Estévao.
Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também nao era dificil. Quem tem
alguma pratica destas coisas fareja uma paixdo a cem léguas de distancia, por mais que ela
busque recatar-se dos olhos estranhos.

Os namorados geralmente supdem que ninguém os v€; ¢ uma lastima. Olhe, da senhora
posso eu jurar que nao esta namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda-
vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.



Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a mocga tinha
orgulho de suas gragas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita,
que ndo vem para aqui, € concluiu pondo-lhe as maos nos ombros, encarando-a fito a fito, e
enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

— A senhora ¢ a flor desta sua terra. Quem a colherd? Alguém sei eu que a merece...
Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da inglesa, murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

VII - UM RIVAL

Nao era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequiddo que o leitor viu no fim do
capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber
como sair da situagdo. A moga rompeu o siléncio:

— Esta bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razdo para que se zangue comigo.

— Nao estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué? Pesa-me,
decerto, que a natureza me nao dé razdo, e que uma alianga tdo conveniente, para ambos, seja
repelida pela senhora; mas se isto € motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

— Desgosto?
— Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como quem se
lhe ndo dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald ndo atinou qual destas impressoes
seria, ¢ concluiu que fossem ambas. A moca, entretanto, pareceu arrepender-se daquele
movimento; travou das maos da inglesa, ¢ com uma voz ainda mais doce e macia que de
costume, lhe disse:

— Veja o que ¢ ser crianga! Nao parece que ainda em cima me zango com a senhora?
— Parece.

— Pois ndo ¢ exato. Isto sao caprichos de menina mal-educada. Dei para nao gostar que
me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, nao lhe parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de
crianga travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

— Ja sei, gosta de uma adoracdo como a do Dr. Estévao, silenciosa e resignada, uma
adoragao...



E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos,
continuou por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adoragdo como a que devia inspirar José, filho de Jaco, que era belo como a
senhora: "por ele as mogas andavam por cima da cerca"...

— Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qué. Nao
core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez ¢ o pundonor ofendido que lhe falavam no
rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que sdo, por assim dizer,
um gesto da alma indignada.

O que a irritava ndo era a alusdo, que ndo valia muito, era a pessoa que a fazia, —
inferior € mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas transigiu
com a moga.

— Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa. Bem sabe que
eu ndo podia querer agrava-la; supd-lo ¢ ofender-me a mim, — a mim, que também lhe tenho
afeto de mae...

A ultima palavra aquietou o animo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu
carater altivo, mas a razao veio depois, € 0 coracao também, que nao era mau. A inglesa, que
possuia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a palavra e chamou-a com os
bragos para si.

Guiomar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a conversa teria acabado ali, se Mrs.
Oswald nao lhe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia sair:

— Convenga-se de que eu sou importuna e indiscreta por afei¢do, e que a felicidade
desta familia ¢ toda a ambicdo da minha alma. Nao pode haver intengdo melhor do que esta. Um
conselho ultimo, — ultimo se me ndo consentir mais falar-lhe nisto; — eu creio que a senhora
sonha talvez demais. Sonhard uns amores de romance, quase impossiveis? digo-lhe que faz mal,
que ¢ melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela ndo ¢ brilhante como os sonhos,
tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chdo, com a expressao vaga e morta de quem os
apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.

Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz intima? A inglesa prosseguiu na mesma
ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar
estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e comovida, proferiu esta unica
resposta:

— Talvez tenha razdo, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos sdo tao bons!



Mrs. Oswald abanou a cabega e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeita de si mesma, € a murmurar tao baixo que mal a ouvia o seu proprio coracao:

— Sonhos ndo, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem
as duas trataram no dialogo que precede, se ¢ que ja ndo suspeitou que esse era nem mais nem
menos o sobrinho da baronesa, - aquele mog¢o que apenas de passagem lhe apontei nas escadas
do Ginasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; nao era feio
mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o poeta,
e esta maxima nao ¢ so aplicavel a poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode
castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos,
se ele nao os movesse com afetacao, as vezes feminina.

O mesmo direi dos modos, que seriam faceis e naturais, se os ndo tornasse tao alinhados
e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do
autor. Nao as proferia como as demais pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo
facil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocugdo nesse
alongar do vocabulo. As idéias or¢avam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro,
mas traziam uma cddea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em
coisas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um pecado
mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, ¢ a influéncia da tia podiam servir-lhe nas maos
para fazer carreira em alguma coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa, vivendo do
peculio que dos pais herdara e das esperancas que tinha na afei¢do da baronesa. Nao se lhe
conhecia outra ocupagao.

Nao obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta. A baronesa, pela sua parte,
queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afei¢des principais, quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, € nao
menos de si propria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses
eram deixar felizes aquelas duas criangas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o colo
ao sacrificio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a moga. A diferenca entre
ele e Estévao € que o seu amor era tao medido como os seus gestos, € tdo superficial como as
suas outras impressdes.

Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois namorados, s6 um
percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de
maneira que ele ndo podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situa¢do de Estévao podia dizer-se menos ma; na opinido
dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, nao
menos que a observacdo propria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e excluido o



perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em graca. Mrs.

Oswald navegou nas mesmas aguas mansas, O proprio Jorge, naturalmente porque
confiava em si, ndo temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua gravidade.
Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita vez se resumem
todas as béng¢aos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a
contenta-lo. A imaginagdo multiplicava os zeros; com um grao de areia construiria um mundo. A
afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse quase no termo de
suas aspiragdes; ¢ posto nao lhe desse Guiomar uma sé das animagdes de outro tempo, — que
alids tao frageis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia,
naquele rebelde coragao.

Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperangas
de uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel para todos, movia
os olhos com a serenidade da isen¢do, nao namorados, nem sequer namoradores. Ela teria, se
quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracdes, conforme eles fossem
impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que
ela achava que era a sua dignidade pessoal.

VIII - GOLPE

Um dia de manha acordou Estévao com a resolugdo feita de dar o golpe decisivo. Os
coragdes frouxos tém destas energias subitas, e € proprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma.
Ele confessava que nada havia feito, e que a situacao exigia alguma coisa mais.

— Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar
trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito elevado; ha de reconhecer que
um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
sala.

A resolugdo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estévao hesitou largo
tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmitilo por via do papel. Qualquer dos modos
tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaracdo escrita ou
incompleto na confusao oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e repeliu, a curtos
intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasido.

O acaso supriu a resolucao, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear a
chacara. Estévao que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros
grupos, € aproximou-se daquela cerca historica onde, ap6s dois anos de auséncia e esquecimento,
vira, ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os olhos nesse sitio,
depois da conversa, que ai tivera com ela. A como¢do que sentiu foi naturalmente grande,
ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manha, e por fim a



figura da moca, que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordagdes, que ele
julgava mortas, esperangas que supunha impossiveis.

Estévao curvou a cabeca ao doce peso daquelas memorias, a alma bebeu, a largos
haustos, a vida toda que a imaginagao lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se
a voz maviosa de Guiomar, lhe ndo dissesse a poucos passos de distancia:

— Sr. doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabega, e viu a moca, que atravessava uma das calhes
proximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu também, € com uma presenga de espirito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:

— Nao perdi nada, mas achei uma coisa.
— Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, ¢ Estévao, sem muito vacilar, ali
mesmo forjou uma reflexdo filosofica a respeito de um inseto que casualmente passava por cima
de uma folha seca. A reflexdo nao valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forcada e de
acarreto; a moga sorriu, entretanto, € ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as forcas
todas, a fez deter com estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra coisa?
— Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estévao deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moga fez-se
séria e dispds-se a ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanca e de
saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na
soliddo, nutrida e consolada de minhas proprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a pagina
rota de uma histéria comecada e interrompida, ndo por culpa de ninguém na terra, mas da estrela
sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez ninguém nunca
apagara?

Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaragao repentina e rosto a rosto estava tao longe do temperamento do rapaz,
que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro. Ele préprio
admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos labios da moca, repassava na
memoria, alids confusamente, o que tdo a frouxo lhe saira do peito naquela hora de abencoada
temeridade.

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, € natural que preferisse
achar outra coisa menos melancodlica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta
ocasido de falar, com a viva imaginacao que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porém, posso



decerto lastima-lo ou admira-lo, mas ndo me é dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévao, receando perder a ocasido que a
fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e suplice:

— Atenda-me um s6 minuto!

— Nao um, mas dez — respondeu a moga estacando o passo e voltando o rosto para ele
— e serdao provavelmente os ultimos em que falaremos a so6s. Cedo a comiseragdo que me inspira
o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo siléncio em que se tem conservado até
hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma so6 palavra.

A moga falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impaciéncia do que
a comiseragdo a que vinha de aludir. O coragdo de Estévao batia-lhe como nunca, — como o
coracdo costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aquele castelo de vento,
laboriosamente construido nos seus dias de ilusdo, todo ele se esboroava e desfazia, como vento
que era. Estévao arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o segredo dos
seus sentimentos intimos, a abrir mao de tantas esperancas, alimentadas com o melhor do seu
sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam medir-
se, ela serena e quieta, ele trémulo e gelado.

— Uma so6 palavra, repetiu Estévao, e essa adivinho que sera de desengano. Embora!
Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, for¢a ¢ que lhe diga tudo, — feliz, se me restar, ao
menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar, — 0 seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranqiiilamente; a Gltima palavra fé-la estremecer.
Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narragdo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a pessoa; durou
apenas dez minutos. Estévao nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que
agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as esperangas
que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a ventura de a contemplar de
perto, de gozar naquele escasso ponto da terra a maior de todas as bem-aventurangas.

Tal ¢ a transcricao, nao literal, mas fiel, do que disse Estévao durante esses dez minutos.
As palavras caiam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em parte porque ele forcejava em a
abafar, a fim de que o ndo ouvissem, em parte porque a comog¢ao lhe comprimia a garganta. A
dor era visivelmente sincera; a eloqiiéncia vinha do coragao.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os labios, mas nd3o tardou que pelo rosto abaixo lhe caisse um véu mais
compassivo ¢ humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
davida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas havia
também comiseragao e piedade.



— Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estévao
concluindo; sobretudo agora, s6 eu, s6 a minha cabecga € a causa unica de tudo. Parecia-me ver o
contrario do que existia; cheguei a supor que havia em seu coragdo alguma coisa que ndo era a
total indiferenca; vejo que foi tudo ilusdo.

O tom em que ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche.

Uma submissao assim devia por for¢a comover a uma mulher amada.
Guiomar falou-lhe sem azedume:

— Era ilusdo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o recebe
ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também, e espero que esta mutua justica avigore o sentimento de
estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, ndo pode haver outra coisa, —
da minha parte ao menos. E pouco, decerto...

— Nao ¢ pouco, ¢ coisa diferente, interrompeu Estévao.
— Mas nao espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrup¢ao.

Estévao abriu a boca para falar, mas ndo achou palavra que lhe dissesse o que sentia;
levou a mao ao coragdo, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos e
parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele desengano, que
lhe cumpria nao voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperanca; e assim era que a
unica e amarga satisfacdo de a ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja
homem, venga-se a si proprio; seu grande defeito ¢ ter ficado com a alma crianca.

— Talvez, respondeu o mogo suspirando.

— E adeus. Falamos a sos, mais do que convinha; ndo sei se outra consentiria nisto.
Mas eu nao s6 reconhego os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspiragdes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bragas de distancia; vinha encostada ao
braco do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ela ja nao ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois
interlocutores de ha pouco. A moga, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o braco a
Estévao, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar nao revelava nada; o de
Estévao vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.



IX - CONSPIRACAO

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais receosa
ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estévao era
tdo mal disfar¢ado, que de duas uma, — ou ela acabava de lhe dar o ultimo desengano, — ou
aquilo era apenas um arrufo sério, que o mogo nao podia ou nao queria esconder de olhos
estranhos. Isto ¢ o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar
alguma coisa em favor do maior, — do Unico sonho da sua velhice.

Jorge nao percebeu a verdadeira razao por que a tia lhe dissera ser necessario conversar
com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevao, — mas estava longe de supor todo o
alcance da entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a noite foi a
mais agradavel e distraida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto, — tantas vezes
pensativo, mas agora tao frio e tao nu.

Nao sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!

sobretudo de boa vontade, porque ¢ mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir
até o fim, uma historia, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois
caracteres, ¢ de expor alguns sentinentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra
coisa ndo se animaria a fazer; — nao sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela
jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estévao. Ele nao
podia supd-la abatida; mas penalizada, a0 menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia
nele, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo do
que pensara € quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e toda consigo, sentada na
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas chinelas de
cetim preto, as maos no regago € os olhos vagando de objeto em objeto, como se reproduzissem
fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo so ele a adoraria de joelhos, mas até poderia
supor que alguma preocupagao lhe tirava o sono e que essa era nem mais nem menos ele proprio.

Talvez fosse; em parte a0 menos seria ele. Guiomar ndo tinha um coragdo tao mau, que
lhe ndo doessem as magoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma,
ou fossem muitas as causas daquela preocupagdo, a verdade ¢ que ela durou muito tempo.
Guiomar passou da poltrona a janela, que abriu toda, para contemplar a noite, — o luar que batia
nas aguas, o céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que ¢ a mais desconsoladora
licdo que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitagdes, lutas, ansias, paixdes insaciaveis,
dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daquela azul
eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nao, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da vida e
do mundo, desabrochava agora o corag@o, vivia em plena aurora. Que lhe importava, — ou quem



lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e arida? Ela vivia do presente e do futuro e,
— tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambigdes que lho enchiam, — tamanho, que bastava
a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria
saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acorda-la, na
forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo a dedicagao
filial de que ja dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o passeio foi
diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A
baronesa ficou s6; Jorge nao a deixou ficar s6 por muito tempo, porque chegou dai a pouco.

A baronesa nao perdeu tempo em circunloquios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o
diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge ndo contava muito com semelhante interrogacao; todavia, ndo era tdo ingénuo que
corasse, nem tao apaixonado que lhe tremesse a voz.

Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu singelamente:
— Nao me atrevia a falar-lhe destas coisas...

— Por que nao? interrompeu a baronesa; sdo assuntos que se podem tratar entre mim e
ti, sem desar para nenhum de nds. E entdo verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—E.
— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma alianga entre nés ficava mal ao lustre de nossa
familia; mas, posto que ela seja...

— Guiomar ¢ minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; ¢ uma alma angélica e pura. Henriqueta nao
teve melhor coragdo nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito
superior, de maneira que a fortuna ndo fez mais do que emendar o equivoco do nascimento.
Finalmente ¢ de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que ¢ de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe
luziu nos olhos alguma coisa, que ndo era a gravidade de costume.

— Ja vés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor ¢ a mao de
um homem, como tu.



A baronesa tinha um coragdo ingénuo e liso, sem desvios nem astlicias; contudo, ha
ocasides em que o mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras diplomaticas. A boa
senhora tinha tanto a peito aquela unido do sobrinho com a afilhada, que ndo confiava s6 do
amor; procurava interessar-lhe também o amor-proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.

— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e
esse ¢ muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam.

— S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: ¢ a de ama-los, a ti ¢ a ela. Por isso foi
imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que
se eu tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.
— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada hd. Mas... mas suponho que a vontade dela ¢
indispensavel, tdo indispensavel como duvidosa.

— Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, nao agitado de todo, mas um pouco fora
da impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possivel e
exeqiiivel, desde que a tia francamente lhe propusesse alianga.

— Estas certo disso? repetiu a baronesa.

— Certo ndo; mas ha toda a razao para a davida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e
contudo ndo me d4 o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expds longamente todas as razdes que tinha para crer que a vontade de Guiomar
ndo correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacdo e fidelidade, uns trés ou quatro
episodios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa nao ouvia tudo com igual
atencao. Quando ele acabou:

— Guiomar serd muito vexada, — disse ela — e as vezes, € por isso mesmo, tem essas
aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se ¢ que ja te ndo ama. Ha nela
certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso
receber o amor de alguém que julgasse levanta-la até si.

— Isso, talvez...
— Mas esse sentimento, que pode ser e ¢ honroso, ndo ¢ decerto invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios pairava agora
um sorriso de intima satisfacdo. De quando em quando ndo ouvia ele nada do que lhe dizia a tia;
seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si proprio. O amor de Guiomar



comecava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razodvel, com a vantagem
de lhe esclarecer as faces obscuras da situa¢ao. Demais, até que ponto a baronesa conjecturava
ou revelava? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no coragdo da moga.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver a
idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda a sua acdo a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animagao; pareceu-lhe
chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na "saleta de trabalho", eufemismo elegante,
que queria dizer literalmente — saleta de conversacdo entremeada de crochet. Mrs. Oswald
vinha com ela; ambas riam alegremente de ndo sei que episddio visto no caminho. Jorge erguera-
se, pausado mas risonho, apertou a mao de Guiomar, — apertou-a deveras, mais do que era usual
e cortés. Guiomar nao pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmitiu a madrinha as
lembrangas que lhe mandavam e disposse a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplacao de toda
aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possivel a alianca ha
muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios lubricos, donde se podia
colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela milionésima vez a comparacao da
Vénus e dos seus infaliveis amorinhos; comparacao detestavel, sobretudo, porque a casta beleza
de moca, se alguma coisa pagd lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao
Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa deralhe nervo e resolucao,
e o quadro do casamento comegou a desenhar-se-lhe no espirito, como o relégio que o menino
tem de usar pela primeira vez.

Até ali deixara-se ele ir a feicao das aguas; agora via a necessidade e a possibilidade de
abicar a riba feliz do matrimdnio.

As davidas de Jorge ndo lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da pena,
e langou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissdo elegante e polida, que todavia
refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redagdo final,
transcreveu aquela prosa do cora¢do na mais nitida folha que havia em casa, — dobrou o escrito
€ meteu-o na algibeira.

De noite foi a casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar lia, para a
madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e trazido pelo tltimo
paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edi¢do
Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas sO interromper, porque a leitura continuou
logo depois, ajudando ele proprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o cha, veio depois a hora
de recolher, e a baronesa deu por findo o serdo, ainda que o livro estava quase findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.



A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langou aquela dedicagdo
do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

— Eu ¢ que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.
— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacao.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do quarto, e Mrs.
Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com tal
demora e cuidado, que deu muito que entender a inglesa. Se ela chegou a entender, vé-lo-emos
depois; o certo ¢ que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pagina marcada, ndo com a
fita que 14 estava pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas por
mais exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que
uma tempestade proxima.

X - A REVELACAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de
Jorge. Nao tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a amores. O espirito
de Guiomar estava tdo longe daquilo que ndo suspeitou nada e distraidamente o abriu. A primeira
palavra escrita era o seu nome; a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se ele pudesse espreitd-la pelo buraco da
fechadura, e ver-lhe a expressao do rosto, ¢ mui provavel que se lhe convertesse em
aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele ndo estava ali, a moga podia traduzir
fielmente no rosto os movimentos do coragao.

— Mais um, pensou ela; este porém...

E desta vez o gesto ndo foi de colera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, metade
lastima, mescla dificil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar
entre queima-lo ou restitui-lo intacto a seu autor.

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convengdes sociais condenam-me decerto,
mas o coragdo aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Nao ¢ a minha pena, ndo sdo os meus
labios que lhe falam deste modo, sdo todas as for¢as vivas da minha existéncia, que em alta voz
proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.

"Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus
olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esfor¢co em recalcar este afeto € vao; por mais que eu sinceramente deseje esquecé-la, ndo o alcangarei
nunca; ndo alcangarei mais que uma aflicdo nova. O remorso de o tentar vird coroar os demais



infortinios.

"Por que razao rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso
siléncio que, se me ndo abre o caminho da gléria, a0 menos conserva-me a palma da esperanga? Nem
eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forga interior me manda falar, como transborda o
rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do mesmo modo que morrerei
de desespero, se além do perddo que lhe pego, me ndo der uma esperanca mais segura do que esta que
me faz viver e consumir. — JORGE.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de analise ¢
reflexdo, e ao cabo da segunda achava-se tao fria como antes da primeira. Olhou algum tempo
para o papel e mentalmente para o homem que o havia escrito; enfim, p0s a carta de lado, abriu o
livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que ndo ficara tdo indiferente como o coragdo, entrou a fugir-lhe do
romance para a vida, com tal tenacidade que nao houve remédio sendo irem os olhos atras dele, e
a moga de novo mergulhou nas reflexdes que lhe sugeria o caso da paixdo de Jorge.

Paixdo ndo era, — ndo o seria ao menos no sentido inteiro do vocabulo; mas alguma
coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser.
Até que ponto chegaria entretanto,o seu adorador, se ela o desatendesse logo; ¢, dado o amor que
a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoa-la? Guiomar varreu do espirito
os receios que lhe nasciam de tais interrogacdes; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os
arredar de si, o que revelard ao leitor em que propor¢do estavam nela combinados o sentimento e
a razdo, as tendéncias da alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que ¢ o mais involuntério e
cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. Nao podia ser
tdo desprezivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades
boas, e que enfim era também distinto, ainda que a sua distingdo primasse antes por um estilo
rendilhado e complicado, que ndo ¢ o melhor. Guiomar via tudo isso, € por outro lado, ndo podia
obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temeraria aquela confissao.

A moga refletia também na posicdo especial que tinha naquela casa o sobrinho da
baronesa; via-se obrigada a presenga dele, e talvez a luta, porque o pretendente nio recuaria do
primeiro golpe. Nao havia tais receios da parte de Estévao; ela reconhecia que a paixao deste era
ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as indoles dos dois
homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleicdo moral, nem por isso desconhecia que ao
bacharel faltava certa presun¢ao que distinguia o outro, € com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparagdo entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um pouco
mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos que, se Estévao soubera
deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, ndo era amor nem saudade; alguma
simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqiiéncia; mas sobretudo era pena de o ndo poder amar,
— ou ainda melhor — era lastima de que tal coragdo ndo fora casado a outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e nido refletiu s, devaneou também, soltando o
pano todo a essa veleira escuna da imagina¢do, em que todos navegamos alguma vez na vida,
quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A imaginacdo dela



porém ndo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regides
selvaticas ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia; e por mais longe que
velejasse levaria entranhadas na alma as lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente ndo se lhe podia
mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, langou mao do papel e machucou-o
febrilmente; ia talvez rasga-lo, quando ouviu bater de manso a porta.

— Quem ¢? perguntou.
— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos
olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que €? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

— Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Nao lhe aconteceu nada; a senhora baronesa
dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de
passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incomodo. Mas, pelo que vejo, continuou a
inglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, — pelo que vejo ainda
ndo acabou de ler o seu romance...

— Nao 1i ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os
olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento subito.

— Deveras!
— Li outra coisa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alids adivinhou qual fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— Nao precisa, disse ela; ¢ uma declaragdo amorosa.

— De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.

— Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moga de novo lhe apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

— Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.
Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um movimento

rapido e regular; cruzara os bragos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que se
podia ler a viva exacerbagdo do espirito.



Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moga.

— Por que had de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom melifluo e
suplicante; por que ndo héa de ver as coisas, como elas naturalmente sdo? O que hé nisto ¢ uma
coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi porque
eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; € coisa que todos véem. Imaginei que o
casamento, neste caso, seria agradavel a senhora baronesa a quem sou grata.

Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sao coisas de familia em que a senhora nada tem
que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, ¢ voltou a sentar-se. Com o
movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald
aproximou-se dela para os colher e atar, mas a moga secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompds com as suas maozinhas finas, ¢ ficou depois a olhar para o
chdo, a morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colérica. Mrs.

Oswald ndo disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse o periodo agudo
da irritagdao. Quando lhe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o siléncio.

— Fiz mal, fiz ndo h4a divida, mas a inten¢ao nao podia ser melhor.

Talvez nao me creia; paciéncia! O que lhe peco, — nem lhe peco, — o que eu acredito
piamente ¢ que ndo me ha de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar nao
protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres da inglesa. A moca foi sincera; ndo atribuia realmente a nenhum interesse
vil, — pecunidrio, — a a¢do de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, — ndo s6 porque ela viria
concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, — bom ¢ nota-lo outra vez, — porque a
condicao da inglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa propria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coragdo, e a prometer que deixava por mao todo aquele negdcio, a seu juizo, o
melhor que a moga podia fazer.

— A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de
todos os sentimentos ¢ um egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranqiiilidade habitual. A mudanca
foi, — nao subita, — mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se de um espirito,
como o dela, em que as impressdes ndo eram superficiais nem momentaneas. Havia até uns



toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comegou a falar, o que revelaria talvez ser
aquela mudanga muito voluntaria e meditada.

— Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a este
ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixao que acredito
sincera, mas a que o meu coracdo ndo pode corresponder. Amores ndo se encomendam como
vestidos; sobretudo ndo se fingem, ou nao se devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que ¢ de minha madrinha, e também porque ela lhe tem
afeicdo de mae, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nada mais.

— Tem muita razao, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor.
Que se lhe ha de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Dele € que eu tenho pena!

— Gosta muito de mim, nao? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei o que tenho visto,
e creio que ¢ muito.

— Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra ndo viu ou nao
quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a minha resposta ¢ negativa. Estou que ele ndo me fara a injaria
de querer casar comigo, sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa.

Desta vez coube a Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a voz nem com o gesto.
A moga inclinou o corpo, pds os bragos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso
amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia
dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os
conselhos que a senhora ha de saber dar, e que ele aceitara decerto, porque ¢ um bom coracgao,
um carater estimavel...

— Oh! excelente! um mogo excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era
uma contracao voluntaria dos musculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e adoracao, e
pena, e muita coisa junta, que a moga s6 comecou a compreender, quando ela rompeu o siléncio
deste modo:

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.



— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa a
revelagdo, — se revelagdo era, — que lhe ia fazer Mrs.

Oswald. Esta nao falou logo; era razoavel hesitar um pouco, lutar consigo mesma, antes
de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem ajunta as forgas todas e as emprega
em coisa superior a coragem usual:

— D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir que se case sem
amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo ¢ que o amor que nao existe por
ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que os
estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.

— Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque ¢ hoje o seu mais entranhado e
vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

— Esté certa disso?
— Certissima.
— Nao creio, ndo vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar
por nenhum modo o que lhe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse
ouvi-la na soliddao daquela alcova, e no siléncio profundo daquela casa, que toda dormia, — pois
bem, eu lhe direi que por ela mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a paixao do
Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, e a senhora
baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria,
até que rompeu nestas palavras: "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz.

Nao tenho hoje outra ambicdo na terra. Ha de ser a minha campanha.”
— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.
— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento ndo era impossivel, e que nada

mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce muita
vez do costume.



Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela, era
com os olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coragdo, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha,
tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intencdo era a mais respeitavel e santa
deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-lhe numa das maos e beijou-a afetuosamente.
Guiomar nio a repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa.

As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma da
outra.

Guiomar nao tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua mae; mas a
experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturais. H4 criaturas que chegam aos cinqiienta anos sem nunca passar dos quinze, tao
simplices, tdo cegas, tdo verdes as compde a natureza; para essas o crepusculo ¢ o
prolongamento da aurora. Outras ndo; amadurecem na sazao das flores; vém ao mundo com a
ruga da reflex@o no espirito, — embora, sem prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi, mas
ndo domina. Nestas o coragdo nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coracao
que ¢, mas nao dispara nunca, ndo se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se efetivamente a
madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelacdo ndo era mais do que um embuste. O leitor sabe
que era verdadeira; mas admitira, sem davida, que a moca sé depois de muito interrogar e
examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossimil, creu porque a inglesa ndo se
arriscaria a qualquer indiscri¢do da parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que n3o fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia.
Conselhos nao lhe dou nenhuns; o melhor deles ndo vale a voz do préoprio coragdo. O seu € puro
e reto; consulte-o de boa vontade, e vera se ha nele indiferenca, ou se alguma faisca...

— Eu sei! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consulta-lo nunca.

— Faz mal, ele ¢ o relogio da vida. Quem o ndo consulta, anda naturalmente fora do
tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
Naquele outro reldgio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a senhora
baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dé um sono
sossegado, e sobretudo a faca feliz, como merece. Nao lhe recomendo juizo, porque o tem de
sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direcdo ao seu quarto, Guiomar ficou so, ali sentada
ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu de todo, e o
siléncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moga deixou cair os bragos na cama,



e a cabeca nas maos, € um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, — o
primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras arrancadas da alma,
tao doloridas, — ia dizer tdo lacrimosas, — vinham elas:

— Oh! meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma dela era das que ndo tém lagrimas, enquanto lhe restam forgas. Os
olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das maos; o rosto tinha vestigios do abalo,
mas ndo havia nele desanimo, menos ainda desespero.

XI - LUIS ALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no escritorio onde
trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse
tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, nao digo de reclusao
absoluta, mas de completa solidao, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo sempre a horas
ou em direg¢des que a ninguém via, ¢ de ninguém era visto.

Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, e € quase certo que ele meteria uma lanca na
Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questao magna da rua do Ouvidor e
da casa do Jos¢ Tomas, a ponderosa, crespa e complicada questdo de saber se a Stephanoni
estrearia no Ernani. Esta questdo, de que o leitor se ri hoje, como se hdo de rir os seus sobrinhos
de outras analogas puerilidades, esta pretensdo a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani
era seu, pretensao que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, era coisa muito propria a
espertar os brios do nosso Estévao, tdo marechal nas coisas minimas, como recruta nas coisas
maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate, ocupado como
estava em travar o aspero e¢ sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o
apoio, ou a consolacdo dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o primeiro e
ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moga vivia ao pé dele e dentro dele, no livro em
que lia, na rua solitaria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas
poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro, dispensa que eu
lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditérios, como ¢ de razdo em analogas
situacdes. Apenas direi por alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em fugir a cidade,
quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pantano de corrup¢ao em que
apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um
joguete de sensagdes continuas e variadas.

A forca, a permanéncia do afeto ndo lhe bastava a dar seguimento e realidade as
concepgoes vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda quando estava de satde.

A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em que ele saiu a
espairecer, € viu um enterro que passava, caminho do Caju.



O préstito era triste, — ainda mais triste pela indiferenga que se lia no rosto dos que iam
piedosamente acompanhando o morto. Estévao descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro,
metido naquelas estreitas tabuas de pinho, com todas as suas dores, paixdes € esperangas.

Nao tenho outro recurso, pensou ele; € necessario que morra. E uma dor s6, e ¢ a
liberdade.

Ao voltar para casa, uma crian¢a que brincava na rua, em camisa, com 0s pés na agua
barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da infancia, que ri
com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocéncia foram ainda substituidas
pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma casa vizinha, e a
sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria
igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinivel e tnico da ocasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de
reflexdes amargas, de suspiros intteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela, — ou
pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estévao quando viu o criado da baronesa, a porta da
sala, com uma carta na mao, sentiu tamanho alvorogo, que nao ouviu nada do que ele lhe disse.
Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou os poucos instantes que ele
gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse falar-
lhe acerca da demanda que ela trazia. Estévao chegara ja ao estado de so esperar um pretexto
para transigir consigo mesmo; ndo podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, € a uma hora da tarde apeava-se de um tilburi a porta da funesta e deliciosa casa, onde
havia passado as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razao lhe dei este incomodo, além do prazer que tinha em vé-lo?
perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
— V. Ex.a sai da corte?

— Vamos para a roga.

Estévao empalideceu. Na situacdo dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe podia
acontecer; contudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o assunto
forense, ¢ durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estévao a perguntar por ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévao despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da sala, repetindo-



lhe algumas recomendagdes, que o advogado mal pdde ouvir e absolutamente lhe ndo ficaram de
memoria.

A esperancga de ver a moga levara-o, mais que tudo, aquela casa; saia sem ter o gosto de
a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameagado de a ndo ver tdo cedo, ou quem sabe se
nunca mais. Ja ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo um
carro. Estévao estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, com
os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo a que Estévao lhe oferecesse a mao. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se
rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor de pérola pousou levemente
na mao de Estévao que estremeceu todo. A moga fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou
um agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvorogou o bacharel,
que enfiou dali para a cidade, em dire¢do ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias, como devera ser,
mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira?

A preocupacdo de Luis Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa-nova
devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razao, um homem que esté prestes a ser
inscrito nas tabuas do parlamento, ndo pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o
rapaz seja amigo e os amores verdadeiros.

Estévao ndo perdeu tempo em circunloquios; foi entrando e entornando a alma toda,
aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da
confissdo plena que ele ali lhe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis Alves.
Quando Estévao porém lhe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a roga, Luis Alves
recolheu o meio-riso que lhe pousava nos labios desde comego, € com a mais subita e sincera
admiragao, exclamou:

— Para aroga!
— Disse-o0 agora mesmo a baronesa.

— Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévao, e ficou algum tempo
calado, a cogar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede
fronteira.

— Na situacdo em que estou, continuou Estévao, has de dizer que a viagem ¢ uma
felicidade para mim. Pois ndo €; ndo admito a viagem. Se ela sair da corte, eu saio também.

— Tu estas doido!



— Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenga com que o ouvia, e lhe falava sempre em tal
assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas uma
edicao aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasides, — agora com maior fundamento,
porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia outro recurso mais que ir esquecé-la
de todo.

— Oh! isso nunca! interrompeu Estévao. Demais, ndo sei, ndo estou certo se ela falava
de coragao naquela tarde...

A candidez com que Estévao disse isto era a fiel traducdo de seu espirito, e a razdo de
tais palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que nao seja aquele sorriso de ha pouco,
ao p¢ do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre nuvens
negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabega e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que
tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente.

Subito, bateu uma pancadinha, com a mao espalmada sobre os papéis, e levantou a
cabeca:

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama,
ou... Posso tenta-lo, com uma condigao.

— Qual?

— A condi¢do de eliminares as tuas pretensdoes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma
paixao sem eficacia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coragdo, em que as geragoes
de esperancas se sucediam quase sem solu¢do de continuidade; fé-la, todavia, Estévao, talvez
com a secreta resolucao de a trair.

Luis Alves ficou s6 dai a alguns minutos. As tltimas palavras que disse ao colega foram
duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou sé tornou-se sério, e inclinando o corpo para a
frente, com os bragos na secretaria, e a raspar as unhas com um canivete, ali esteve largo tempo,
como a refletir, longe de Estévao, que alids ja ndo ia perto, e ainda mais longe dos autos que
tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se ndo era em Estévao, nem nos autos, nem também,
por agora, nas suas esperancas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-a4s daqui a nada. Contenta-te
com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstragcdo, Luis Alves volveu a si,
proferindo em alta voz esta simples palavra:

— Naéo ha davida; é uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacao, enterrou-se de todo na leitura dos autos.



XII - A VIAGEM

Mal recomegara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a nada
assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se ¢ indo buscé-lo a porta. Nao
me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me fatigou
sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar ¢ a presenca de um homem de espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria
muito mais extensa ¢ de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa.
Efetivamente, passados os minutos de intrdito e desfiadas as generalidades, Jorge empertigou-se
mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?
Luis Alves inclinou-se.

— Grave e simples a0 mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes
disso precisava saber se € tdo amigo da nossa familia, como ela o ¢ do senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor ¢ o menos assiduo, talvez, das pessoas que 14 vao, apesar de vizinho; s
agora o vejo ali mais a miado; entretanto ¢ como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu
respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, ¢ nem
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espiritos futeis...

— Sao insuportaveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado bardo, e
fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da vitiva, havia dois anos, de ir 14 passar algum tempo.
A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a insisténcia,
que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era, — expressoes dele, — uma conjuracao
de amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiangava ao advogado que, ainda descoberta a
conjuracao, teria ele a vida sa e salva.

Luis Alves sup0s a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo observado
que a bela Guiomar nao era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjuragao
proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia
insistisse em sair da corte, ele ndo tinha remédio sendo acompanha-la.



O acordo nao foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esfor¢os para dissuadir a
baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressoes de louvor
habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversagdo; e também deixando-se ir a
feicao do espirito dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e aplaudindo-os discretamente,
— sério, quando eles o eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham com ar de gragca, —
respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por oficio e
obrigacdo: — toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele
aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da
mesma idade que ela, igualmente viuva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-
funcionario publico. Num sof4, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito
baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois mogos contavam a duas senhoras o enredo da
ultima peca do Gindsio. Mais longe, uma moga da vizinhanga gabava a outra a tesoura de Mme.
Bragaldi, que pedia megas, dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido. Enfim, junto a uma das
janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que era
nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida, tornava-se as vezes
geral, para recair logo no particularismo anterior; os grupos modificavam-se também de quando
em quando, do mesmo modo que o assunto, ¢ assim se iam matando agradavelmente as horas,
que nao resistiam, coitadas, nem apressavam o passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O
advogado teve a discrigdo de esperar que o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir na
conversa, quando lhe parecesse de feicdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o assunto
ao debate.

Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se opunha a
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de forga publica; que
era um erro € um crime deixar aquela casa viiva da benevoléncia e da graga e do gosto e de
todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a freqlientavam; que, enfim,
o mal era tamanho, que ndo deixaria de ser pecado, posto ndo viesse apontado nos catecismos, €
como pecado, seria de for¢a punido, com amargas penas, no outro século, pelo que, € 0 mais dos
autos, era sua decisdao que a baronesa devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazao, a
que a baronesa respondia igualmente, e que nao daria nada mais de si, se Luis Alves, mudando
de estilo, ndo fosse pdr o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha de ser-lhe imensamente
incomoda, se for so isso; suas for¢as nao sdo decerto iguais as de seus primeiros anos; sua saude
¢ melindrosa e ndo podera sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razdo nao ¢ essa. Se houvesse um motivo urgente,
bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita hé tanto tempo, seria crueldade da minha
parte nao insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si para si que ela ndao



se defendia com o vigor de uma resolucdo original e propria. A conversa, entretanto, tornara-se
mais geral; de todos os lados partiam votos de oposigao.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo atendia a interlocutora; tinha o ouvido afiado
e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas ¢ privilégio do romancista e
do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras ndo véem ou nao podem ver. No
rosto de Guiomar podemos noés ler, ndo s6 o tédio que lhe causava aquela opinido unanime
contra o projeto da baronesa, mas ainda a expressdo de um génio imperioso e voluntario.

— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando alternadamente para a
baronesa e as outras pessoas.

— Nao ¢ possivel, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que ndo ¢ possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem ndo
oferece risco, nem minha madrinha esta invalida.

Demais, ¢ uma promessa feita; ndo se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
aveludado, equivaleu a um pouco de dgua fria langada na fervura triunfante dos animos.

— Guiomar tem razao, disse a baronesa; ja agora ¢ preciso ir; sdo apenas trés ou quatro
meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar verlhe no rosto todas as
antecedéncias da resolugdo da baronesa. A oposicdo afrouxara; Jorge chamou em vao o
advogado em seu auxilio. A resolucao da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez
firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se € chegara ao grupo da madrinha.

Jorge fitou-a com uma expressdo de vaidade e cobiga. Luis Alves, que se achava de pé,
recuou um pouco para deixa-la passar. Os olhos com que a contemplou nao eram de cobica nem
de vaidade; a leitora, que ainda lembrara da confissd@o por ele mesmo feita a Estévao, supora
talvez que eram de amor. Talvez, — quem sabe? — amor um pouco sossegado, ndo louco e cego
como o de Estévao, ndo pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro, —
como podia havé-lo no coragao de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele; ndo se trata
de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um inconveniente; sera menos
divertido que a corte; mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes; sacrifico-
me a familia.

— Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.



— Que davida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressdao de despeito, que pdde conter e
abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves, Um sorriso tranqiiilo e
perspicaz rogou os labios do advogado, enquanto a moga, para esconder a impressao que lhe
ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para fora
e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se para
dentro. Era Luis Alves.

— Ah! disse ela fingindo-se tranqiiila; agradeco-lhe ndo haver insistido mais nos seus
conselhos.

— A intengdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera agora excelente;
nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia
havé-la feito esquecer outro sentimento, igualmente natural:

- 0 do despeito que lhe causaria aquela singular familiaridade. Mas o assombro dominou
tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razdo da insisténcia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moga nao retirou logo os olhos. Havia neles
uma interroga¢ao imperiosa, que a alma ndo se atrevia a transmitir aos labios. Se ha nos do leitor
alguma interrogacao, espere-mos o capitulo seguinte.

XIII - EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expressdo dos olhos de Guiomar; era, porém, homem
frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graga correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais
branda que lhe permitia o seu 6rgdo forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo ¢? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condene, estou certo de que ha em seu coragdo misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.
— Esta enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razao de que o ndo entendi.

— Tanto melhor, redargiiiu Luis Alves sem pestanejar; o meu delito nesse caso nao
passou da esfera da intengao.

— Mas... referia-se a viagem?
— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era um lago
de simpatia. A moga respondeu que o comendador viria busca-las dai a quinze ou vinte dias.



— Trés meses apenas? perguntou o advogado.
— Trés ou quatro.

— Quatro meses ndo ¢ a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, hé de
ser um degredo, ou quase... Oxala, — continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que
queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, — oxald ndo lhe faca esse exilio esquecer o
que solenemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que eu
a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na memoria da moga. Nao era uma declaragdo de amor, nem uma cortesania de sala,
coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjea-la, e decerto a lisonjeavam; era mais
que um cumprimento ¢ nao chegava a Ser uma declaragdo. Comogao, ndo a havia na voz do
advogado; firmeza, sim, € um ar de convic¢do profunda. Guiomar olhou para ele quase sem dar
pela presenca de Jorge; mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe em tom
jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — ndo sei se o era, — nao podia vir mais de feicao
ao espirito de Guiomar. De quantos homens a mocga tratara até ali, era o primeiro que lhe
inspirava curiosidade, e também, naquela ocasido, a primeira pessoa que se compadecia dela.
Veja o leitor: — curiosidade e gratiddo; — veja se ha duas asas mais proprias para arrojar uma
alma no seio de outra alma, — ou de um abismo, que ¢ as vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia — e esta s6 palavra, desacompanhada de outra coisa, pode
fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar
uma criatura desditosa. Nada disso; a situagdo era a mesma, ndo a mesma anteriormente a carta
de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situagdo, decerto, assaz sombria e
carregada para um coracdo que receia ser constrangido, mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moga, seria a primeira a
dar-lhe todas as consolagdes. Mas ndo sabia. Seu desejo, - ou antes o sonho da velhice, como ela
dizia num dos anteriores capitulos, — era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, ¢ entendia que o
melhor meio de os deixar felizes era casd-los um com o outro. A noticia que tinha do coragdo da
moga, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era
repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de €xito feliz e proximo, as coleras da
moca nao lhas contava nunca.

Da carta de Jorge ndo soube, nem da cena havida na alcova. O casamento continuava a
aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tao pertinaz esperanca, ¢ tera
razao; mas os olhos da baronesa nao sdo os da leitora; ela s6 lhe via o lado bom, — que era
realmente bom, — ainda que de uma bondade relativa; mas ndo via o lado mau, ndo via riem
podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o género de afeto que se lhe gerava no
coragao.



Jorge era o seu Unico parente de sangue, — filho de uma irma que vivera infeliz e mais
infelizmente morrera, nao repudiada, mas aborrecida do marido, circunstancia que lhe tornava
caro aquele mogo, Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, decerto; o coracdo ndo chegaria para
dividir-se igualmente em tdo grandes por¢des; queria-lhe, porém, muito, quanto bastava para
deseja-lo feliz, e trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irma sempre lhe estava
presente ao espirito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os
dotes necessarios para torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos € mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta para patentear toda a gratiddo de
que estava possuida e a profunda amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpds-se para
servir aos outros, ¢ mais ainda a si propria. Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era preciso
armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o desejo da
madrinha, exagerando-o, entretanto, — porque nunca a baronesa dissera que "tal casamento era a
sua campanha", ¢ Mrs.

Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperangas e sonhos da moga. Mas,
se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sobria de palavras com a outra, ¢ da
exageragdo ou da atenuacdo da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, de
receios, de indecisao e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o Gltimo trago ao perfil,
que esta Mrs. Oswald ndo seguia s6 a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do
proprio génio, amigo de por a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma destas
operacdes delicadas e dificeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia doméstica, — ou se
se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narragdo dos sucessos da histdria, cumpre que o leitor saiba que a carta
de Jorge nao teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele jantar a
Botafogo; mas Guiomar nao saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabega; a baronesa passou
o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de 14 saiu, que a moga ia melhor.

Nos subseqiientes dias nenhuma resposta foi as maos do pretendente, nem ele conseguiu
haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moga; Guiomar esquivava-se sempre, com
aquela arte suma da mulher que aborrece, € que € nem mais nem menos igual a da mulher que
ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma comog¢ao na
voz, porque ndo tinha muita no coragdo, olhou para ela com olhos direitos e francamente lhe
pediu uma palavra de esperanca ou de desengano. A moca hesitou alguns segundos; contudo era
preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.
— Nem desengano? perguntou Jorge alvorogado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceita-las do
nosso destino.

Nao era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais transparente, mas



a moga aproveitara-se da primeira impressao e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz nao viu
mais que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se o
tratava com mais reserva, ndo o fazia com sequidao nem frieza, nem deixava de ser polida e
afavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de uma
torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava a alma; ela sentia que Estévao
pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de homens que nao
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva.

Nao igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial, outro
sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s6 o seu destino. Se os ndo igualava,
também os ndo via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Diogenes de espécie
nova; através da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estévao
inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, ndo para
vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem asas para voar até 1a. O sentimento
de Guiomar em relacdo a Estévao ndo podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade
e perdao.

Com outra indole, aspiracdes diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-ia com
certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos para a
desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o quisera fruir na vida obscura; a
maior das felicidades da terra seria para ela o maximo dos infortinios, se lha pusessem num
ermo. Crianca, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres que via na chacara
contigua ao pobre quintal de sua mae; moga, iam-lhe do mesmo modo com o espeticulo
brilhante das grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coragao juvenil e capaz
de amar, sentisse dentro em si a forca bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, s6 uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se prop0s a seguir
o oficio de ensinar; mas € preciso dizer que ela contava com a ternura da baronesa.

XIV - EX-ABRUPTO

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de
Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera, ¢ o comendador pouca
esperanca tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela fortaleceu, com
as suas, as razdes do comendador, alegando ndo s6 a obrigagdo em que a madrinha estava de
desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer aqueles trés meses de
vida roceira, longe das agitagcdes da corte; enfim, invocou o seu proprio desejo de ver uma
fazenda e conhecer os habitos do interior.

Nao havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na
balanca das resolugdes da madrinha era de grande peso a satisfagdo de um gosto seu. O sacrificio
duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem necessarios,
para fugir algum tempo as pretensoes de Jorge, sem embargo de lhe repugnar todo o viver que



ndo fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, ndo
deixarei de notar que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades, — aquele gamenho e
delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu forcas um dia para suportar a
frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses céalculos a nada. Ela contava com o seu
demasiado apego aos regalos da corte, ndo contava com as sugestoes de Mrs. Oswald, que
percebera o plano, e torcera a primeira resolugdo de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio da
parte dele era compensado pela probabilidade da vitdria, a qual ndo consistia s6 em haver por
esposa uma moga bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do que a
baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta consideragdo, que ndo era a principal, tinha ainda
assim seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia té-lo: possuir era o seu unico oficio.

Assim era que nao s6 a moga deixava de obter um bem, mas caia de um mal em outro
maior; té-lo ao pé de si, onde as distragcdes seriam menos prontas ¢ variadas, equivalia a adoecer
de fastio e morrer de inanigao.

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espirito depois da declaracdo de Jorge.
Nao havia meio de fugir ao pretendente, era preciso traga-lo. Esta perspectiva abateu-lhe
totalmente o animo. Uma confidente, em tais situagdes, ¢ um presente do céu; mas Guiomar nao
a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confianga, € certo ou quase certo que lhe nao diria
nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu coracdo tinham pudor.

Espiritos desta casta ignoram a consolagdo que ha, nas horas de crise, em se repartirem
com outro; triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita vez o contato de uma consciéncia
aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memoria as palavras de Luis Alves; ela ouviu-
as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a expressao respeitosa. Uma era
o comentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o carater de Luis Alves, se tivesse alguns
elementos mais para conhecé-lo; em todo caso, era a ponta do véu levantada.

Embora se lhe ndo pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu
método de agao.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaragdo, ndo se
atreveria ou nao lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o
espirito de Luis Alves tinha a obstinagdo do dogue. Era-lhe necessario que a familia da baronesa
ndo saisse da corte; este objeto havia de alcangéa-lo a todo o transe. Ele espreitava as ocasides,
aproveitava as circunstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer retalho de
conversagao, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as forcas
todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha as sugestdes do advogado a
resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

— O doutor ¢ terrivel, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na cabega, ninguém mais
o tira dai.

— Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom neste mundo,



Guiomar sustentava a resolu¢do da madrinha, posto ndo o fizesse a miido, nem no mesmo tom
seco ¢ imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; a0 mesmo tempo ndo queria
parecer aos olhos de Luis Alves que lhe aceitava o concurso para obter o que alids desejava de
todo o coragdo; seria lava-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, o que devera ter afastado a idéia de
semelhante viagem, era o perigo de afrontar o coleramorbo que por aquele tempo percorria
alguns pontos do interior. Um dia de manhd soube-se que em Cantagalo havia aparecido o
terrivel inimigo.

Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele fato
brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.

Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos castanhos
de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum
teatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, e ndo via que o inimigo novo podia ser que
estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto miope. A
razao ¢ que Luis Alves, em todos aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de
procurar a moga, parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie
de relagdes que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de comparar aquela
espécie de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe
ouvira, e o resultado da comparagao nao lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores tempos,
achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava
de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de 6pera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe um
cumprimento. Estd alegre! Parece que ¢ a satisfacdo de me haver malogrado o maior desejo que
eu tinha nesta ocasiao.

— Nao fui eu, disse ele, foi a epidemia.
— Sua aliada, parece.

— Tudo ¢ aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta frase
um tanto enfatica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas,
enquanto Luis Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedago de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maquinalmente na musica e abriu-a na estante.

— Fra entdo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do



dialogo.
— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela comegando a tocar, menos por tocar que por encobrir a
voz; mas necessidade por qué?

— Por uma razao muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moga, nem a
surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves inclinou-se para o mocho, como a
conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coragdo como nunca lhe
batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto, nem de colera, nem... de amor, ia eu a
dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Nao se demorou muito tempo ali; com a mao
trémula folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; € se alguém pudesse reparar em
alguma coisa, a moga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressdo fora
profunda, mas Guiomar tinha forca bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no
coragao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pdde entregar-se a si mesma,
isso ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido
raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu
espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos quebrados. Se foi a
meditacdo noturna que os amoleceu e apagou, ndo o perguntou ele, naturalmente porque o sabia;
mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caissem
melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também nao deixou de ver que a afilhada ndo acordara com o mesmo ar do
costume; achou-a taciturna e distraida.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragao.
— Sera engano de meus olhos.

— Nao ¢ outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha. Passei a noite
um pouco mal, ¢ verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.
— A prova, continuou ela, ¢ que ainda hoje me acha bonita, nao ¢?

— Crianga! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.



A tranqiiilidade da moca era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-
lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde crianga a disfarcar as suas preocupacoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto, saiu dali
sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, sem
duvida, a primeira ocasido em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor fosse como
ele mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévao interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio que por ora ndo deves
perder as esperancgas todas.

XV- EMBARGOS DE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando alids a morrer por
isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instru¢des que ele mesmo dera ao seu
corac¢do; ndo havia remédio sendo observa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleicdo. A
mala do Norte chegara, e com ela a noticia da vitoria eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia
enfim dar a sua demao no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela boa
fortuna. Nao lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia:

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévao dizia isto, como a crianca deseja o dixe que v€é no colo de outra crianga, —
nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos,
prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitacdo. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranqiiila e risonha, quase indiferente. O advogado
era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a aten¢do das demais pessoas, era seguir o
método comum. Ele ndo queria parecer-se com os outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espagos, de revés, como a querer surpreendé-lo; a
pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era natural e
igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve ocasiao de lhe
dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A moga retirou a mao, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, a0 mesmo tempo que
lhe caiam as palpebras.



— Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela desaparecesse e saiu.
A moga, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada achou
nem acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se € pensou longo tempo naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o
céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornarse-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer o
sol, — o sol contemporaneo de Adao, e do ultimo homem que hé de vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de encontrar a
moga sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs.
Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos
e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca,
porque assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realgava a cor de leite da face,
tinha um qué de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que parecia buscado de propdsito para
recebé-lo.

— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mao, que ele
apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; ¢ bastante para decidir o meu destino. Duas
vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peco que me responda; custa pouco uma
unica palavra; custa menos ainda, um Unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manha, porém, era ja
alta no coragdo de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela ndo olhou muito
tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquela ocasido. Dois minutos
depois fez o gesto, um gesto sd, mas ainda mais eloqiiente do que se ela falasse, — estendeu-lhe
a mao.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comogdo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os
olhos fitos nela, ela com os seus no chdao. As maos tocavam-se € 0s coragdes palpitavam
unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o siléncio.

— Um gesto, um s6 gesto, e ¢ o0 meu destino que lhe entrego com ele, disse Guiomar
olhando em cheio para o mogo.

— Ainda ndo. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor,
pelo menos, terd a virtude de a tornar feliz. Mas nada estd feito ainda, e se eu fui breve e
apressado na confissdo, ndo o desejo ser na consagracao que lhe peco.

Luis Alves calara-se; a moga olhava para ele como buscando entendé-lo.



— Sim, continuou ele; melhor ¢ que nao ceda a um instante de entusiasmo. Minha vida
¢ sua; todo o meu destino esta nas suas maos... Contudo, ndo quero surpreender-lhe o coragao
neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, ouvi-la-ei e
segui-la-ei.

A resposta da moga foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele. O
passo da baronesa interrompeu esta contemplagao.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele sentimento? Era-o
até o ponto de lhe ndo desbotar a nossa heroina a castidade do coragdo, de lhe nao diminuirmos a
forca de suas faculdades afetivas. Até ai so; dai por diante entrava a fria elei¢do do espirito. Eu
ndo a quero dar como uma alma que a paixao desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor
silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do
coragdao, mas ndo havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do
arbusto modesto plantado em frente de janela rastica. Ela queria-as belas e vigosas, mas em vaso
de Sévres, posto sobre movel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas
flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas
ambigdes tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luis Alves,
sobrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber a moga que
ele nascera para vencer, € que a sua ambicao tinha verdadeiramente asas, a0 mesmo tempo que
as tinha ou parecia té-las o coracdo. Demais, o primeiro passo do homem publico estava dado;
ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes a gloria. Em torno dele ia fazer-se aquela luz,
que era a ambicao da moca, a atmosfera que ela almejava respirar. Estévao dera-lhe a vida
sentimental, — Jorge a vida vegetativa; em Luis Alves via ela combinadas as afei¢des
domésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, ¢ dificil que dois coragdes se encubram, pelo menos aos olhos
mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.

A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma coisa. Interrogar
a moga era inutil, sobre perigoso; seria ir, de coracao leve, em busca de 6dio, talvez. Todavia se
ainda fosse possivel salvar tudo?

Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da madrinha; era possivel vencé-la por esse
lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que lhe pareceu alids excelente e de
bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razao.
Ela foi diretamente a Jorge.

— Sabe o que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que hd mouro na costa.

— Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressdao de desgosto, que era facil
compreender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

— Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.



E a inglesa expds um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto
perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moga a baronesa, em presenca dela propria. A
baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, ndo deixaria de fazer pesar o seu voto na
balanca, e era muito dificil que a gratidao de Guiomar nao decidisse em favor de Jorge.

— A gratiddo... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com o interesse,
que ¢ um grande conselheiro intimo. Ela ndo hd de querer sacrificar a afei¢do da madrinha, que
para ela vale...

— Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs.
Oswald.

A inglesa sorriu, — e deixou por mado aquele argumento; firmou-se porém no da
afeicdo. Guiomar ndo se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge nao
se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescéncia da moga; mas acreditava na eficacia dele, e
sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do tempo e do seu
amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenga da baronesa a hora da
despedida, — porque ele hesitara a maior parte do tempo, - praticou Jorge aquele ato insensato
de declarar a moca que a amava e de lhe pedir a mao. A tia sorriu de contentamento, mas teve a
prudéncia de ndo proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia, porque nada
achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e vexado, em
que nenhum deles se atrevia a reatar a conversacao.

A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim entendidos, € que a
declaragdo era autorizada pela moca. O enleio de Guiomar ndo era dos que pudessem dar
cabimento a esta suposi¢ao; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria muito que
acabassem por ai. Mas ¢ negdcio do coragdo; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:
— Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moca; mas a lingua ndo se atrevia a repetir a
palavra do coragdo. No fim de alguns instantes:

— Refletirei, respondeu ela beijando a mao a madrinha; e continuou voltando-se para
Jorge: — Boa noite! Até amanha.

XVI - A CONFISSAO



Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald, tentava o ultimo
recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa, comodamente sentado
numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o pensamento nas suas duas
candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tilburi e batia-lhe a
porta.

Era Estévao.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela hora; mas Estévao explicou-lhe
tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres.
Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...

— Nela? interrompeu Luis Alves.

— Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega, enquanto este
tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

— Estévao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e voltando a
poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a noite ou se te vais embora
imediatamente. Talvez escolhas este ultimo alvitre.

— Vais falar-me de Guiomar?
— Justamente.

Estévao sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracao batia apressado; dissera-se que
toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanga entao? murmurou Estévao.
— Disseste a fatal palavra! exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma esperanga.
— Mas... como sabes?

— Nao me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, ao menos,
esse triste dever.

Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'dgua. Quis falar, mas as palavras iam-lhe
saindo envoltas em solugos.

Luis Alves fumava tranqiiilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo
que lhe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de dez minutos. O mar batia
compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um c@o ao longe eram os unicos sons que
vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois homens que ia perder até o



repouso da esperanca.
Estévao foi o primeiro que falou:
— Ama a outro, ndo ¢? perguntou ele com a voz trémula.
— Ama, respondeu surdamente Luis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do
bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tumultuavam no corac¢do. A dor devia ser grande, mas a manifestacdo ja ndo era a mesma que o
leitor lhe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de
Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de
Luis Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te,
era mais um beneficio do meu destino.

Devia esperd-lo. Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por qué, a
esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro
motivo que fosse, — o motivo importava pouco... O essencial € que ela me pagasse em ternura e
amor todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em siléncio... E era so essa
esperanca que ainda me dava forgas... que me fazia crer feliz, como pode sé-lo um desgragado,
como podia sé-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... Nao, nao sabes,
nem ela também, ninguém sabe nem sabera nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coragdo, saltaram-lhe dos olhos
e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que outras
podiam vir, e foi sentar-se num sofa, meio voltado de costas para Luis Alves. As outras vieram,
porque o coragdo ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe silenciosas, sem um
soluco, sem uma queixa unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e quieto, parecia
agora um pouco alvorogado. Nao era dor; e ndo sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar
apenas, ¢ comiseracdo. O corac¢do era capaz de afei¢cdes; mas, como ficou dito no primeiro
capitulo, ele sabia regé-las, modera-las e guia-las ao seu proprio interesse. Nao era corrupto nem
perverso; também ndo se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo,
um homem friamente ambicioso.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem ca, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estds mais homem do
que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memoria e do coracdo tudo o que possa
referir-se...

— Que remédio! interrompeu Estévado sorrindo amargamente; que remédio tenho eu
sendo esquecé-la! Mas quando?



— Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves nao acabou; Estévao olhara para ele com um gesto de espanto e fora sentar-
se outra vez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu ndo tens coragao:

ndo tens sequer observacdo nem memoria. Nao vé€s, ndo sentes que esta paixdo ¢ o
sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecé-la! Era bom se eu a pudesse esquecer;
mas a minha ma sina até essa esperanca me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha de
ir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito
despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em execug¢do. Era dizer-lhe
tudo. Estévao viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao mesmo
tempo refletia na exaltagdo dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe agravaria, em
sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O coragdo, que perdoaria a um estranho, condenaria
a0 amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas reflexdes, mas so
parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus olhos a
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra
doce e aveludada entornar-se-lhe no coracao, Nao evocava so, criava também, pintava com a
imaginacao a felicidade que lhe poderia dar a moga, se entre todos os homens o escolhera, se eles
dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o brago em volta da cintura,
enchia-lhe de beijos os cabe-los, tudo isto em meio de uma paisagem Unica na terra, porque a
abundancia da natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno.

Nao falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginagdes do namorado; fixo
nesta folha de papel os voos que ele abria por esse espago fora, unica ventura que lhe era
permitida.

No meio dessas visoes foi acorda-lo Luis Alves.

— Tens razao de sentir, disse este; mas ndo gastes o coracdo, que hd maiores surpresas
na vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razao tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— Ha no amor um gérmen de 6dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez
chegues a acusa-la de te nao querer; nesse dia reflete que os movimentos do coragdo ndo estdo
nas maos da vontade. Ela ndo tem culpa se outro lhe despertou o amor.

— Ah! incumbiu-te da defesa!
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminagao.

— Nao, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas maos. Que



defendo eu aqui sendo a natureza, a razdo, a ldgica dos sentimentos, dura e inflexivel como toda
a outra logica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

— O amor ndo ¢ outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez. Queres que inda
em cima lhe agradeca este desespero? Queres que va apertar a mao ao homem que a soube
vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para
dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um passo
mais. Nao viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe caia aos
pés.

Inclinou-se a apanha-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar mais
peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente
o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se disfarcadamente para a
janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, apanha-lo
e 1é-lo Luis Alves. Nao entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia uma
explicagao.

Luis Alves foi direito ao fim.

— Estévao, disse ele, vais saber a verdade toda; nao poderia ocultar-te o que se ha
passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, eras
digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza nao os fez um para o outro. Sdo duas almas
excelentes que seriam infelizes unidas. Quem hé aqui que censurar? Mas se a natureza explica o
sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as
esperangas de teu coracdo; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te
consagrei. Mas nem tu nem eu contdvamos comigo; porque também eu tenho coragdo, € oS
prestigios da beleza também falam a minha alma. Nao a pude ver a frio.

A paixao obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou
alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e
deploro. A confissao ¢ franca; ndo te falo em arrependimento, porque sao atos do coragao € nao
da consciéncia, que essa ¢ pura e honrada. E depois desta exposi¢ao fiel, cuido que lastimaras
comigo o encontro em que 0 acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos trés; mas nao me acusaras
nem me recusaras a tua velha estima. Falo sé da estima; a amizade, creio que ndo podera ser a
mesma. Mas prezaras o meu carater. Pela minha parte, nem uma nem outra coisa perece; sei o
que vales. Nao sei aonde nos langara a onda do destino amanha. Pela ultima vez, porém, espero
que apertaras a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a mao. Estévao olhou para ele, mas ndo disse uma
sO palavra, ndo fez um gesto tnico: caminhou para a porta e saiu.

— Estévao! gritou Luis Alves.

Mas s6 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilburi que



rolava surdamente na terra imida da praia.

Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e releu o escrito.

XVII - A CARTA

Nao era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras
namoradas. O papel continha uma palavra tnica:

- Pega-me, — escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luis
Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples
observador. A letra ndo era trémula, mas parecia ter sido langada ao papel em hora de comogao.

Desta observacao passou Luis Alves a uma reflexao muito natural.

Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstancias, estava
justificado pela declaragao que ele proprio fizera a moga alguns dias antes, quando lhe pediu que
o conhecesse primeiro, € que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria
e acompanharia.

Mas se isto era assim em relacao ao bilhete, ndo o era em relagao a hora.

Que motivo obrigaria a moga a deitar-lhe da janela, a meia-noite, aquele papel decisivo,
eloqiiente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razao urgente, e portanto, que era preciso acudir
a situagdo com os meios da situacdo. Quanto a razdo em si, ndo a pode descobrir. Ocorreu-lhe o
fato, alids patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas ignorava as
circunstancias que lhe eram relativas, e ndo pode passar além.

Nao direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas
vagas. Nao era homem que perdesse tempo em coisas inuteis; ¢ nada mais inutil naquela ocasido
do que tentar explicar o que nenhuma explicagdo podia ter para ele. O que resolveu foi obedecer
ao recado da moga; pedi-la sem hesitacdo nem predmbulo. Mas se o caso lhe ndo produziu
insonia, nao deixou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, como era de jeito naquela
ocasido solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja € a cobica
de muitos olhos. Luis Alves ndo era, como Estévdo, um adoravel cismador, ndo se nutria de
imaginacdes ¢ devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum tempo,
embebeu-se uma hora na contemplagdo ideal da mulher que ele soubera escolher. O sono
chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe
muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declara¢do de Jorge e das insinuagdes
da madrinha.

A moga recolhera-se ao quarto, logo depois da declaragdo. As pessoas da casa nada



puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que ela
se achou s0, deu toda a expansao aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela declaragao,
assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coragdo e
a indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autoriza¢do prévia; parecia-lhe que a tratavam
como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleicdo propria, destinado a satisfazer
caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposi¢dao; mas, a noticia que ela
tinha da resolugdo da baronesa, neste negocio, diminuia muito o valor de tais palavras. Se era
uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-la com aparéncias de
moderacgdo, ¢ o tempo que lhe deixavam para refletir era-o realmente para considerar, sozinha
consigo, na necessidade de pagar os beneficios que recebera.

Nao a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos
cintilantes e os labios frios de coélera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu
casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as circunstancias;
depois, porque a alma dela era melindrosa; ndo esquecia os beneficios recebidos, mas quisera
que lhos ndo lembrassem por meio de uma violéncia: fazé-lo, era 0 mesmo que lancar-lhos em
rosto.

— Nao! murmurara enfim a moga, forgar-me, reduzir-me a condi¢do de simples serva,
nunca.

Mas esta coOlera apaziguou-se, € 0 coragcdo venceu o coragao. Guiomar recordou a
constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus menores
desejos, que eram ali ordens, € ndo combinava tamanho amor com a suposta violéncia que lhe
queria fazer.

Nao tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos
sentimentos maus que atribuira ao cora¢do da baronesa. Cruzou as maos no peito e ergueu o
pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perddo. Guiomar, em meio das seducdes da vida, que
tantas eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, ndo perdera o sentimento religioso, nem
esquecera o que Lhe havia ensinado a fé ingénua e pura de sua mae.

A célera acabara, mas veio depois a luta entre a gratiddo e o amor, - entre 0 noivo que
lhe propunha a afeicdo da madrinha e o que o seu proprio coragao escolhera. Ela nem ousava
tirar as esperangas a baronesa, nem imolar as suas proprias, — ¢ uma de duas coisas era preciso
que fizesse naquela solene ocasido. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal duelo
podia travar-se-lhe na alma, nao era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A vontade e
a ambicao, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hao de
sempre vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a vitoria ¢ dos fortes. Guiomar tinha de
decidir por um dos dois homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o que lhe falava ao
coragao.

A resposta, porém, ndo podia a mog¢a demora-la nem esquiva-la, ndo convinha, talvez,
prolongar a luta e a divida. Quando isto pensou, veiolhe ao espirito uma idéia decisiva, a de
confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela propria ou por boca de Luis Alves,
cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas na memoria. Preferia este meio; mas nao lhe



bastava preferi-lo, era mister realiza-lo, e para isso s6 dois modos tinha, escrever-lhe ou falar-lhe.
O segundo podia ndo ser tdo pronto, e talvez falhasse ocasido apropriada; adotou o primeiro, €
recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o espirito de Guiomar era a tal ponto
sobre si que repeliu semelhante intervencado. A janela estava aberta; dali viu luz na sala de Luis
Alves e a sombra do mogo, que passeava de um lado para outro. Ocorreu-lhe entdo a idéia que
pOs por obra, conforme ficou dito no capitulo anterior.

Tal ¢ a historia daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da
declaracao de Luis Alves e das circunstancias em que a moga se achou, o leitor facilmente
compreenderd que ela ndo a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escripulos, que ¢ tanta vez o seu destino
deles, e forca ¢ dizer que ndo os vencem nunca de graga, porque eles falam, arrazoam, obstam o
mais que podem, mas € vulgar passarem-lhes por cima.

A moga entretanto, apenas langara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a
consciéncia quase a acusava de uma acao vil. Era tarde, a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que so lhe pareceu enleio natural da situagdo. Guiomar
erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha nio deu o seu passeio. A moga foi beijar-
lhe a mao e a face, como costumava, e receber dela o dsculo materno. O rosto parecia cansado
mas um véu de afetada alegria disfarcava-lhe a expressdo natural, a semelhanca das posturas de
toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de fisionomias, ndo discerniu naquela a
verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que ¢ honesta e reta, porque a
inten¢ao da moga nao era mais do que nao amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer
aflicao antecipada.

— Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs.
Oswald, pondo-lhe familiarmente as maos nos ombros.

— A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um SOITiSO
contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves.

Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, corteses,
simplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situagao.

— Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava na mesma
sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.
— Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes.

E um pretendente mais; devemos crer, porém, que sdo muitos, € que se os outros nao lhe
escrevem cartas destas, ¢ porque sdo menos afoitos. A senhora baronesa pensa que os olhos de



sua afilhada sdo inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados
de crimes, e que ha mortos...

— Mas ndo vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar
autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois exp0s uma série de argumentos
e consideracdes, se ndo graves em substancia, pelo menos nas roupas com que ela os vestia,
umas roupas seriamente britdnicas, como as ndo talharia melhor a melhor tesoura da Camara dos
Comuns", Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em seus cabelos, entre
louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma ponta de um dilema. A
conclusao de tudo ¢ que nada estava perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa ndo so
possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse, — era o essencial, — certa
resolucao de animo muito util e até indispensavel naquela ocasido. Mrs. Oswald oferecia-se para
ir chamar a moca imediatamente.

— Pois va, va, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compds um sorriso, €
Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

— Venho busca-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora estd longe de
imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.
— Para casar! exclamou Guiomar sem compreender a intengcdo da mensageira.

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Também eu; e sua madrinha
igualmente. Mas h4a quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de
a vir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e disse
em tom seco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar disp0Os-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um instante, e com
a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa estd em suas maos.

XVIII - A ESCOLA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa nio a incumbira de dizer a afilhada a



razao por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscri¢do ndo foi a Uinica. Mrs.
Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o assunto
que as ia reunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a moga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas maos, tdo atenta
em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabega.
— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proéxima e sentou-se ao pé¢ da baronesa.
Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no chao, como a procurar por
onde comegaria. Quando os levantou deu com a inglesa. Ia ja a falar, mas estacou. A afei¢do que
lhe tinha nao impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs.

Oswald em semelhante ocasido. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse
inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se ja deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura metafora, e que
a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, ndo se
deu por achada.

— Parece-me que ndo, disse ela; vou ja saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando ela ja ia a meio caminho; encoste-me essas portas, €
dé ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pode ver, € ndo se
perdeu nada.

As duas ficaram sos.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que lhe ficava aos

pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente o0s
bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabega com as maos, ¢ assim esteve longo
tempo sem falar, mas eloqliente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coragdo. Ambas
estavam comovidas; ¢ Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este unico ¢ doce nome:

— Mamae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tdo fundo lhe calou na alma a baronesa
que a resposta foi cobri-la de beijos.



— Sim, tua mae, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais do que eu.
Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as maes que perdem filhos
pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que ha
nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, em
que a comogao a pouco ¢ pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luis Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse ela enfim, ja refletiste no pedido de ontem a noite?

A moga esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luis Alves; a pergunta da
baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi outra
pergunta:

— Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida?
disse ela sorrindo.

— Tens razdo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver
realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que ¢ um excelente carater?

— Excelente, respondeu a moga.

— Uma boa alma, continuou a baronesa, e um mogo distinto. Parece gostar muito de ti,
segundo disse ontem, nao? E natural; s6 me admira que ndo te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar
os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este casamento se
efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto ¢
possivel julgar das coisas presentes...

Que diz o teu coragao?
E como Guiomar nao respondesse logo:

— Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco. Uma noite ndo ¢ bastante para decidir
de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas. A primeira ¢ que... Lé tu mesma esta
carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves fazia de
sua mao. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia
observa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressdo que o pedido lhe fazia, se
espanto, se satisfacdo. Nao houve espanto nem satisfacdo aparente; Guiomar leu a carta e
entregou-a a madrinha.

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te em



casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa ¢ que dos dois pretendentes Jorge
€ 0 que meu coragdo prefere; mas nao sou eu que me caso, €s tu; escolhe com plena liberdade
aquele que te falar ao coracao.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de espanto
no rosto, que esta ndo pode deixar de lhe perguntar:

— Que tens?

A moca nao respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com os labios; travou-lhe da mao
e apertou-a entre as suas, ¢ ficou a olhar para ela como a refletir. A expressdo de seu rosto
passara do espanto a satisfacao e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignagao e asco.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se nao entenderam logo 0s nossos
coragdes? Nao havia mister por de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu
adivinhara essas palavras que acabou de dizer, ndo teria padecido metade do que me fazem
padecer hé longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coragdo que falou e o meu que
ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.

Nao precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava ja indicada pelo menos.
Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu
a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tdo longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o Dr.
Luis Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expressao de
ansiedade que a afligiu.

— Fala, repetiu a baronesa.

— Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Nao creio; ndo ¢ esse o sentimento do teu coragao.

Vé-se que nao €. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que o ndo amas; nao o amaste
nunca. Mas amas ao outro, ndo ¢é? Que tem isso? Nao me d4d o prazer que eu teria se... Que
importa, se fores feliz? A tua felicidade estd acima das minhas preferéncias. Era um sonho meu;
desejava-o com todas as forcas; faria o que pudesse para alcanga-lo; mas ndo se violenta o
cora¢do, — um corac¢ao, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras com ele.

V¢ o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moca sentia vir-lhe do coragdo aos
labios e querer rompé-los, nao foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o que



precede vera que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe rogou os
labios? A moga nao queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coragao,
para que a madrinha conferisse, por si mesma, a tradu¢do com o original. Havia nisto um pouco
de meio indireto, de tatica, de afetagdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se ndo tomassem a ma
parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dird que esta Guiomar, sem perder as exceléncias
de seu coragdo, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes
dird também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia ja que as aparéncias de um
sacrificio valem mais, muita vez, do que o préprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira
impressdo, ¢ se a escolha era contraria ao que ela desejava, a satisfacdo da afilhada pagou-lhe
tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mae; boa, dedicada e generosa.

— Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moga. Nao me fica odiando?
— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensao.

E puxou-a para si, € abragou-a com amor. Guiomar correspondeu a0 movimento, ¢ as
duas confundiram as suas alegrias intimas e afei¢des sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos dois
pretendentes vencera; Guiomar ndo receberia de tdo boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera naquele lance ultimo. A baronesa
pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moga preferiu ndo dizer
nada, nao sé por nao afligir a madrinha, como por nao dar um aspecto de rivalidade a situacao
entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma tarde
ao pretendente feliz. Estévao teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante
resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos homens aquela
imensa fortuna.

Luis Alves encerrou o prazer, alids grande, dentro de si; pensou na mog¢a e no futuro
alguns instantes, mas ndo falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de
Guiomar. Os leitores ndo terdo dificuldade de admitir que o coracdo de Jorge ndo sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa noite a casa da tia; ndo foi também na
segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

— Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.
— Acabado! suspirou Jorge.
— Agora, € preciso animo; espero que seras homem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.



E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tdo grave, deviam ser por forca dois
suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do mogo nao tinha abatimento nem afli¢do; ndo a amarrotava
o menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre nao era, mas
grave e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado muito;
apertou-lhe as maos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animagao.

imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.

A mocga estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele
odiara-o decerto; agora ja lhe perdoava o amor. Jorge pela sua parte ndo deixou de ficar um tanto
abalado, em parte comogao, em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do
que a comog¢ao.

Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua
imaginagdo pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, ¢ provavel que ela lhe
conservasse, a0 menos, o respeito.

Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no animo de Guiomar.

Na primeira ocasido que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.
Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele, A inglesa ndo respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir s0, ¢ a querer diverti-lo
daquele assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.
— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— Nao mostrou calor suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coragdo ndo se pode dominar, nem ha meio de
impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; ha nada
mais justo do que casa-los?

— De maneira que...



— De maneira que tudo era licito fazer na suposicao de que ela ndo amava a outro, mas
uma vez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa, que o
recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz;
nem iras, nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira por
terra, desde que a sinceridade da baronesa interveio.

XIX - CONCLUSAO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi despendido
pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo € o coldquio furtivo do simples namoro, nem ¢
ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que os coragdes podem
entornar-se livremente um no outro. Aqueles ndo tinham nada do amor extatico e romanesco de
Estévao, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e tdo feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso inesperado,
e a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu tratara a Luis Alves. A gentileza ¢ a
elegancia da moga nao encontravam obje¢do no espirito de ninguém; todos as confessavam e
aplaudiam, porque até o siléncio mortificado de algumas belezas rivais, se porventura as havia, -
era também aplauso e do melhor. Quanto ao carater de Guiomar, divergiam muito as
apreciacgdes; € um dia, em que Luis Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos a furto, e
de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— Nao admira que haja tanta opinido diferente; ¢ natural, porque nunca vulgarizei o
meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha ¢ que ¢ um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem ndo esperava aquele
cumprimento velho e comum, alids eternamente novo, — porque ndo hd outro mais pronto e
mais belo nas nossas linguas cristds. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe
alguma coisa, — aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos capitulos anteriores.

— Se nao sabe o que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para que se nao
case comigo assim de emboscada, e ndo lhe aconteca unir-se a um demonio, supondo que ¢ um
anjo...

— Um demoénio! exclamou Luis Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito senhora
da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedecam; sou
também um pouco altiva, as vezes caprichosa, ¢ por cima de tudo isto tenho um coracao
exigente. Veja se € possivel encontrar tanto defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer que



lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela depois do
casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manha
daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pos aos ombros, como
para resguarda-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a fim de se
mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. Nao tardou que o sol batesse de
chapa nas aguas tranqiiilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia alternado com a
alvura das habitacdes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia
o ultimo respirar da noite ja remota, e que so a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chéacara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto
novo e melhor, uma como expansao divina que animaca as coisas em redor dela. Toda alma feliz
¢ panteista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do fundo da agua que
serpeia murmurando, e até de envolta com o cip6 humilde e rastico, ou no seixo bronco e
desprezado do chao. Era assim a alma de Guiomar naquela manha. Nunca as arvores, as flores, a
grama rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida exterior,
do mesmo modo que o pulmao bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensagdes comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela, —
dela, que via ali o seu ultimo sol de moga solteira e contemplava por antecipagdo a aurora nova,
o dia longo e feliz de suas férvidas ambicdes. Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha
agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetagdo, para envergar outras de seda e
brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manha vestisse 0 mesmo roupao com que Estévao a vira do
outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos 0 mesmo broche ¢ os mesmos botdes de
safira. Nao tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia, havia outra, que era a mesma daquela
célebre manha, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. Nao eram,
porém, os mesmos; eram os do noivo, com quem ela foi encontrar os seus; — e o mais doloroso
de tudo ¢ que nem a cerca, nem os demais acessorios, nada lhe lembrou o outro homem que
morria por ela, A felicidade ¢ isto mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores alheias.

Nao menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe surgia-
lhe na memoria a idéia do sobrinho, mas ja ndo havia tristeza de nao ter efetuado o casamento,
como desejara; tdo leve foi o golpe em Jorge e tdo indiferente andava ele, que a boa senhora
compreendeu que o amor, se existira, ndo era grande, ¢ sobretudo ndo perdurou; a idéia de que
isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar gracas a Deus do
nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas.

Guiomar entendia a intengdo latente das manifestagdes ruidosas com que ela andava a
felicitd-la e bajuld-la; mas o dia ndo era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia
sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando viu Guiomar



ligada para sempre, foram as mais belas joias que lhe podia dar. Nenhuma mae as verteu mais
sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro do coragao.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado
sobre uma l4jea que acaso topara ali, Quem esté afeito a ler romances, e leu esta narrativa desde
0 comeco, supde logo que esse homem podia ser Estévao. Era ele. Talvez o leitor, em lance
idéntico, fosse refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal pudesse acompanhda-lo a lembranga do
passado. A alma de Estévao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro
na ferida, uma coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor
denominagao. E foi para ali, contemplar com os indiferentes ¢ ociosos aquela casa onde reinava
0 gozo ¢ a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Ndo o
retinha a constincia do estoico; pela face emagrecida e palida lhe corriam as lagrimas
derradeiras, e o coragdo, colhendo as forgas que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detras batia a onda
lenta e melancolica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposi¢cdo do lugar servia
ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando ja ndo pudesse
sofrer a dor, espécie de vinganga ultima que queria tomar dos que o faziam padecer tanto,
complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano ndo podia realizar-se, pela razdo de que era mais um devaneio, que se
lhe dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-lhe essa ultima ambigdo. Os olhos
podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a
ela.

Esteve ali, pois, até¢ o fim; e em vez de mergulhar na 4gua e no nada, como delineara,
regressou tristemente para casa, trOpego como um ¢brio, deixando ali a sua mocidade toda,
porque a que levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, €
a medida que vinham, ia-se Estévao afundando no mar vasto e escuro da multidao anénima. O
nome, que ndo passara da lembranca dos amigos, ai mesmo morreu, quando a fortuna o
distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila
do interior, ignora-se.

O destino nao devia mentir nem mentiu a ambi¢ao de Luis Alves.

Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um més depois de casados, como eles
estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que ¢ de si mesmos, € a relembrar a
curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela ocasido lhe conhecera
todo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luis Alves, que, assentado, a
escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que sou
uma e outra coisa.

— A ambigao ndo ¢ defeito.



— Pelo contrario, ¢ virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la vingar. Nao me
fio s6 na mocidade e na for¢ca moral; fio-me também em vocé, que hé de ser para mim uma forca
nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me da vocé em paga? um lugar na camara? uma pasta de ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos presas nas suas, deixou-se cair
lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambigdes trocaram o Odsculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mao.
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