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[98]
[24 abril]

NA SEGUNDA-FEIRA da semana que findou, acordei cedo, pouco depois das galinhas, ¢ dei-me ao
gosto de propor a mim mesmo um problema. Verdadeiramente era uma charada, mas o nome de problema
da dignidade, e excita para logo a atencao dos leitores austeros. Sou como as atrizes, que ja ndo fazem
beneficio, mas festa artistica. A cousa ¢ a mesma, os bilhetes crescem de igual modo, seja em nimero,
seja em preco; o resto, comédia, drama, opereta, uma polca entre dous atos, uma poesia, varias
ramalhetes, lampides fora, e os colegas em grande gala, oferecendo em cena o retrato a beneficiada.

Tudo pede certa elevacdo. Conheci dous velhos estimaveis, vizinhos, que esses tinham todos os dias a sua
festa artistica. Um era Cavaleiro da Ordem da Rosa, por servi¢os em relacdo a guerra do Paraguai; o outro
tinha o posto de tenente da guarda nacional da reserva, a que prestava bons servigos. Jogavam xadrez, e
dormiam no intervalo das jogadas. Despertavam-se um ao outro desta maneira: "Caro major!" -"Pronto,
comendador!" — Variavam as vezes: — "Caro comendador!" -"Ai vou, Major" . Tudo pede certa
elevacao.

Para ndo ir mais longe. Tiradentes. Aqui estd um exemplo. Tive-mos esta semana o centenario do grande
martir. A prisdo do herdico alferes ¢ das que devem ser comemoradas por todos os filhos deste pais, se ha
nele patriotismo, ou se esse patriotismo ¢ outra cousa mais que um simples motivo de palavras grossas e
rotundas. A capital portou-se bem. Dos Estados estdo vindo boas noticias. O instinto popular, de acordo
com o exame da razdo, fez da figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, e colocou os seus
parceiros a meia racao da gloria. Merecem, decerto, a nossa estimacdo aqueles outros; eram patriotas.
Mas o que se ofereceu a carregar com os pecados de Israel, o que chorou de alegria quando viu comutada
a pena de morte dos seus companheiros, pena que so ia ser executada nele, o enforcado, o esquartejado. o
decapitado, esse tem de receber o prémio na proporgao do martirio, e ganhar por todos, visto que pagou
por todos.
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Um dos oradores do dia 21 observou que se a Inconfidéncia tem vencido, os cargos iam para os outros
conjurados, ndo para o alferes. Pois ndo é muito que, ndo tendo vencido, a histdria lhe dé a prin-cipal
cadeira. A distribui¢do € justa. Os outros t€ém ainda um belo papel; formam, em torno de Tiradentes, um
coro igual ao das Oceanides diante de Prometeu encadeado. Relede Esquilo, amigo leitor. Escutai a
linguagem compassiva das ninfas, escutai os gritos terriveis, quando o grande titdo ¢ envolvido na
conflagragdo geral das cousas.

Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narrando os seus crimes as ninfas amadas: "Dei o fogo
aos homens; esse mestre lhes ensinara todas as artes". Foi o que nos fez Tiradentes.

Entretanto, o alferes Joaquim José tem ainda contra si uma cousa a alcunha. Ha pessoas que o amam, que
0 admiram, patridticas e humanas, mas que ndo podem tolerar esse nome de Tiradentes. Certamente que o
tempo trara a familiaridade do nome e a harmonia das silabas; imaginemos, porém, que o alferes tem
podido galgar pela imaginagdo um século e despachar-se cirurgido — dentista. Era 0 mesmo heroi, e o
oficio era o mesmo; mas traria outra dignidade. Podia ser até que, com o tempo, viesse a perder a segunda
parte, dentista, ¢ quedar-se apenas cirurgido.

H4 muitos anos, um rapaz—por sinal que bonito—estava para casar com uma linda moga—a aprazimento
de todos, pais e maes, irmaos, tios e primos. Mas o noivo demorava o consdrcio; adiava de um sabado
para outro, depois quinta-feira, logo terca, mais tarde sabado;—dou meses de espera. Ao fim desse tempo,
o futuro sogro comunicou a mulher os seus receios. Talvez o rapaz ndo quisesse casar. A sogra, que antes
de o ser ja era, pegou o pau moral, e foi ter com o esquisito genro. Que historias eram aquelas de
adiamento?

—Perddo, minha senhora, ¢ uma nobre e alta razao; espero apenas . . .
—Apenas...?
—Apenas o meu titulo de agrimensor.

—De agrimensor? Mas quem lhe diz que minha filha precisa do seu oficio para comer? Case, que ndo
morrera de fome; o titulo vira depois.

—Perddo, mas ndo € pelo titulo de agrimensor, propriamente dito, que estou demorando o casamento. La
na roga da-se ao agrimensor, por cortesia, o titulo de doutor, e eu quisera casar ja doutor. . .

Sogra, sogro, noiva, parentes, todos entenderam esta sutileza, ¢ aprovaram o moco. Em boa hora o
fizeram. Dali a trés meses recebia o noivo os titulos de agrimensor, de doutor e de marido.

Daqui ao caso eleitoral € menos que um passo; mas, ndo entendendo eu de politica, ignoro se a auséncia
de tdo grande parte do eleitorado na eleigdo do dia 20 quer dizer descrenga, como afirmam uns, ou
abstencdo como outros juram. A descrenca é fenomeno alheio a vontade do eleitor: a abstencao ¢
proposito. H4 quem ndo veja em tudo isto mais de ignorancia do poder daquele fogo que Tiradentes legou
aos seus patricios. O que sei, ¢ que fui a minha se¢do para votar, mas achei a porta fechada e a urna na
rua, com os livros e oficios. Outra casa os acolheu compassiva, mas os mesarios ndo tinham sido avisados
e os eleitores eram cinco. Discutimos a questdo de saber o que € que nasceu primeiro, se a galinha, se o
ovo. Era o problema, a charada, a adivinhacdo de segunda-feira. Dividiram-se as opinides; uns foram pelo
ovo outros pela galinha; o proprio galo teve um voto. Os candidatos ¢ que ndo tiveram nem um, porque 0s
mesarios ndo vieram e bateram dez horas. Podia acabar em prosa, mas prefiro o verso:



Sara, belle d'indolence,
Se balance
Dans un hamac...

[99]
[19 junho]

O BANCO INICIADOR de Melhoramentos acaba de iniciar um melhoramento, que vem mudar
essencialmente a composi¢do das atas das assembléias gerais de acionistas.

Estes documentos (toda a gente o sabe) sdo o resumo das deliberagdes dos acionistas, quer dizer uma
narracdo sumaria, em estilo indireto e seco, do que se passou entre eles, relativamente ao objeto que os
congregou. Ndo ddo a menor sensacdo dos movimentos e da vida dos debates. As narragdes literarias,
quando se regem por esse processo, podem vencer o tédio, a for¢a de talento, mas ¢é evidentemente
melhor que as cousas ¢ pessoas se exponham por si mesmas, dando-se a palavra a todos, ¢ a cada um a
sua natural linguagem.

Tal ¢ o melhoramento a que aludo. A ata que aquela associag@o publicou esta semana, ¢ um modelo novo,
de extraordinario efeito. Nada falta do que se disse, e pela boca de quem disse, @ maneira dos debates
congressionais.—"Peco a palavra pela ordem"—"Est4 encerrada a discussdo e vai-se proceder a votagao.
Os senhores que aprovam queiram ficar sentados.”" Tudo assim, qual se passou, se ouviu, se replicou e se
acabou.

E basta um exemplo para mostrar a vantagem da reforma. Tratando-se de resolver sobre o balango,
consultou o presidente a assembléia se a votacao seria por a¢des, ou ndo. Um s acionista adotou a
afirmativa; e tanto bastava para que os votos se contassem por agdes, como declarou o presidente, mas
outro acionista pediu a palavra pela ordem. "Tem a palavra pela ordem." E o acionista: "Peco a V. Ex.a
Sr. Presidente, que consulte ao Sr. acionista que se levantou, se ele desiste, visto que a votagao por agdes,
exigindo a chamada, tomara muito tempo". Consultado o divergente, este desistiu, e a votagdo se fez per
capita. Assim ficamos sabendo que o tempo ¢ a causa da supressao de certas formalidades exteriores; e
assim também vemos que cada um, desde que a matéria ndo seja essencial, sacrifica facilmente o seu
parecer em beneficio comum.

O pior ¢ se corromperem este uso, e se comegarem a fazer das sociedades pequenos parlamentos. Serda um
desastre. Nos pecamos pelo ruim gosto de esgotar todas as novidades. Uma frase, uma férmula, qualquer
cousa, ndo a deixamos antes de posta em molambo. Casos ha em que a propria referéncia critica ao abuso
perde a graga que tinha, a forga da repeticdo; e quando um homem quer passar por insipido (o interesse
toma todas as formas), alude a uma dessas chatezas publicas. Assim morrem afinal os usos, os costumes,
as institui¢des, as sociedades, o bom e 0 mau. Assim morrera o universo, se se nao renovar
freqiientemente.

Quando, porém, acabara o nome que encima estas linhas? Nao sei quem foi o primeiro que compds esta
frase, depois de escrever no alto do artigo o nome de um cidaddo. Quem inventou a pélvora? Quem
inventou a imprensa, descontando Gutenberg, porque os chins a conheciam? Quem inventou o bocejo,
excluindo naturalmente o Criador, que, em verdade, ndo hé de ter visto sem algum tédio as impaciéncias
de Eva? Sim, pode ser que na alta mente divina estivesse ja o primeiro consorcio € a conseqiiente
humanidade. Nada afirmo, porque me falta a devida autoridade teoldgica; uso da forma dubitativa.
Entretanto, nada mais possivel que a Criacao trouxesse ja em gérmen uma longa espécie superior,
destinada a viver num eterno paraiso.



Eva ¢ que atrapalhou tudo. E dai, razoavelmente, o primeiro bocejo.

—Como esta espécie corresponde ja a sua indole! diria Deus consigo. Ha de ser assim sempre,
impaciente, incapaz de esperar a hora propria. Nunca os reldgios, que ha de inventar, andardo todos
certos. Por um exato, contar-se-a0 milhdes divergentes, e a casa em que dous marearem o mesmo minuto.
nao apresentard igual fendmeno vinte e quatro horas depois. Espécie inquieta, que formara reinos para
devora-los, reptblicas para dissolvé-las, democracias, aristocracias, oligarquias, plutocracias, autocracias,
para acabar com elas, a procura do 6timo, que nao achara nunca.

E, bocejando outra vez, tera Deus acrescentado:

— O bocejo, que em mim ¢ o sinal do fastio que me da este espetaculo futuro, também a espécie humana
o tera, mas por impaciéncia. O tempo lhe parecera a eternidade. Tudo que lhe durar mais de algumas
horas, dias, semanas, meses ou anos (porque ela dividira o tempo ¢ inventara almanaques, ha de torna-la
impaciente de ver outra cousa e desfazer o que acabou de fazer, as vezes antes de o ter acabado.

Compreendera as vacas gordas, porque a gordura da que comer, mas ndo entendera as vacas magras; €
ndo sabera (exceto no Egito, onde porei um mancebo chamado José) encher os celeiros dos anos graudos,
para acudir & penuria dos anos mitidos. Falara muitas linguas, beresith, ananké, habeas corpus, sem se
fixar de vez em uma s6, e quando chegar a entender que uma lingua tnica € precisa, e inventar o volapuk,
sucessor do parlamentarismo, tera comecado a decadéncia e a transformacao. Pode ser entdo que eu
povoe o mundo de canarios.

Mas se assim explicarmos o primeiro bocejo divino, como acharmos o primeiro bocejo humano? Trevas
tudo. O mesmo se d& com o nome que encima estas linhas. Nem me lembra em que ano apareceu a
formula. Bonita era, e o verbo encimar ndo era feio. Entrou a reproduzir-se de um modo infinito. Toda a
gente tinha um nome que encimar algumas linhas. N3o havia aniversario, nomeagao, embarque,
desembarque, esmola, inauguracdo, ndo havia nada que ndo inspirasse algumas linhas a alguém, — as
vezes com o maior fim de encima-las por um nome. Como era natural, a férmula foi-se gastando—mas
gastando pelo mesmo modo por que se gastam os sapatos econdmicos, que envelhecem tarde. E todos os
nomes do calendario foram encimando todas as linhas; depois, repetiram-se:

Si cette histoire vous embéte

Nous allons la recommencer.

[100]
[26 junho]

"0 MINISTERIO grego pediu demissdo. O Sr. Tricoupis foi encarregado de organizar novo ministério,
que ficou assim composto: Tricoupis, presidente do conselho ¢ Ministro da Fazenda..."

Basta! Nao, ndo reproduzo este telegrama, que teve mais poder em mim que toda a mole de
acontecimentos da semana. O ministério grego pediu demissao! Certo, os ministérios sdo organizados
para se demitirem e os ministérios gregos ndo podem ser, neste ponto, menos ministérios que todos os
outros ministérios. Mas, por Vénus! foi para isso que arrancaram a velha terra as maos turcas? Foi para
1SS0 que os poetas a cantaram, em plena manha do século, Byron, Hugo, o nosso José Bonifacio, autor da
bela "Ode aos Gregos"? "Sois helenos! sois homens!" conclui uma de suas estrofes. Homens creio,
porque € proprio de homens formar ministérios; mas helenos



Sombra de Aristoteles, espectro de Licurgo, de Draco, de Sélon, e tu, justo Aristides, apesar do
ostracismo, e todos vos, legisladores, chefes de governo ou de exército, filésofos, politicos, acaso
sonhastes jamais com esta imensa banalidade de um gabinete que pede demissdo? Onde estdo os homens
de Plutarco? Onde vao os deuses de Homero? Que ¢ dos tempos em que Aspasia ensinava retdrica aos
oradores?— Tudo, tudo passou. Agora ha um parlamento, um rei, um gabinete e um presidente de
conselho, o Sr. Tricoupis, que ficou com a pasta da Fazenda. Ouves bem, sombra de Péricles? Pasta da
Fazenda. E notai mais que todos esses movimentos politicos se fazem, metidos os homens em casacas
pretas, com sapatos de verniz ou cordovao, ao cabo de mogoes de desconfianga...

Oh! mil vezes a dominagao turca! Horrivel, decerto, mas pitoresca. Aqueles paxas, perseguidores do
giaour, eram deliciosos de poesia e terror. Vede se a Turquia atual ja aceitou ministérios. Um grao-vizir,
nomeado pelo padixd, e alguns ajudantes, tudo sem camara, nem votos. A Rissia também esta livre da
lepra ocidental. Tem o niilismo, é verdade; mas ndo tem o bimetalismo, que passou da América a Europa,
onde comeca a grassar com intensidade. O niilismo possui a vantagem de matar logo. E depois €
misterioso, dramatico, épico, lirico, todas as formas da poesia. Um homem esta jantando tranqiiilo, entre
uma senhora e uma pilhéria, deita a pilhéria a senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma
bomba de dinamite. Adeus, homem tranqiiilo: adeus, pilhéria; adeus, senhora. n violento; mas o
bimetalismo ¢ pior.

Do bimetalismo ao nosso velho amigo pluripapelismo néo é curta a distancia, mas daqui ao cambio € um
passo; pode parecer até que nao falei do primeiro sendo para dar a volta ao mundo. Engano manifesto.
Hoje s6 trato de telegramas, que ai estdo de sobra, norte e sul. Aqui vém alguns de Pernambuco, dizendo
que as intendéncias municipais também estdo votando mogdes de confianca e desconfianga politica.
Havera quem as censure; eu compreendo-as até certo ponto.

A mocéo de confianga, ou desconfianca no passado regimen, era uma ambrosia dos deuses centrais. Era
aqui na Camara dos Deputados, que um honrado membro, quando desconfiava do governo pedia a
palavra ao presidente, e, obtida a palavra, erguia-se. Curto ou extenso, mas geralmente tétrico, proferia
um discurso em que resumia todos os erros e crimes do ministério, e acabava sacando um papel do bolso.
Esse papel era a mogao. De confidéncias que recebi, sei que ha poucas sensagdes na vida iguais a que
tinha o orador, quando sacava o papel do bolso. A alguns tremiam os dedos. Os olhos percorriam a sala,
depois baixavam ao papel e liam o contetido. Em seguida a mog¢ao era enviada ao presidente, e o orador
descia da tribuna, isto €, das pernas que sdo a Unica tribuna que ha no nosso parlamento, ndo contando uns
dous pulpitos que 14 puseram uma vez, € ndo serviram para nada.

Ai tém o que era a mocdo. Nunca as assembléias provinciais tiveram esse regalo; menos ainda as tristes
camaras municipais. Mudado o regimen, acabou a mog¢ao; mas, ndo se morre por decreto. A mogdo ndo so
vive ainda, mas passou dos deuses centrais aos semideuses locais, e vivera algum tempo, até que acabe de
todo, se acabar algum dia. O caso grego € sintomatico; o caso japonés ndo menos. H4 mog¢des japonesas.
Quando as houver chinesas, chegou o fim do mundo; ndo havera mais que fechar as malas e ir para o
diabo.

Outro telegrama conta-nos que alguns clavinoteiros de Canavieiras (Bahia) foram a uma vila préxima e
arrebataram duas mogas. A gente da vila ia armar-se e assaltar Canavieiras. Parece nada, ¢ ¢ Homero; é
ainda mais que Homero, que s6 contou o rapto de uma Helena: aqui sdo duas. Essa luta obscura,
escondida no interior da Bahia, foi singular contraste com a outra que se trava no Rio Grande do Sul,
onde a causa ndo ¢ uma, nem duas Helenas, mas um sé governo politico. Apuradas as contas, vem a dar
nesta velha verdade que o amor e o poder s@o as duas forgas principais da terra. Duas vilas disputam a
posse de duas mogas; Bagé luta com Porto Alegre pelo direito do mando. E a mesma Iliada.



Dizem telegramas de S. Paulo que foi ali achado, em certa casa que se demolia, um esqueleto algemado.
Nao tenho amor a esqueletos; mas este esqueleto algemado diz-me alguma cousa, e ¢ dificil que eu o
mandasse embora, sem trés ou quatro perguntas. Talvez ele me contasse uma historia grave, longa e
naturalmente triste, por-que as algemas ndo sdo alegres. Alegres eram umas mascaras de lata que vi em
pequeno na cara de escravos dados a cachaga; alegres ou grotescas, nao sei bem, porque 14 vao muitos
anos, e eu era tao crianca, que ndo distinguia bem. A verdade é que as mascaras faziam rir, mais que as do
recente carnaval. O ferro das algemas, sendo mais duro que a lata, a historia devia ser mais sombria.

H4 um telegrama... Diabo! acabou-se o espaco, e ainda aqui tenho uma dtizia. Cesta com eles! Vao para
onde foi a questao do benzimento da bandeira, os guarda-livros que fogem levando a caixa (outro
telegrama), e o resto dos restos, que ndo dura mais de uma semana, nem tanto. Vao para onde ja foi esta
cronica. Fale o leitor a sua verdade. e diga-me se lhe ficou alguma cousa do que acabou de ler. Talvez
uma so6, a palavra clavinoteiros, que parece exprimir um costume ou um oficio. Ca vai para o vocabulario.

[101]
[3 julho]

NA VESPERA de S. Pedro, ouvi tocar os sinos. Poucos minutos depois, passei pela igreja do Carmo,
catedral provisoria, ouvi o cantochdo e orquestra; entrei. Quase ninguém. Ao fundo, os ilustrissimos
prebendados, em suas cadeiras e bancos, vestidos daquele roxo dos conegos € monsenhores, tdo meu
conhecido . Cantavam louvores a S. Pedro. Deixei-me estar ali alguns minutos escutando e dando gragas
ao principe dos apostolos por ndo haver na igreja do Carmo um carrilhao.

Explico-me. Eu fui criado com sinos, com estes pobres sinos das nossas igrejas. Quando um dia li o
capitulo dos sinos em Chateaubriand, tocaram-me tanto as palavras daquele grande espirito. que me senti
(desculpem a expressdo) um Chateaubriand desencarnado e reencarnado. Assim se diz na igreja espirita.
Ter desencarnado quer dizer tirado (o espirito) da carne, e reencarnado quer dizer metido outra vez na
carne. A lei € esta: nascer, morrer, tornar a nascer e renascer ainda, progredir scmprc.

Convém notar que a desencarnagao ndo se opera como nas outras religides, em que a alma sai toda de
uma vez. No espiritismo, ha ainda um esfor¢o humano, uma cerimonia, para ajudar a sair o resto. Nao se
morre ali com esta facilidade ordinaria, que nem merece o nome de morte. Ninguém ignora que ha caso
de inumagdes de pessoas meio vivas. A regra espirita, porém, de auxiliar por palavras, gestos e
pensamentos a desencarnagao impede que um supro de alma fique metido no involucro mortal.

Posso afirmar o que ai fica, porque sei. S0 0 que eu ndo sei, € se os sacerdotes espiritas s3o0 como os
bramanes, seus avos. Os bramanes... Nao, o melhor ¢é dizer isto por linguagem classica. Aqui esta como se
exprime um velho autor: "Tanto que um dos pensamentos por que os bramanes tém tamanho respeito as
vacas, € por haverem que no corpo desta alimaria fica uma alma melhor agasalhada que em nenhum
outro, depois que sai do humano; e assim pdem sua maior bem-aventuranga em os tomar a morte com as
maos nas ancas de uma vaca, esperando se recolha logo a alma nela."

Ah! se eu ainda vejo um amigo meu, sacerdote espirita, metido dentro de uma vaca, e um homem, ndo
desencarnado, a vender-lhe o leite pelas ruas, seguidos de um bezerro magro... Nao; lembra-me agora que
ndo pode ser, porque o principio espirita ndo ¢ o mesmo da transmigrag@o, em que as almas dos valentes
vao para os corpos dos ledes, a dos fracos para os das galinhas, a dos astutos para os das raposas, ¢ assim
por diante. O principio espirita ¢ fundado no progresso. Renascer, progredir sempre; tal € a lei. O
renascimento ¢ para melhor. Cada espirita, em se desencarnando, vai para os mundos superiores.

Entretanto, pergunto eu: ndo se dara o progresso, algumas vezes. na propria terra? Citarei um fato.



Conheci ha anos um velho, bastante alquebrado e assaz culto, que me afirmava estar na segunda
encarnacgdo. Antes disso, tinha existido no corpo de um soldado romano, e, como tal, havia assistido a
morte de Cristo. Referia-me tudo, e até circunstancias que ndo constam das escrituras. Esse bom velho
nio falava da terceira e proxima encarnagdo sem grande alegria, pela certeza que tinha de que lhe caberia
um grande cargo. Pensava na coroa da Alemanha... E quem nos pode afirmar que o Guilherme II. que ai
estd, ndo seja ele? Ha, repetimos, cousas na vida que ¢ mais acertado crer que desmentir; e quem nao
puder — crer, que se cale.

Voltemos ao carrilhdo. Ja referi que entrara na igreja, ndo contei; mas entende-se, que na igreja nao
entram revolugdes, por isso ndo falo da do Rio Grande do Sul. Pode entrar a anarquia, ¢ verdade, como a
daquele singular paroco da Bahia, que, mandado calar e declarado suspenso de ordens, segundo dizem
telegramas, nao obedece, ndo se cala, e continua a paroquiar. Os clavinoteiros também ndo entram; por
isso ameacam Porto Seguro, conforme outros telegramas. Nao entram discursos parlamentares, nem lutas
italo — santistas, nem auxilios as industrias, nem nada. Ha ali um refligio contra os tumultos exteriores ¢
contra os boatos, que recomegam. Voltemos ao carrilhdo.

Criado, como ia dizendo, com os pobres sinos das nossas igrejas, ndo provei até certa idade as aventuras
de um carrilhdo. Ouvia falar de carrilhdo, como das ilhas Filipinas, uma cousa que eu nunca havia de ver
nem ouvir.

Um dia, anuncia-se a chegada de um carrilhdo. Tinhamos carrilhdo na terra. Outro dia, indo a passar por
uma rua, ougo uns sons alegres e animados. Conhecia a toada, mas ndo lembrava a letra.

Perguntei a um menino, que me indicou a igreja proxima e disse--me que era o carrilhdo. E, ndo contente
com a resposta, pos a letra na musica: era o Amor Tem Fogo. Geralmente, ndo dou fé a criangas. Fui a um
homem que estava a porta de uma loja e 0 homem confirmou o caso, e cantou do mesmo modo; depois
calou-se e disse convencidamente: parece incrivel como se possa, sem o prestigio do teatro, as saias das
mulheres, os requebrados, etc., dar uma impressdo tdo exata da opereta. Feche os olhos, ouga-me a mim e
ao carrilhdo, e diga-me se ndo ouve a opereta em carne € 0sso:

Amor tem fogo,

Tem fogo amor.

— Carne sem 0ss0, meu rico senhor, carne sem 0sso.
[102]
[10 julho]

S. PEDRO, apostolo da circuncisdo, e S. Paulo, apostolo de outra cousa, que a Igreja Catolica traduziu
por gentes, € que nao ¢é preciso dizer pelo seu nome, dominaram tudo esta semana. Eu, quando vejo um ou
dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da atengdo publica, deixando os outros ao relento, da-me
vontade de os meter nos bastidores, trazendo a cena tdo-somente a arraia-mitida, as pobres ocorréncias de
nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada andnima, a estatistica mortuaria, as tentativas de
suicidio. O cocheiro que foge, o noticiario, em suma.

E que eu sou justo, e ndo posso ver o fraco esmagado pelo forte. Além disso, nasci com certo orgulho,
que j& agora ha de morrer comigo. Nao gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si
mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu € que os hei de enfeitar com dous ou trés adjetivos, uma



reminiscéncia classica, e os mais galdes de estilo. Os fatos, eu € que os hei de declarar transcendentes; os
homens, eu ¢ que os hei de aclamar extraordinarios.

Dai o meu amor as chamadas chapas. Orador que me quiser ver aplaudi-lo, ha de empregar dessas belas
frases feitas, que, ja estando em mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu ¢ que sou o orador.
Entdo, sim, senhor, todo eu sou maos, todo eu sou boca, para bradar e palmear. Bem sei que ndo ¢
chapisca quem quer. A educacgéo faz bons chapiscas, mas ndo os faz sublimes. Aprendem-se as chapas, ¢
verdade, como Rafael aprendeu as tintas e os pincéis; mas s6 a vocagdo faz a Madona e um grande
discurso. Todos podem dizer que "a liberdade ¢ como a fénix, que renasce das proprias cinzas"; mas s6 o
chapisca sabe acomodar esta frase em fina moldura. Que dificuldade ha em repetir que "a imprensa, como
a langa de Télefo, cura as feridas que faz"? Nenhum; mas a questao ndo ¢ de ter facilidade, é de ter graca.
E depois, se ha chapas anteriores, frases servidas, idéias enxovalhadas, ha também (e nisto se conhece o
génio) muitas frases que nunca ninguém proferiu, € nascem ja com cabelos brancos. Esta invenc¢ao de
chapas originais distingue mais positivamente o chapisca nato do chapisca por educagéo.

Voltemos aos apostolos. Que direito tinha S. Pedro de dominar os acontecimentos da semana? Estava
escrito que ele negaria trés vezes o divino Mestre, antes de cantar o galo. Cantou o galo, quando acabava
de o negar pela terceira vez, e reconheceu a verdade da profecia. Quanto a S. Paulo, tendo ensinado a
palavra divina as igrejas de Sicilia, de Génova e de Napoles, viu que alguns a sublevaram para tornd-las
ao pecado (ou para outra cousa), ¢ langou uma daquelas suas epistolas exortativas; concluindo tudo por
ser levado o conflito a Roma e a Jerusalém, onde os magistrados ¢ doutores da lei estudavam a verdade
das cousas.

Sao negdbcios graves, convenho; mas ha outros que, por serem leves, ndo merecem menos. Na Camara dos
Deputados, por exemplo, deu-se uma pequena divergéncia. de que apenas tive vaga noticia, por ndo poder
ler, como nao posso escrever; o que os senhores estdo lendo, vai saindo a olhos fechados. Ah! meus caros
amigos! Ando com uma vista (isto € grego; em portugués diz-se um olho) muito inflamada, a ponto de
ndo poder ler nem escrever. Ouvi que na Camara surdiu divergéncia entre a maioria € a minoria, por
causa da anistia. A questdo rimava nas palavras, mas nao rimava nos espiritos. Dai confusao, difusao,
abstencdo. Dizem que um jornal chamou ao caso um beco sem saida; mas um amigo meu (pessoa dada a
aventuras amorosas) diz-me que todo beco tem saida; em caso de fuga, salta-se por cima do muro, trepa-
se a0 morro proximo, ou cai-se do outro lado. Coragem e pernas. Nao entendi nada.

A falta de olhos ¢ tudo. Quando a gente 1€ por olhos estranhos entende mal as cousas. Assim ¢ que, por
telegrama, sabe-se aqui haver o governador de um Estado presidido a extracao da loteria; depois, supus
que o ato fora praticado para o fim de inspirar confianca aos compradores de bilhetes.

— A segunda hipoétese € a verdadeira, acudiu o amigo que me lia os jornais. Nao v€ como as agéncias
sérias sao obrigadas a mandar anunciar que, se as loterias ndo correrem no dia marcado, pagarao os
bilhetes pelo dobro?

— E verdade, tenho visto.

— Pois ¢ isto. Ninguém confia em ninguém, e € o nosso mal. Se ha quem desconfie de mim!

— Nao me diga isso

— Nao lhe digo outra cousa. Desconfiam que ndo ponho o seio integral aos meus papéis: ¢ verdade ( e
ndo sou Unico ); mas, além de que revalido sempre o selo quando € necessario levar os papéis a juizo, a

quem prejudico eu, tirando ao Estado? A mim mesmo, porque o tesouro, nos governos modernos, ¢ de
todos nds. Verdadeiramente, tiro de um bolso para meter no outro. Luis XIV dizia: "O Estado sou eu!



"Cada um de no6s ¢ um tronco miudo de Luis XIV, com a diferenca de que nds pagamos os impostos, ¢
Luis XIV recebia-os... Pois desconfiam de mim! Sao capazes de desconfiar do diabo. Creio que comego a
escrever no ar e ...

[103]
[31 de julho]

Esta semana furtaram a um senhor que ia pela rua mil debéntures; ele providenciou de modo que pode
salva-los. Confesso que ndo acreditei na noticia, a principio; mas o respeito em que fui educado para com
a letra redonda fez-me acabar de crer que se ndo fosse verdade ndo seria impresso. Néo creio em verdades
manuscritas. Os proprios versos, que s6 se fazem por medida, parecem errados, quando escritos a mao. A
razao por que muitos mogos enganam as mogas € vice-versa € escreverem as suas cartas, e entrega-las de
mao a mdo, ou pela criada, ou pela prima ou por qualquer outro modo, que no meu tempo, era ainda
inédito. Quem nao engana ¢ o namorado da folha publica; "Querida X, ndo foste hoje ao lugar do
costume; esperei até as trés horas. Responde ao teu Z." E a namorada "Querido Z. Nao fui ontem por
motivos que te direi a vista. Sabado, com certeza, a hora costumada; ndo faltes. Tua X". Isto é sério, claro,
exato, cordial.

A razdo que me fez duvidar a principio foi a no¢ao que me ficou dos negocios de debéntures. Quando este
nome comegou a andar de boca em boca, até fazer-se um coro universal, veio ter comigo um chaparreiro
aqui da vizinhanca e confessou que, nao sabendo ler, queria que lhe dissesse se aqueles papéis valiam
alguma coisa. Eu, verdadeiro eco da opinido nacional, respondi que nao havia nada melhor, ele pegou nas
economias ¢ comprou uma centena de delas. Cresceu ainda o prego e ele quis vendé-las; mas eu acudi a
tempo de suspender esse desastre. Vender o qué? Deixasse estar os papéis que o prego ia subir por ai
além. O homem confiou e esperou. Dai a tempo ouvi um rumor; eram as debéntures que caiam, caiam,
caiam... Ele veio procurar-me, debulhado em lagrimas; ainda o fortaleci com uma ou duas parabolas, até
que os dias correram, ¢ o desgragado ficou com os papéis na mao. Consolou-se um pouco quando eu lhe
disse que metade da populagdo ndo tinha outra atitude.

Pouco tempo depois (vejam o que é o amor a estas cousas!) veio ter comigo e proferiu estas palavras:

— Eu jé& agora perdi quase tudo o que tinha com as tais debéntures, mas ficou-me sempre um cobrinho no
fundo do bat, e como agora ougo falar muito em habeas corpus, vinha, sim, vinha perguntar-lhe se esses
titulos sdo bons, € se estdo caros ou baratos.

— Nao sdo titulos.

— Mas o0 nome também ¢ estrangeiro.

— Sim, mas nem por ser estrangeiro, € titulo; aquele doutor que ali mora defronte é estrangeiro e ndo ¢
titulo.

—Isso ¢ verdade. Entdo parece-lhe que os habeas corpus nao sao papéis?

— Papéis sdo; mas sdo outros papéis.

A idéia de debénture ficou sendo para mim a mesma cousa que nada, de modo que ndo compreendia que
um senhor andasse com mil debéntures na algibeira, que outro as furtasse, e que ele corresse em busca do

ladrao. Acreditei por estar impresso. Depois mostraram--me a lista das cotagdes. Vi que ndo se vendem
tantas como outrora, nem pelo preco antigo, mas ha algum negociozinho, pequeno, sobre alguns lotes.



Quem sabe o que elas serao ainda algum dia? Tudo tem altos e baixos.

O certo ¢ que mudei de opinido. No dia seguinte, depois do almogo, tirei da gaveta algumas centenas de
mil-réis, e caminhei para a Bolsa, encomendando-me (€ inttil dizé-lo ) ao Deus Abrado, Isaac e
Jaco.Comprei um lote, a prego baixo, e particularmente prometi uma debénture de cera a S. Lucas, se me
fizer ganhar um cobrinho grosso. Sei que ¢ imitar aquele homem que, ha dias, deu uma chave de cera a S.
Pedro, por lhe haver deparado casa em que morasse; mas eu tenho outra razdo. Na semana passada falei
de uns casais de pombas, que vivem na igreja da Cruz dos Militares, aos pés de S. Jodo e S. Lucas. Uma
delas, vendo-me passar, quando voltava da Bolsa, desferiu o v6o, e veio pousar-me no ombro; mostrou-se
meio agastada com a publicacdo, mas acabou dizendo que naquela rua, tdo perto dos bancos e da praga,
tinham elas uma grande vantagem sobre todos os mortais. Quaisquer que sejam os negocios, — arrulhou-
me ao ouvido, — o cambio para nos estd sempre a 27.

Nao peco outra cousa ao apdstolo; cdmbio a 27 para mim como para elas, e tera a debénture de cera, com
inscri¢des e alegorias. Veja que nem lhe pego a cura da tosse e do coriza que me afligem, desde algum
tempo. O meu talentoso amigo Dr. Pedro Américo disse outro dia na Camara dos Deputados, propondo a
criagdo de um teatro normal, que, por um milagre de higiene, todas as moléstias desaparecessem, "ndo
haveria faculdade, nem artificios de retérica capazes de convencer a ninguém das belezas da patologia
nem da utilidade da terapéutica". Ah! meu caro amigo! Eu dou todas as belezas da patologia por um nariz
livre e um peito desabafado. Creio na utilidade da terapéutica; mas que deliciosa cousa ¢ ndo saber que
ela existe, duvidar dela e até nega-la! Felizes os que podem respirar! bem-aventurados os que ndo tossem!
Agora mesmo interrompi o que ia escrevendo para tossi; e, continuo a escrever de boca aberta para
respirar. E falam-me em belezas da patologia... Francamente eu prefiro as belezas da Batalha de Avai.

A rigor, devia acabar aqui; mas a noticia que acaba de chegar do Amazonas obriga-me a algumas linhas,
trés ou quatro. Promulgou-se a Constitui¢do, e, por ela, o governador passa-se a chamar presidente do
Estado. Com excecdo do Para e Rio Grande do Sul, creio que néo falta nenhum. Sono tutti fatti marchesi.
Eu, se fosse presidente da Republica, promovia a reforma da Constituigdo, para o iinico fim de chamar-
me governador. Ficava assim um governador cercado de presidentes, ao contrario dos Estados Unidos da
América, e fazendo lembrar o imperador Napoleao, vestido com a modesta farda lendaria, no meio dos
seus marechais em grande uniforme.

Outra noticia que me obriga a ndo acabar aqui, ¢ a de estarem os rapazes do comércio de S. Paulo fazendo
reunides para se alistarem na guarda nacional, em desacordo com os daqui, que acabam de pedir dispensa
de tal servigo. Questdo de meio; o meio € tudo. Nao ha exaltagdo para uns nem depressao para outros.
Duas cousas contrarias podem ser verdadeiras e até legitimas conforme a zona. Eu, por exemplo, execro o
mate chimarrdo, os nossos irmaos do Rio Grande do Sul acham que nao hé bebida mais saborosa neste
mundo. Segue-se que o mate deve ser sempre uma ou outra cousa? Nao; segue-se 0 meio; o meio ¢ tudo.

[104]
[14 agosto]

SEMANA e finangas sdo hoje a mesma cousa. E tdo graves sdo os negocios financeiros, que escrever isto
s0, pingar-lhe um ponto ¢ mandar o papel para a imprensa, seria 0 melhor modo de cumprir o meu dever.
Mas o leitor quer os seus poetas menores. Que os poetas magnos tratem os sucessos magnos; ele nao
dispensa aqui os assuntos minimos, se os houve, e, se os nao houve, a reflexdes leves e curtas. Forga ¢
reproduzir o famoso Marche! Marche! de Bossuet... Perdao, leitor! Bossuet! eis-me aqui mais grave que
nunca.

E por que néo sei eu finangas? Por que, ao lado dos dotes nativos com que aprouve ao céu distinguir-me



entre os homens, ndo possuo a ciéncia financeira? Por que ignoro eu a teoria do imposto, a lei do cambio,
e mal distingo dez mil-réis de dez tostdes? Nos bonds ¢ que me sinto vexado. Ha sempre trés e quatro
pessoas (principalmente agora) que tratam das cousas financeiras e econdmicas, ¢ das causas das cousas,
com tal ardor e autoridade, que me oprimem. E entfio que eu leio algum jornal, se o levo, ou roo as unhas,
— vicio dispensavel; mas antes vicioso que ignorante.

Quando ndo tenho jornal, nem unhas, atiro-me as tabuletas. Miro ostensivamente as tabuletas, como quem
estuda o comércio e a industria, a pintura e a ortografia. E ndo é novo este meu costume, em casos de
aperto. Foi assim que um dia, ha anos, ndo me lembra em que loja, nem em que rua, achei uma tabuleta
que dizia: Ao Planeta do Destino. Intencionalmente obscuro, este titulo era uma nova edigdo da esfinge.
Pensei nele, estudei-o, e ndo podia dar com o sentido, até que me lembrou vira-lo do avesso: Ao Destino
do Planeta. Vi logo que, assim virado, tinha mais senso; porque, em suma, pode admitir-se um destino ao
planeta em que pisamos... Talvez a ciéncia econdmica e financeira seja isto mesmo, o avesso do que
dizem os discutidores de bonds. Quantas verdades escondidas em frases trocadas! Quanto fiz esta
reflexdo, exultei. Grande consolagdo ¢ persuadir-se um homem de que os outros sdo asnos.

E ai estdo quatro tiras escritas, € aqui vai mais uma, cujo assunto nao sei bem qual seja, tantos sdo eles e
tdo opostos. Vamos ao Senado. O Senado discutiu o chim, o arroz, e o cha, ¢ naturalmente tratou da
questdo da raga chinesa, que uns defendem e outros atacam. Eu nao tenho opinido; mas nunca ouso falar
de ragas, que me ndo lembre do Honorio Bicalho. Estava ele no Rio Grande do Sul, perto de uma cidade
alema. lam com ele mocas ¢ homens a cavalo— viram uma flor muito bonita no alto de uma arvore,
Bicalho ou outro quis colhé-la, apoiando os pés no dorso do cavalo, mas ndo alcangava a flor. Por fortuna,
vinha da povoacdo um moleque, e¢ o Bicalho foi ter com ele.

— Vem c4, trepa aquela arvore, e tira a flor que estd em cima. . .

Estacou assombrado. O moleque respondeu-lhe em aleméo, que ndo entendia portugués. Quando Bicalho
entrou na cidade, e ndo ouviu nem leu outra lingua sendo a alema, a rica e forte lingua de Goethe e de
Heine, teve uma impressdo que ele resumia assim: "Achei-me estrangeiro no meu proprio pais!"
Lembram-se dele? Grande talento, todo ele vida e espirito.

Isto, porém, ndo tem nada com os chins, nem os judeus, nem particularmente com aquela moga que acaba
de impedir a canonizacao de Colombo. Hao de ter lido o telegrama que dé noticia de haver sido posta de
lado a idéia de canonizacdo do grande homem, por motivo de uns amores que ele trouxera com uma judia.
Todos os escrupulos sdo respeitaveis, e seria impertinéncia querer dar licdes ao Santo Padre em matéria
de economia catolica. Colombo perdeu a canonizagdo sem perder a gloria, e a propria Igreja o sublima
por ela. Mas...

Mas, por mais que a gente fuja com o pensamento ao caso, 0 pensamento escapa-se, rompe os séculos e
vai farejar essa judia que tamanha influéncia devia ter na posteridade. E compde a figura pelas que
conhece. Ha-as de olhos negros e de olhos gar¢os, umas que deslizam sem pisar no chdo, outras que atam
os bragos ao descuidado com a simples corda das pestanas infinitas. Nem faltam as que embebedam ¢ as
que matam. O pensamento evoca a sombra da filha de Moisés, e pergunta como € que aquele grande e pio
genovés, que abriu a fé cristd um novo mundo, e ndo se abalangou ao descobrimento sem encomendar-se
a Deus, podia ter consigo esse pecado mofento, esse fedor judaico, — deleitoso, se querem, mas de
entontecer a perder uma alma por todos os séculos dos séculos.

Eu ainda quero crer que ambos, sabendo que eram incompativeis, fizeram um acordo para dissimular e
pecar. Combinaram em ler o Cantico dos Canticos; mas Colombo daria ao texto biblico o sentido
espiritual e teoldgico, e ela o sentido natural e molemente hebraico.



— O meu amado ¢ para mim como um cacho de Chipre, que se acha nas vinhas de Engadi.

— Os teus olhos sdo como os das pombas, sem falar no que esta escondido dentro. Os teus dous peitos
sdo como dous filhinhos gémeos da cabra montesa, que se apascentam entre as agucenas.

— Eu me levantei para abrir a0 meu amado; as minhas maos destilavam mirra.
— Os teus labios sdo como uma fita escarlate, e o teu falar é doce.
— O cheiro dos teus vestidos € como o cheiro do incenso.

Quantas unides danadas ndo se mantém por acordos semelhantes, em consciéncia, as vezes! Ha uma
grande palavra que diz que todas as cousas sdo puras para quem € puro.

Tornemos a gente crista, as eleicdes municipais, a senatorial, aos italianos de S. Paulo que deixam a terra,
a D. Carlos de Bourbon que aderiu a Republica Francesa, em obediéncia ao Papa, aos bonds elétricos, a
subida ao poder do old great man, a mil outras cousas que apenas indico, tdo aborrecido estou. Pena da
minha alma, vai afrouxando os bicos; diminui esse ardor, ndo busques adjetivos, nem imagens, nao
busques nada, a ndo ser o repouso, o descanso fisico e mental, o esquecimento, a contemplacdo que
prende com o cochilo que expira no sono...

[105]
[2 outubro]

TANNHAUSER e bonds elétricos. Temos finalmente na terra essas grandes novidades. O empresario do
Teatro Lirico fez-nos o favor de dar a famosa dpera de Wagner, enquanto a Companhia de Botafogo
tomou a peito transportar-nos mais depressa. Cairdo de uma vez o burro e Verdi? Tudo depende das
circunstancias.

Ja a esta hora algumas das pessoas que me 1éem, sabem o que € a grande dpera. Nem todas; ha sempre um
grande numero de ouvintes que fardo ao grande maestro a honra de nao perceber tudo desde logo, ¢
entendé-lo melhor & segunda, e de vez a terceira ou quarta execu¢do. Mas ndo faltam ouvidos
acostumados ao seu oficio, que distinguirdo na mesma noite o belo do sublime, e o sublime do fraco.

Eu, se 1a fosse, ndo ia em jejum. Pegava de algumas opinides solidas e francesas e metia-as na cabega
com facilidade; s6 ndo me valeria das muletas do bom Larousse, se ele ndo as tivesse em casa; mas havia
de té-las. Cai aqui, cai acola, faria uma opinido prévia, ¢ a noite iria ouvir a grande partitura do mestre.
Um amigo:

— Afinal temos o Tannh&user; eu conheco um trecho, que ouvi ha tempos...

— Eu nido conhego nada, e quer que lhe diga? E melhor assim. Fago de conta que assisto a primeira
representagao que se deu no mundo. Tudo novo.

— O que eu ouvi, € soberbo.
— Creio; mas ndo me diga nada, deixe-me virgem de opinides, Quero julgar por mim, mal ou bem...

E iria sentar-me e esperar, um tanto nervoso, irrequieto, sem atinar com o binéculo para a revista dos
camarotes. Talvez nem levasse binoculo; diria que as grandes solenidades artisticas devem ser estremes



de quaisquer outras preocupacdes humanas. A arte é uma religido. O génio € o sumo sacerdote. Em vao,
Amalia, posta no camarote, em frente a mae, langaria os olhos para mim, assustada com a minha
indiferenca e perguntando a si mesma que me teria feito. Eu, teso, espero que as portas do templo se
abram, que as harmonias do céu me chamem aos pés do divino mestre; ndo sei de Amalia ndo quero saber
dos seus olhos de turquesa.

Era assim que eu ouviria o Tannhduser. Nos intervalos, visita aos camarotes e critica. Aquela entrada dos
fagotes, lembra-se? Admiravel! Os coros, o duo, os violinos, oh! o trabalho dos violinos que cousa
adoravel, com aquele motivo obrigado: 14, 14, 14 tra, 14, 14, 14, tra, 14, 14. . . HA neste ato inspiragdes que
s30, com certeza, as maiores do século. De resto, os proprios franceses emendaram a mao dando a
Wagner o preito que lhe cabe, como um criador genial...

As senhoras ouvem-me encantadas; a linda Amalia sente-se honrada com a indiferenca de ha pouco,
vendo que ela e a arte sdo o meu culto nico.

Ao fundo, o pai e um homem de sui¢as falam da fusdo do Banco do Brasil com o da Republica. O irmao,
encostado a divisdo do camarote, conversa com uma dama vizinha, casada de fresco, ombros magnificos.
Que tenho eu com ombros, nem com bancos? L4, 14, 14, tra, 14, 14, 1, tra, 14, 14 . . .

Feitas as despedidas, passaria a outro camarote, para continuar a minha critica. Dous homens, sempre ao
fundo, conversam baixo, um recitando os versos de Garrett sobre a Guerra das Duas Rosas, o outro
esperando a aplicag@o. A aplicagdo ¢ a Camara Municipal de S. Paulo, que acaba de tomar posse solene,
com assisténcia do presidente e dos secretarios do Estado... Interrup¢do do segundo: "Pode comparar-se o
caso dos dous secretarios a conciliagdo que o poeta fez das duas rosas?" Explicacdo do primeiro: "Nao;
refiro-me a inauguracéo que a Camara fez dos retratos de Deodoro e Benjamim Constante. Uniu os dous
rivais postumos em uma s6 comemoragao, ¢ a historia ou a lenda que faca o resto".

Nao espero pelo resto; falo as senhoras no duo e na entrada dos fagotes. Bela entrada de fagotes. Os coros
admiraveis, e o trabalho dos violinos simplesmente espléndido. Hao de ter notado que a musica reproduz
perfeitamente a lenda, como o espelho a figura; prendem-se ambas em uma s6 inspiragdo genial. Aquele
motivo obrigado dos violinos é a mais bela inspiragdo que tenho ouvido: 14, 14, 14, tra, 14, 14, 14, tra...

Terceiro camarote, violinos, fagotes, coros e o duo. Pormenores técnicos. Ao fundo, dous homens, que
falam de um congresso psicoldgico em Chicago, dizem que 0s nossos espiritas vao ter ocasiao de
aparecer, porque o convite estende-se a eles. Tratar-se-a ndo s6 dos fendmenos psicofisicos, como sejam
as pancadas, as oscilagdes em mesas, a escrita, e outras manifestagdes espiritas, como ainda da questio da
vida futura. Um dos interlocutores declara que os tnicos espiritas que conhece, sdo dous, moram ao pé
dele e ja ndo pertencem a este mundo; estdo nos intermundios de Epicuro. Andam ca os corpos, por efeito
do movimento que traziam quando habitados pelos espiritos, como aqueles astros cuja luz ainda vemos
hoje, estando apagados ha muitos séculos...

A orquestra chama a postos, sobe o0 pano, assisto ao ato, ¢ fago a mesma peregrinagdo no intervalo; mudo
s0 as citagdes, mas a critica ¢ sempre verdadeira. Ougo os mesmos homens, ao fundo, conversando sobre
cousas alheias ao Wagner. Eu, entregue a critica musical, ndo dou pelas rusgas da intendéncia, ndo atendo
as candidaturas municipais agarradas aos eleitores, ndo dou por nada que nao seja a grande opera. E
sento-me, recordo prontamente o que li sobre o ato, oh! um ato espléndido!

Fim do espetéaculo. Corro a encontrar-me com a familia de Amalia, para acompanha-la a carruagem. Dou
0 brago a mae e critico o ultimo ato, depois resumo a critica dos outros atos. Elas e o pai entram na
carruagem; despedidas a portinhola; aperto a bela mdo da minha querida Amalia... Pormenores técnicos.



[106]
[9 outubro]

Eis ai uma semana cheia. Projetos e projetos bancarios, debates e debates financeiros, prisdo de diretores
de companhias, dentincia de outros, dous mil comerciantes marchando para o palacio Itamarati, a pe,
debaixo d'agua, processo Maria Antonia, fusdo de bancos, alga rapida de cambio, tudo isso grave, soturno,
tragico ou simplesmente enfadonho. Uma so6 nota idilica entre tanta cousa grave, soturna, tragica ou
simplesmente enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que também foi esta semana, nao trouxe
igual carater, apesar do poeta que era, da idade que tinha. Uma gravura inglesa recente da, em dous
grupos, os anos de 1842 e 1892, meio século de separacdo. No primeiro era Southey que fazia o papel de
Tennyson, e o poeta laureado de 1842, como o de 1892. acompanhava os demais personagens oficiais do
ano respectivo, o chefe dos tories, o chefe dos whigs, o arcebispo de Cantudria. A rainha ¢ que ¢ a mesma.
Tudo institui¢des. Tennyson era uma instituigdo, ¢ ha belas institui¢des, Os seus oitenta e trés anos nao
lhe tinham arrancado as plumas das asas de poeta; ainda agora anunciava-me um novo escrito seu. Mas
era uma gloria britanica; ndo teve a influéncia nem a universalidade do grande francés.

Renan, como Tennyson, despegou-se da vida no espago de dous telegramas, algumas horas apenas. Nao
penso em agonias de Renan. Afigura-se-me que ele voltou o corpo de um lado para outro e fechou os
olhos. Mas agonia que fosse, e por mais longa que haja sido, ter-lhe-4 custado pouco ou nada o ultimo
adeus daquele grande pensador, tdo placido para com as fatalidades, tdo prestes a absolver as cousas
irremissiveis.

Comparando este glorioso desfecho com aquele dia em que Renan subiu a cadeira de professor e soltou as
famosas palavras: "Alors, un homme a paru... ", podemos crer que os homens, como os livros, t€m os seus
destinos. Recordo-me do efeito, que foi universal; a audécia produziu escandalo, e a punigdo foi pronta. O
professor desceu da cadeira para o gabinete. Passaram-se muitos anos, as instituigdes politicas tombaram,
outras vieram, e o professor morre professor, apés uma obra vasta e luminosa, universalmente aclamado
como sabio e como artista. Os seus proprios adversarios nao lhe negam admiracao, e porventura lhe fardo
justica. J'ai tout critiqué (diz ele em um dos seus prefacios) et quoi qu'on en dise, y j'ai tout maintenu. O
século que esta a chegar, criticara ainda uma vez a critica, e dira que o ilustre exegeta definiu bem a sua
acao.

A morte ndo pode ter aparecido a esse magnifico espirito com aqueles dentes sem boca e aqueles furos
sem olhos, com que os demais pecadores a véem, mas com as fei¢cdes da vida, coroada de flores simples e
graves. Para Renan a vida nem tinha o defeito da morte. Sabe-se que era desejo seu, se houvesse de tornar
a terra, ter a mesma existéncia anterior, sem alteragdo de tramites nem de dias. Nao se pode confessar
mais vivamente a bem-aventuranca terrestre. Um poeta daquele pais, o velho Ronsard, para igual
hipotese, preferia vir tornado em passaro, a ser duas vezes homem. Eu (fale-mos um pouco de mim), se
nao fossem as armadilhas proprias do homem e o uso de matar o tempo matando passaros, também
quisera regressar passaro.

Nao voltou o péssaro Ronsard, como nao voltard o homem Renan. Este ira para onde estdo os grandes do
século, que comecou em Franca como o autor de René, e acaba com o da Vida de Jesus, paginas tao
caracteristicas de suas respectivas datas.

Nao fago aqui andlises que me ndo competem, nem cito obras, nem componho biografia. O jornalismo
desta capital mostrou ja o que valia o autor de tantos e tdo adoraveis livros, falou daquele estilo
incomparavel, puro e solido, feito de cristal e melodia. Nada disso me cabe. A rigor, nem me cabe cuidar
da morte. Cuidei desta por ser a tnica nota idilica, entre tanta cousa grave, soturna, tragica ou
simplesmente enfadonha.



Em verdade, que posso eu dizer das cousas pesadas e duras de uma semana, remendada de codigos e
praxistas, a ponto de algarismo e citagdo? Prisdes, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu com
eles? Nao dirijo companhia alguma, nem andnima, nem pseuddnima; ndo fundei bancos, nem me
disponho a funda-los, e, de todas as cousas deste mundo e do outro, a que menos entendo, € o cambio.
Nao ¢ que lhe negue o direito de subir; mas tantas lastimas ouvi pela queda, quantas ouco agora pela
ascensdo, — ndo sei se s mesmas pessoas, mas com estes mesmos ouvidos.

Financas das financas, s3o tudo finangas. Para onde quer que me volte, dou com a incandescente questdo
do dia. Conheco j& o vocabulario, mas ndo sei ainda todas as idéias a que as palavras correspondem, e,
quanto aos fendomenos, basta dizer que cada um deles tem trés explicagdes verdadeiras e uma falsa.
Melhor ¢ crer tudo. A divida ndo ¢ aqui sabedoria, porque traz debate rispido, debate traz balanga de
comércio, por um lado, e excesso de emissdes por outro, e, afinal, um fastio que nunca mais acaba.

[107]
[16 outubro]

NAO TENDO assistido a inauguragio dos bonds elétricos, deixei de falar neles. Nem sequer entrei em
algum, mais tarde, para receber as impressdes da nova tragdo e conta-las. Dai o meu siléncio da outra
semana. Anteontem, porém, indo pela Praia da Lapa, em um bond comum, encontrei um dos elétricos,
que descia. Era o primeiro que estes meus olhos viam andar.

Para ndo mentir, direi o que me impressionou, antes da eletricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do
homem passavam por cima da gente que ia no meu bond, com um grande ar de superioridade. Posto ndo
fosse feio, ndo eram as prendas fisicas que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a convicgao de que
inventara, ndo s6 o bond elétrico, mas a propria eletricidade. Nao é meu oficio censurar essas meias
glorias, ou glorias de empréstimo, como lhe queiram chamar espiritos vadios. As glérias de empréstimo,
se ndo valem tanto como as de plena propriedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para
que arrancar um homem a essa agradavel sensagcao? Que tenho para lhe dar em troca?

Em seguida, admirei a marcha serena do bond, deslizando como os barcos dos poetas, ao sopro da brisa
invisivel e amiga. Mas, como iamos em sentido contrario, ndo tardou que nos perdéssemos de vista,
dobrando ele para o Largo da Lapa e Rua do Passeio, e entrando eu na Rua do Catete. Nem por isso o
perdi de memoria. A gente do meu bond ia saindo aqui e ali, outra gente entrava adiante e eu pensava no
bond elétrico. Assim fomos seguindo; até que, perto do fim da linha e ja noite, éramos s6 trés pessoas, o
condutor, o cocheiro e eu. Os dous cochilavam, eu pensava.

De repente ouvi vozes estranhas, pareceu-me que eram os burros que conversavam, inclinei-me (ia no
banco da frente); eram eles mesmos. Como eu conhe¢o um pouco a lingua dos Houyhnhnms, pelo que
dela conta o famoso Gulliver, ndo me foi dificil apanhar o didlogo. Bem sei que cavalo ndo é burro; mas
reconheci que a lingua era a mesma. O burro fala menos, decerto; € talvez o transita daquela grande
divisdo animal, mas fala. Fiquei inclinado e escutei:

— Tens e ndo tens razdo, respondia o da direita ao da esquerda.

O da esquerda:

— Desde que a trag@o elétrica se estenda a todos os bonds, estamos livres, parece claro.

— Claro parece; mas entre parecer e ser, a diferenga ¢ grande. Tu ndo conheces a historia da nossa



espécie, colega; ignoras a vida dos burros desde o comeg¢o do mundo. Tu nem refletes que, tendo o
salvador dos homens nascido entre nds, honrando a nossa humildade com a sua, nem no dia de Natal
escapamos da pancadaria cristd. Quem nos poupa no dia, vinga-se no dia seguinte.

— Que tem isso com a liberdade?

— Vejo, redargiiiu melancolicamente o burro da direita, vejo que ha muito de homem nessa cabeca.
— Como assim? bradou o burro da esquerda estacando o passo.

O cocheiro, entre dous cochilas, juntou as rédeas e golpeou a parelha.

— Sentiste o golpe? perguntou o animal da direita. Fica sabendo que, quando os bonds entraram nesta
cidade, vieram com a regra de se ndo empregar chicote. Espanto universal dos cocheiros: onde € que se
viu burro andar sem chicote? Todos os burros desse tempo entoaram canticos de alegria e abengoaram a
idéia os trilhos, sobre os quais os carros deslizariam naturalmente. Nao conheciam o homem.

—Sim, o homem imaginou um chicote, juntando as duas pontas das rédeas. Sei também que, em certos
casos, usa um galho de arvore ou uma vara de marmeleiro.

— Justamente. Aqui acho razao ao homem. Burro magro nio tem for¢a; mas, levando pancada, puxa.
Sabes o que a diretoria mandou dizer ao antigo gerente Shannon? Mandou isto: "Engorde os burros dé-
lhes de comer, muito capim, muito feno, traga-os fartos, para que eles se afeicoem ao servigo;
oportunamente mudaremos de politica, all right!"

— Disso ndo me queixo eu. Sou de poucos comeres; € quando menos trabalho, quando estou repleto. Mas
que tem capim com a nossa liberdade, depois do bond elétrico?

— O bond elétrico apenas nos fara mudar de senhor.
— De que modo?

— Nos somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, ndo somos ja precisos, vendem-nos.
Passamos naturalmente as carrogas.

— Pela burra de Balado! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma aposentadoria? nenhum prémio?
nenhum sinal de gratificagdo? Oh! mas onde esta a justica deste mundo?

— Passaremos as carrogas — continuou o outro pacificamente —onde a nossa vida sera um pouco
melhor; ndo que nos falte pancada, mas o dono de um so6 burro sabe mais o que ele lhe custou. Um dia, a
velhice, a lazeira, qualquer cousa que nos torne incapaz restituir-nos-a a liberdade...

— Enfim!

— Ficaremos soltos, na rua, por pouco tempo, arrancando alguma erva que ai deixem crescer para recreio
da vista. Mas que valem duas dentadas de erva, que nem sempre € vigosa? Enfraqueceremos; a idade ou a
lazeira ir-nos-a matando, até que, para usar esta metafora humana, — esticaremos a canela. Entdo teremos
a liberdade de apodrecer. Ao fim de trés, a vizinhanga comega a notar que o burro cheira mal;
conversagao e queixumes. No quarto dia, um vizinho, mais atrevido, corre aos jornais, conta o fato e pede
uma reclamag@o. No quinto dia sai a reclamagdo impressa. No sexto dia, aparece um agente, verifica a
exatiddo da noticia; no sétimo, chega uma carroga, puxada por outro burro, ¢ leva o cadaver.



Seguiu-se uma pausa.
— Tu és lugubre, disse o burro da esquerda. Nao conheces a lingua da esperanga.

— Pode ser, meu colega; mas a esperancga ¢ propria das espécies fracas, como o homem e o gafanhoto; o
burro distingue-se pela fortaleza sem par. A nossa raga ¢ essencialmente filoséfica. Ao homem que anda
sobre dous pés, e provavelmente a aguia, que voa alto, cabe a ciéncia da astronomia. No6s nunca seremos
astronomos. Mas a filosofia ¢ nossa. Todas as tentativas humanas a este respeito sdo perfeitas quimeras.

Cada século...

O freio cortou a frase ao burro, porque o cocheiro encurtou as rédeas, e travou o carro. Tinhamos chegado
ao ponto terminal. Desci e fui mirar os dous interlocutores. Nao podia crer que fossem eles mesmos.
Entretanto, o cocheiro e o condutor cuidaram de desatrelar a parelha para leva-la ao outro lado do carro;
aproveitei a ocasido e murmurei baixinho, entre os dous burros:

— Houyhnhnnms!

Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremecdo, levantaram as patas e perguntaram-me cheios de
entusiasmo:

— Que homem ¢és tu, que sabes a nossa lingua?

Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou para mim, que lhe ndo espantasse os animais.
Parece que a lambada devera ser em mim, se era eu que espantava os animais; mas como dizia o burro da
esquerda, ainda agora: — Onde esta a justi¢a deste mundo?

[108]
[23 outubro]

TODAS AS COUSAS tém a sua filosofia. Se os dous ancidos que o bond elétrico atirou para a eternidade
esta semana, houvessem ja feito por si mesmos o que lhes fez o bond, ndo teriam entestado com o
progresso que os eliminou. E duro dizer; duro e ingénuo, um pouco a La Palisse; mas é verdade. Quando
um grande poeta deste século perdeu a filha, confessou, em versos doloridos, que a criacdo era uma roda
que ndo podia andar sem esmagar alguém. Por que negaremos a mesma fatalidade aos nossos pobres
veiculos?

Ha terras, onde as companhias indenizam as vitimas dos desastres (ferimentos ou mortes) com avultadas
quantias, tudo ordenado por lei. E justo; mas essas terras ndo tém, e deviam ter, outra lei que obrigasse os
feridos e as familias dos mortos a indenizarem as companhias pela perturbagdo que os desastres trazem ao
horario do servigo. Seria um equilibrio de direitos e de responsabilidades. Felizmente, como nio temos a
primeira lei, ndo precisamos da segunda, e vamos morrendo com a unica despesa do enterro e o Unico
lucro das oragdes.

Falo sem interesse. Dado que venhamos a ter as duas leis, jamais a minha vitva indenizara ou sera
indenizada por nenhuma companhia. Um precioso amigo meu, hoje morto, costumava dizer que nao
passava pela frente de um bond, sem calcular a hipétese de cair entre os trilhos e o tempo de levantar-se e
chegar ao outro lado. Era um bom conselho, como o Doutor Sovina era uma boa farsa, antes das farsas do
Pena. Eu, o Pena dos cautelosos, levo o calculo adiante: calculo ainda o tempo de escovar-me no alfaiate
proximo. Proximo pode ser longe, mas muito mais longe ¢ a eternidade.



Em todo caso, ndo vamos concluir contra a eletricidade. Logicamente, teriamos de condenar todas as
maquinas, e, visto que ha naufragios, queimar todos os navios. No, senhor. A necrologia dos bonds
tirados a burros é assaz comprida e ligubre para mostrar que o governo de tragdo ndo tem nada com os
desastres. Os jornais de quinta-feira disseram que o carro ia apressado, e um deles explicou a pressa,
dizendo que tinha de chegar ao ponto a hora certa, com prazo curto. Bem; poder-se-iam combinar as
cousas, espagando os prazos e aparelhando carros novos, elétricos ou muares, para acudir a necessidade
publica. Digamos mais cem, mais duzentos carros. Nem so de pao vive o acionista, mas também da
alegria e da integridade dos seus semelhantes.

Convenho que, durante uns quatro meses, os bonds elétricos andem muito mais aceleradamente que os
outros, para fugir ao riso dos vadios e a toleima dos ignaros. Uns e outros imaginam que a eletricidade ¢
uma versao do processo culinério a la minute, e podem vir a enlamear o veiculo com alcunhas feias.
Lembra-me (era bem crianga) que, nos primeiros tempos do gas no Rio de Janeiro, houve uns dias de luz
frouxa, de onde os moleques sacaram este dito: o gas virou lamparina. E o dito ficou e imp0s-se, e eu
ainda o ouvi aplicar aos amores expirantes, as belezas murchas, a todas as cousas decaidas.

Ah! se eu for a contar memorias da infancia, deixo a semana no meio, remonto os tempos e fago um
volume. Paro na primeira estacdo, 1864, famoso ano da suspensdo de pagamentos (ministério Furtado);
respiro, subo e paro em 1867, quando a febre das ag¢des atacou a esta pobre cidade, que so6 arribou a forg¢a
do quinino do desengano. Remonto ainda e vou a...

Aonde? Posso ir até antes do meu nascimento, até Law. Grande Law! Também tu tiveste um dia de
celebridade, depois, viraste embromador e caiste na casinha da histéria, o lugar dos lava-pratos. E assim
irei de século a século, até o paraiso terrestre, forma rudimentaria do encilhamento, onde se vendeu a
primeira a¢do do mundo. Eva comprou-a a serpente, com agio, e vendeu-a a Adao, também com 4gio, até
que ambos faliram. E irei ainda mais alto, antes do paraiso terrestre, ao Fiat lux, que, bem, estudado ao
gas do entendimento humano, foi o principio da faléncia universal.

Nao; cuidemos s6 da semana. A simples ameaca de contar as minhas memorias diminuiu-me o papel em
tal maneira, que € preciso agora apertar as letras ¢ as linhas.

Semana quer dizer financas. Finangas implicam financeiros. Financeiros ndo vao sem projetos, e eu ndo
sei formular projetos. Tenho idéias boas, e até bonitas, algumas grandiosas, outras complicadas, muito
2%, muito lastro, muito resgate, toda a técnica da ciéncia; mas falta-me o talento de compor, de dividir as
idéias por artigos, de subdividir os artigos em paragrafos, e estes em letras a b c; sai-me tudo confuso e
atrapalhado. Mas por que ndo farei um projeto financeiro ou bancario, langando-lhe no fim as palavras da
velha praxe: salva a redagdo? Poderia baralhar tudo, € certo, mas ndo se joga sem baralhar as cartas; de
outro modo ¢ embaragar os parceiros.

Adeus. O melhor ¢ ficar calado. Sei que a semana nao foi s6 de finangas, mas também de outras cousas,
como a crise de transportes, a carne, discursos extraordinarios ou explicativos, um projeto de estrada de
ferro que nos poe as portas de Lisboa, e a mulher de César, que reapareceu no seio do parlamento. Vi
entrar esta célebre senhora por aquela casa, e, depois de alguns minutos, via-se sair. Corri a porta e
detive-a: — "llustre Pompéia, que vieste fazer a esta casa? "-"Obedecer ainda uma vez a citagdo da minha
pessoa. Que queres tu? meu marido lembrou-se de fazer uma bonita frase, e entregou-me por todos os
séculos a amigos, conhecidos ¢ desconhecidos."

[109]
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TEMPOS DO PAPA! tempos dos cardeais! Nao falo do papa catdlico, nem dos cardeais da santa Igreja
Romana, mas do nosso papa e dos nossos cardeais. F. Otaviano, entdo jornalista, foi quem achou aquelas
designacdes para o Senador Eusébio e o estado-maior do Partido Conservador. Era eu pouco mais que
menino...

Fica entendido que, quando eu falar de fatos ou pessoas antigas, estava sempre na infancia, se é que seria
nascido. Nao me fagam mais idoso do que sou. E depois, o que € idade? Ha dias, um distinto nonagenario
apertava-me a mao com forca e contava-me as vivas impressoes que lhe deixara a obra de Bryce acerca
dos Estados Unidos; acabava de 1é-la, — dous grossos volumes, como sabem. E despediu-se de mim, e 14
se foi a andar seguro e Iépido. Realmente, os anos nada valem por si mesmos. A questdo € saber agiienta-
los, escova-los bem, todos os dias, para tirar a poeira da estrada, trazé-los lavados com agua de higiene e
sabao de filosofia.

Repito, era pouco mais que um menino, mas ja admirava aquele escritor fino e sobrio, destro no seu
oficio. A atual mocidade ndo conheceu Otaviano; viu apenas um homem avelhantado e enfraquecido pela
doenga, com um resto palido daquele riso que Voltaire lhe mandou do outro mundo. Nem resto, uma
sombra de resto, talvez uma simples reminiscéncia deixada no cérebro das pessoas que o conheceram
entre trinta e quarenta anos.

Um dia, um domingo, havia eleigdes, como hoje. Papa e cardeais tinham o poder nas maos, e, sendo o
regimen de dous graus, entraram eles proprios nas chapas de eleitores, que eram escolhidos pelos
votantes. Os liberais resolveram lutar com os conservadores, apresentaram chapas suas e os desbarataram.
O pontifice, com todos os membros do consistdrio, mal puderam sair suplentes. E Otaviano, fértil em
metaforas, chamou-lhes esquifes. Mais um esquife, dizia ele no Correio Mercantil, durante a apuracdo dos
votos. Luta de energias, luta de motejos. Rocha, jornalista conservador, ria causticamente do lencinho
branco de Teodfilo Otoni, o célebre lengco com que este conduzia a multiddo, de paroquia em pardquia,
aclamando e aclamado. A multiddo seguia, alegre, tumultuosa, levada por sedug@o, por um instinto vago,
por efeito da palavra, — um pouquinho por oficio. Nao me lembra bem se houve alguma urna quebrada; é
possivel que sim. Hoje mesmo as urnas nao sao de bronze. Nao vou ao ponto de afirmar que nao as houve
pejadas. Que € a politica sendo obra de homens? Crescei e multiplicai-vos.

Hoje, domingo ndo hd a mesma multidao, o eleitorado € restrito; mas podia e devia haver mais calor.
Trata-se ndo menos de que eleger o primeiro conselho municipal do Distrito Federal, que ¢ ainda e sera a
capital verdadeira e historica do Brasil. Nao ¢ elei¢do que apaixone, concordo; ndo ha paixdes puramente
politicas. Nem paixdes sdo cousas que se encomendem, como partidos nao s2o cousas que se evoquem.
Mas (permitam-me esta velha banalidade) ha sempre a paixdo do bem e do interesse publico. Eia, animai-
vOs um pouco, se ndo é tarde; mas, se € tarde, guardai-vos para a primeira elei¢do que vier. Contanto que
nao quebreis urnas, nem as fecundeis — a conselho meu, — agitai-vos, meus caros eleitores, agitai-vos
um tanto mais.

Por hoje, leitor amigo, vai tranqiiillamente dar o teu voto. Vai anda, vai escolher os intendentes que devem
representar-nos e defender os interesses comuns da nossa cidade. Eu, se ndo estiver meio adoentado,
como estou, nao deixarei de levar a minha cédula. Nao leias mais ainda, porque € bem possivel que eu
nada mais escreva, ou pouco. Vai votar; o teu futuro esta nos joelhos dos deuses, e assim também o da tua
cidade; mas por que ndo os ajudaras com as maos?

Outra cousa que esta nos joelhos dos deuses ¢ saber se a terceira prorrogagao que o Congresso Nacional
resolveu decretar, ¢ a ultima e definitiva. Pode haver quarta e quinta. Daqui a censurar o Congresso ¢ um
passo, e passo curto; mas eu prefiro ir & Constituinte, que ¢ o mesmo Congresso avant la lettre. Por que
diabo fixou a Constituinte em quatro meses a sessdo anual legislativa, isto é, 0 mesmo prazo da



Constituigdo de 1824? Devia atender que outro € o tempo e outro o regimen.

Felizmente, li esta semana que vai haver uma revisdo de Constituicdo no ano proximo. Boa ocasido para
emendar esse ponto, e ainda outros, se os ha, e creio que ha. Nem faltara quem proponha o governo
parlamentar. Dado que esta ultima idéia passe, € preciso ter ja de encomenda uma casaca, um par de
colarinhos, uma gravata branca, uma pequena mala com alocugdes brilhantes e anddinas, para as grandes
festas oficiais, — ¢ um Carnot, mas um Carnot auténtico, que vista e profira todas aquelas cousas sem
significacdo politica. Salvo se arranjarmos um meio de combinar os presidentes e 0s ministros
responsaveis, um Congresso que mande um ministério seu ao presidente, para cumprir € ndo cumprir as
ordens opostas de ambos. Enfim, esperemos. O futuro esta nos joelhos dos deuses.

Mas nao me fagas ir adiante, leitor amado. Adeus vai votar. Escolhe a tua intendéncia e ficaras com o
direito de gritar contra ela. Adeus.

[110]
[6 novembro]
VOU CONTAR as pressas o que me acaba de acontecer.

Domingo passado, enquanto esperava a chamada dos eleitores, sai a Praca do Duque de Caxias
(vulgarmente Largo do Machado) e comecei a passear defronte da igreja matriz da Gloria. Quem néo
conhece esse templo grego, imitado da Madalena, com uma torre no meio, imitada de cousa nenhuma? A
impressao que se tem diante daquele singular conubio, ndo € cristd nem pagd; faz lembrar, como na
comédia, "o casamento do Grdo — Turco com a republica [de] Veneza". Quando ali passo, desvio sempre
os olhos e o pensamento. Tenho medo de pecar duas vezes, contra a torre e contra o templo, mandando-os
ambos ao diabo, com escandalo da minha consciéncia ¢ dos ouvidos das outras pessoas.

Daquela vez, porém, nao foi assim. Olhei, parei e fiquei a olhar. Entrei a cogitar se aquéle ajuntamento
hibrido ndo sera antes um simbolo. A irmandade que mandou fazer a torre, pode ter escrito, sem o saber,
um comentario. Sup0s batizar uma sinagoga (devia crer que era uma sinagoga), ¢ fez mais, compos uma
obra representativa do meio e do século. N2o ha ali s6 um sino para repicar aos domingos e dias santos,
com afronta dos pagdos de Atenas e dos cristdos de Paris, — ha talvez uma pagina de piscologia social e
politica.

Sempre que entrevejo uma idéia, uma significacao oculta em qualquer objeto, fico a tal ponto absorto, que
sou capaz de passar uma semana sem comer. Aqui, ha anos, estando sentado a porta de casa, a meditar no
célebre axioma do Dr. Pangloss — que os narizes fizeram — se para os oculos, € que € por isso que
usamos oculos, sucedeu cair — me a vista no chdo, exatamente no lugar em que estava uma ferradura
velha. Que haveria naquele sapato de cavalo, tdo comido de dias e de ferrugem?

Pensei muito, — ndo posso dizer se uma ou duas horas, — até que um clardo subito espancou as trevas do
meu espirito. A figura é velha, mas ndo tenho tempo de procurar outra. Cresci diante de Pangloss. O
grande fildsofo, achando a razdo dos narizes, ndo advertiu que, ainda sem eles, podiamos trazer 6culos.
Bastava um pequeno aparelho de barbantes, que f6sse por cima das orelhas até a nuca. Outro era o caso
da ferradura. S6 o duro casco do animal podia destinar-se a ferradura, uma vez que ndo ha meio de fazé-la
aderir sem pregos. Aqui a finalidade era evidente. De conclusdo em conclusdo, cheguei as ave-marias,
tinham-me ja chamado para jantar trés vézes; comi mal, digeri mal, e acordei doente. Mas tinha
descoberto alguma cousa.

Fica assim explicada a minha longa meditacdo diante da torre ¢ do templo, € 0 mais que me aconteceu.



Cruzei os bragos nas costas, com a bengala entre as maos, apoiando-me nela. Algumas pessoas que iam
passando, ao darem comigo, paravam também e buscavam descobrir por si o que ¢ que chamava assim a
ateng@o de um homem tdo grave. Foram-se deixando estar; outras vieram também e foram ficando, até
formarem um grupo numeroso, que observava tenazmente alguma cousa dignissima da atengdo dos
homens. E assim que eu admiro muita musica; basta ver o Artur Napoledo parado.

Nem por isso interrompi as reflexdes que ia fazendo. Sim, aquela jungéo da torre e do templo ndo era
somente uma opinido da irmandade.

Nao tenho aqui papel para notar todos os fenomenos historicos, politicos e sociais que me pareceram
explicar o edificio do Largo do Machado; mas, ainda que o tivesse de sobra, calar-me-ia pela incerteza em
que ainda estou acérca das minhas conclusdes. Dous exemplos estremes bastam para justificacdo da
duavida. A nossa independéncia politica, que os poetas e oradores, até 1864, chamavam grito de Ipiranga,
ndo se pode negar que era um belo templo grego. O tratado que veio depois, com algumas de suas
clausulas, e o seu imperador honorario, além do efetivo, podera ser comparado a torre da matriz da
Gloria? Nao ouso afirma-lo. O mesmo digo do quiosque. O quiosque, apesar da origem chinesa, pode ser
comparado a um; templo grego, copiado de Paris; mas o charuto, o bom café barato e o bilhete de loteria
que ali se vendem, serdo acaso equivalentes daquela torre? Nao sei; nem também sei se os foguetes que
ali estou-ram, quando anda a roda e eles tiram prémios, representam os repi-ques de sinos em dias de
festa. H4 hesitagdes grandes e nobres, mi-nha pobre alma as conhece.

Pelo que respeita especialmente ao caso da matriz da Gloria, con-cordo que ele exprima a reagdo do
sentimento local contra uma inovagao apenas elegante. N6os mamamos ao som dos sinos € somos
desmamados com eles; uma igreja sem sino ¢, por assim dizer, uma bdca sem fala. Dai nasceu a torre da
Gloria. A questdo ndo ¢ achar esta explicagdo, ¢ completa-la.

Nao me tragam aqui o mestre Spencer com os seus aforismos so-cioldgicos. Quando ele diz que "o estado
social ¢ o resultado de todas as ambigdes, de todos os interesses pessoais, de todos os médos, vene-ragdes,
indignagdes, simpatias, etc. tanto dos antepassados, como dos cidaddos existentes" — nao serei eu que o
conteste. O mesmo farei se ele me disser, a propdsito do templo grego:

Posto que as idéias adiantadas, uma vez estabelecidas, atuem sobre a socie-dade e ajudem o seu progresso
ulterior, ainda assim o estabelecimento de tais idéias depende da aptidao da sociedade para recebé-las. Na
pratica, ¢ o carater popular e o estado social que determinam as idéias que hao de ter curso- ndo sdo as
Idéias correntes que determinam o estado social e o carater...

Sim, concordo que o templo grego sejam as idéias novas, € o cara-ter e o estado social a torre, que ha de
sobrepor-se por muito tempo as belas colunas antigas, ainda que a gente se oponha com tdda a forca ao

voto das irmandades

Neste ponto das minhas reflexdes, o sino da torre bateu uma pan-cada, logo depois outra. . . Estremeco,
acordo, eram ave-marias. Sem saber o que fazia. corro a igreja para votar

— Para qué? diz-me o sacristao.
— Para votar.
— Mas eleicao foi domingo passado

— Que dia ¢ hoje?



— Hoje ¢ sabado.
— Deus de misericéordia

Senti-me fraco, fui comer alguma cousa. Sete dias para achar a explicagdo da torre da Gléria, uma semana
perdida. Escrevo este artigo a trouxe-mouxe, em cima dos joelhos, servindo-me de mesa um exemplar da

Biblia, outro de Camoes, outro de Gongalves Dias, outro da Constitui¢do de 1824 e outro da Constituigdo

de 1889, — dous templos gregos, com a torre do meu nariz em cima.

[111]
[27 novembro]

UM DOS MEUS velhos habitos ¢ ir, no tempo das camaras, passar as horas nas galerias. Quando ndo ha
camaras, vou a municipal ou intendéncia-, ao juri, onde quer que possa fartar o meu amor dos negocios
publicos, e mais particularmente da eloqiiéncia humana. Nos inter-valos, fago algumas cobrangas,—ou
qualquer servigo leve que possa ser interrompido sem dano, ou continuado por outro. Ja se me tém
oferecido boas empregos, largamente retribuidos, com a condigdo de ndo freqiientar a5 galerias das
camaras. Tenho-os recusado todos; nem por isso ando mais magro.

Nas galerias das camaras ocupo sempre um lugar na primeira fila dos bancos, leva-se mais tempo a sair,
mas como eu so saio no fim, e as vézes depois do fim, importa-me pouco essa dificuldade. A van-tagem ¢
enorme, tem-se um parapeito de pau, onde um homem pode encostar os bragos e ficar a gosto. O chapéu
atrapalhou-me muito no primeiro ano ( 1857), mas desde que me furtaram um, meio novo, resolvi a
questdo definitivamente. Entro ponho o chapéu no banco e sento-me em cima. Venham cé buscé-lo!

Nao me perguntes a que vem esta pagina dos meus habitos. E ler, se queres. Talvez haja uma conclusao.
Tudo tem conclusdo neste mundo. Eu vi concluir discursos, que ainda agora suponho estar ouvindo.

Cada cousa tem uma hora propria, leitor feito as pressas. Na gale-ria, ¢ meu costume dividir o tempo entre
ouvir e dormir. Até certo ponto, velo sempre. Dai em diante, salvo rumor grande, apartes, tumulto, cerro
os olhos e passo pelo sono. Ha dias em que o guarda vem bater-me no ombro.

— Que ¢?
— Saia dai, ja acabou.
Olho, néo vejo ninguém, recompondo o chapéu e saio. Mas estes casos ndo sdo comuns.

No Senado, nunca pude fazer a divisao exata, nao porque 14 falas-sem mal, ao contrario, falavam
geralmente melhor que na outra Camara. Mas nao havia barulho. Tudo macio. O estilo era tdo apurado,
que ainda me lembro certo incidente que ali se deu, orando o finado Ferraz, um que fez a lei bancaria a de
1860. Creio que era entdo Ministro da Guerra, e dizia, referindo-se a um senador: "Eu entendo, Sr.
presidente, que o nobre senador ndo entendeu o que disse o nobre Ministro da Marinha, ou fingiu que nao
entendeu. O Visconde de Abaeté, que era o presidente, acudiu logo: "A palavra fingiu acho que néo ¢
propria." E o Ferraz replicou: "Peco perddo a V. Ex.% retiro a palavra."

Ora, déem 14 interesse as discussdes com estes passos de minuete! Eu, mal chegava ao Senado, estava
com os anjos. Tumulto, saraivada grossa, caluniador para cd, caluniador para 14, eis o que pode manter o
interesse de um debate. E que ¢ a vida sendo uma troca de ca-cha¢des?



A Republica trouxe-me quatro desgostos extraordinarios; um foi logo remediado; os outros trés nao. O
que ela mesma remediou, foi a desastrada idéia de meter as camaras no palacio da Boa Vista. Muito
politico e muito bonito para quem anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dous niqueis de
passagem por dia, ou a ir a pé, era um despropdsito. Felizmente, vingou a idéia de tornar a por as camaras
em contacto com o povo, e descemos da Boa Vista.

Nao me falem nos outros trés desgostos. Suprimir as interpelagdes aos ministros, com dia fixado e
anunciado; acabar com a discussao da resposta a fala do trono; eliminar as apresentagdes de ministérios
novos . . .

Oh! as minhas belas apresentagdes de ministérios! Era um regalo ver a Camara cheia, agitada, febril,
esperando o novo gabinete. Mogas nas tribunas, algum diplomata, meia duzia de senadores. De repente,
levantava-se um sussurro, todos os olhos voltavam-se para a porta central, aparecia o ministério com o
chefe a frente, cumpri-mentos a direita e a esquerda. Sentados todos, erguia-se um dos mem-bros do
gabinete anterior e expunha as razdes da retirada; o presidente do conselho erguia-se depois, narrava a
historia da subida, e definia o programa. Um deputado da oposicdo pedia a palavra, dizia mal dos dous
ministérios, achava contradi¢des e obscuridades nas explicagdes, e julgava o programa insuficiente.
Réplica, tréplica, agitagdo, um dia cheio.

Justica, justica. Ha usos daquele tempo que ficaram. As vezes, quando os debates eram calorosos,—e
principalmente nas interpelagdes, —eu da galeria entrava na danga, dava palmas. Ndo sei quando
comecou este uso de dar palmas nas galerias. Deve vir de muitos anos. O presidente da Camara bradava
sempre: "As galerias ndo podem fazer manifestagcdes!" Mas era como se ndo dissesse nada. Na primeira
ocasido, tornava a palmear com a mesma for¢a. Vieram vindo depois os bravos, os apoiados, 0s nao-
apoiados, uma bonita agitacdo. Confesso que eu nem sempre sabia das razdes do clamor, € ndo raro me
aconteceu apoiar dous contrarios. Nao importa, liberdade, antes confusa, que nenhuma.

Esse costume prevaleceu, ndo acompanhou os que perdi, felizmente. Em verdade, seria lugubre, se, além
de me tirarem as interpelagdes e o resto, acabassem metendo-me uma rolha na boca. Era melhor
assassinar-me logo, de uma vez. A liberdade ndo ¢ surda-muda, nem paralitica. Ela vive, ela fala, ela bate
as maos, ela ri, ela assobia, ela clama, ela vive da vida. Se eu na galeria ndo posso dar um berro, onde é
que o hei de dar? Na rua, feito maluco?

Assim continuei a intervir nos debates, e a fazer crescer o meu direito politico; mas estava longe de
esperar o reconhecimento imediato, pleno e absoluto que me deu a intendéncia nova. Tinha ganho muito
na outra galeria; enriqueci na da intendéncia, onde o meu direito de gritar, apupar e aplaudir foi
bravamente consagrado. Nao peco que se ponha isto por lei, porque entdo, gritando, apupando ou
aplaudindo, estarei cumprindo um preceito legal, que € justamente o que eu ndo quero. Ndo que eu tenha
odio a lei; mas ndo tolero opressdes de espécie alguma, ainda em meu beneficio.

O melhor que ha no caso da intendéncia nova, ¢ que ela mesma deu o exemplo, excitando-se de tal
maneira, que fez esquecer os mais belos dias da Camara. Em minha vida de galeria, que ja ndo € curta,
tenho assistido a grandes disturbios parlamentares; raro se tera aproximado das estréias da nova
representagdo do municipio. Nao desmaie a nobre corporagdo. Berre, ainda que seja preciso trabalhar.

Pela minha parte, fiz o que pude, e estou pronto a fazer o que puder e o que ndo puder. Embora ndo tenha
a supersticao do respeito, quero que me respeitem no exercicio de um jus adquirido pela von-tade e
confirmado pelo tempo. J'y suis, j'y reste, como tenho ouvido dizer nas cdmaras. Creio que ¢ latim ou
francés. Digo, por linguagem, que ainda posso ir adiante; e finalmente que, se ha por ai alguma frase
menos incorreta, ¢ reminiscéncia da tribuna parlamentar ou judicidria. Ndo se arrasta uma vida inteira de
galeria em galeria sem trazer algumas amostras de sintaxe.



[112]

[18 dezembro}

ONTEM, querendo ir pela Rua da Candelaria, entre as da Alfandega e Sabao (velho estilo), ndo me foi
possivel passar, tal era a multiddo de gente. Cuidei que havia briga, e eu gosto de ver brigas; mas nio era.
A massa de gente tomava a rua, de uma banda a outra, mas ndo se mexia; nao tinha a ondula¢io natural
dos cachagdes. Procissdo nao era; ndo havia tochas acessas nem sobrepelizes. Sujeito que mostrasse artes

de macaco ou vendesse drogas, ao ar livre, com discursos, também nao.

Estava neste ponto, quando vi subir a Rua da Alfandega um digno ancido, a quem expus as minhas
davidas.

— Nao ¢ nada disso, respondeu-me cortesmente. Nao ha aqui procissdo nem macaco. Briga, no sentido de
murros trocados, tam-bém nao ha,—pelo menos, que me conste. Quanto a suposicao de estar ai alguma
pessoa apregoando medalhinhas e vidrinhos, como os bufarinheiros da Rua do Ouvidor, esquina da do
Carmo ou da Primeiro de Margo, menos ainda.

—Ja sei, € uma seita religiosa que se reune aqui para meditar sobre as vaidades do mundo,—um trogo de
budistas...

—Nao, nao.

—Advinhei: é um meeting.
—Onde esta o orador?
—LEsperam o orador.

—Que orador? que meeting? Ouga calado. O senhor parece ter o mau costume de vir apanhar as palavras
dentro da boca dos outros. Sossegue e escute.

—Sou todo ouvidos.

—Este ¢ o célebre encilhamento.

—Ah!

—Veé? Ha mais tempo teria tido o gosto dessa admiragao, se me ouvisse calado. Este € o encilhamento.
—Nao sabia que era assim.

— Assim como?

—Na rua. Cuidei que era uma vasta sala ou um terreno fechado, particular ou publico, ndo este pedaco de
rua estreita e aborrecida. E olhe que nem ha meio de passar; eu quis romper, pedi licenga. . . Entretanto,

creio que temos a liberdade de circulacao.

— Nao.



— Como nao?

— Leia a Constitui¢do, meu senhor, leia a Constitui¢do. O art. 70 ¢ o que compendia os direitos dos
nacionais e estrangeiros; sdo trinta ¢ um paragrafos: nenhum deles assegura o direito de circulagdo... O
direito de reunido, porcm?7 ¢ positivo. Estd no § 8.°: "A todos ¢€ licito reunirem-se livremente e sem armas,
nao podendo intervir a policia, sendo para manter a ordem publica". Estes homens que aqui estdo trazem
armas?

— Nao as vejo.

— Estao desarmados. ndo perturbam a ordem publica, exercem um direito, e, enquanto nio infringirem as
duas clausulas constitucionais s6 a violéncia os podera tirar daqui. Houve ja uma tentativa disso. Eu, se
fosse comigo, recorria aos tribunais, onde ha justica. Se eles ma negassem, pedia o juri, onde ela ¢
indefectivel, como na velha Inglaterra. Note que a violéncia da policia ja deu algum lucro. Como as
moléculas do encilhamento, por uma lei natural, tendiam a unir-se logo depois de dispersados, a policia,
para impedir a recomposi¢do fazia disparar de quando em quando duas pragas de cavalaria. Mal sabiam
elas que eram simples animais de corrida. As pessoas que as viam correr, apostavam sobre qual chegaria
primeiro a certo ponto. — E da esquerda. — E a da direita. — Quinhentos mil-réis. — Aceito. — Pronto.
— Chegou a da esquerda: dé ca o dinheiro.

— De maneira que a propria autoridade...

— Exatamente. Ah! meu meu caro, dinheiro ¢ mais forte que amor. Veja o negocio do chocolate.
Chocolate parece que nao convida a falsificagdo: tem menos uso que o café. Pois o chocolate ¢ hoje tao
duvidoso como O café. Entretanto, ninguém dira que os falsificadores sejam homens desonestos nem
inimigos publicos. O que os leva a Falsificar a bebida ndo ¢ o 6dio ao homem. Como odiar o homem, se
no homem esta o fregués? E o amor da pectnia.

— Pectinia? chocolate?

— Sim, senhor. um negocio que se descobriu ha dias. O senhor, ao que parece, ndo sabe o que se passa
em torno de nés. Aposto que nao teve noticia da revolucao de Niterdi?

— Tive.

— Eu tive mais que noticia, tive saudades. Quando me falaram em revolugdo de Niteroi, lembrei-me dos
tempos da minha mocidade, quando Niteroi era Praia Grande. Nao se faziam ali revolugdes, faziam-se
patuscadas. Ia-se de falua, antes ¢ ainda depois das primeiras barcas. Quem ligou nunca Niterdi e S.
Domingos a outra idéia que ndo fosse noite de luar, descantes, mogas vestidas de branco, versos, uma ou
outra charada? Havia presidente, como ha hoje; mas morava do lado de ca. Ia ali as onze horas, almocado,
assinava o expediente, ouvia uma duzia de sujeitos cujos negocios eram todos a salvacdo publica, metia-
se na barca, e vinha ao Teatro Lirico ouvir a Zecchinni. Havia também uma assembléia legislativa; era
uma espécie do antigo Colégio de Pedro II, onde os mocos tiravam carta de bacharel politico, e
marchavam para S. Paulo, que era a assembléia geral. Tempos! tempos!

— Tudo muda, meu caro senhor. Niterdi ndo podia ficar eternamente Praia Grande.
— De acordo; mas a lagrima ¢ livre.

— E talvez a cousa mais livre deste mundo sendo a unica. Que ¢ 4 liberdade pessoal? O senhor vinha
andando, rua acima. encontra-me, fago-lhe uma pergunta, e aqui esta preso ha vinte minutos.



— Pelo amor de Deus! Tomara eu destes grilhdes! Sao grilhdes de ouro.

— Agradeco-lhe o favor. Nunca o favor é tdo honroso e grande como quando sai da boca ungida pelo
saber e pela experiéncia; por-que a bondade e propria dos altos espiritos.

— Julga-me por si; € 0 modo certo de engrandecer os pequenos.
— O que engrandece os pequenos € o sentimento da modéstia, virtude extraordinaria; o senhor a possui.
— Nunca me esquecerei deste feliz encontro.

— Na verdade, ¢ bom que haja encilhamento; se o ndo houvesse, a rua era livre, como a lagrima, eu teria
ido o meu caminho, e ndo receberia este favor do céu. de encontrar uma inteligéncia tdo culta. Aqui esta o
meu cartao.

— Aqui estd 0o meu. Sempre as suas ordens.
— Igualmente.

— (A4 parte ) Que homem distinto!

— (4 parte ) Que estimavel ancido!

[113]

[25 dezembro]

E DESENGANAR. Gente que mamou leite romantico, pode meter o dente no rosbife naturalista; mas em
lhe cheirando a teta gotica e oriental, deixa o melhor pedago de carne para correr a bebida da infancia.
Oh! Meu doce de leite romantico! Meu licor de Granada! Como ao velho Goethe, aparecem novamente as
figuras aéreas que outrora vi ante os meus olhos turvos.

Com efeito enquanto vos outros cuidaveis da reforma financeira e tantos fatos da semana, enquanto
percorrieis as salas da nossa bela exposicdo preparatoria da de Chicago, eu punha os olhos em um
telegrama de Constantinopla; publicado por uma das nossas folhas. Mao sdo raros os telegramas de
Constantinopla; temos sabido por eles como vai a questao dos Dardanelos; mas desta vez alguma cousa
me dizia que ndo se tratava de politica. Tirei os 6culos, limpei — os, fitei o telegrama. Que dizia o
telegrama?

"Cinco odaliscas. . ." Parei; lidas essas primeiras palavras, senti-me necessitado de tomar folego. Cinco
odaliscas! Murmura esse nome, leitor faze escorrer da boca essas quatro silabas de mel, e lambe depois os
beicos, ladrdo. Pela minha parte, achei-me, em espirito. diante de cinco lindas mulheres, como o véu
transparente no rosto. as calcas largas e os pés metidos nas chinelas de marroquim amarelo, — babuchas,
que € o proprio nome. Todas as orientais de Hugo vieram chover sobre mim as suas rimas de ouro ¢
sandalo. Cinco odaliscas, Mas que fizeram essas cinco odaliscas? Nao fizeram nada. Tinham sido
mandadas de presente ao sultdo. Pobres mocgas! Entraram no harém, 14 estiveram ndo sei quanto tempo,
até que foram agora assassinadas... Sim, leitor compassivo, assassinadas por mandado das outras
mulheres que ja 14 estavam, e por citmes...

Nao, aqui ¢ forga interromper o capitulo, por um instante. Ndo continuo sem advertir que o ano ¢



bissexto, ano de espantos. Miseras odaliscas! Assassinadas por ciimes, — nao do sultdo, que tem mais
que fazer com o grande urso eslavo: — por citimes dos eunucos. Singulares eunucos! eunucos de ano
bissexto! Todo o harém posto em 6dio, em tumulto, em sangue, por causa de meia dazia de guardas que o
sultdo tinha o direito de supor fiéis ao trono e a cirurgia.

O mundo caduca — reflexionou tristemente um dia nao sei que cardeal da Santa Igreja Romana; e fez
bem em morrer pouco depois, para ndo ouvir da parte do oriente este desmentido de incréus: — O mundo
reconstitui-se. O sultdo tem ainda um recurso, dissolver n corpo dos seus guardas, como fizemos aqui
com o corpo de policia de Niteroi, e recompd-lo com os companheiros de Maomé II. Eis acudirdo a
chamada do imperador; os velhos ossos cumprirdo o seu dever, atarraxando-se uns nos outros, €, com as
orbitas vazias, com o alfanje pendente dos dedos sem carne. correrdo a vigiar e defender as odaliscas
antigas e recentes.

Ossos embora, hdo de ouvir as vozes femininas, e, pois que tiveram outra fungdo social, estremecerdo ao
eco dos séculos extintos. A frase vai-me saindo com tal ou qual ritmo que parece verso. Talvez por causa
do assunto. Falemos de um triste leitdo, que ouvi grunhir agora mesmo no Largo da Carioca. la atado
pelos pés, dorso para baixo. seguro pela mado de um criado. que o levava de presente a alguém: é véspera
de Natal. Presente cristdao. costume catdlico. parece que adotado para fazer figa ao judaismo. Sera comido
amanha, domingo: ira para a mesa com a antiga rodela de limao, a maneira velha. Pobre leitao! Berrava
como se ja o estivessem assando. Talvez o desgragado houvesse noticia do seu destino, por algumas
relagdes verbais que passem entre eles de pais a filhos. Pode ser que eles ainda aguardem uma desforra.
Tudo se deve esperar na terra. Tout arrive, como dizem os franceses.

Nao quero dizer dos franceses o que me estd caindo da pena. Melhor € cala-lo. Como se ndo bastassem a
essa briosa nagdo os delitos de Panama, esta a desmoralizar-se com o escandalo de tantos processos.
Corrupgao escondida vale tanto como publica; a diferenca ¢ que ndo fede. Que € que se ganha em
processar? Fulano corrompeu Sicrano. Pedro e Paulo uniram-se para embagar uma rua inteira, fizeram
vinte discursos, trinta antincios, e deixaram os ouvintes sem passo que o siléncio, além de ser outro,
conforme o adagio arabe, tem a vantagem de fazer esquecer mais depressa. Toda a questdo € que os
empulhados ndo se deixem embair outra vez pelos empulhadores.

1893
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A QUESTAO Capital estd na ordem do dia. Tempo houve em que na Reptiblica Argentina nio se falou de
outra cousa. La, porém, ndo se tratava de trocar a capital da provincia de Buenos Aires por outra, mas de
tirar a cidade deste nome o duplo carater de capital da provincia e da Reptblica. Um dia resolveram fazer
uma cidade nova La Plata, que dizem ser magnifica, mas que custou naturalmente empréstimos grossos.

Entre nos, a questdo ¢ mais simples. Trata-se de mudar a capital do Rio de Janeiro para outra cidade que
ndo fique sendo um prolongamento da Rua do Ouvidor. Convém que o Estado ndo viva sujeito ao botdo
de Diderot, que matava um homem na China. A questdo ¢ escolher entre tantas cidades. A idéia
legislativa até agora ¢ Teresopolis; assim se votou ontem na assembléia . Era a do finado capitalista
Rodrigues, que escreveu artigos sobre isso. Grande viveur, o Rodrigues! Em verdade, Teresopolis esta
mais livre de um assalto. € fresca, tem terras de sobra, onde se edifique para oficiar, para legislar e para
dormir.



Campos quer também a capitalizagdo Reune-se, discute, pede, insta. Vassouras ndo quer ficar atras. Velha
cidade de um municipio de café. julga-se com direito a herdar de Niterdi, e oferecer dinheiros para
auxiliar a administrag@o. Petropolis também quer ser capital, e parece invocar algumas razoes de
elegancia e de beleza; mas tem contra si ndo estar muito mais longe da Rua do Ouvidor. e até mais perto,
por dous caminhos. Também hé quem indique Nova Friburgo: e, se eu me deixasse levar pelas boas
recordagdes dos hotéis Leuenroth e Salusse, ndo aconselharia outra cidade. Mas, além de nao pertencer ao
Estado (sou puro carioca), jamais iria contra a opinido dos meus concidaddos unicamente para satisfazer
reminiscéncias culinarias Nem so6 culinarias: também as tenho coreograficas... Oh! bons e saudosos bailes
do salao Salusse! Convivas desse tempo, onde ides vos? Uns morreram, outros casaram, outros
envelheceram; e, no meio de tanta fuga, ¢ provavel que alguns fugissem. Falo de quatorze anos atras.
Resta a0 menos este miseravel escriba. que, em vez de 14 estar outra vez, no alto da serra, aqui fica a
comer-lhes o tempo.

Niteroi ndo pede nada, olha, escuta, aguarda. Vai para a barca, se tem ca o emprego; se o tem 14 mesmo,
vai ver chegar ou sair a barca. V& sempre alguma cousa, — Outrora as lanchas, — depois as barcas. Pobre
suburbio da velha Corte, ndo tens forcas para reagir contra a descapitalizagdo; ndo representas, nao
requeres. Vais para a galeria da assembléia ouvir as razdes com que te tiram o chapéu da cabega; ndo
indagues se sdo boas ou mas. Sao razoes.

Vale-lhe uma cousa nao estd s6. O Estado de Minas Gerais, que desde o tempo do império ja sonhava
com outra capital, pde maos a obra deveras' mandando fazer uma capital nova. Ja ai saiu uma comissao
em busca de territdrio e clima adequados. Ouro Preto tem de ceder. Dizem que lhe custa; mas o que é que
ndo custa? Quanto a capital da republica, ¢ matéria constitucional, e a comissao encarregada de escolher e
delimitar a area ja concluiu os seus trabalhos, ou esta prestes a fazé-lo, segundo li esta mesma semana.
Telegrama de Uberaba diz que ali chegou o chefe, Luis Cruls.

Nao ha duvida que uma capital é obra dos tempos, filha da historia. A historia e os tempos se
encarregarao de consagrar as novas. A cidade que ja estiver feita, como no Estado do Rio, é de esperar
que se desenvolva com a capitalizacdo. As novas devemos esperar que serdo habitadas logo que sejam
habitaveis. O resto vira com os anos.

Entretanto, os donativos e ofertas por parte de algumas cidades fluminenses mostram bem, que nem as
cidades querem andar na turbamulta, por mais que a producao e a riqueza as distingam. Tudo vale muito,
mas nao vale tudo, antes da coroa administrativa. Datar as leis de Campos ¢ dar o comando a Campos;
data-las de Vassouras e da-lo a Vassouras; ¢ nada vale o comando, nem a propria santidade.

A capital da Republica, uma vez estabelecida, recebera um nome deveras, em vez deste que ora temos,
mero qualificativo. No sei se viverei até a inauguracdo. A vida € tdo curta. a morte t3o incerta que a
inauguracdo pode fazer-se sem mim, e tdo certo € o esquecimento, que nem dardo pela minha falta. Mas,
se viver, 14 irei passar algumas férias, como os de 14 virdo aqui passar outras. Os cariocas ficardo sempre
com a baia, a esquadra, os arsenais, os teatros, os bailes, a Rua do Ouvidor, os jornais, os bancos, a praga
do comércio, as corridas de cavalos. tanto nos circos, como nos balcdes de algumas casas ca embaixo, os
monumentos, a companhia lirica, os velhos templos, os rebequistas, os pianistas...

Ponhamos também os melhoramentos projetados na cidade. Sao muitos, e creio haver boa resolugdo de
levar a obra ao cabo. Oxald ndo desanimem os poderes do municipio. Também ficaremos com os
processos de toda a sorte, as sociedades sem cabega e as sociedades de duas cabegas. como a
Colonizagdo. imitacdo da agua austriaca. Aqui ficara o grande banco. A mesma ponte truncada da baia.
que 0 mar comegou a comer, ¢ as montanhas — russas inacabadas da Gloria também ficarao aqui, tdo
inacabadas e tdo truncadas como podemos pedi-los aos deuses.



Perderemos, € certo, o Supremo Tribunal de Justi¢a; mas, tendo a Cdmara Municipal do Tubardo, em um
assomo de colera, qualificado um ato daquela institui¢do como ignobilmente anormal, e ndo nos
convindo, nem cortar as relacdes com o Tubaro. nem sair da escola do respeito, melhor é que o tribunal
se mude e nos deixe. Grande Tubardo! Tudo por causa de um homem. O que nao dira ele por um
principio?

[115]
[29 janeiro]

GOSTO deste homem pequeno e magro chamado Barata Ribeiro, prefeito municipal, todo vontade, todo
acdo, que nao perde o tempo a ver correr as aguas do Eufrates. Como Josué, acaba de por abaixo as
muralhas de Jerico, vulgo Cabeca de Porco. Chamou as tropas segundo as ordens de Javé durante os seis
dias da escritura, deu volta a cidade e depois mandou tocar as trombetas. Tudo ruiu, e, para mais justeza
biblica, até carneiros sairam de dentro da Cabega de Porco tal qual da outra Jerico sairam bois e
jumentos. A diferenca é que estes foram passados a fio de espada. Os carneiros, ndo s6 conservaram a
vida mas receberam ontem algumas a¢des de sociedades andonimas.

Outra diferenca. Na velha Jerico houve, ao menos, uma casa de mulher que salvar, porque a dona tinha
acolhido os mensageiros de Josué. Aqui nenhuma recebeu ninguém. Tudo pereceu portanto, e foi bom
que perecesse. La estavam para fazer cumprir a lei a autoridade policial, a autoridade sanitaria, a forga
publica, cidadios de boa vontade, e ca fora € preciso que esteja aquele apoio moral, que da a opinido
publica aos vardes provadamente fortes.

N2o me condenem os reminiscéncias de Jerico. Foram os lindos olhos de uma judia que me meteram na
cabeca os passos da Escritura. Eles é que me fizeram ler no livro do Exodo a condenagio das imagens, lei
que eles entendem mal, por serem judeus, mas que os olhos cristdos entendem pelo Gnico sentido
verdadeiro. Tal foi a causa de ndo ir, desde anos, a procissdo de S. Sebastido, em que a imagem do nosso
padroeiro é transportada da catedral ao Castelo. Sexta-feira fui vé-la sair. Eramos dous, um amigo e eu;
logo depois éramos quatro, nds e as nossas melancolias. Deus de bondade! Que diferenca entre a
procissdo de sexta-feira e as de outrora. Ordem, nimero, pompa, tudo o que havia quando eu era menino,
tudo desapareceu. Valha a piedade, posto ndo faltaram olhos cristaos, e femininos, — um par deles —
para acompanhar com riso amigo e particular uma velha opa encarnada e inquieta. Foi o meu amigo que
notou essa passagem do Cantico dos Canticos. Todo eu era pouco para evocar a minha meninice. ..

E, tu, Belém Efrata... Vede ainda uma reminiscéncia biblica; ¢ do profeta Miquéias.. . Nao tenho outra
para significar a vitdria de Teresopolis De Belém tinha de vir o salvador do mundo, como de Teresopolis
ha de vir a salvac¢do do Estado fluminense. Esta feito capital o lindo e fresco deserto das montanhas. Peso
de Campos (agora ¢ imitar o profeta Isaias), peso de Vassouras, peso de Niterdi. Nao valeram riquezas,
nem suplicas. A ti, pobre e antiga Niter6i nao te valeu a eloqiiéncia do teu Belisario Augusto, nem sequer
arivalidade das outras cidades pretendentes. Tinha de ser Teresopolis. "F tu, Belém Efrata, tu és
pequenina entre as milhares de Juda.. ." Pequenina também ¢ Teresopolis, mas pequenina em casas, terras
ha muitas, pedras ndo faltam, nem cal, nem trolhas, nem tempo. Falta o meu velho amigo Rodrigues —
ora morto ¢ enterrado, — que possuia uma boa parte daquelas terras desertas. Ai, Justiniano! Os teus dias
passaram como as aguas que nio voltam mais. E ainda uma palavra da Escritura.

Fora com estes sapatos de Israel. Calcemo-nos & maneira da Rua do Ouvidor, que pisamos, onde a vida
passa em burburinho de todos os dias e de cada hora. Chovem assuntos modernos. O banco, por exemplo,
0 novo banco, filho de dous pais, como aquela crianca divina que era, dizia Camdes, nascida de duas
maes. As duas maes, como sabeis, eram a madre de sua madre, e a coxa de seu padre, porque no tempo
em que Jupiter engendrou esse pequerrucho, ainda ndo estava descoberto o remédio que previne a



concepgdo para sempre, € de que ougo falar na Rua do Ouvidor. Dizem até que se anuncia, mas eu ndo
leio anuncios.

No tempo em que os lia, até os ia catar nos jornais estrangeiros. Um destes, creio que americano, trazia
um de excelente remédio para ndo sei que perturbacdes gastricas; recomendava porém, as senhoras que o
nao tomassem, em estado de gravidez, poio risco que corriam de abortar... O remédio ndo tinha outro finl
sendo justamente este mas a policia ficava sem haver por onde pegar do invento e do inventor. Era assim,
por meios astutos e grande dissimulagdo, que o remédio se oferecia as senhoras cansadas de aturar
criangas.

A moeda falsa, que previne a miséria, ndo a previne para sempre visto que a policia tem o poder iniquo de
interromper os estudos de gravura e meter toda uma academia na Detengao. Ja li que se trata de demolir
caracteres, € também que a autoridade estd atacando o capital. Eu, em se me falando esta linguagem, fico
do lado do capital e dos caracteres. Que pode, sem eles, uma sociedade?

Um criado meu, que perdeu tudo o que possuia na compra de desventuras... perdoem-lhe; ¢ um pobre
homem que fala mal. Ensinei-lhe a correta prontncia de debéntures, mas ele disse-me que desventuras é o
que elas eram, desventuras e patifarias. Pois esse criado também defende o capital; a diferenca é que ndo
se acusa a si de atacar o dos outros. e sim aos outros de lhe terem levado o seu. Quanto aos caracteres,
entendo que, se alguma cousa quer demolir ndo sdo os caracteres, mas as proprias caras, que sao os
caracteres externos, € ndo o faz por medo da policia.

Lé tudo o que os jornais publicam, este homem. Foi ele que me deu noticia da nova dentincia contra a
Geral; ele chama-lhe nova. ndo sei se houve outra. Contou-me também uma histoéria de discursos,
paraninfos e retratos, € mais um contrabando de objetos de prata dentro de um canap¢ velho.

— Néo ganho dinheiro com isto, conclui ele, mas consolo-me das minhas desventuras.
— Debéntures, José Rodrigues.

[116]

[5 fevereiro]

CONTARAM algumas folhas esta semana, que um homem, ndo querendo pagar por um quilo de carne
preco superior ao taxado pela prefeitura, ouvira do agougueiro que poderia pagar o dito preco, mas que o
quilo seria mal pesado.

Para, amigo leitor; ndo te importes com o resto das cousas, nem dos homens. Com um osso, queria o
outro reconstruir um animal; com aquela s6 palavra, podemos recompor um animal, uma familia, uma
tribo, uma na¢do, um continente de animais. Nao é que a palavra seja nova. E menos velha que o diabo,
mas € velha. Creio que no tempo das libras, ja havia libras mal pesadas, e até arrobas. O nosso erro é crer
que inventamos, quando continuamos, ou simplesmente copiamos. Tanta gente pasma ou vocifera diante
de pecados, sem querer ver que outros iguais pecados se pecaram, e ainda outros se estdo pecando, por
varias outras terras pecadoras.

Andamos em boa companhia. Nao nos hdo de lapidar por atos que sdo antes efeito de uma epidemia do
tempo. Ou lapidem-nos, mas no sentido em que se lapida um diamante, para se lhe deixar o puro brilho da
espécie. Neste ponto, forga é confessar que ainda ha por aqui impurezas e defeitos graves; mas o belo
diamante Estrela do Sul, que hoje pertence a ndo sei que coroa européia, ndo foi achado na Bagagem
prestes a ser engastado, mas naturalmente bruto. Ha impurezas. Ha inépcia, por exemplo, muita inépcia.



Quando ndo ¢ inépcia, sdo inadverténcias. Apontam-se diamantes que tanto t€m de finos como de pataus,
e s o longo estudo da mineralogia poderd :lar a chave da contradicao.

Mas, sursum corda, como se diz na missa. Subamos ao alto valor espiritual da resposta do agougueiro.
Um quilo mal pesado. Pela lei, um aquilo mal pesado ndo ¢ tudo, sdo novecentas e tantas gramas, ou s
novecentas. Mas a persisténcia do nome ¢ que da a grande significacdo da palavra e a conseqiiente teoria.
Trata-se de uma idéia que o vendedor e o comprador entendem, posto que legalmente ndo exista. Eles
créem e juram que ha duas espécies de quilo, — o de peso justo e o mal pesado. Perderdo a carne ou o
preco, primeiro que a convicgao.

Ora bem, ndo sera assim com o resto? Que sdo notas falsas, se acaso estdo de acordo com as verdadeiras,
e apenas se distinguem delas por uma tinta menos viva, ou por alguns pontos mais ou menos incorretos?
Falsas seriam, se se parecessem tanto com as outras, como um rétulo de farmacia com um bilhete do
Banco Emissor de Pernambuco, para ndo ir mais longe; mas se entre as notas do mesmo banco houver
apenas diferencas miudas de cor ou de desenho, as chamadas falsas estdo para as verdadeiras, como o
quilo mal pesado para o quilo de peso justo. Excluo naturalmente o caso de emissdes clandestinas, porque
as notas de tais emissOes nunca se poderdo dizer mal pesadas. O peso € o mesmo. A alteragdo uUnica esta
no acréscimo do mantimento, determinado pelo acréscimo dos quilos. Quanto ao mais, falsas ou
verdadeiras, valha-nos aquela benta francesia que diz que fout finit par des chansons.

Pariuelo a la cintura,
Pariuelo al cuello,
Tantos parniuelos!

Saiam donde for, basta que enfeitem a moga andaluza. Nao lhe faltardo guitarras nem guitarreiros, que
levantem até a lua os seus méritos, ainda que eles sejam mal pesados. Que valem cinqiienta ou cem
gramas de menos a um merecimento, se lhe ndo tiram este nome? Tudo estd no nome. Vi estadistas que
tinham de ciéncia politica um quilo muito mal pesado, e nunca os vi gritar contra o agougueiro; alguns
acabaram crendo que o peso era justo, outros que até traziam um pedago de quebra...

— Isto prova, interrompe-me aqui o agougueiro, que o senhor entende pouco do que escreve. Se
realmente tivesse idéias claras saberia que ndo ha s6 quilos mal pesados; também os ha bem pesados. Mas
quem os recebe da segunda classe, ndo corre as folhas publicas. Creia-me, isto de filosofia ndo se faz s6
com a pena no papel mas também com o facdo na alcatra. Saiba que o mundo ¢ uma balanga, em que se
pesam alternadamente aqueles dous quilos, entre brados de alegria e de indignagdo. Para mim, tenho que
o quilo mal pesado foi inventado por Deus, ¢ 0 bem pesado pelo Diabo, mas os meus fregueses pensam o
contrario, e dai um povo de cismaticos. uma raga perversa e corrupta...

— Bem; faga o resto da cronica.

[117]
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FALECI ONTEM, pelas sete horas da manha. J& se entende que foi sonho; mas tdo perfeita a sensa¢ao da
morte, a despegar-me da vida tdo ao vivo o caminho do céu, que posso dizer haver tido um antegosto da

bem-aventuranga.

Ia subindo, ouvia ja os coros de anjos, quando a propria figura do Senhor me apareceu em pleno infinito.



Tinha uma anfora nas méos, onde espremera algumas duzias de nuvens grossas, € inclinava-a sobre esta
cidade, sem esperar procissoes que lhe pedissem chuva. A sabedoria divina mostrava conhecer bem o que
convinha ao Rio de Janeiro; ela dizia enquanto ia entornando a anfora:

— Esta gente vai sair trés dias a rua com o furor que traz toda a restauragdo. Convidada a divertir-se no
inverno, preferiu o verdo nao por ser melhor, mas por ser a propria quadra antiga, a do costume. a do
calendario, a da tradi¢@o, a de Roma, a de Veneza. a de Paris. Com temperatura alta, podem vir
transtornos de saude, — algum aparecimento de febre, que os seus vizinhos chamem logo amarela, ndo
lhe podendo chamar pior... Sim, chovamos sobre o Rio de Janeiro.

Alegrei-me com isto, posto ja ndo pertencesse a terra. Os meus patricios iam ter um bom carnaval, —
velha festa, que esta a fazer quarenta anos. se ja os ndo fez. Nasceu um pouco por decreto, para dar cabo
do entrudo, costume velho, datado da coldnia e vindo da metrépole. Nao pensem os rapazes de vinte e
dous anos que o entrudo era alguma cousa semelhante as tentativas de ressurrei¢do, empreendidas com
bisnagas. Eram tinas d'dgua, postas na rua ou nos corredores, dentro das quais metiam a forca um cidadao
todo, — chapéu, dignidade e botas. Eram seringas de lata; eram limdes de cera. Davam-se batalhas
porfiadas de casa a casa, entre a rua ¢ as janelas, ndo contando as bacias d'agua despejadas a traigdo. Mais
de uma tuberculose caminhou em trés dias o espago de trés meses.

Quando menos, nasciam as constipagdes e bronquites, ronquiddes e tosses. ¢ era a vez dos boticarios,
porque, naqueles tempos infantes e rudes, os farmacéuticos ainda eram boticarios.

Cheguei a lembrar-me, apesar de ir caminho do céu, dos episdédios de amor que vinham com o entrudo. O
limdo de cera, que de longe podia escalavrar um olho, tinha um oficio mais préximo e inteiramente
secreto. Servia a molhar o peito das mogas; era esmigalhado nele pela mao do proprio namorado,
maciamente, amorosamente, interminavelmente . . .

Um dia veio, ndo Malesherbes, mas o carnaval, e deu a arte da loucura uma nova fei¢do. A alta roda
acudiu de pronto; organizaram-se sociedades, cujos nomes e gestos ainda esta semana foram lembrados
por um colaborador da Gazeta. Toda a fina flor da capital entrou na danga. Os personagens histdricos e os
vestuarios pitorescos, um doge, um mosqueteiro, Carlos V, tudo ressurgia as maos dos alfaiates, diante de
figurinos, a forca de dinheiro. Pegou o custo das sociedades, as que morriam eram substituidas, com varia
sorte, mas igual animacao.

Naturalmente, o sufragio universal, que penetra em todas as instituigdes deste século, alargou as
proporgdes do carnaval, e as sociedades multiplicaram-se, com os homens. O gosto carnavalesco invadiu
todos os espiritos, todos os bolsos, todas as ruas. Evohé! Bacchus est roi! dizia um coro de ndo sei que
peca do Alcazar Lirico, — outra instituicdo velha, mas velha e morta. Ficou o coro, com esta simples
emenda: Evohe! Momus est roi!

Nao obstante as festas da terra, ia eu subindo. subindo, até que cheguei a porta do céu, onde S. Pedro
parecia, aguardar-me, cheio de riso.

— Guardaste para ti tesouros no céu ou na terra? perguntou-me.

Se crer em tesouros escondidos na terra € 0 mesmo que escondé-los, confesso o meu pecado, porque
acredito nos que estdo no morro do Castelo, como nos cento e cinqiienta contos fortes do homem que esta
preso em Valhadolide. Sao fortes; segundo o meu criado José Rodrigues. quer dizer que sdo trezentos
contos. Creio neles. Em vida fui amigo de dinheiro, mas havia de trazer mistério. As grandes riquezas
deixadas no Castelo pelos jesuitas foram uma das minhas crengas da meninice e da mocidade; morri com
ela, e agora mesmo ainda a tenho. Perdi satde, ilusdes. amigos e até dinheiro, mas a crenga nos tesouros



do Castelo ndo a perdi. Imaginei a chegada da ordem que expulsava os jesuitas. Os padres do colégio ndo
tinham tempo nem me os de levar as riquezas consigo; depressa, depressa, ao subterraneo. venham os
ricos calices de prata, os cofres de brilhantes, safiras, corais, as dobras ¢ os dobrdes, os vastos sacos
cheios de moeda, cem, duzentos, quinhentos sacos. Puxa, puxa este Santo Inacio de ouro maci¢o, com
olhos de brilhantes, dentes de pérolas, toca a esconder, a guardar, a fechar...

— Péra, interrompeu-me S. Paulo; falas como se estivesses a representar alguma cousa. A imaginagdo
dos homens € perversa. Os homens sonham facilmente com dinheiro. Os tesouros que valem sao os que se
guardam no céu. onde a ferrugem os nao come.

— Nao era o dinheiro que me fascinava em vida, era o mistério. Eram os trinta ou quarenta milhoes de
cruzados escondidos, ha mais de século, no Castelo; sdo os trezentos contos do preso de Valhadolide. O

mistério, sempre o mistério.

— Sim, vejo que amas o mistério. Explicar-me-as este de um grande niimero de almas que foram daqui
para o Brasil e tornaram sem se poderem incorporar?

— Quando, divino apoéstolo?

— Ainda agora.

— Ha de ser obra de um médico italiano, um doutor ... esperai... creio que Abel, um doutor Abel, sim
Abel... E um facultativo ilustre. Descobriu um processo para esterilizar as mulheres. Correram muitas,
dizem; afirma-se que nenhuma pode j& conceber; estdo prontas.

— As pobres almas voltavam tristes e desconsoladas; ndo sabiam a que atribuir essa repulsa. Qual ¢ o fim
do processo esterilizador? — Politico. Diminuir a populagdo brasileira, a propor¢ao que a italiana vai
entrando; idéia de Crispi, aceita por Giolitti, confiada a Abel ...

— Crispi foi sempre tenebroso.

— Nao digo que ndo; mas, em suma, ha um fim politico, e os fins politicos sdo sempre elevados ...
Panama, que ndo tinha fim politico ...

— Adeus, tu és muito falador. O céu ¢ dos grandes siléncios contemplativos.

[118]

[19 fevereiro]

E MEU VELHO costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas murtas, e as borboletas que de
todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor as borboletas. Acho nelas algo das
minhas idéias, que vao com igual presteza, sendo com a mesma gragca. Mas deixemo-nos de elogios

proprios; vamos ao que me aconteceu ontem de manha.

Quando eu mais perdido estava a mirar uma borboleta e uma idéia, parado no jardim da frente, ouvi uma
voz na rua, ao pé da grade:— Faz favor?

Nao ¢ preciso mais para fazer fugir uma idéia. A minha escapouse-me, e tive pena. Vestia umas asas de
azul-claro, com pintinhas amarelas, cor de ouro. Cor de ouro embora, ndo era a mesma (nem para la
caminhava) do banqueiro Oberndcerffer, que depds agora no processo Panama. Esse cavalheiro foi quem



deu a companhia a idéia de emiss@o de bilhetes de loteria e o respectivo plano, para falar como no Beco
das Cancelas. Pagaram-lhe s6 por esta idéia dous milhdes de francos. O presidente do tribunal ficou
assombrado. Mas um dos diretores, réu no processo, explicou o caso dizendo que o banqueiro tinha
grande influéncia na praga, e que assim trabalharia a favor da companhia, em vez de trabalhar contra.
Teve uma feliz idéia, disse o juiz ao depoente; mas, para os acionistas, era melhor que ndo a tivesse tido.
O depoente provou o contrario e retirou-se.

Tivesse eu a mesma idéia, e ndo a venderia por menos. Olhem, ndo fui eu que ideei esta outra loteria,
mais modesta, do Jardim Zoologico; mas, se o houvesse feito, ndo daria a minha idéia por menos de cem
contos de réis; podia fazer algum abate, cinco porcento, digamos dez. Relativamente ndo se pode dizer
que fosse caro. Ha invengdes mais caras.

Mas, vamos ao caso de ontem de manha. Olhei para a porta do jardim, dei com um homem magro,
desconhecido, que me repetiu cochilando:

— Faz favor?

Cheguei a supor que era uma reliquia do carnaval; erro crasso, porque as reliquias do carnaval vao para
onde vao as luas velhas. As luas velhas, desde o principio do mundo, recolhem-se a uma regido que fica a
esquerda do infinito, levando apenas algumas lembrancas vagas deste mundo. O mundo ¢ que ndo guarda
nenhuma lembranga delas. Nem os namorados t€ém saudades das boas amigas, que, quando eram mogas ¢
cheias, tanta vez os cobriram com o seu longo manto transparente. E suspiravam por elas; cantavam a
viola mil cantigas saudosas, dengosas ou simplesmente tristes; faziam-lhes versos, se eram poetas:

Era no outono, quando a imagem tua,
A luz da lua...
C'etait dans la nuit brume,
Sur le clocher jauni,
La lune...

Todos os metros, todas as linguas, enquanto elas eram mogas; uma vez encanecidas, adeus. E 1a vao elas
para onde vao as reliquias do carnaval — ndo sei se mais esfarrapados, nem mais tristes; mas vao, todas
de mistura, tropegas, deixando pelo caminho as metaforas e os descanses de poetas e namorados.

Reparando bem, vi que o homem ndo era precisamente um trapo carnavalesco. Trazia na mao um papel,
que me mostrava de longe, — a principio, calado, — depois dizendo que era para mim. Que seria?
Alguma carta, — talvez" um telegrama' Que me dira esse telegrama? Agora mesmo, houve em Blumenau
a prisdo do Sr. Lousada. Telegrafaram a 16 esta noticia, acrescentando que "o povo da demonstragédo
sensivel de indignag@o". Para quem conhece o técnica dos telegramas, o povo estava jogando o bilhar.
Tanto € assim que o proprio telegrama, para suprir a dubiedade e o vago daquelas palavras, concluiu com
estas: "esperam-se acontecimentos gravissimos". Sabe-se que o supelativo paga o mesmo que o positivo;
naturalmente o telegrama nao custou mais caro.

Vejam, entretanto, como me enganei. Realmente, houve acontecimentos gravissimos; a 17 telegrataram
que vinte homens armados feriram gravemente o comissario da policia: esperavam-se outras cenas de
sangue. Vinte homens ndo sdo o algarismo ordinario de um povo; mas eram graves os sucessos. Outro
telegrama, porém, ndo fala de tal ataque; diz apenas que uma comissao do povo foi exigir providéncias do
juiz de direito, que este pedia a coadjuvagdo do povo para manter a ordem, e ficou solto Lousada. Tudo
isto, se ndo € claro, traz-me recordagdes da infancia, quando eu ia ao teatro ver uma velha comédia de
Scribe, o Chapéu de Palha da Itdlia. Havia nela um personagem que atravessa os cinco atos, exclamando
alternadamente, conforme os lances da situagdo: — "Meu genro, tudo esta desfeito!" — "Meu genro, tudo



esta reconciliado!"

— Telegrama? perguntei.

— Ndo, senhor, disse 0 homem.
— Carta?

— Também ndo. Um papel.

Caminhei até a porta. O desconhecido, cheio de afabilidade que lhe agradego nestas linhas, entregou-me
um pedacinho de papel impresso, com alguns dizeres manuscritos. Pedi-lhe que esperasse; respondeu-me
que ndo havia resposta, tirou o chapéu, e foi andando. Lancei os olhos ao papel, e vi logo que ndo era para
mim, mas para o meu vizinho. Ndo importa; estava aberto e pude 1&-lo. Era uma intimagdo da intendéncia
municipal.

Esta intimacdo comecava dizendo que ele tinha de ir pagar a certa casa, na Rua Nova do Ouvidor, a
quantia de mil e quinhentos réis, preco da placa do numero da casa em que mora. Conclui que também eu
teria de pagar mil e quinhentos quando recebesse igual papel, porque a minha casa também recebera placa
nova. O papel era assinado pelo fiscal. Achei tudo correto, salvo o ponto de ir pagar a um particular, e ndo
a propria intendéncia; mas a explicagdo estava no fim.

Se a pessoa intimada ndo pagasse no prazo de trés dias, incorreria na multa de trinta mil-réis. Estaquei por
um instante; trés dias, trinta mil-réis, por uma placa, era um pouco mais do que pedia o servi¢o, — um
servigo que, a rigor, a intendéncia é qué devia pagar. Mas estava longe dos meus espantos. Continuei a
leitura, e vi que, no caso de reincidéncia, pagaria o dobro (sessenta mil-réis) e teria oito dias de cadeia.
Tudo isto em virtude de um contrato.

O papel e a alma cairam-me aos pés. Oito dias de cadeia e sessenta mil-réis se ndo pagar uma placa de mil
e quinhentos! Tudo por contrato. Afinal apanhei o papel, e ainda uma vez o li; meditei e vi que o contrato
podia ser pior, — podia estatuir a perda do nariz, em vez da simples prisdo. A liberdade volta; nariz
cortado ndo volta. Além disso, se Xavier de Maistre, em quarenta e dous dias de prisdo, escreveu uma
obra-prima, por que razdo, se eu for encarcerado por causa de placa, ndo escreverei outra? Quem sabe se a
falta da cadeia ndo é que me impede esta consolagdo intelectual? Nao, ndo ha pena; esta clausula do
contrato ¢ antes um beneficio.

Verdade € que um legista, amigo meu, afirma que nao ha carcereiro que receba um devedor remisso de
placas. Outro, que ndo ¢ legista, mas ¢ devedor, ha trés meses, assevera que ainda ninguém o convidou a
ir para a Detencdo. A pena ¢ um espantalho. Que desastre! Justamente quando eu comecava a acha-la util.
Pois se nao ha cadeia de verdade, € caso de vistoria e demoligao.

[119]
[26 fevereiro]

O QUE MAIS Me encanta na humanidade, ¢ a perfeigdo. Ha um imenso conflito de lealdades debaixo do
sol. O concerto de louvores entre os homens pode dizer-se que ¢ ja musica classica. A maledicéncia, que
foi antigamente uma das pestes da terra, serve hoje de assunto a comédias fosseis, a romances arcaicos. A
dedicacao, a generosidade, a justica, a fidelidade, a bondade, andam a rodo, como aquelas moedas de
ouro com que o herdi de Voltaire viu os meninos brincarem nas ruas de El-Dorado.



A organizagdo social podia ser dispensada. Entretanto, ¢ prudente conserva-la por algum tempo, como um
recreio util. A invengdo de crimes, para serem publicados a maneira de romances, vale bem o dinheiro
que se gasta com a seguranga ¢ a justica publicas. Algumas dessas narrativas sdo demasiado longas e
enfadonhas, como a Maria de Macedo, cujo sétimo volume vai adiantado; mas isso mesmo ¢ um
beneficio. Mostrando aos homens os efeitos de um grande enfado, prova-se-lhes que o tipo de magante,
— ou cacete, como se dizia outrora — ¢ dos piores deste mundo, e impede-se a volta de semelhante
flagelo. Uma das boas instituigdes do século € a falange das cousas perdidas, composta dos antigos
gatunos e incumbida de apanhar os reldgios e carteiras que os descuidados deixam cair, e restitui-los a
seus donos. Tudo efeito de discursos morais.

Posto que inutil, pela auséncia de crimes, o juri ¢ ainda uma excelente institui¢do. Em primeiro lugar, o
sacrificio que fazem todos os meses alguns cidaddos em deixarem os seus oficios e negocios para
fingirem de réus, ¢ j4 um grande exemplo de civismo. O mesmo direi dos jurados. Em segundo lugar, o
torneio de palavras a que da lugar entre advogados, constitui uma boa escola de eloqiiéncia. Os jurados
aprendem a responder aos quesitos, para o caso de aparecer algum crime. As vezes, como sucedeu ha
dias, enganam-se nas respostas, € mandam um réu para as galés, em vez de o devolverem a familia; mas,
como sdo simples ensaios, esse mesmo erro € beneficio, para tirar aos homens alguma pontinha de
orgulho de sapiéncia que porventura lhes haja ficado.

Mas a perfei¢do maior, a perfei¢ao maxima, € a de que nos deu noticia esta semana o cabo submarino. O
grao-turco, por ocasido do jubileu do papa, escreveu-lhe uma carta autografada de felicitagcdes
acompanhada de presentes de alta valia. Nao se pode dizer que sejam cortesias temporais. O papa ja ndo
governa, como o sultdo da Turquia. A fineza ¢ o chefe espiritual, tAo espiritual como o jubileu. Ja
cismaticos e heréticos tinham feito a mesma cousa; faltava o grao turco, e ja ndo falta. Al4 cumprimentou
o Senhor, M2om¢ a Cristo. Tudo o que era contraste, fez-se harmonia, o oposto ajustou-se a oposto.
Ondas e ondas de sangue custou o conflito de dous livros A cruz e o crescente levaram atrés de si
milhares e milhares de homens. Houve céleras grandes. Houve também grandes e pequeno poetas que
cantaram os feitos e os sentimentos evangélicos, ora pela nota marcial, ora pela nota desdenhosa. Um
deles dedilhou no alaude romantico a histoéria daquele sultdo que requestava uma cantarina de Granada, e
lhe prometia tudo:

Je donneirais sans retour
Mon royaume pour Alédine,
Médine pour ton amour.

— Rei sublime, faze-te primeiramente cristdo, respondeu a bela Juana; danado € o prazer que uma mulher
pode achar nos bragos de um incrédulo.

Tempos de Granada! ja ndo é preciso que os sultdes se cristianizem. Agora ¢ a Sublime Porta, com a sua
chancelaria, as suas circulares diplomaticas, os seus gestos ocidentais, que desaprendeu o cré ou morre
para celebrar a festa de um grande incrédulo do Cordo. Onde vao as guerras de outrora? Onde param os
alfanjes tintos de sangue cristdo? Naturalmente estdo com as espadas tintas de sangue mugulmano. Vivam
0s vivos!

Eu, se pudesse dar um conselho em tais casos, propunha a emenda do breviario. Gloria a Deus nas
alturas, deve ficar; mas para que acrescentar: e na terra paz aos homens? A paz ai esta, completa,
universal, perene. Vede Uba. Vede que magnifico espetaculo deu ela a todos os municipios do Estado
mineiro, fazendo uma eleicdo trangqiiila, sem as ruins paixdes que corrompem os melhores sentimentos
deste mundo. O governador de S. Paulo achou-se em casa com cerca de oitenta bombons de dinamite,



-excelente produto da industria local, que conseguiu reduzir um explosivo tdo violento a simples doce de
confeitaria.

Nao falo de Pernambuco, nem do Rio Grande do Sul, nem das amazonas de Daomé, nem das dancas de
Madri, a que chamaram tumultos, por ignorancia do espanhol, nem da Guaratiba, nem de tantas outras
partes e artes, que sdo consolagdes da nossa humanidade triunfante.

Mas a paz ndo basta. Falta dizer da alegria. Oh! doce alegria dos coragdes! Um s6 exemplo, € dou fim a
isto. Aqui esta o parecer dos sindicos da Geral, publicado sexta-feira. Diz que entre os nomes da proposta
da concordata ha alguns jocosos e outros obscenos. O parecer censura esse género de literatura
concordataria. Escrito com a melancolia que a natureza, para realgar a alegria do século, p6s na alma de
todos os sindicos, o parecer nao compreende a vida e as suas belas flores. Isto quanto aos nomes jocosos.
Pelo que toca aos obscenos, € preciso admitir que, assim como ha bocas recatadas, também as ha lubricas.
A alegria tem todas as formas, ndo se ha de excluir uma, por ndo ser igual as outras. A monotonia ¢ a
morte. A vida esta na variedade.

Demais, que se ha de fazer com acionistas que ainda devem de entradas oitenta e cinco mil oitocentos e
quarenta e seis contos, cento e sessenta mil e duzentos réis (85.846:160 200)? Rir um pouco, e bater-lhes
na barriga. Ora, cada um ri com a boca que tem. Mas a prova de que a obscenidade, como a jocosidade,
formas de alegria, sdo de origem legitima e auténtica, ¢ que todas as firmas foram legalmente
reconhecidas. Quando a alegria entra nos cartorios, € que a tristeza fugiu inteiramente deste mundo.

[120]
[5 margo]

QUANDO OS JORNALIS anunciaram para o dia 1.0 deste més uma parede de, agougueiros, a sensagao
que tive foi mui diversa da de todos os meus concidaddos. Vos ficastes aterrados; eu agradeci o
acontecimento ao céu. Boa ocasido para converter esta cidade ao vegetarismo.

Nao sei se sabem que eu era carnivoro por educagio e vegetariano por principio. Criaram-me a carne,
mais carne, ainda carne, sempre carne. Quando cheguei ao uso da razio e organizei o meu codigo de
principios, inclui nele o vegetarismo; mas era tarde para a execucdo. Fiquei carnivoro. Era a sorte
humana; foi a minha. Certo, a arte disfarca a hediondez da matéria. O cozinheiro corrige o talho. Pelo que
respeita ao boi, a auséncia do vulto inteiro faz esquecer que a gente come um pedago de animal. Nao
importa, o homem ¢ carnivoro.

Deus, ao contrario, é vegetariano. Para mim, a questdo do paraiso terrestre explica-se clara e singelamente
pelo vegetarismo. Deus criou o homem para os vegetais, € os vegetais para o homem; fez o paraiso cheio
de amores e frutos, e pds o homem nele. Comei de tudo, disse-lhe, menos do fruto desta arvore. Ora, essa
chamada arvore era simplesmente carne, um pedago de boi, talvez um boi inteiro. Se eu soubesse
hebraico, explicaria isto muito melhor.

Vede o nobre cavalo! o paciente burro! o incomparavel jumento! Vede o proprio boi! Contentam-se todos
com a erva e o milho. A carne, tdo saborosa a onga, — e ao gato, seu parente, pobre, — nao diz cousa
nenhuma aos animais amigos do homem, salvo o cdo, exce¢ao misteriosa, que ndo chego a entender.
Talvez, por mais amigo que todos, comesse o resto do primeiro almogo de Adao, de onde lhe veio igual
castigo.

Enfim, chegou o dia 10 de margo; quase todos os agougues amanheceram sem carne. Chamei a familia;
com um discurso mostrei-lhe que a superioridade do vegetal sobre o animal era tdo grande, que deviamos



aproveitar a ocasido e adotar o sdo e fecundo principio vegetariano. Nada de ovos, nem leite, que fediam a
carne. Ervas, ervas santas, puras, em que ndo ha sangue" todas as variedades das plantas, que ndo berram
nem esperneiam, quando lhes tiram a vida. Convenci a todos; ndo tivemos almogo nem jantar, mas dous
banquetes. Nos outros dias a mesma cousa.

Nao desmaies, retalhistas, nesta forte empresa. Dizia um grande filésofo que era preciso recomecar o
entendimento humano. Eu creio que o estdmago também, porque ndo ha bom raciocinio sem boa
digestdo, e ndo ha boa digestao com a maldigdo da carne. Morre-se de porco. Quem ja morreu de alface?
Retalhistas, meus amigos, por amor daquele fil6sofo, por amor de mim, continuei a resisténcia. Os
vegetarianos vos serdo gratos. Tereis morte gloriosa e sepultura honrada, com ervas e arbustos. Nao ¢
preciso pedir, como o poeta, que vos plantem um salgueiro no cemitério; plantar ¢ conosco; nos
cercaremos as vossas campas de salgueiros tristes e saudosos. Que é nossa vida? Nada. A vossa morte,
porém, serd a grande reconstitui¢do da humanidade. Que o Senhor vo-la dé suave e pronta.

Compreende-se que, ocupado com esta passagem de doutrina a pratica, pouco haja atendido aos sucessos
de outra espécie, que, alias, sdo filhos da carne. Sim, o vegetarismo ¢ pai dos simples. Os vegetarianos
ndo se batem; tém horror ao sangue. Gostei, por exemplo, de saber que a multiddo, na noite do desastre do
Liceu de Artes e Oficios, atirou-se ao interior do edificio para salvar o que pudesse; € agdo propria da
carne, que avigora o animo e a cega diante dos grandes perigos. Mas, quando li que, de envolta com ela,
entraram alguns homens, nao para despejar a casa, mas para despejar as algibeiras dos que despejavam a
casa, reconheci também ai o sinal do carnivoro. Porque o vegetariano nio cobica as causas alheias; mal
chega a amar as proprias. Reconstituindo segundo o plano divino, anterior a desobediéncia, ele torna as
idéias simples e desambiciosas que o Criador incutiu no primeiro homem.

Se ndo pratica o furto, ¢ claro que o vegetariano detesta a fraude e nao conhece a vaidade. Dai um elogio
a mim mesmo. Eu ndo me dou por apdstolo tnico desta grande doutrina. Creio até que os temos aqui,
anteriores a mim, ¢, — singular aproximagdo! — no préprio conselho municipal. S6 assim explico a nota
jovial que entra em alguns debates sobre assuntos graves e gravissimos.

Suponhamos a instrugdo publica. Aqui estd um discurso, saido esta semana, mas proferido muito antes do
dia 1.1) de margo; discurso meditado, estudado, cheio de circunspecio (que o vegetariano ndo repele, ao
contrario) e de muitas pontuagdes alegres, que sdo da esséncia da nossa doutrina. Tratava-se dos jardins
da infancia. O Sr. Capelli notava que tais e tantos sdo os dotes exigidos nas jardineiras, beleza, carinho,
idade inferior a trinta anos, boa voz, canto, que dificilmente se poderdo achar neste pais mogas em
quantidade precisa

Nao conheco o Sr. Maia Lacerda, mas conhe¢o o mundo e os seus sentimentos de justi¢a, para me ndo
admirar do cordial ndo apoiado com que ele repeliu a asseveragdo do Sr. Capeli. Nao contava com o
orador, (que aparou o golpe galhardamente: "Vou responder ao se ndo apoiado, disse ele. As que
encontramos, remetendo-as para 14, receio, que, bonitas como soem ser as brasileiras, corram o risco de
ndo voltar mais, ¢ sejam apreendidas como belos espécimens do tipo americano."

Outro ponto alegre do discurso € o que trata da necessidade de ensinar a lingua italiana, fundando-se em
que a coldnia italiana aqui ¢ numerosa e crescente, e espalha-se por todo o interior. Parece que a
conclusdo devia ser o contrario; ndo ensinar italiano ao povo, ante ensinar a nossa lingua aos italianos.
Mas, posto que isto ndo tenha nada com o vegetarismo, desde que faz com que o povo possa ouvi as
operas sem libreto na mao, ¢ um progresso.

[121]

[12 de margo]



QUE CUIDAM que me ficou dos tltimos acontecimentos Amazonas? Um verbo: desaclamar-se. Esta em
um dos telegrama do Para e refere-se ao cidaddo que, por algumas horas, estivera com o poder nas maos.
"Tendo em oficio participado a sua aclamagdo marcado o prazo de 12 horas para a retirada do
governador, de clamou-se em seguida por outro oficio. . ."

Pode ser (tudo ¢é possivel) que o intuito da palavra fosse ante gracejar com a agdo; mas as palavras, com
os livros, tém os seus fados, e os desta serdo présperos. E uma porta aberta para as restitui¢des politicas.
Resignar, como abdicar, exprime a entrega de um poder legitimo, que o uso tornou pesado, ou os
acontecimentos fizeram caduco. Mas, como se ha de exprimir a restituicdo do poder que a aclamagao de
alguns entregou por horas a alguém? Desaclamar-se. Nao vejo outro modo.

Mérimée confessou um dia que da histéria s6 dava apreco as anedotas. Eu nem as anedotas. Contento-me
com palavras. Palavra brotada no calor do debate, ou composta por estudo, filha da necessidade, oriunda
do amor ao requinte, obra do acaso, qualquer que seja a sua certiddo de bastimo, eis 0 que me interessa na
historia dos homens. Desta maneira fico abaixo do outro, que s6 curava de anedotas. Sim, meus amigos,
nunca me vereis vencido por ninguém. Alta ou baixa que seja uma idéia, acreditei que tenho outra mais
alta ou mais baixa. Assim o autor da Crénica de Carlos IX dava Tucidides por umas memorias auténticas
de Aspasia ou de um escravo de Péricles. Eu dou as memorias deste escravo pela noticia da palavra que
Péricles aplicava, em particular, aos cacetes ¢ amoladores de seu tempo.

Que valem, por exemplo, todas as lutas do nosso velho parlamentarismo, em comparagdo com esta
palavra: inverdade? Inverdade é o mesmo que mentira, mas mentira de luva de pelica. Vede bem a
diferenca. Mentira s0, nua e crua, dada na bochecha, doi. Inverdade, embora dita com energia, nao obriga
a ir aos queixos da pessoa que a profere. — "Perdoe-me V. Ex.a, mas o que acaba de dizer ¢ uma
inverdade; nunca o presidente da Paraiba afirmou tal cousa." — "Inverdade ¢ a sua; desculpe-me que lhe
diga em boa amizade; V. Ex.a neste negocio tem espalhado as maiores inverdades possiveis! para ndo ir
mais longe, o crime atribuido ao redator do Imparcial. . . " — "Sao pontos de vista; peco a palavra."

Parece que inexatiddo bastava ao caso; mas ¢ preciso atender ao uso das palavras. Nao cansam s as
linguas que as dizem; elas proprias gastam-se. Quando menos, adoecem. A anemia ¢ um dos seus males
freqiientes; o esfalfamento é outro. S6 um longo repouso as pode restituir ao que eram, ¢ torna-las
prestaveis.

Nao achei a certiddo de bastimo da inverdade; pode ser até¢ que nem se batizasse. Nao nasceu do povo,
isso creio. Entretanto, esta moga, pode ainda casar, conceber e aumentar a familia do 1éxicon. Ouso até
afirmar que ha nela alguns sinais de pessoa que esta de esperangas. E o filho ¢ macho; e ha de chamar-se
inverdadeiro. Nao se acharad melhor eufemismo de mentiroso; é ainda mais doce que sua mée, posto que
seja feio de cara; mas quem vé cara, ndo vé coragdes.

Vi muitos outros viventes de igual condi¢do, que mereceriam algumas linhas; mas o tempo urge, e fica
para outra vez. Nem ha s6 viventes separados; tenho visto irmaos, fileira de irmédos, saidos da mesma
coxa ou do mesmo utero, com o nome de uma s6 familia apenas diferencado pelo Sufixo, cuja
significacdo ndo alcango. Um exemplo, e despeco-me.

A chefia, e particularmente a chefia de policia, ¢ uma dona robusta, de grandes predicados e alto poder.
Supus por muitos anos que era filha tnica do velho chefe; mas os tempos me foram mostrando que nao.
Tem irmas, tem irmaos, tem chefac¢do, pessoa de igual ou maior forga, porque a desinéncia ¢ mais
enérgica. Tem chefanga. Vi muitas vezes esta outra senhora, a frente da policia ou de um partido, disputar
as irmas o dominio exclusivo, sem alcangar mais que comparti-lo com elas. Vi ainda a nobre chefatitra,
tao valida e tdo ambiciosa como as outras. Dos irmaos s6 conhego o esbelto chefiado, que, alegando o



sexo, pretendeu sempre a chefancga, a chefatura, a chefacao ou a chefia da familia.

Parece que, a semelhanca dos filhos de Jaco, invejosos de José, que era particularmente amado do pai, os
filhos e filhas do velho chefe, verido a predilecdo deste pela linda chefia, cuidaram de a matar. Estavam
prestes a fazé-lo, quando surgiu a idéia de a meter na cisterna, e dizé-la morta por uma fera, como na
Escritura; mas a vinda dos mesmos israelitas, com os seus camelos, carregados de mirra e aromas ...

Velha imaginagao, onde vais tu, pelos caminhos do sonho? Deixa os camelos e a sua carga, deixa o Egito,
fecha as asas, abre os olhos, desce; esta ¢ a Rua do Ouvidor, onde ndo se mata José nem chefia; mas
unicamente o tempo, esse bom e mau amigo, que ndo tem pai, nem mae, nem irmaos, ¢ domina todo este
mundo, desde antes de Jaco até Deus sabe quando.

Para crénica, ¢ pouco; mas para matar o tempo, sobra.
[122]
[26 marco]

ENTROU o outono. Despontam as esperancas de ouvir Sarah Bemhardt e Falstaff- A arte vira assim, com
as suas notas de ouro, cantada e faladas, trazer a nossa alma aquela paz que alguns homens de boa
vontade tentaram restituir a alma Tio-grandense, reunindo-se quinta feira na Rua da Quitanda.

Creio que a arte ha de ser mais feliz que os homens. Da reunido destes resultou saber-se que nao havia
solu¢do pratica de acordo com os seus intuitos. Talvez os convidados que 14 ndo foram e mandara os seus
votos em favor do que passasse, ja adivinhassem isso mesmo Viram de longe o texto da mogdo final, e a
assinaram de véspera Ha desses espiritos que, ou por sagacidade pronta, ou por esfor¢o grande, léem
antes da meia-noite as palavras que a aurora tem d trazer escritas na capa vermelha e branca, saidam as
estrelas, fecha as janelas e vao dormir descansados. Alguns sonham, e creio que sonhos generosos; mas a
imaginagdo e o coragdo nao mudam a cor rente das cousas, € os homens acordam frescos e leves, sem
haver debatido nem incandescido nada.

Comecemos por pacificar-nos. Paz na terra aos homens de boa vontade — ¢ a prece cristd; mas nem
sempre o céu a escuta, e, apesar da boa vontade, a paz ndo alcanca os homens ¢ as paixdes os dilaceram.
Para este efeito, a arte vale mais que o céu. A propria guerra, cantada por ela, da-nos a serenidade que nao
achamos na vida. Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o principio do inverno.

Confiemos em Sarah Bernhardt com todos os seus 0ssos e caprichos, mas com o seu génio também.
Vamos ouvir-lhe a prosa € o verso, a paixdo moderna ou antiga. Confiemos no grande Falstafl. Nao é
pocético, decerto, aquele gordo Sir John; afoga-se em amores lubricos e vinho das Canarias. Mas tanto se
tem dito dele, depois que o Verdi o p6s em musica, que mui naturalmente € obra-prima.

O pior sera o libreto, que, por via de regra, ndo ha de prestar; mas leve o diabo libretos. Antes do diluvio,
— ou mais especificadamente, pelo tempo do Trovador, dizia-se que o autor do texto dessa dpera era o
unico libretista capaz. Nao sei; nunca o li. O que me ficou € pouco para provar alguma cousa. Quando a
cigana cantava: Ai nostri monti ritorneremo, a gente s6 ouvia o vozeirao da Casaloni, uma mulher que
valia, corpo e alma, por uma companbhia inteira. Quando Manrico rompia o famoso: Di quella pira
1'orrendo fuoco, rasgaram-se as luvas com palmas ao Tamberlick ou ao Mirate. Ninguém queria saber do
Camarano, que era o autor dos versos.

Resignemos ao que algum mau alfaiate houver cortado na capa magnifica de Shakespeare. Tém-se aqui
publicado noticias da obra nova, e creio haver lido que um trecho vai ser cantado em concerto; mas eu



prefiro esperar. Demais, pouco ¢ o tempo para ir seguindo esta outra guerra civil, a proposito do
facultativo italiano, que mostra ser patricio de Machiavelli. Fez o seu antlincio, e entregou a causa aos
adversarios. Estes fazem, sem querer, o negocio dele: e se algum vai ficando conhecido, a culpa é das
cousas, nao da inten¢do; ndo se pode falar sem palavras, e as palavras fizeram-se para ser ouvidas. Nao
digo entendidas, posto que as haja de fina casta, tais como a isquioebetomia, a isquiopubiotomia, a
sinfisiotomia, a cofarectomia, a histerectomin, a histerosalpingectomia, e outras que andam pelos jornais,
todas de raca grega e talvez do proprio sangue dos Atridas.

Tudo isto a propdsito de um processo ignoto e célebre. Descobriu-se agora (segundo li) que uma senhora
ja o conhece e emprega. Seja o que for, ¢ uma questdo reduzida aos médicos; ndo passara aos
magistrados. Vamos esquecendo; € o nosso oficio.

Bem faz o Dr. Castro Lopes, que trabalha no siléncio, e de quando em quando aparece com uma
descoberta, seja por livro, ou por artigo. Anuncia-se agora um volume de questdes econdmicas, em que
ele trata, além de outras cousas, de uma moeda universal. Um sé rebanho e um s6 pastor, ¢ o ideal da
Igreja Catolica. Uma s6 moeda deve ser o ideal da igreja do diabo, porque ha uma igreja do diabo, no
sentir de um grande padre. Venha, venha depressa esse volapuque das riquezas. Ndo lhe conhego o
tamanho; pode ser do tamanho universal 0 mesmo que aconteceu com o volapuque. Acabo de ler que um
dos mais influentes propugnadores daquela lingua reconhece a inutilidade do esfor¢o. O comércio do
mundo inteiro ndo pega, e prefere os seus dizeres antigos s combinac¢des dos que gramaticaram aquele
invento curioso. E que o artificial morre sempre, mais cedo ou mais tarde.

[123]
[23 abril]

Eu, SE TIVESSE de dar Hamlet em lingua puramente carioca, traduziria a célebre resposta do principe da
Dinamarca: Words, words, words, por esta: Boatos, boatos, boatos. Com efeito, ndo ha outra que melhor
diga o sentido do grande melancdlico. Palavras, boatos, poeira, nada, cousa nenhuma.

Toda a semana finda viveu disso, salvo a parte que ndo veio por' boatos, mas por fatos, como o caso do
coreto da Praga Tirandentes. Ninguém boquejou nada sobre aquela construgdo; por isso mesmo deu de si
uma por¢ao de conseqiiéncias graves. Os boatos, porém, andavam a rodo, os rumores iam de ouvido em
ouvido, nas lojas, corredores, em casa, entre a pera € o queijo, entre o basto e a espadilha. Conspiragdes,
dissensoes, explosdes. Uns davam a distribui¢do dos boatos a forma interrogativa, que ¢ ainda a melhor
de todas. Homem, sera certo que X furtou um lengo? O ouvinte, que nada sabe, nada afirma; mas aqui
esta como ele transmite a noticia: — Parece que X furtou um lengo. Um lengo de seda? Provavelmente;
ndo valeria a pena furtar um lengo de algoddo. A noticia chega a Tijuca com esta forma definitiva: X
furtou dous lengos, um de seda, e, o que € mais nojento, outro de algodao, na Rua dos Ourives.

Nao me digam que imito assim a fabula do marido e do ovo. Na fabula, quando o marido chega a ter
posto uma duzia de ovos, ha ao menos o tnico ovo de galinha com que ele experimentou de manha a
discri¢do da esposa' Aqui ndo ha sequer as casacas. E, se ndo, vejam o que me aconteceu quarta-feira.

Estava a porta de uma farmacia, conversando com dous amigos sobre os efeitos prodigiosos do quinino,
quando apareceu outro velho amigo nosso, o qual nos revelou muito a puridade que na quinta-feira
teriamos graves acontecimentos, € que nos acautelassemos. Quisemos saber o que era, instamos, rogamos,
ndo alcangcamos nada. Graves acontecimentos. Ele falava de boa fé. Tinha a expressao ingénua da pessoa
que cré, e a expressao piedosa da pessoa que avisa. Retirou-se; ficamos a conjeturar e chegamos a esta
conclusdo, que os sucessos anunciados eram o desenlance fatal dos boatos que andavam na rua. Todas
essas cegonhas bateriam as asas a mesma hora, convertidas em abutres, que nos comeriam em poucos



instantes.

Para mistério, mistério e meio. Sai dali, corri a casa de um armeiro, onde comprei algumas espingardas e
bastante cartuchame. Além disso, com o pretexto de saudar o dia 21 de abril, alcancei por empréstimo
duas pegas de artilharia. Assim armado, recolhi-me a casa, jantei, digeri, € meti-me na cama.
Naturalmente ndo dormi; mas também ndo vi a aurora. nem o sol de quinta-feira. Portas e janelas
fechadas. Nenhum rumor em casa, comidas frias para ndo fazer fogo, que denunciasse pelo fumo a
presenca de refugiados. Ensinei a familia a senha monastica; andavamos calados, interrompendo a
siléncio de quando em quando para dizermos uns aos outros que era preciso morrer. Assim se passou a
quinta-feira.

Na sexta-feira, pelas seis horas da manha, ouvi tiros de artilharia. Ou ¢ a salva de Tiradentes, disse a
familia, ou ¢ a revolucdo espanhola, inteiramente. A constituicdo foi dada na mesma noite, contra a
vontade de algumas pessoas, ¢ retirada no dia seguinte, depois de alguns lances proprios de tais crises,
ndo por ser constituicao, visto que, dous anos depois, tinhamos outra, — mas naturalmente por ser
espanhola. De Espanha s6 mulheres, guitarras e pintores.

Tudo sdo aniversarios. Que € hoje sendo o dia aniversario natalicio de Shakespeare? Respiremos, amigos;
a poesia € um ar eternamente respiravel. Miremos este grande homem; miremos as suas belas figuras,
terriveis, heroicas, ternas, comicas, melancoélicas, apaixonadas, vardes ¢ matronas, donzéis e donzelas,
robustos, frageis, palidos, e a multiddo, a eterna multidao forte e movedica, que execra e brada contra
César, ouvindo a Bruto, e chora e aclama César, ouvindo a Antonio, toda essa humanidade real e
verdadeira. E acabemos aqui; acabemos com ele mesmo, que acabaremos bem. A/lis well that ends well.

[124]
[14 maio]

ONTEM DE MANHA, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as folhagens transidas de frio e
pingando. Chovera a noute inteira; o chdo estava molhado, o céu feio e triste, e o0 Corcovado de carapuga.
Eram seis horas; as fortalezas e os navios comegaram a salvar pelo quinto aniversario do Treze de Maio.
Nio havia esperangas de sol; e eu perguntei a mim mesmo se o ndo teriamos nesse grande aniversario. E
tao bom poder exclamar: "Soldados, ¢ o sol de Austerlitz!" O sol ¢, na verdade, o socio natural das
alegrias publicas; e ainda as domésticas, sem ele, parecem minguadas.

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a lei, que a regente sancionou,
e todos saimos a rua. Sim, também eu sai a rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no
préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hdéspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam
felicidade, tudo era delirio. Verdadeiramente, foi o tnico dia de delirio publico que me lembra ter visto.
Essas memorias atravessaram-me o espirito, enquanto os passaros treinavam os nomes dos grandes
batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma coluna da Gazeta a merecida glorificagao.
No meio de tudo, porém, uma tristeza indefinivel. A ausé€ncia do sol coincidia com a do povo? O espirito
publico tornaria a sanidade habitual?

Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comissdo da sociedade que tem o nome de Rio Branco, iria
levar a sepultura deste homem de Estado uma coroa de louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia
do ato; era relembrar o primeiro tiro vibrado na escraviddo. Nao me dissipou a melancolia. Imaginei ver a
comissdo entrar modestamente pelo cemitério, desviar-se de um enterro obscuro, quase anénimo, € ir
depor piedosamente a coroa na sepultura do vencedor de 1871. Uma comissdo, uma grinalda. Entao
lembraram-me outras flores. Quando o Senado acabou de votar a lei de 28 de setembro, cairam punhados
de flores das galerias e das tribunas sobre a cabeca do vencedor e dos seus pares. E ainda me lembraram



outras flores...
Estas eram de climas alheias. Primrose day!

Oh! se pudéssemos tem um primrose day! Esse dia de primavera é consagrado a memoria de Disracli pela
idealista e poética Inglaterra. E o da sua morte, ha treze anos. Nesse dia, o pedestal da estatua do homem
de Estado e romancista ¢ forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e ramalhetes. Dizem que a
primavera era a flor da sua predile¢do. Dai o nome do dia. Aqui estdo jornais que contam a festa de 19 do
més passado. Primrose day! Oh! quem nos dera um primrose day! Comegariamos, ¢ certo, por ter os
pedestais.

Um velho autor da nossa lingua, — creio que Jodo de Barros; ndo posso ir verifica-lo agora; ponhamos
Jodo de Barros. Este velho autor fala de um provérbio que dizia: "os italianos governam-se pelo passado,
os espanhois pelo presente e os franceses pelo que ha de vir." E em seguida dava "uma repreenséao de
pena a nossa Espanha", considerando que Espanha ¢ toda a peninsula, e s6 Castela ¢ Castela. A nossa
gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensdo de pena; governa-se pelo presente, tem o porvir
em pouco, o passado em nada ou quase nada. Eu creio que os ingleses resumem as outras trés nagdes.

Temo que o nosso regozijo va morrendo, e a lembranga do passado com ele, e tudo se acabe naquela frase
estereotipada da imprensa nos dias da minha primeira juventude. Que eram afinal as festas da
independéncia? Uma parada, um cortejo, um espetaculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, ¢ mais
estas duas: as fortalezas e os navios de guerra nacionais e estrangeiros surtos no porto deram as salvas de
estilo. Com este pouco, e certo, estava comemorado o grande ato da nossa separagdo da metropole.

Em menino, conheci de vista o Major Valadares; morava na Rua Sete de Setembro, que ainda nao tinha
este titulo, mas o vulgar nome de Rua do Cano. Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da
rua com cetim verde e amarelo, espalhava na calcada e no corredor da casa folhas da Independéncia,
reunia amigos, nao sei se também musica. e comemorava assim o dia nacional. Foi o ultimo
abencerragem. Depois ficaram as salvas do estilo.

Todas essas minhas idéias melancdlicas bateram as asas a entrada do sol, que afinal rompeu as nuvens, ¢
as trés horas governava o céu, salvo alguns trechos onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado
desbarretou-se, mas com tal fastio, que se via bem ser obrigacdo de vassalo, ndo amor da cortesia, menos
ainda amizade pessoal ou admiragdo. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e Iépidas. Vivam as
flores! Gladstone ndo fala na Camara dos Comuns sem levar alguma na sobrecasaca; o seu grande rival
morto tinha o mesmo vicio. Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou Itaborai com uma rosa ao peito,
discutindo o or¢gamento, e dizei-me se ndo somos um povo triste.

Nao, ndo. O triste sou eu. Provavelmente ma digestdo. Comi favas, e as favas ndo se dao comigo.
Comerei rosas ou primaveras, e pedirvos-ei uma estatua e uma festa que dure, pelo menos, deus
aniversarios. Ja é demais para um homem modesto.

[125]
[29 outubro]

—. .. MAS POR QUE ¢ que ndo adoece outra vez? No domingo passado, esteve aqui um senhor alto,
cheio, bem-nascido, que me deu no cias suas, disse-me que havia adoecido, — adoecido ou nadado?—
Adoecido; mas doencgas, minha senhora, ndo se compram na botica, posto se agravem nela, alguma vez. A
minha achou felizmente um boticéario consciencioso, que, depois de me haver dado um vidro de remédio e
o troco do dinheiro, disse-me com um gesto mais doutoral que farmac€utico: "N&o desanime; a sua



moléstia tem um prazo certo; sdo trés periodos." Quis pedir o dinheiro, restituir o vidro e esperar o fim do
prazo certo, mas o homem ja ouvia outro fregués, igualmente enfermo dos olhos, e naturalmente ia
preparar-lhe o mesmo remédio, pelo mesmo pre¢o, com o mesmo prazo e igual animagao.

— Entao, ndo foi nadando que ...

— Naio, bela criatura, eu nio sei nadar. Outrora, quando tomava banhos de mar... Sim, houve tempo em
que penetrei no seio de Anfitrite, com estes pés que a senhora estd vendo, e com estes bracos; ficavamos
peito a peito; eu chegava a meter a cabega na bela cama verde da deusa, mas ndo saia da beira da praia. Se
o seio lhe intumescia um pouco mais, por efeito de algum suspiro, eu, cheio de respeito, desandava.
Quando Vénus a flagelava muito, eu ndo penetrava; deixava-me ficar do lado de fora, olhando com
vontade e com pena.

— (4 parte) Singular banhista!

— A senhora diz?

— Que tinha bem vontade de ver outra vez o senhor que aqui esteve, domingo passado. Ele que faz?
— Minha senhora, ele presentemente cessa de engordar. Anda 1épido, come bem, dorme bem, escreve
bem, nada bem. Quer-me até parecer que o nadador de que lhe falou, é ele mesmo; disse aquilo para
desviar as atengdes, mas nao € outro.

— Ah! também penetra no seio de Anfitrite?

— Penetra, e sempre com estes dous versos de Camoes, na boca:

Todas as deusas desprezei do céu,
So por amar das aguas a princesa.

— QGracioso!

— Gracioso, mas falso; € um modo de cativar a deusa. A senhora sabe que ndo ha cousa que mais
enterneca uma deusa, que falar de sentimentos exclusivos. Ele é fino; nio h4 de ir dizer a Anfitrite que a
todas as deusas prefere a majestosa Juno ou a guerreira Palas; mas creia que é também guerreiro ¢
majestoso. Naquele dia, enquanto bracejava através da onda marinha, fazia de Mercurio, com a diferenca
que levava os recados na barriga.

— Entdo, deveras, foi ele?

— Positivamente, nao sei: mas vou dizendo que foi, j& por vinganga, ja porque ndo conheco nada mais
recreativo que espalhar um boato. O vicio € muita vez um boato falso, e ha virtudes que nunca foram
outra cousa. Digo-lhe mais: este mundo em que a senhora supoe viver, ndo passa talvez de um simples
boato. Os anjos, para matar o imortal tempo, fizeram correr pelo infinito o boato da criagdo, e nos, que
imaginamos existir, ndo passamos das prdprias palavras do boato, que rolam por todos os séculos dos
séculos.

— Palavras apenas?



— Palavras, frases. A senhora é uma linda frase de artista. Tem nas formas um magnifico substantivo: os
adjetivos sdo da casa de Madame Guimaraes. A boca ¢ um verbo. Et verbum caro factuin est.

— Ai vem o senhor com as suas gragas sem graca. Ndo me ha de fazer crer que a explosdo da ilha
Mocangué foi uma virgula ...

— Nao foi outra cousa. O bombardeio € uma reticéncia, a moléstia um solecismo, a morte um hiato, o
casamento um ditongo, as lutas parlamentares, eleitorais e outras uma cacofonia.

— Ainda uma vez, por que nao adoeceu esta semana? Esta soporifero. Quisera saber de uma porcao de
cousas, mas ndo lhe pergunto nada. Adeus.

— Nao, ndo me mande embora, deixe-me ficar ainda um instante. E tdo bom vé-la, mira-la ... E depois,
advirto que estou apenas na tira oitava, e tenho de dar, termo médio, doze.

— Vamos; fale por tiras.

— Tomara poder falar-lhe por volumes, por bibliotecas. Nao esgotaria o assunto; tudo seria pouco para
dizer os seus feiticos e o gosto que sinto em estar a seu lado. Compreendo Tartufo ao O de Elmira: Je tdte
votre habit; 1'étofle en est moelleiise ... Va; responda que a senhora € fort chatouilleuse, para conservar a
rima do texto, mas emendemos Moliére. Eu, para mim, tenho que Tartufo é um caluniado. A verdade ¢é
que, sem acomodagdes com o céu, este mundo seria insuportavel. E o céu € o mais acomodaticio dos
credores. Judas ainda pode ser perdoado. Pilatos também; lembre-se que ele comegou por lavar as maos;
lave a alma, e estd a caminho. Sendo assim, que mal ha na bonomia que Tartufo atribui ao céu? "Oh!
fazenda macia que ¢€ a deste seu vestido!" Que estremegdes sao esses, meu Deus?

— Ougo o bombardeio.

— Nao ¢ bombardeio. E o meu coracdo que bate. A artilharia do meu amor € extraordinaria; ndo digo
Unica, porque ha a de Otelo. Pouco abaixo de Otelo, estamos Fedra e eu. J4 notou que ndo me comparo
nunca a gente mitda?

— J4; assim como tenho notado que o senhor ¢ muito derretido. — Querida amiga, isso ndo depende da
cera, mas do fogo. Que ha de fazer uma vela acesa, sendo derreter-se? E a Gnica razdo de haver fabrica de
velas; se elas durassem sempre, acabavam as fabricas, os fabricantes, e conseqiientemente as proprias
velas. Creio que ha aqui alguma contradi¢do; mas a contradigdo ¢ deste mundo. Para longe os raciocinios
perfeitos e os homens imutaveis! Cada erro de légica pode ser um tento que a imaginagao ganhe, ¢ a
imaginagdo ¢ o sal da vida. Quanto aos homens imutaveis, sdo de duas ordens, os que se limitam a sé-lo
sem confessa-lo, — e os que o sdo, e o proclamam a todos os ventos. A perfei¢ao ¢ dizé-lo sem o ser. Um
homem que passe por varias opinides, € demonstre que so teve uma opinido na vida, esse € a perfeicao
buscada. e alcangada. A modo que a senhora esta bocejando? A culpa ¢ sua, se me meto em assuntos
aridos; podiamos ter continuado Tartufo.

— Quantas tiras?

— Comecgo a décima segunda. A senhora faz-me lembrar uma borboleta que encontrei ontem na Rua da
Assembléia. A Rua da Assembléia ndo ¢ passeio ordinario de borboletas; ndo ha ali flores nem arvores.
Esta de que lhe falo, agitava as asas de um lado para outro, abaixo e acima, de porta em porta.
Suspendendo as minhas reflexdes aborrecidas, parei alguns instantes para observar. Evidentemente,
estava perdida; descera de algum morro ou fugira de algum jardim, se os ha por ali perto. De repente,
sumiu-se; eu meti a cabega no chdo e segui com as minhas cogitagdes tétricas. Mas a borboleta apareceu



de novo, para tomar a sumir-se e reaparecer, segundo eu estacava o passo ou ia andando. Finalmente,
encontrei um amigo que me convidou a tornar uma xicara de café e quatro boatos. A borboleta sumiu-se
de todo. Conclua.

— As asas eram azuis?
— Azuis.

— Rajadas de ouro?
— De ouro.

— Nao era eu; era um fiozinho de poeira, que forcejava por arrancéa-lo aos pensamentos lugubres. Ha
desses fendmenos. Agora mesmo, parece-me ver, ao longe, um pontozinho luminoso.

— Nao, senhora; esta perto, e € escuro; € o ponto final.
— Que nio seja boato, como tantos!

[126]

[5 novembro]

HA NA COMEDIA Verso e Reverso, de José de Alencar, um personagem que nio vé ninguém entrar em
cena, que nao lhe pergunte: Que hda de novo. Esse personagem cresceu com os trinta e tantos anos que 1a
vao, engrossou,, bracejou por todos os cantos da cidade, onde ora ressoa a cada instante: — Que hd de
novo? Ninguém sai de casa que ndo ouca a infalivel pergunta, primeiro ao vizinho, depois aos
companheiros de bond. Se ainda ndo a ouvimos ao préprio condutor do bond, ndo é por falta de
familiaridade, mas porque os cuidados politicos ainda o ndo distrairam da cobranca da passagens e da
troca de idéias com o cocheiro, porém, chega a seu tempo e compensa o perdido.

Confesso que esta semana entrei a aborrecer semelhante interrogacao. Nao digo o niumero de vezes que a
ouvi, na segunda-feira, para ndo parecer inverossimil. Na terca-feira, cuidei 1é-la impressa nas paredes,
nas caras, no chao, no céu e no mar. Todos a repetiam em torno de mim. Em casa, a tarde, foi a primeira
cousa que me perguntaram. Jantei mal; tive um pesadelo; trezentas mil vozes bradaram do seio do
infinito: — Que ha de novo? Os ventos, as marés, a burra de Balado, as locomotivas, as bocas de fogo, os
profetas, todas as vozes celestes e terrestres formavam este grito unissono: Que hd de novo?

Quis vingar-me; mas onde ha tal acdo que nos vingue de uma cidade inteira? Nao podendo queima-la,
adotei um processo delicado e amigo. Na quarta-feira, mal sai a rua, dei com um conhecido que me disse,
depois dos bons dias costumados:

— Que ha de novo?

— O terremoto.

— Que terremoto? Verdade ¢ que esta noite ouvi grandes estrondos, tanto que supus serem as fortalezas
todas juntas. Mas ha de ser isso, um terremoto; as paredes da minha casa estremeceram; eu saltei da

cama; estou ainda surdo ... Houve algum desastre?

— Ruinas, senhor, e grandes ruinas.



— Nao me diga isso! A Rua do Ouvidor, ao menos ...

— A Rua do Ouvidor est4 intacta, e corri ela a Gazeta de Noticias.

— Mas onde foi?

— Foi em Lisboa.

— Em Lisboa?

— No dia de hoje, 1 de novembro, ha século e meio. Uma calamidade, senhor! A cidade inteira em
ruinas. Imagine por um instante, que ndo havia o Marqués de Pombal, — ainda o ndo era, Sebastido José
de Carvalho, um grande homem, que p0s ordem a tudo, enterrando os mortos, salvando os vivos,
enforcando os ladroes, e restaurando a cidade. Fala-se da reconstrugdo de Chicago; eu creio que ndo lhe
fica abaixo o caso de Lisboa, visto a diferenca dos tempos, e a distdncia que vai de um povo a um
homem. Grande homem, senhor! Uma calamidade! uma terrivel calamidade!

Meio embacado, o meu interlocutor seguiu caminho, a buscar noticias mais frescas. Peguei em mim e fui
por ai fora distribuindo o terremoto a todas as curiosidades insaciaveis. Tornei satisfeito a casa; tinha o
dia ganho.

Na quinta-feira, dous de novembro, era minha intencao ir tdo somente ao cemitério; mas nao ha cemitério
que valha contra o personagem do Verso e Reverso. Pouco depois de transpor o portdo da lugubre
morada, veio a mim um amigo vestido de preto, que me apertou a mao. Tinha ido visitar os restos da
esposa (uma santa!), suspirou e concluiu:

— Que ha de novo?

— Foram executados.

— Quem?

— A coragem, porém, com que morreram, compensou os desvarios da agao, se ela os teve; mas eu creio
que ndo. Realmente, era um escandalo. Depois, a trai¢cao do pupilo e afilhado foi indigna; pagou-se-lhe o
prémio, mas a indignagdo publica vingou a morte do traido.

— De acordo: um pupilo ... Mas quem ¢ o pupilo?

— Um miseravel. Lazaro de Melo.

— Nao conhego. Entdo, foram executados todos?

— Todos; isto ¢, dous. Um dos cabegas foi degredado por dez anos.

— Quais foram os executados?

— Sampaio. .

— Nao conhego.



— Nem eu; mas tanto ele, como o Manuel Beckman, executados neste triste dia de mortos ... La vao dous
séculos! Em ver e, passaram mais de duzentos anos, ¢ a memoria deles ainda vive. Nobre Maranhao!

O viuvo mordeu os beicos; depois, com um toque de ironia triste, murmurou:
— Quando lhe perguntei o que havia de novo, esperava alguma cousa mais recente.

— Mais recente s6 a morte de Rocha Pita, neste mesmo dia, em 1738. Note como a historia se entrelaga
com os historiadores; morreram no i-nesmo dia, talvez a mesma hora, os que a fazem ¢ os que a
escrevem.

O vitivo sumiu-se; eu deixei-me ir costeando aquelas casas derradeiras, cujos moradores ndo perguntaram
nada, naturalmente porque ja tiveram resposta a tudo. Necropole da minha alma, ai é que eu quisera
residir e ndo nesta cidade inquieta e curiosa, que nao se farta de perscrutar, nem de saber. Se ai estivesse
de uma vez, ndo ouviria como no dia seguinte, sexta-feira, a mesma eterna pergunta. Era ja cerca de 11
horas quando sai de casa, armado de um naufragio, um terrivel naufragio, meu amigo.

— Onde? Que naufragio?

— O cadéaver da principal vitima ndo se achou; o mar serviu-lhe de sepultura. Natural sepultura; ele
cantou o mar, o mar pagou-lhe o canto arrebatando-o a terra e guardando-o para si. Mas va que se
perdesse o homem; o poema, porém, esse poema, cujos quatro primeiros cantos ai ficaram para mostrar o
que valiam os outros ... Pobre Brasil! pobre Gongalves Dias! Trés de novembro, dia terrivel; 1864, ano
detestavel! Lembro-me como se fosse hoje. A noticia chegou muitos dias depois do desastre. O poeta
voltava ao Maranhao ...

Raros ouviam o resto. Os que ouviam, mandavam-me interiormente a todos os diabos. Eu, sereno, ia
contando, contando, ¢ recitava versos, ¢ dizia a impressdo que tive a primeira vez que vi o poeta. Estava
na sala de redagdo do Didrio do Rio, quando ali entrou um homem pequenino, magro, ligeiro. Nao foi
preciso que me dissessem o nome; adivinhei quem era. Gongalves Dias! Fiquei a olhar, pasmado, com
todas as minhas sensa¢des e entusiasmos da adolescéncia. Ouvia cantar em mim a famosa "Cangao do
Exilio". E toca a repetir a cangao, ¢ a recitar versos sobre versos. Os intrépidos, se me agiientavam até o
fim, marcavam-me; eu s6 os deixava moribundos.

No sabado, notei que os perguntadores fugiam de mim, com receio, talvez, de ouvir a queda do império
romano ou a conquista do Peru. Eu, por ndo fiar dos tempos, sai com a morte de Torres Homem no bolso;
era recentissima, podia enganar o estomago. Creio, porém, que a explosdo da véspera bastou as
curiosidades vadias. Ndo me argiiam de impiedade. Se é certo, como ja se disse, que 0s mortos governam
0s vivos, ndo ¢ muito que os vivos se defendam com os mortos. Da-se assim uma confederacao tacita para
a boa marcha das cousas humanas.

Hoje nédo saio de casa; ninguém me perguntara nada. Nao me perguntes tu também, leitor indiscreto, para
que eu te ndo responda como na comédia, apos o desenlace: — Que ha de novo? inquire o curioso,
entrando. E um dos rapazes: — Que vamos almocar.

[127]

[12 novembro]

DURANTE a semana houve algumas pausas, mais ou menos raras, mais ou menos prolongadas; mas os
tiros comeram a maior parte do tempo. Basta dizer que foram mais numerosos que os boatos. Aquela



quadra pré-historica, em que um tiro de pecga, ouvido a noite, era o sinal para consultar e acertar os
relogios, ndo se pode ja comparar a estes dias terriveis, em que os tiros parecem pancadas de um relogio
enorme, de um relogio que para as vezes, mas a que se da corda com pouco:

Never forever,
Forever never,

tal qual na balada de Longfellow. A poesia, meus amigos, esta e tudo, na guerra como no amor.

Relevem-me aqui uma ilustre banalidade. Que ¢ o amor mais que uma guerra, em que se vai por
escaramugas ¢ batalhas, em que ha mortos ¢ feridos, herdis e multiddes ignoradas? Como os outros
bombardeios, o amor atrai curiosos. A vida, neste particular, ¢ uma interminavel Praia da Gléria ou do
Flamengo. Quando Déafnis e Cloe travam as suas lutas, sdo poucos os 6culos e binoculos da gente vadia
para contar as balas, ou que se perdem, ou que se aproveitam, nao falando dos naturais holofotes que
todos trazemos na cara.

De mim digo, porém, que aborreco a galeria. Uma vez desci do bond, na Praia da Gloéria, para ceder ao
convite de um amigo que queria ver o bombardeio. Desci ainda outra vez para escapar a um sujeito que
me contava a guerra da Criméia, onde ndo esteve, ndo havendo nunca saido daqui, mas que se ligava a
sua adolescéncia, por serem contemporaneos. Ninguém ignora que os sucessos deste mundo, domésticos
ou estranhos, uma vez que se liguem de algum modo aos nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados
na memoria. Por que é que, entre tantas cousas infantis e locais, nunca me esqueceu a noticia do golpe de
Estado de Luis Napole@o? Pelo espanto com que a ouvi ler. As famosas palavras: Sai da legalidade para
entrar no direito ficaram-me na lembranca, posto ndo soubesse o que era direito nem legalidade. Mais
tarde, tendo reconhecido que este mundo era uma infancia perpétua, conclui que a proclamacao de
Napoledo III acabava como as historias de minha meninice: "Entrou por uma porta, saiu por outra, manda
el-rei nosso senhor que nos conte outra". Por exemplo, o dia de hoje, 12 de novembro, € o aniversario do
golpe de Estado de Pedro I, que também saiu da legalidade para entrar no direito.

Mas ndo quero ir adiante sem lhes dizer o que me sucedeu, quando pela segunda vez desci na Praia da
Gloria, a pretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns dez minutos, os precisos para ouvir a um homem, e
depois a outro homem, cousas que achei dignas do prelo. O primeiro defendia a tese de que os tiros eram
necessarios, mormente os de canhdo-revolver, e também as explosdes de paidis de polvora. Dizia isto
com tal placidez, que cuidei ouvir um simples amador; mas o segundo homem retificou esta minha
impressdo, dizendo-me, logo que o outro se retirou: — "E um vidraceiro; ndo quer a morte de ninguém,
quer os vidros quebrados.”" E o segundo homem, ar grave, declarou que abominava as lutas civis,
concluindo que ninguém tinha a vida segura nesta troca de bombardas; ele, pela sua parte, ja fizera
testamento, ndo sabendo se voltaria para casa, visto que a existéncia dependia agora de uma bala fortuita.
Gostei de ouvi-lo. Era o contraste judicioso e melancélico do primeiro. Quando ele se despediu, perguntei
a um terceiro: "Quem ¢é este senhor?" — "E um tabelido", respondeu-me.

Assim vai o mundo. Nem sempre o cidaddo mata o homem. E Bruto, o cidaddo, também é homem, diz
um verso de Garret. Deixem-me acrescentar, em prosa, que o homem ¢é muitas vezes mulher, por esse
vicio de curiosidade que herdou da nossa mie Eva, — outra ilustre banalidade. E a segunda que digo
hoje. Rigorosamente, devia parar aqui; mas entdo ndo falaria das emissdes particulares que estdo
aparecendo em Joinville, Catuguases e Campos. A Gazeta anteontem, transcreveu trés notas campistas, ¢
indignou-se. Prova que ¢ mais moga que eu. H4 muitos anos, 1868 ou 1869, lembro-me bem ter visto em
Petropolis bilhetes de emissdes particulares, ndo impressos, mas ingenuamente manuscritos. Nao traziam
filetes nem emblemas; ndo se davam ao escrupulo dos nameros de série. Vale tanto, ou vale isto, mais



nada. Nao posso afirmar com seguranga se ainda se conhecia a origem de alguns; mas creio que sim.

Esta questdo prende com uma teoria, que reputo verdadeira, a saber, que o direito de emitir é individual.
Cada homem pode por em circulagdo o nimero de bilhetes que lhe parecer. Serdo aceitos até onde for a
confianga. O crédito respondera pelo valor. Nesta hipotese, melhor é o manuscrito que o impresso; porque
o impresso € de todos, € 0 manuscrito ¢ meu. Entendam-me bem. Nao admiro a clausula for¢ada da troca
do bilhete por outro, prata ou papel do Estado; seria rebaixar a uma permuta de cousas tangiveis uma
operagdo que deve repousar pura e simplesmente no crédito, "essa alavanca do progresso e da
civilizagdo", para falar como o meu criado. Isto posto, a sociedade tera achado o eixo que perdeu desde a
morte do feudalismo. A fome morrerd de fome. Ninguém pedira, todos darao.

N2ao me acordeis, se ¢ sonho. Mas ndo ¢ sonho. Vejo mais que todos vos que vos supondes acordados. Se
descreis disto, chegareis a descrer do espiritismo, perdereis a propria razao. Que radioso paraiso! Nesse
dia, o tempo sera aquele mesmo reldgio que o poeta americano pds na escada dos seus versos; mas a
péndula ndo baterd mais que amor, paz e abundancia, com esta pequena alteragdo do estribilho:

Ever — forever!
Forever — ever!

[128]
[119 novembro]

UM DIA DESTES, lendo nos diarios alguns atestados sobre as exceléncia s do xarope Cambara, fiz lima
observacdo tdo justa que ndo quero furta-la aos contemporaneos, e porventura aos posteros.
Verdadeiramente, a minha observacao € um problema, e, como o de Hamlet, trata da vida e da morte.
Quando a gente ndo pode imitar os grandes homens, imite no menos as grandes fic¢des.

E por que nao hei de eu imitar os grandes homens? Conta-se que Xerxes, contemplando um dia o seu
imenso exército, chorou com a idéia de que, ao cabo de um século, toda aquela gente estaria morta.
Também eu contemplo, e choro, por efeito de igual idéia; o exército € que € outro. Nao s@o os homens
que me levam a melancolia persa, mas os remédios que os curam. Mirando os remédios vivos e eficazes,
fago esta pergunta a mim mesmo: Por que é que os remédios morrem?

Com efeito, eu assisti ao nascimento do xarope ... Perddo; vamos atras. Eu ainda mamava, quando
apareceu um médico que "restituia a vista a quem a houvesse perdido". Chamava-se o autor Anténio
Gomes, que o vendia em sua propria casa, Rua dos Barbonos n.° 26. A Rua dos Barbonos era a que hoje
se chama do Evaristo da Veiga. Muitas pessoas colheram o beneficio inestimavel que o remédio prometia.
Sairam da noite para a luz, para os espetaculos da natureza, dispensaram a muleta de terceiro, puderam
ler, escrever, contar. Um dia, Antonio Gomes morreu. Era natural; morreu como os soldados de Xerxes.
O inventor da polvora, quem quer que ele fosse, também morreu. Mas por que nao sobreviveu o colirio de
Antonio Gomes, como a polvora? Que razdo houve para acabar com o autor uma invengao tao util a
humanidade?

Nao se diga que o colirio foi vencido pelo rapé Grimstone, "vulgarmente denominado de alfazema", seu
contemporaneo. Esse, conquanto fosse um bom especifico para moléstias de olhos, ndo restituia a vista a
quem a houvesse perdido; ao menos, ndo o fazia contar. Quando, porém, tivesse esse mesmo efeito,
também ele morreu, e morreu duas vezes, como remédio e como rapé.

As inflamagdes de olhos tinham, alids, outro inimigo terrivel nas "pilulas universais americanas"; mas,



como estas eram universais, nao se limitavam aos olhos, curavam também sarnas, lceras antigas
erupgdes cutdneas, erisipela e a propria hidropisia. Vendiam-se ri farméacia de Lourengo Pinto Moreira;
mas o Unico deposito era ri Rua do Hospicio n.[1[1[J[] 40. Eram pilulas provadas; ndo curavam todos,
visto que ha diferenga nos humores e outras partes; mas curavam muita vez ¢ aliviavam, sempre. Onde
estdo elas? Sabemos numero da casa em que moravam; nao conhecemos o da cova e que repousam. Nao
se sabe sequer de que morreram; talvez u duelo com as "pilulas catarticas do farmacéutico Carvalho
Jnior" que também curavam as inflamagdes de olhos e moléstias da pele com esta particularidade que
dissipavam a melancolia. Eram uteis no reumatismo, eficazes nos males de estomago, e faziam vigorar
cor do rosto. Mas também estas descansam no Senhor, como o velhos hebreus.

Para que falar do "elixir antiflegmatico”, do "balsamo homogéneo e tantos outros preparados
contemporaneos da Maioridade? O xarope a cujo nascimento assisti, foi o "Xarope do Bosque", um
remédio composto de vegetais, como se vé do nome, e deveras miraculos Era bem pequeno, quando este
preparado entrou no mercado; chego a maturidade, ja ndo o vejo entre os vivos. E certo que a vida ndo é a
mesma em todos; uns a tiveram mais longa, outros mais breve. Ha casos particulares, como o das
sanguessugas; essas acabaram por causa do gasto infinito. Imagine-se que ha meio séculovendiam-se "aos
milheiros" na Rua da Alfdndega n.[1(1[1[] 15. Ndo ha producdo que resista a tamanha procura. Depois, o
barbeiro sangrador € oficio extinto.

Por que é que morreram tantos remédios? Por que ¢ que os remédios morrem? Tal é o problema. Nao
basta expo-lo; forca é achar-lhe solugdo. Ha de haver uma razio que explique tamanha ruina. Nao se pode
compreender que drogas eficazes no principio de um século, sejam intteis ou insuficientes no fim dele.
Tendo meditado sobre este ponto algumas horas longas, creio haver achado a solugdo necessaria.

Esta solug@o ¢ de ordem metafisica. A natureza, interessada na conservagdo da espécie humana, inspira a
composi¢ao dos remédios, conforme a graduagao patoldgica dos tempos. Ja alguém disse, com grande
sagacidade, que ndo ha doengas, mas doentes. Isto que se diz dos individuos, cabe igualmente aos tempos,
e a moléstia de um vi ndo é exatamente a de outro. Ha modificag¢des lentas, sucessivas, por modo que, ao
cabo de um século, j4 a droga que a curou nao cura; € preciso outra. Nao me digam que, se isto ¢ assim, a
observacdo basta para dar a sucessao dos remédios. Em primeiro lugar, ndo ¢ a observagdo que produz
todas as modificagdes terapéuticas; muitas destas sdo de pura sugestdo. Em segundo lugar, a observagio,
em substancia, ndo € mais que uma sugestdo refletida da natureza.

Prova desta solucdo ¢ o fato curiosissimo de que grande parte dos remédios citados e ndo citados,
existentes ha quarenta e cinqiienta anos, curavam particularmente a crisipela. Variavam as outras
moléstias, mas a crisipela estava inclusa na lista de cada um deles. Naturalmente, era moléstia vulgar; dai
a florescéncia dos medicamentos apropriados a cura. O povo, gracas a ilusdo da Providéncia, costuma
dizer que Deus da o frio conforme a roupa; o caso da crisipela mostra que a roupa vem conforme o frio.

Nao importa que daqui a algumas dezenas de anos, um século ou ainda mais, certos medicamentos de
hoje estejam mortos. Verificar-se-a que a modificagdo do mal trouxe a modificagdo da cura. Tanto melhor
para os homens. O mal ird recuando. Essa marcha gradativa tera um termo, remotissimo, é verdade, mas
certo. Assim, chegara o dia em que, por falta de doengas, acabarao os remédios, e 0 homem, com a satide
moral, tera alcangado a saude fisica, perene e indestrutivel, como aquela.

Indestrutivel? Tudo se pode esperar da industria humana, a bragos com o eterno aborrecimento. A
monotonia da satide pode inspirar a busca de uma ou outra macacoa leve. O homem receitara tonturas ao
homem. Havera fabrica de resfriados. Vender-se-ao calos artificiais, quase tdo dolorosos como os
verdadeiros. Alguns dirdo que mais.



1894
[129]
[1 fevereiro]

SOMBRE QUATRE-VINGT-TREIZE! E o caso de dizer, com o poeta, agora que ele se despede de nds,
este ano em que perfaz um século o a terrivel da Revolug@o. Mas a cronica ndo gosta de lembrangas
tristes por mais herodicas que também sejam; ndo vai para epopéias, nem tragédias. Cousas doces, leves,
sem sangue nem lagrimas.

No banquete da vida, para falar como outro poeta ... Ja agora falo por poetas; estd provado que, apesar de
fantasticos e sonhador sdo ainda os mais habeis contadores de histéria e inventores de imagens. A vida,
por exemplo, comparada a um banquete ¢ idéia felicissima. Cada um de nds tem ali o seu lugar; uns
retiram-se logo depois da sopa, outros do coup du milieu, ndo raros vao até a sobremesa. Tem havido
casos em que o conviva se deixa estar comi bebido, e sentado. E o que os noticiarios chamam macrébio,
quando a pessoa ¢ mulher, por uma dessas liberdades que toda gente usa com a lingua, macrobia.

Felizes esses! Nao que o banquete seja sempre uma delicia. sopas execraveis, peixes podres e ndo poucas
vezes esturro. Mas, u vez que a gente se deixou vir para a mesa, melhor ¢ ir farto dela para nao levar
saudades. Ndo se sente a marcha; vai-se pelos pés dos outros. Houve desses retardatarios, Moltke esteve
prestes a sé-lo, Gladstone creio que acaba por ai, como os nossos Saldanha Ma nho e Tamandaré¢. Deus os
fade a todos!

Imaginemos um homem que haja nascido com o século € mor com ele. Vitor Hugo ja o achou com dous
anos (ce siecle avait de ans) e pode ser que contasse viver até¢ o fim; ndo passou da casa d oitenta. Mas
Heine, que veio ao mundo no préprio dia 1 de janeiro de 1800, bem podia ter vivido até 1899, e contar
tudo o que passou no século, com a sua pena mestra de humour... Oh! pagina imortal! Assistir a Santa
Alianca e a dinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo, parando aqui e ali na liberdade, eis ai uma
viagem interessante de dizer e de ouvir. Revolugdes, guerras, conquistas, uma infinidade de constitui¢des,
grande variedade de calgas, casacas chapéus, escolas novas, novas descobertas, idéias, palavras, danga
livros, armas, carruagens, ¢ até linguas... Viver tudo isso, e referi-lo século XX, grande obra, em
verdade.Deus ou a paralisia ndo o quis. Heine notaria, melhor que ninguém o advento do anarquismo, se ¢
certo que este governo inédito te de sair a luz com o fim do século. Ninguém melhor que ele faria o
paralelo do legitimismo do principio com o anarquismo do fim, Carlos X e Nada. Que excelentes
conclusdes! Nem todas seria cabais, mas seriam todas belas. Aos homens da ciéncia ficam razdes solidas
com que afirmam a marcha ascendente para a perfeicdo. Os poetas variam; ora créem no paraiso, ora no
inferno, com ,esta particularidade que adotam o pior para expd-lo em versos bonitos. Heine tinha a
vantagem de o saber expor em bonita prosa.

Mas, como ia dizendo, no banquete da vida... Leve-me o diabo se sei a que é que vinha este banquete.
Talvez para notar que a distribui¢do dos lugares pde a gente, as vezes, ao pé de maus vizinhos, em cujo
caso nao ha mais poderoso remédio que descansar do paradoxo da esquerda na banalidade da direita, e
vice-versa. Se a idéia ndo foi essa, entdo foi dizer que a cronica ¢é prato de pouca ou nenhuma resisténcia,
simples molho branco. Idéia velha, mas antes velha que nada. Uns fazem a historia pela agdo pessoal e
coletiva, outros a contam ou cantam pela tuba canora e belicosa... Tuba canora e belicosa ¢ expressao de
poeta — de Camodes, creio. A cronica ¢ frauta rude ou agreste avena do mesmo poeta. Vivam os poetas!
Nao me acode outra gente para coroar este ano que nasce.

Quanto ao que morre, 1893, ndo vai sem pragas nem saudades, como os demais anos seus irmaos, desde
que hé astronomia e almanaques. Tal ¢ a condi¢dao dos tempos, que sdo todos duros ¢ amenos, segundo a



condicdo e o lugar. Se esta banalidade da direita lhe parece cansativa, volte-se o leitor para a esquerda, e
ouvira algum paradoxo que o descanse dela — este, por exemplo, que o melhor dos anos ¢ o pior de
todos. Toda a questdo (lhe dira a esquerda) esta em definir o que seja bom ou mau.

Por exemplo, a guerra € ma, em si mesma; mas a guerra pode ser boa, comparada com o anarquismo. Se
este vier, 1893, tu haveras sido uma das suas datas historicas, pelos golpes que deste, pelo principio de
sistematiza¢do do mal. Que sera o mundo contigo? Nao consultemos Xenofonte, que, ao ver as trocas de
governo nas republicas, monarquias e oligarquias, concluia que o homem era o animal mais dificil de
reger, mas, a0 mesmo tempo, mirando o seu herdi e a numerosa gente que lhe obedecia, concluia que o
animal de mais facil governo era o homem. Se ja por essa noite dos tempos fosse conhecido o
anarquismo, € provavel que a opinido do historiador fosse esta: que, embora péssimo, era um governo
otimo. A variedade dos pareceres, a sua propria contradi¢do, tem a vantagem de chamar leitores, visto que
a maior parte deles s6 1& os livros da sua opinido. E assim que eu explico a universalidade de Xenofonte.

Nao me atribuam desrespeito ao escritor; isto ¢ rir, para ndo fazer outra cousa que deixe de aliviar o bago.
Em todo caso, antes gracejar de um homem finado ha tantos séculos, que estrear ja o carnaval com este
imenso calor, como fez ontem lima associa¢do. Agora tu, Terpsicore, me ensina ...

[130]
[7 janeiro]

QUEM SERA esta cigarra que me acorda todos os dias neste verdo do diabo — quero dizer, de todos os
diabos, que eu nunca vi outro que me matasse tanto? Um amigo meu conta-me cousas terriveis do verdo
de Cuiaba, onde, a certa hora do dia, chega a parar a administrag@o publica. Tudo vai para as redes. Aqui
ndo ha rede, ndo ha descanso, ndo ha nada. Este tempo serve, quando muito, para reanimar conversagoes
moribundas, ou para dar que dizer a pessoas que conhecem pouco ¢ sdo obrigadas a vinte ou trinta
minutos de bond Comega-se por uma exclamagdo e um gesto, depois uma ou duas anedotas, quatro
reminiscéncias, e a declaracdo inevitdvel de que pessoa passa bem de satde, a despeito da temperatura.

Custa-me a suportar o calor, mas de satide passo maravilhes mente bem.

Nao sei se ¢ isso que me diz todas as manhas a tal cigarra. Seja que for, é sempre a mesma cousa, e &
noticia d'alma, porque ¢ dita com um grau de sonoridade e tenacidade que excede os maior exemplos de
gargantas musicais, servigais e rijas. A minha memoria que nunca perde essas ocasides, recita logo a
fabula de La Fontai e reproduz a famosa gravura de Gustavo Doré¢, a bela moga da ra ca, que o inverno
veio achar com a rabeca na mao, repelida p uma mulher trabalhadeira, como faz a formiga a outra. E o
quadro e os versos misturam-se, prendem-se de tal maneira, que acabo recitando as figuras e
contemplando os versos.

Nisto entra um galo. O galo ¢ um maometano vadio, reldgio certo cantor mediocre, ruim vianda. Entra o
galo e faz com a cigarra u concerto de vozes, que me acorda inteiramente. Sacudo a preguica colijo os
trechos de sonho que me ficaram, se algum tive, e fito dossel da cama ou as tdbuas do teto. As vezes fito
um quintal Roma, de onde algum velho galo acorda o ilustre Virgilio, e pergunto se ndo sera o0 mesmo
galo que me acorda, e se eu ndo serei 0 me missimo Virgilio. E o periodo de loucura mansa, que em mim
sucede ao sono. Subo entdo pela Via Appia, dobro a Rua do Ouvidor, e barro com Mecenas, que me
convida a cear com Augusto e um manescente da Companhia Geral. Segue-se a vez de um passarinho que
me canta no jardim, depois outro, mais outro. Passaros, galo, cigarra, entoam a sinfonia matutina, até que
salto da cama e abro a janela

Bom dia, belo sol! Ja vejo as guias torcidas dos teus magnificos bigodes de ouro. Morro verde e crestado,



palmeiras que reco tais o céu azul, e tu, locomotiva do Corcovado, que trazes o sibilo da industria humana
ao concerto da natureza, bom dia! Pregdo d industria, tu, "duzentos contos, Parand, ultimo de resto!",
recebo também a minha saudag@o. Que és tu, sendo a locomotiva da Fortuna? Tempo houve em que a
gente ia dos arrabaldes a casa do Jodo Pedro da Veiga, Rua da Quitanda, comprar o nimero da esperanca
Agora és tu mesmo, numero solicito, que vens ca ter aos arrabalde como os simples mascates de fazendas
e os compradores de garrafa vazias. Progresso quer dizer concorréncia e comodidade. Melhor que eu
compre a riqueza a duas pessoas, a porta de minha casa, d que va comprar a casa de uma s6, a dous
tostdes de distancia.

Eis ai comecam a deitar fumo as chaminés vizinhas; tratam do café ou do almogo. Na rua passa
assobiando um moleque, que fa lembrar aquele chefe do ministério austriaco, a que se referiu quinta feira,
na Gazeta de Noticias, Max Nordau. Ougo também uma cantiga, um choro de crianga, um bond, os
preludios de alguma cousa ao piano, € outra vez e sempre a cigarra cantando todos os seus erres sem
effes, enquanto o sol espalha as barbas louras pelo ar transparente.

Ir-me-4 cantar, todo o verao, esta cigarra estridula? Canta, e que eu te ouga, amiga minha; € sinal de que
ndo haverei entrado no obituario do mesmo verdo, que ja sobe a cinqiienta pessoas diarias. Disseram-mo,
eu ndo me dou ao trabalho de contar os mortos. Percebo que morre mais gente, pela freqii€ncia dos carros
de defuntos que encontro, quando volto para casa e eles voltam do cemitério, com o seu aspecto fiinebre e
os seus cocheiros menos funebres. Nao digo que os cocheiros voltem alegres; posso até admitir. para
facilidade da discussdo, que tornem tristes; mas ha grande diferenca entre a tristeza do veiculo e a do
automedonte. Este traz no rosto uma expressao de dever cumprido e consciéncia repousada, que
inteiramente escapa as frias tabuas de um carro.

De mim pego ao cocheiro que me levar, que ja na ida para o cemitério va francamente satisfeito, com uma
pontinha de riso e outra de cigarro ao canto da boca. Pisque o olho as amas-secas e frescas, e criaturas
analogas que for encontrando na rua; creia que os meus manes nao sofrerdo no outro mundo; ao contrario,
alegrarse-ao de saber a cara ajustada ao coragdo, ¢ a indiferenca interior ndo desmentida pelo gesto. Imite
as suas mulas, que levam com igual passo César e Joao Fernandes.

Ah! enquanto eu ia escrevendo essas melancolias aborrecidas, o sol foi enchendo tudo; entra-me pela
janela, ja tudo é mar, ao mar ja faltam praias, dizia Ovidio por boca de Bocage. Aqui o diluvio é de
claridade; mas uma claridade cantante, porque a cigarra ndo cessa, continua a cigarrear no arvoredo,
fundindo o som no espetaculo. Como hé pouco, na cama, miro a cantiga e ougo o clardo. Se todos estes
dias ndo fossem isto mesmo, eu diria que era a comemoragao da chegada dos trés Reis.

Essa festa popular, ndo sei se perdurara no interior; aqui morreu ha muitos anos. Cantar os Reis era uma
dessas usangas locais, como o presepe, que o tempo demoliu € em cuias ruinas brotou a arvore do Natal,
producdo do norte da Europa, que parece pedir os gelos do inverno. O nosso presepe era mais devoto, mas
menos alegre. Durava, em alguns lugares, até¢ o dia de Reis. A cantiga da festa de ontem era a mesma em
toda a parte.

O de casa, nobre gente,
Acordai, e ouvireis,

E o resto, que pode parecer simplorio ¢ velho, mas o velho foi mogo e o simpldrio também ¢ sinal de
ingénuo.

[131]



[4 fevereiro]

QUANDO EU Li que este ano nio pode haver carnaval na rua, fiquei mortalmente triste. E crenga minha,
que no dia em que deus Morno for de todo exilado deste mundo, o mundo acaba. Rir ndo ¢ s6 le propre
de I'homme, ¢ ainda uma necessidade dele. E s6 ha riso, e grande riso, quando ¢ publico, universal,
inextinguivel, a maneira deuses de Homero, ao ver o pobre coxo Vulcano.

Nao veremos Vulcano estes dias, cambaio ou ndo, ndo ouviremos chocalhos, nem guizos, nem vozes
tortas e finas. Nao sairdo as sociedades, com os seus carros cobertos de flores e mulheres, e as ri roupas
de veludo e cetim. A Unica veste que podera aparecer, € cinta espanhola, ou nao sei de que raca, que
dispensa agora os cole e d4 mais graga ao corpo. Esta moda quer-me parecer que pega; p ora, ndo ha
muitos que a tragam. Quatrocentas pessoas? Quinhentas? Mas toda religido comega por um pequeno
numero de fiéis. O primeiro homem que vestiu um simples colar de migangas, ndo viu logo todos os
homens com o mesmo traje; mas pouco a pouco a moda pegando, até que vieram atras das micangas,
conchas, pedras ver e outras. Dai até o capote, e as atuais mangas de presunto, em q as senhoras metem os
bragos, que caminho! O chapéu baixo, feltro ou palha, era ha 25 anos uma minoria infima. Ha uma
chapelaria nesta cidade que se inaugurou com chapéus altos em toda a par nas portas, vidracas, balcdes,
cabides, dentro das caixas, tudo chapéus altos. Anos depois, passando por ela, ndo vi mais um s6 daquela
espécie; eram muitos e baixos, de varia matéria e formas variadissimas.

Nao admira que acabemos todos de cinta de seda. Quem sabe ndo ¢ uma reminiscéncia da tanga do
homem primitivo? Quem sabe se ndo vamos remontar os tempos até ao colar de migangas? Talvez a
perfeicdo esteja ai. Montaigne ¢ de parecer que ndo fazemos m que repisar as mesmas cousas € andar no
mesmo circulo; e o Eci siastes diz claramente que o que ¢, foi, e o que foi, € o que ha vir. Com
autoridades de tal porte, podemos crer que acabardo algum dia alfaiates e costureiras. Um colar apenas,
matéria simples, na mais; quando muito, nos bailes, um simulacro de gibus para ped com graga uma
quadrilha ou uma polca. Oh! a polca das miganga. Ha de haver uma com esse titulo, porque a polca ¢
eterna, e quando nao houver mais nada, nem sol, nem lua, e tudo tornar as trevas, ultimos deus ecos da
catastrofe derradeira usardo ainda, no fundo do infinito, esta polca, oferecida ao Criador: Derruba, meu
De derruba!

Como se disfar¢ardo os homens pelo carnaval quando voltar idade da micanga? Naturalmente com os
trajes de hoje. A Gazeta de Noticias escrevera por esse tempo um artigo, em que dira:

Pelas figuras que tém aparecido nas ruas, terdo visto os nossos leitores a Onde foi, séculos atras, ja ndo diremos o mau gosto, que
¢ evidente, mas violagdo da natureza, no modo de vestir dos homens. Quando possuiam as melhores casacas e calgas, que sdo a
propria epiderme, t3o justa ao corpo, tdo sincera, inventaram umas vestiduras perversas falsas. Tudo ¢ obra do orgulho humano,
que pensa aperfeicoar a natureza, quando infringe as suas leis mais elementares. Vede o lenco; o homem de outrora achou que ele
tinha uma ponta de mais, e fez um tecido de quatro pontas, sem musculos, sem nervos, sem sangue, absolutamente imprestavel,
desde que ndo esteja a da pessoa. Ha no nosso museu nacional um exemplar dessa ridicularia. Hoje, vara dar uma idéia viva da
diferenga das duas civilizagdes, publicam um desenho comparativo, dous homens, um moderno, outro dos fins do século XIX; ¢é
obra de um jovem por um dos redatores desta folha, o nosso excelente companheiro Jodo, amigo de todos os tempos.

Que ndo possa eu ler esse artigo, ver as figuras, compara-las, e repetir os ditos do Eciesiastes e de
Montaigne, e anunciar aos povos desse tempo que a civilizagdo mudara outra vez de camisa! Irei antes,
muito antes, para aquela outra Petropolis, capital da vida eterna. L4 ao menos hé fresco, ndo se morre de
insolagcdo, nome que ja entrou no nosso obituario, segundo me disseram esta semana. Nao se pode
imaginar a minha desilusdo. Eu cria que, apesar de termos um sol de rachar, ndo morreriamos nunca de
semelhante cousa. Ha anos deram-se aqui alguns casos de ndo sei que moléstia fulminante, que disseram
ser isso; mas vao 14 provar que sim ou que nao. Para se ndo provai nada, ¢ que o mal fulmina. Assim, nem
tudo acaba em cajuada, como eu supunha; também se morre de insolacdo. Morreu um, morrerao ainda



outros. A chuva destes dias ndo fez mais que agular a canicula.

De resto, a morte escreveu esta semana em suas tabelas, algumas das melhores datas, levando consigo um
Dantas, um José Silva, um Coelho Bastos. Nao se conclui que ela tem mais amor aos que sobrenadam, do
que aos que se afundam; a sua democracia nao distingue. Mas ha certo gosto particular em dizer aos
primeiros, que nas suas aguas tudo se funde e confunde, e que ndo ha servigos a patria ou a humanidade,
que impegam de ir para onde vao os intteis ou ainda os maus. Vingue-se a vida guardando a memoria dos
que o merecem, ¢ na propor¢do de cada um, distintos com distintos, ilustres com ilustres.

Essa hé de ser a moda que ndo acaba. Ou caminhemos para a perfei¢do deliciosa e terna, ou ndo fagamos
mais que ruminar, perpétuo camelo, o mesmo jantar de todas as idades, a moda de morrer ¢ a mesma ...
Mas isto € lugubre, e a primeira das condi¢des do meu oficio € deitar fora as melancolias, mormente em
dia de carnaval. Tornemos ao carnaval, e liguemos assim o principio € o fim da crénica. A razdo de o ndo
termos este ano, ¢ justa; seria até melhor que a proibi¢do ndo fosse precisa, e viesse do proprio animo dos
folides. Mas nao se pode pensar em tudo.

[132]
[11 margo]

ESCREVO com o pé no estribo. E um modo de dizer que talvez esteja prestes a mudar de clima. Para
onde, ndo sei. Se consultasse o meu desejo, iria para a ilha da Trindade. Pelo que leio, foi um cidadao
norte-americano, casado com uma linda moga de New York, que entrou pela ilha dentro, ndo achou viva
alma, tomou conta do territério e trata de coloniza-lo. Dizem as noticias que a ilha serd um principado, e
ja tem o seu brasdo; um triangulo de ouro com uma coroa ducal. Dizem mais que o posseiro ja embarcou
para a Europa, a fim de ser reconhecido pelas poténcia. Justamente o contrario do que eu faria; mas se os
gostos fossem iguais, ja ndo haveria mundo neste mundo.

Eu, entrando que fosse na ilha, comecava por ndo sair mais dela; far-me-ia rei sem subditos. Ficariamos
trés pessoas, eu, a rainha um cozinheiro. Mais tarde, poetas e historiadores concordariam e dizer que as
trés pessoas da ilha é que deram ocasido ao titulo desta diferenga € que os poetas diriam a cousa em verso,
sem documentos, ¢ os historiadores di-la-iam em prosa com documentos. Entre tanto, ndo s6 o titulo é
anterior, como nao haveria em mim a menor intenc¢ao simbdlica.

Rei sem subditos! Oh! sonho sublime! imaginagdo tinica! Rei se ter a quem governar, nem a quem ouvir,
nem peti¢des, nem aborrecimentos. Nao haveria partido que me atacasse, que me espiasse, que me
caluniasse, nem partido que me bajulasse, que me beijasse os pé que me chamasse sol radiante, ledo
indomito, cofre de virtudes, o a ¢ a vida do universo. Quando me nascesse uma espinha na cara, na
haveria uma corte inteira para me dizer que era uma flor, uma ag¢ cena, que todas as pessoas bem
constituidas usavam por enfeite; nenhum, mais engenhoso que os outros, acrescentaria: "Senhor, natureza
também tem as suas modas". Se eu perdesse um pé, na teria o desprazer de ver coxear os meus vassalos.

Entretanto, para que a mentira ndo se pudesse supor exilada do meu reino, eu ensinaria a rainha e ao
cozinheiro uma geografia nova; dir-lhes-ia que a terra era um pao de agticar, ou uma pirdmide, par ser
mais egipcio, e que a minha ilha era o cume da piramide. Tudo mais estava abaixo. O sol ndo era
propriamente um sol, mas um mensageiro que me traria todos os dias as saudagoes da parte inferi da terra.
As estrelas, suas filhas, incumbidas de velar-me a noite eram as aias destinadas unicamente ao rei da
Trindade.

— Mas também em New York ha estrelas e na Virginia, e n Califérnia, diria a rainha da Trindade durante
as primeiras ligdes.— Jasmim-do-cabo (este é o nome que eu lhe daria), jasmim-do-cabo ¢ do meu



coragdo, as estrelas de New York, da California e Virginia ndo sao filhas do sol, mas enteadas. Has de
saber que o s ¢ casado em segundas nupcias com a lua, que lhe trouxe todas e filhas que operam la
embaixo. As daqui sdo filhas dele mesmo; sdo as de raca pura e divina.

E eu acabaria crendo nos meus proprios sonhos, que € a vantagem deles, e a mais positiva do mundo.
Prova disso ¢ a noticia da moratéria dada esta semana a um comerciante, por credores de cerca sete mil
contos. Foi tal o efeito que isto produziu em mim, que entrei a supor-me devedor de sete, de dez, de vinte
mil contos. Comecei por uma pontinha de inveja; ndo pela moratdria, que para mim seria indiferente; com
ela ou sem ela, o principal é dever tantos mil contos de réis. As pequenas dividas sdo aborrecidas como
moscas. As grandes, logicamente. deviam ser terriveis como ledes, € sd30 mansissima.

Cri-me devedor dos sete mil contos, tanto mais feliz quanto q ndo lidara com dinheiros tao altos. Este
sonho, que afligiria a espiritos menos sublimes, para mim foi tal que se converteu em realidade e nao
pude acabar de crer que ndo devia nada, quando o meu cria me quis provar hoje de manha que todas as
minhas pequenas contas estavam pagas. As pequenas, creio; mas as grandes? Sim, eu de ainda, pelo
menos uns cinco mil contos. Que ndo possa dever vinte mil! Quem ndo prefere ser devedor de vinte mil
contos, a ser credor de quatro patacas?

Demais, tenho veneracgao aos grandes nimeros. Acho que a marcha da civilizagdo explica-se pelo
crescimento numeroso dos séculos. Que podia ser o século IV em comparagdo com o século XIX? Que
podera ser o século XIX, em comparagdo com o século MDCCCXXXVIII? O maior nimero implica
maior perfeigdo.

Vede o obitudrio. A medida que vai crescendo, deixa de ser a lista vulgar dos outros dias: impde, aterra.
Ja ¢ alguma cousa morrerem ara mais de cento e setenta pessoas. Podemos chegar a duzentas e a
trezentas. Certamente ndo ¢ alegre; ha espetaculos mais joviais, leituras mais leves; mas o interesse nao
esta na leveza nem na alegria. A tragédia € terrivel, ¢ pavorosa, mas ¢ interessante. Depois, se é verdade
que os mortos governam os vivos, também o é que os vivos vem dos mortos. Esta outra idéia é banal, mas
nao podemos deixar reconhecer que os alugadores de carros, os cocheiros, os farmacéuticos, os fisicos
(para falar a antiga), os marmoristas, os escrivaes, os juizes, alfaiates, sem contar a Empresa Funeraria,
ganham com o que os outros perdem. Ex fumo dare lucem.

Mas deixemos numeros tristes, € venhamos aos alegres. O dos concorrentes literarios da Gazeta ¢
respeitavel. Por maior que seja a lista os escritos fracos, certo € que ainda ficou boa soma de outros, e dos
vencidos ainda os havera que pugnem mais tarde e vencam. Bom € e, no meio das preocupacdes de outra
ordem, as musas ndo tenham perdido os seus devotos e ganhem novos. Magalhies de Azeredo, que ficou
a frente de todos, pode servir de exemplo aos que, tendo talento ele, quiserem perseverar do mesmo
modo. Vivam as musas! belas mogas antigas ndo envelhecem nem desfeiam. Afinal é o a mais firme
debaixo do sol.

[133]

[18 margo]

QUE se anunciou a batalha do dia 13, recolhi-me a casa, disposto a ndo aparecer antes de tudo acabado.
Convidaram-me a subir a os morros, onde o perigo era muito menor que o sol; mas o sol grande. Nem a
vista dos homens que passavam, desde manha, com 6culos e Bindculos, me animou a ir também ver a

batalha. A preguica ajudou o temor, ¢ ambos me ataram as pernas.

Em casa, ocorreu-me que podia ter a visdo da batalha, sem sol nem diga. Era bastante que me ajudasse o
génio humano com o seu poder divino. A histdria, por mais animada que fosse, ndo sei se me daria a



propria sensacao da cousa. A poesia era melhor; Homero, por exemplo, com a /liada. Nada mais
apropriado que este poema. Troia, um campo entre a cidade e os navios, € no campo € nos avios as tropas
gregas. Aqui as fortalezas e as balas formariam o campo.

Ougo uma objegdo. A polvora ndo estava inventada no tempo de mero. E certo; mas também € certo que
outras cousas havia no tempo de Homero, que totalmente se perderam. Nem eu pedia mais que a vista da
realidade por sugestdo da poesia.

Ao meio-dia, troando os primeiros tiros, abri o poeta. Pouco a pouco fui mergulhando na acdo cantada. As
pancadas que os cocheiros de bonds davam com os pés, para instigar as multas, cansadas de puxar tanta
gente, )a me pareciam o tumulto dos carros dos guerreiros. Percebi o efeito da leitura. Quando o meu
criado me levou ao gabinete uma cajuada, cuidei que era a deusa Hebe que me servia uma taca de néctar,
e disse:

— Hebe divina, gragas a tua excelsa bondade, vou apreciar esta delicia, desconhecida aos homens.
José Rodrigues, com espanto de si mesmo, retorquia-me:
— Tu és ja um deus, tu estas no proprio Olimpo, ao lado de Jupiter.

Vi que era assim mesmo. Mas, em vez de entrar na luta dos homens,— como os outros deuses, meus
colegas, deixei-me estar mirando o furor dos combates, o retinir das langas nos broquéis, o estrondo das
armaduras quebradas, o sangue que corria dos peitos, das pernas € dos ombros, os homens que morriam e
as vozes grandes de todos. Era belo ver os deuses intervindo na pugna, disfarcados em pessoas da terra,
desviando os golpes de uns, guiando a mao de outros, cobrindo a estes com uma nuvem opaca, fazé-los
sair do campo, falando, animando, descompondo, se era preciso. Os seus proprios ardis eram admiraveis.

De quando em quando, a memoria e o ouvido juntavam-se a leitura, e a realidade ia de par com a ficgao.
Assim no momento em que Marte, lanceado por Diomedes, volta ao céu, onde Paeon lhe deita um
balsamo suavissimo, na ferida, que o faz sarar logo, veio-me a lembrancga a noticia lida naquela manha de
estarem fechadas todas as farmacias da cidade, menos a do Sr. Honoério Prado. Depois, quando o capacete
de Agamenon recolhe os sinais dos guerreiros, o arauto os agita, e, tira-se a sorte qual sera o valente que
terd de lutar com Heitor, ouvi, lembro-me bem que ouvi uma voz conhecida na rua: "Um resto! vinte
contos!" Tudo, porém, se confundia na minha imaginagao; e a realidade presente ou passada era
prontamente desfeita na contemplagdo da poesia.

Todos os guerreiros me apareciam, com as armas homéricas, rutilantes e fortes, com os seus escudos de
sete e oito couros de boi, cobertos de bronze, os arcos e setas, as langas e capacetes. Agamenon, rei dos
reis, o divino Aquiles, Diomedes, os dous Ajax, e tu, artificioso Ulisses, enfrentando com Heitor, com
Enéias, com Péris, com todos os bravos defensores da santa {lion. Via o campo coalhado de mortos, de
armas, de carros. As cerimonias do culto, as libagdes e os sacrificios vinham temperar o espetaculo da
colera humana; e, posto que a cozinha de Homero seja mais substancial que delicada, gostava de ver
matar um boi, passa-lo pelo fogo e comé-lo com essa mistura de mel, cebola, vinho e farinha, que devia
ser muito grata ao paladar antigo.

A ag@o ia seguindo, com a alternativa propria das batalhas. Ora perdia um, ora outro. Este avangava até a
praia, depois recuava, terra dentro. O clamor era enorme, as mortes infinitas. Her6is de ambos os lados
caiam, ensopados em sangue. O terror desfazia as linhas, a coragem as recompunha, € 0os combates
sucediam aos combates. Eu, do Olimpo, mirava tudo, tudo tranqiiilo como agora que escrevo isto. Minto;
nao podia esquivar-me a comogao dos outros deuses. Assim, quando Patroclo, vendo os seus quase
perdidos, saiu a combater co-rn as armas de Aquiles, senti a grandeza do espetaculo; mas nem esse nem



outro gosto algum pode ser comparado ao que me deu o proprio Aquiles, quando soube que o amigo
morrera as maos de Heitor.

Vi, ninguém me contou, vi as lagrimas e a furia do her6i. Vi-o sair com as novas armas que o proprio
Vulcano fabricou para ele; vi, depois, ainda novos e terriveis combates. No mais renhido deles, desceram
todos os deuses e dividiram-se entre os exércitos, conforme as suas simpatias. S6 ficamos Jupiter e eu. E
disse-me o rei dos deuses:

— Andnimo (chamo-te assim, porque ainda nao tens nome no céu), contempla comigo este quadro nao
menos deleitoso que acerbo. Até os rios buscaram combater Aquiles; mas o filho de Peleu vencera a
todos.

Nao direi o que vi, nem o que ouvi; teria de repetir aqui uma intermindvel historia. Foi medonho e belo.
Os deuses, mais que nunca, ajudavam os homens. Momento houve em que eles proprios combateram uns
com outros, entre grandes palavradas, cdo, cadela, e muito murro, muita pedrada, uma luta de raivas e
despeitos. Enfim, Aquiles matou Heitor. Jamais esquecerei as lamentacdes das mulheres troianas. Assisti
depois as festas da vitoria, corridas a cavalo e a pé, o disco e o pugilato.

Eram seis horas da tarde, quando me chamaram para jantar. Pessoas vindas dos morros proximos
contaram que nao houvera batalha nenhuma; desmenti esse principio de balela, referindo tudo o que vira,
que foi muito, longo e aspero. Nao me deram crédito. Um insinuou que eu tinha o juizo virado. Outro quis
fazer-me crer que a fogueira em que ardiam os restos de Heitor, era um simples incéndio na ilha das
Cobras. Os jornais estao de acordo com os meus contraditores; mas eu prefiro crer em Homero, que ¢
mais velho.

[134]
[25 margo]

A SEMANA foi santa — mas ndo foi a semana santa que eu conheci, quando tinha a idade de mocinho
nascido depois da guerra do Paraguai. Deus meu! Ha pessoas que nasceram depois da guerra do Paraguai!
Ha rapazes que fazem a barba, que namoram, que se casam, que tém filhos, e, ndo obstante, nasceram
depois da batalha de Aquidaba! Mas entdo que é o tempo? E a brisa fresca e preguicosa de outros anos, ou
este tufao impetuoso que parece apostar com a eletricidade? Nao ha duvida que os relogios, depois da
morte de Lopez, andam muito mais depressa. Antigamente tinham o andar proprio de uma quadra em que
as noticias de Ouro Preto gastavam cinco dias para chegar ao Rio de Janeiro. [a-se a Sdo Paulo por
Santos. Ainda assim, na semana, os estudantes de Direito desciam a serra de Cubatao e vinham tomar o
vapor de Santos para o Rio. Que digo? Ca houve em que vieram unicamente assistir a primeira
representa¢do um apeca de teatro. Lembras-te, Ferreira de Meneses? Lembras-te Sisenando Nabuco? Nao
respondem; creio que estdo mortos.

Ai vou escorrendo para o passado, cousa que nao interessa no presente. O passado que o jovem leitor ha
de saborear ¢ o presente 14 para 1920, quando os reldgios e os almanaques criarem asas. Ei tdo, se ele
escrever nesta coluna, aos domingos, sera igualmente insipido com as suas recordacdes.

Tempo houve (dira ele) em que o primeiro Frontdo da Rua do Ouvidor descendo, a esquerda, perto da Rua de Gongalves Dias,
era uma confeitaria, Confeitaria Pascoal. Este nome, que nenhuma comogéo produz na alma do rapaz nascido com o século,
acorda em mim saudades vivissimas. A casa mesma rua, esquina da dos Ourives, onde ainda ontem (perdoem ao guloso) comprei
um excelente paio, era uma casa de joia, pertencente a um italiano, um Farani, Cesar Farani, creio, na qual passei horas
excelentes. Fora, for memorias importunas!

Assim podera escrever o leitor, em 1920, nesta ou noutra coluna para os jovens desse ano nao sera menos



aborrecido.

Mas, por isso mesmo que os ha de enfadar, deixe-me enfada-lo um pouco, repetindo que a semana santa
que acabou ontem ou acaba hoje ndo é a semana santa anterior a passagem do Passo da Patria ou ao
ultimo ministério Olinda.

As semanas santas de outro tempo eram, antes de tudo, muito mais compridas. O Domingo de Ramos
valia por trés. As palmas que traziam das igrejas eram muito mais verdes que as de hoje, mais melhor.
Verdadeiramente ja ndo ha verde. O verde de hoje € um amarelo escuro. A segunda-feira e a terca-feira
eram lentas, ndo longas; ndo sei se percebem a diferenca. Quero dizer que eram tediosas, por serem
vazias. Raiava, porém, a quarta-feira de trevas; era principio de uma série de cerimonias, e de oficios, de
procissdes, sermdes de lagrimas, até o sabado de aleluia, em que a alegria reaparecia, e finalmente o
Domingo de Pascoa que era a chave de ouro.

Tenho mais critério que meu sucessor de 1920; ndo quero mata-lo com algumas noticias que ele nao ha de
entender. Como entender, depois da passagem de Humaita, que as procissdes do enterro, uma de Sao
Francisco de Paula, outra do Carmo, eram tdo compridas que ndo acabavam mais? Como pintar-lhe os
andores, as filas tochas inumeraveis, as Marias Behus, segundo a forma popular, centurido, e tantas outras
partes da cerimonia, ndo contando as janelas das casas iluminadas, acolchoadas e atapetadas de mocas
bonitas — mocas e velhas — porque ja naquele tempo havia algumas pessoas velhas, mas poucas. Tudo
era da idade e da cor das palmas verde. A velhice € uma idéia recente. Data do berco de um menino que vi
nascer com o ministério Sinimbu. Antes deste — ou mais exatamente, antes do ministério Rio Branco —
tudo era juvenil no mundo, ndo juvenil de passagem, mas perpetuamente juvenil. As exceg¢des que eram
raras, vinham confirmar a regra.

Nao entenderieis nada. Nem sei se chegareis a entender o que sucedeu agora, indo ver o oficio da Paixao
em uma igreja. Outrora, quando de todo o sermdo da montanha eu s6 conhecia o padre-nosso, a impressao
que recebia era mui particular, uma mistura de fé ¢ de curiosidade, um gosto de ver as luzes, de ouvir os
cantos, de mirar as alvas e as casulas, o hissope e o turibulo. Entrei na igreja. A gente ndo era muita; sabe-
se que parte da populacdo esta fora daqui. Metade dos fiéis ali presentes eram senhoras, e senhoras de
chapéu. Nunca. me esqueceu o escandalo produzido pelos primeiros chapéus que ousaram entrar na igreja
em tais dias; escandalo sem tumulto, nada mais que murmuragdo. Mas o costume venceu a repugnancia e
os chapéus vao a missa e ao sermao. Algumas senhoras rezavam por livros, outras desfiavam rosarios, as
restantes olhavam s6 ou rezariam mentalmente. Nao quero esquecer um velho cantor de igreja, que ali
achei, e que, em crianga, ouvira cantar nas festas religiosas; creio que nunca fez outra cousa, salvo o curto
periodo em que o vi no coro da defunta opera Nacional. Que idade teria? Sessenta, setenta, oitenta...

Soou o cantochdo. Chegou-me o incenso. A imaginagdo deixou-se-me embalar pela musica e inebriar
pelo aroma, duas fortes asas que a levaram de oeste a leste. Atras dela foi o coragdo, tornado a simpleza
antiga. E eu ressurgi, antes de Jesus. E Jesus apareceu-me antes de morto e ressuscitado, como nos dias
em que rodeava a Galiléia, e, abrindo os 1abios, disse-me que a sua palavra da solugéo a tudo.

— Senhor, disse eu entdo, a vida ¢ aflitiva, e ai estd o Eclesiastes que diz ter visto as ldgrimas dos
inocentes, e que ninguém os consolava.

— Bem-aventurados os que choram, porque eles serdo consolados. — Vede a injustica do mundo. "Nem
sempre o prémio € dos que melhor correm, diz ainda o Eclesiastes, e tudo se faz por encontro e

casualidade."

— Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica, porque eles serdo fartos.



— Mas ¢ ainda o Eclesiastes que proclama haver justos, aos quais provém males...
— Bem-aventurados os que sdo perseguidos por amor da justiga, porque deles é o reino do céu.

E assim por diante. A cada palavra de lastima respondia Jesus com uma palavra de esperanca. Mas ja
entdo ndo era ele que me aparecia, era eu que estava na propria Galiléia, diante da montanha, ouvindo
com o povo. E o sermdo continuava. Bem aventurados os pacificos. Bem-aventurados os mansos...

[135]
[1 abril]

ENFIM! Vai entrar em discussdo no Conselho Municipal o projeto que ali apresentou o Sr. Dr. Capelli,
sobre higiene. Ainda assim, foi preciso que o autor o pedisse, anteontem. Ja tenho lido que o Conselho
trabalha pouco, mas ndo aceito em absoluto esta afirmacéo. Conselho Municipal ou Cadmara Municipal, a
institui¢ao que dirige os servicos da nossa velha e boa cidade, foi sempre objeto de censuras, as vezes
com razdo, outras sem ela, como alias acontece todas as instituicdes humanas.

Trabalhe pouco ou muito, ¢ de estimar que traga para a discussao o projeto do Sr. Dr. Capelli. Se ele ndo
resolve totalmente a questao higiénica, nem a isso se propde, pode muito bem resolvé-la em parte. Nao
entro no exame dos seus diversos artigos; basta-me o primeiro. 0 primeiro artigo estabelece concurso para
a nomeagdo dos comissarios de higiene, que se chamaro de ora avante inspetores sanitarios. E discutivel
a idéia do concurso. Nao me parece claro que melhore o servico, e pode ndo passar de simples ilusdo. O
artigo, porém, dispde, como ficou dito, que os comissarios de higiene se chamem de ora avante inspetores
sanitarios, e essa troca de um nome para outro ¢ meio caminho andado para a solugdo. Os nomes velhos
ou gastos tornam caducas as instituicdes. Nao se melhora verdadeiramente um servigo deixando o mesmo
nome aos seus oficiais. E do Evangelho, que ndo se pde remendo novo em pano velho. O pano aqui é a
denominag@o. O proprio Conselho Municipal tem em si um exemplo do que levo dito. Camara Municipal
ndo era mau nome, tinha até um ar democratico; mas estava puido. O nome criou a personagem da cousa,
e a ma fama levou consigo a obra e o titulo. Conselho Municipal, sendo nome diverso, exprime a mesma
idéia democratica, ¢ bom e é novo.

Outro exemplo, e de fora. Sabe-se que a Camara dos Lords esta arriscada a descambar no ocaso, ou a ver-
se muito diminuida. Nao duvido que os seus ultimos atos tenham dado lugar a guerra que lhe movem,
com o proprio chefe do governo a frente, se € certo o que nos disse ha pouco um telegrama. Mas quem
sabe se, trocando oportunamente o titulo, ndo teria ela desviado o golpe iminente, embora ficasse a
mesma cousa, ou quase?

Conta-se de um homem (creio que jé referi esta anedota) que ndo podia achar bons copeiros. De dous em
dous meses, mandava embora o que tinha, e contratava outro. Ao cabo de alguns anos chegou ao
desespero; descobriu, porém, um meio com que resolveu a dificuldade. O copeiro que o servia entéo,
chamava-se José. Chegado o momento de substitui-lo, pagou-lhe o aluguel e disse:

— José, tu agora chamas-te Joaquim. Vai por o almogo, que sdo horas.

Dous meses depois, reconheceu que o copeiro voltava a ser insuportavel. Fez-lhe as contas, e concluiu:

— Joaquim, tu passas agora a chamar-te André. Vai la para dentro.

Fé-lo Jodo, Manuel, fé-lo Marcos, fé-lo Rodrigo, percorreu toda a onomastica latina, grega, judaica,
anglo-saxonia, conseguindo ter sempre o mesmo ruim criado, sem andar a busca-lo por essas ruas.



Entendamo-nos; eu creio que a ruindade desaparecia com a investidura do nome, e voltava quando este
principiava a envelhecer. Pode ser também que ndo fosse assim, e que a simples novidade do nome trouxe
ao amo a ilusdo da melhoria. De um ou de outro modo, a influéncia dos nomes € certa.

Por exemplo, quem ignora a vida nova que trouxe ao ensino da infincia a troca daquela velha tabuleta
"Colégio de Meninos" por esta outra "Externato de Instru¢do Primaria"? Concordo que o aspecto
cientifico da segunda forma tenha parte no resultado; antes dele, porém, ha o efeito misterioso da simples
mudanga. Mas eu vou mais longe.

Vou tao longe, que ouso crer nas reabilitagdes historicas, unicamente ou quase unicamente pelo alteragao
do nome das pessoas. O atual processo para esses trabalhos € rever os documentos, avaliar as opinides, e
contar os fatos, comparar, retificar, excluir, incluir, concluir. Todo esse trabalho ¢ inttil, se ndo trocar o
nome por outro. Messalina, por exemplo. Esta imperatriz chegou a celebridade do substantivo, que ¢ a
maior a que pode aspirar uma criatura real ou fingida: uma messalina, um tartufo. Se quiserdes tira-la da
lama historica, em que ela caiu, ndo vos bastara esgravatar o que disseram dela os autores; arranca-lhe
violentamente o nome. Chama-lhe Anastacia. Quereis fazer uma experiéncia? Pegai em Suetonio e lede
com o nome de Anastacia tudo o que ele se refere de Messalina; € outra cousa. O asco diminui, o horror
afrouxa, o escandalo desaparece; ¢ a figura emerge, ndo digo para o céu, mas para uma colina. Em
historia, o ocupar uma colina ¢ alguma cousa. Gregorovius, como outros autores deste século, quis
reabilitar Lucrécia Borgia; acho que o fez, mas esqueceu-se de lhe mudar o nome, e toda gente continua a
descompo6-lo em prosa com Vitor Hugo, ou em verso e por musica com Donizetti.

Voltando aos comissarios de higiene, futuros inspetores sanitarios, repito que o servi¢o melhorarad muito
com essa alteracao do titulo, e ndo é pouco. Mas ¢ preciso que, sem dizé-lo na lei, nem no parecer, nem
nos debates, fiquem todos combinados em alterar periodicamente o titulo, desde que o servigo precise
reforma. Nao me compete lembrar outros, nem me ocorre nenhum. Digo s6 que, passados mais quatro ou
cinco titulos, ndo sera ma politica voltar ao primeiro. Os nomes t€m, as vezes, a propriedade de criar pele
nova, s6 com o desuso ou descanso. Comissario de higiene, que vai ser descalgado agora, desde que
repouse alguns anos, ficara com sola nova e tacao direito. Assim acontecesse aos meus sapatos!

[136]
[8 abril]

QUINTA-FEIRA a tarde, pouco mais de trés horas, vi uma cousa tio interessante, que determinei logo de
comegar por ela esta cronica. Agora, porém, no momento de pegar na pena, receio achar no leitor menor
gosto que eu para um espetaculo, que lhe parecera vulgar, e porventura torpe. Releve-me a impertinéncia;
0s gostos ndo sdo iguais.

Entre a grade do jardim da Praca Quinze de Novembro e o lugar onde era o antigo passadico, ao pé dos
trilhos de bonds, estava uni burro deitado. O lugar ndo era proprio para remanso de burros, donde conclui
que ndo estaria deitado, mas caido. Instantes depois, vimos (eu ia com um amigo), vimos o burro levantar
a cabeca e meio corpo. Os nossos furavam-lhe a pele, os olhos meio mortos fechavam-se de quando em
quando. O infeliz cabeceava, mas tdo frouxamente, que parecia estar proximo do fim.

Diante do animal havia algum capim espalhado e uma lata com agua. Logo, nao foi abandonado
inteiramente; alguma piedade houve no dono ou quem quer que € que o deixou na praga, com essa ultima
refeicdo a vista. Nao foi pequena acdo. Se o autor dela ¢ homem que leia crénicas, e acaso ler esta. receba
daqui um aperto de mao. O burro ndo comeu do capim, nem bebeu da agua; estava para outros capins e
outras aguas, em campos mais largos e eternos.



Meia duzia de curiosos tinham parado ao pé do animal. Um deles, menino de dez anos, empunhava uma
vara, e se ndo sentia o desejo de dar com ela na anca do burro para esperta-lo, entdo eu ndo sei conhecer
meninos, porque ele ndo estava do lado do pescoco, mas justamente do lado da anca. Diga-se a verdade;
ndo o fez — ao menos enquanto ali estive, que foram poucos minutos. Esses poucos minutos, porém,
valeram por uma hora ou duas. Se ha justica na terra, valerdo por um século, tal foi a descoberta que me
pareceu fazer, e aqui deixo recomendada aos estudiosos.

O que me pareceu, ¢ que o burro fazia exame de consciéncia. Indiferente aos curiosos, como ao capim e a
agua, tinha no olhar a expressao dos meditativos. Era um trabalho interior e profundo. Este remoque
popular: por pensar morreu um burro mostra que o fenomeno foi mal entendido dos que a principio o
viram; o pensamento nao € a causa da morte, a morte é que o torna necessario. Quanto a matéria do
pensamento, ndo ha divida que € o exame da consciéncia. Agora, qual foi o exame da consciéncia
daquele burro, € o que presumo ter lido no escasso tempo que ali gastei. Sou outro Champollion,
porventura maior; ndo decifrei palavras escritas, mas idéias intimas de criatura que ndo podia exprimi-las
verbalmente.

E diria o burro consigo:

"Por mais que vasculhe a consciéncia, ndo acho pecado que merega remorso. Nao furtei, ndo menti, ndo
matei, ndao caluniei, ndo ofendi nenhuma pessoa. Em toda a minha vida, se dei trés couces, foi o mais, isso
mesmo antes de haver aprendido maneiras de cidade e de saber o destino do verdadeiro burro, que é
apanhar e calar. Quanto ao zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente ¢ que percebi que me ndo
entendiam, e continuei a zurrar por ser costume velho, ndo com idéia de agravar ninguém. Nunca dei com
homem no chdo. Quando passei do tilburi ao bond, houve algumas vezes homem morto ou pisado na rua,
mas a prova de que a culpa ndo era minha, ¢ que nunca segui o cocheiro na fuga; deixava-me estar
aguardando a autoridade.

"Passando a ordem mais elevada de agdes, ndo acho em mim a menor lembranga de haver pensado sequer
na perturbagdo da paz publica. Além de ser a minha indole contraria a arruagas, a propria reflexdo me diz
que, ndo havendo nenhuma revolugdo declarado os direitos do burro, tais direitos ndo existem. Nenhum
golpe de Estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os abrigou. Monarquia, democracia, oligarquia,
nenhuma forma de governo, teve em conta os interesses da minha espécie. Qualquer que seja o regimen,
ronca o pau. O pau ¢ a minha instituicdo um pouco temperada pela teima, que ¢, em resumo, 0 meu unico
defeito. Quando nao teimava, mordia freio, dando assim um bonito exemplo de submissdo e
conformidade. Nunca perguntei por s6is nem chuvas; bastava sentir o fregués o tilburi ou o apito do
bond, para sair logo. Até aqui os males que nao fiz; vejamos os bens que pratiquei.

"A mais de uma aventura amorosa terei servido, levando depressa tilburi ¢ 0 namorado a casa da
namorada — ou simplesmente empacando em lugar onde o mogo que ia no bond podia mirar a moga que
estava na janela. Nao poucos devedores terei conduzido para longede um credor importuno. Ensinei
filosofia a muita gente, esta filosofia que consiste na gravidade do porte e na quietagdo dos sentidos.
Quando algum homem, desses que chamam patuscos, queria fazer rir os amigos, fui sempre em auxilio
dele, deixando que me desse tapas e punhadas na cara. Enfim. . . "

Nao percebi o resto, ¢ fui andando, ndo menos alvorogado que pesaroso. Contente da descoberta, ndo
podia furtar-me a tristeza de que um burro tdo bom pensador ia morrer. A consideragdo, porém, de que
todos os burros devem ter os mesmos dotes principais, fez-me ver que os que ficavam, ndo seriam menos
exemplares que esse. Por que se ndo investigard mais profundamente o moral do burro? Da abelha ja se
escreveu que € superior ao homem, e da formiga também, coletivamente falando, isto €, que as suas
instituicdes politicas sdo superiores as nossas, mais racionais. Por que ndo sucedera o mesmo ao burro,
que € maior?



Sexta-feira, passando pela Praga Quinze de Novembro, achei o animal ja morto.

Dous meninos, parados, contemplavam o cadaver, espetaculo repugnante; mas a infancia, como a ciéncia,
¢ curiosa sem asco. De tarde ja ndo havia cadaver nem nada. Assim passam os trabalhos desse mundo.
Sem exagerar o mérito do finado, forca € dizer que, se ele ndo inventou a polvora, também nao inventou a
dinamite. Ja ¢ alguma cousa neste final de século. Requiescat in pace.

[137]
[10 junho]

ONTEM DE MANHA, indo ao jardim, como de costume, achei 14 um burro. Nao leram mal, ndo, meus
senhores, era um burro de carne e 0sso, de mais 0sso que carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas que
cultivo com amor, que me querem bem, que me satdam todas as manhas com os seus melhores cheiros, e
dizem sem pudor cousas mui galantes sobre as delicias da vida, porque eu nao consinto que as cortem do
pé. Hao de morrer onde nasceram.

Vendo o burro naquele lugar, lembrei-me de Lucius, ou Lucius da Tessalia, que, s6 com mastigar
algumas rosas, passou outra vez de burro a gente. Estremeci, e confesso a minha ingratiddo — foi menos
pela perda das rosas, que pelo terror do prodigio. Hipdcrita, como me cumpria ser, saudei o burro com
grandes reveréncias, ¢ chamei-lhe Lucius. Ele abanou as orelhas, e retorquiu:

— N&o me chamo Lucius.

Fiquei sem pinga de sangue; mas para nao agrava-lo com demonstra¢des de espanto, que lhe seriam
duras, disse:

— Néo? Entdo o nome de Vossa Senhoria.. .?7— Também nédo tenho senhoria. Nomes sé se ddo a cavalos,
e quase exclusivamente a cavalos de corrida. Nao leu hoje telegramas de Londres, noticiando que nas
corridas de Oaks venceram os cavalos Fulano e Sicrano? Nido leu a mesma cousa quinta-feira, a respeito
das corridas de Epsom? Burro de cidade, burro que puxa bond ou carroga ndo tem nome; na roga pode
ser. Cavalo ¢ tdo adulado que, vencendo uma corrida na Inglaterra, manda-se-lhe o nome a todos os
cantos da terra. Nao pense que fiz verso: as vezes saem-me rimas da boca, e podia achar editor para cias,
se quisesse; irias ndo tendo ambigdes literarias. Falo rimado, porque e falo poucas vezes, e atrapalho-me.
Pois, sim senhor. E sabe de quem ¢ o primeiro dos cavalos vencedores de Epsom, o que se chama Ladas?
E do préprio chefe do governo, lord Roseberry, que ainda ndo ha muito ganhou com ele deus mil guinéus.

— Quem ¢ que lhe conta todas essas cousas inglesas?— Quem? Ali! meu amigo, ¢ justamente o que me
traz a seus pos, disse o burro ajoelhando-se, mas levantando-se, a meu pedido. E continuou: Sei que o
senhor se da com gente de imprensa, e vim aqui para lhe pedir que interceda por mim e por uma classe
inteira, que devia merecer alguma compaixao ...

— Justiga, justica, emendei eu com hipocrisia e servilismo.

—Vejo que me compreende. Ouga-me; serei breve. Em regra, s6 se devia ensinar aos burros a lingua do
pais; mas o finado Greenough o primeiro gerente que teve a companhia do Jardim Botanico, achou que
devia mandar ensinar inglés aos burros dos bonds. Compreende-se o motivo do ato. Recém-chegado ao
Rio de Janeiro, trazia mais vivo que nunca o amor da lingua natal. Era natural crer que nenhuma outra
cabia a todas as criaturas da terra. Eu aprendi com facilidade...— Como? Pois o senhor ¢ contemporaneo
da primeira geréncia?— Sim, senhor; eu e alguns mais. Somos ja poucos, mas vamos trabalhando.



Admira-me que se admire. Devia conhecer os animais de 1869 pela valente decrepitude com que, embora
deitando a alma pela boca, puxamos os carros e os 0ssos. Ha nisto um resto da disciplina, que nos deu a
primeira educagdo. Apanhamos, ¢ verdade, apanhamos de chicote, de ponta de pé, de ponta de rédea, de
ponta de ferro, mas ¢é s6 quando as poucas for¢as ndo acodem ao desejo; os burros modernos, esses sdo
teimosos, resistem mais a pancadaria. Afinal, sdo mogos.

Suspirou e continuou:

— No meio da tanta aflicdo, vale-nos a leitura, principalmente de folhas inglesas e americanas, quando
algum passageiro as esquece no bond. Um deles esqueceu anteontem um nimero do Pruth. Conhece o
Pruth?

— Conheco.

— Eum periddico radical de Londres, continuou o burro, dando a forga, a noticia, como um simples
homem. Radical e semanal. E escrito por um cidadio, que dizem ser deputado. O numero era o ultimo,
chegadinho de fresco. Mal me levaram a manjedoura, ou cousa que o valha, folheei o periddico de
Labouchére... Chamava-se Labouchére o redator. O periddico publica sempre em duas colunas noticia
comparativa das sentencas dadas pelos tribunais londrinos, com o fim de mostrar que os pobres e
desamparados tém mais duras penas que os que o nao sdo, e por atos de menor monta. Ora, que hei de ler
no numero chegado? Cousas destas. Um tal John Fearon Bell, convencido de maltratar quatro potros, ndo
lhes dando suficiente comida e bebida, do que resultou morrer um e ficarem trés em misero estado, foi
condenado a cinco libras de multa; ao lado desse vinha o caso de Fudo Thompson, que foi encontrado a
dormir em um celeiro e condenado a um més de cadeia. Outra comparagdo. Eliott, acusado de maltratar
dezesseis bezerros, cinco libras de multa e custas. Mary Ellen Connor, acusada de vagabundagem, um
meés de prisdo. William Poppe, por ndo dar comida bastante a oito cavalos, cinco libras e custas. William
Dudd, aprendiz de pescador, réu de desobediéncia, vinte e dous dias de prisdo. Tudo mais assim. Um
rapaz tirou um ovo de faisdo de um ninho: quatorze dias de cadeia. Um senhor maltratou quatro vacas:
cinco libras e custas.

— Realmente, disse eu sem grande convicgdo, a diferenca é enorme...

— Ah! meu nobre amigo! Eu e os meus pedimos essa diferenca, por maior que seja. Condenem a um més
ou a um ano os que tirarem ovos ou dormirem na rua; mas condenem a cinqgiienta ou cem mil réis aqueles
que nos maltratam por qualquer modo, ou ndo nos dando comida suficiente, ou, ao contrario, dando-nos
excessiva pancada. Estamos prontos a apanhar, ¢ o nosso destino, e eu ja estou velho para aprender outro
costume; mas seja com moderagdo, sem esse furor de cocheiros e carroceiros. O que o tal inglés acha
pouco para punir os que sdo cruéis conosco, eu acho que ¢é bastante. Quem € pobre ndo tem vicios. Nao
exijo cadeia para-os nossos opressores, mas uma pequena multa e custas, creio que serdo eficazes. O
burro ama so6 a pele; o homem ama a pele e a bolsa. Dé-se-lhe na bolsa; talvez a nossa pele padeca menos.

— Farei o que puder; mas ...

— Mas qué? O senhor afinal ¢ da espécie humana, ha de defender os seus. Ela, fale aos amigos da
imprensa; ponha-se a frente de um grande movimento popular. O conselho municipal vai levantar um
empréstimo, ndo? Diga-lhe que, se lancar uma pena pecuniaria sobre os sue maltratam burros, cobrira
cinco ou seis vezes o empréstimo, sem pagar juros, e ainda lhe, sobrard dinheiro para o Teatro Municipal,
e para teatros paroquiais, se quiser. Ainda uma vez, respeitavel senhor, cuide um pouco de nos. Forarm os
homens que descobriram que nos éramos seus tios, sendo diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho,
¢ tempo de reconstituir a familia. Nao nos abandone, como no tempo em que os burros eram parceiros dos
escravos. Faga 0 nosso treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o evangelho de Darwin, expede



a proclamag@o da nossa liberdade!

Nao se imagina a eloqiiéncia destas ultimas palavras. Cheio de entusiasmo, prometi, pelo céu e pela terra,
que faria tudo. Perguntei-lhe se lia o portugués com facilidade; e, respondendo-me que sim, disse-lhe que
procurasse a Gazeta de hoje. Agradeceu-me com voz lacrimosa, fez um gesto de orelhas, e saiu do jardim
vagarosamente, cai aqui, cai acola.

[138]
[1 julho]

QUINTA-FEIRA de manha fiz como No¢, abri a janela da arca e soltei um corvo. Mas o corvo nédo
tornou, de onde inferi que as cataratas do céu e as fontes do abismo continuavam escancaradas. Entao
disse comigo: As aguas hdo de acabar algum dia. Tempo vira em que este dilavio termine de uma vez
para sempre, € a gente possa descer e palmear a Rua do Ouvidor e outros becos. Sim, nem sempre hé de
chover. Veremos ainda o céu azul como a alma da gente nova. O sol, deitando fora a carapuga, espalhara
outra vez os grandes cabelos louros. Brotardo as ervas. As flores deitardo aromas capitosos.

Enquanto pensava, ia fechando a janela da arca e tornei depois aos animais que trouxera comigo, a
imitacdo de Noé. Todos eles aguardavam noticias do fim. Quando souberam que nao havia noticia nem
fim, ficaram desconsolados.

— Mas que diabo vos importa um dia mais ou menos de chuva? perguntei-lhes, Vocés aqui estdo comigo,
dou-lhes tudo; além da minha conversagdo, viveis em paz, ainda os que sois inimigos, lobos e cordeiros,
gatos e ratos. Que vos importa que chova ou ndo chova?— Senhor meu, disse-me um espadarte, eu sou
grato, e todos 0s nossos o sdo, ao cuidado que tivestes em trazer para aqui uma piscina, onde podemos
nadar e viver — mas piscina ndo vale o mar; falta-nos a onda grossa e as corridas de peixes grandes e
pequenos, em que nos comemos uns aos outros, com grande alma. Isto que nos destes, prova que tendes
bom coragdo, mas no6s nao vivemos do bom cora¢do dos homens. Vamos comendo, ¢ verdade, mas
comendo sem apetite, porque o melhor apetite ...

Foi interrompido pelo galo, que bateu as asas, e, depois de cantar trés vezes, como nos dias de Pedro,
proferiu esta alocugao:

— Pela minha parte, ndo é a chuva que me aborrece. O que me aborreceu desde o principio do diluvio, foi
a vossa idéia de trazer sete casais de cada vivente, de modo que somos aqui sete galos e sete galinhas,
proporg¢ao absolutamente contraria as mais simples regras da aritmética, ao menos as que eu conhego.
Nao brigo com os outros galos, nem eles comigo, porque estamos em tréguas, ndo por falta de casus belli.
Ha aqui seis galos de mais. Se os madassemos procurar o corvo?

Naio lhe dei ouvidos. Fui dali ver o elefante enroscando a tromba no surucucu, € o surucucu enroscando-se
na tromba do elefante. O camelo esticava o pescogo, procurando algumas Iéguas de deserto, ou quando
menos, uma rua do Cairo. Perto dele, o gato e o rato ensinavam historias um ao outro. O gato dizia que a
historia do rato era apenas uma longa série de violéncias contra o gato, e o rato explicava que, se
perseguia o gato, ¢ porque o queijo o perseguia a ele. Talvez nenhum deles estivesse convencido. O sabia
suspirava. A um canto, a lagartixa, o lagarto e o crocodilo palestravam em familia. Cousa digna da
atencao do filosofo € quea lagartixa via no crocodilo uma formidavel lagartixa, e o crocodilo achava a
lagartixa um crocodilo mimoso; ambos estavam de acordo em considerar o lagarto um ambicioso sem
génio (versdo lagartixa) e um presumido do sem graga (versao crocodilo).

— Quando lhe perguntaram pelos avés, observou o crocodilo, costuma responder que eles foram os mais



belos crocodilos do mundo, o que pode provar com papiros antiquissimos e auténticos ...

Tendo nascido, concluiu a lagartixa, tendo nascido na mais humilde fenda de parede, como eu...
Crocodilo de bobagem!

— Notai que ele fala muito do loto e do nentfar, refere casos do hipop6tamo, para enganar os outros,
confunde Cle6patra com o Khediva, e as antigas dinastias com o governo inglés ...

Tudo isso era dito sem que o lagarto fizesse caso. Ao contrério, parecia rir, e costeava a parede da arca, a
ver se achava algum calor de sol. Era entdo sexta-feira, a tardinha. Pareceu-me verpor uma fresta uma
linha azul. Chamei uma pomba e soltei-a pela janela da arca. Nisto chegou o burro, com uma aguia
pousada na cabeca, ente as orelhas. Vinha pedir-me, em nome das outras alimarias, que as soltasse. Falou-
me teso e quieto, ndo tanto pela circunspecdo da raga, como pelo medo, que me confessou, de ver fugir-
lhe adguia, se mexesse muito a cabega. E dizendo-lhe euque acabava de soltar a pomba, agradeceu-me e
foi andando. Pelas dez horas da noite, voltou a pomba com lima flor no bico. Era o primeiro sinal de que
as aguas iam descendo.

As aguas sao ainda grandes, disse-me a pomba, mas parece que foram maiores. Esta flor ndo foi colhida
de erva, mas atirada pela janela fora de tinia arca, cheia de homens, porque ha muitas arcas boiando. Esta
de que falo, deitou fora uma porg¢ao de flores, colhi esta que ndo ¢ das menos lindas.

Examinei a flor; era de retorica. Nenhum dos animais conhecia til planta. Expliquei-lhes que era uma flor
de estufa, produto da arte humana, que ficava entre a flor de pano e a da campina. Ha de haver alguma
academia ai perto, conclui, academia ou parlamento.

Ontem, sobre a madrugada, tornei a abrir a janela e soltei outra vez a pomba, dizendo aos outros que, se
ela ndo tornasse, era sinal de que as dguas estavam inteiramente acabadas. Ndo voltando até o meio-dia,
abri tudo, portas ¢ janelas, e despejei toda aquela criagdo neste mundo. Desisto de descrever a alegria
geral. As borboletas e as aranhas iam dancando a tarantela, a vibora adornava o pescogo do cao, a gazela e
o urubu, de asa e brago dados, voavam e saltavam ao mesmo tempo ... Viva o dilavio! e viva o sol!

[139]
[5 agosto]
O PUNHAL DE MARTINHA

QUEREIS VER o que sdo destinos? Escutai. Ultrajada por Sexto Tarqiiinio, uma noite, Lucrécia resolve
ndo sobreviver a desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daquele hospede, e pede-
lhes que a vinguem. Eles juram vinga-la, e procuram tira-la da afli¢ao dizendo-lhe que s6 a alma ¢
culpada, ndo o corpo, e que nao ha crime onde ndo houve aquiescéncia. A honesta moga fecha os ouvidos
a consolagdo e ao raciocinio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o no peito ¢ morre. Esse
punhal podia ter ficado no peito da heroina, sem que ninguém mais soubesse dele; mas, arrancado por
Bruto, serviu de labaro a revolucdo que fez baquear a realeza e passou o governo a aristocracia romana.
Tanto bastou para que Tito Livio lhe desse um lugar de honra na historia, entre enérgicos discursos de
vinganc¢a. O punhal ficou sendo classico. Pelo duplo carater de arma doméstica e publica, serve tanto a
exaltar a virtude conjugal, como a dar forca e luz a eloqiiéncia politica.

Bem sei que Roma ndo ¢ a Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade balaria podem competir com
historiadores de génio. Mas ¢ isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que so recolhem,
conservam e transmitem as 'agdes encomendadas nos bons livros, € que me entristece, para nao dizer que



me indigna. Cachoeira ndo ¢ Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos encomios do
mundo, ndo ocupa tanto lugar na historia, que nao fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto,
vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscuridade.

Martinha ndo € certamente Lucrécia. Parece-me até, se bem entendo uma expressao do jornal 4 Ordem,
que ¢ exatamente o contrario. "Martinha (diz ele) € uma rapariga franzina, moderna ainda, e muito
conhecida nesta cidade, de onde é natural". Se é moga, se é natural da Cachoeira, onde ¢ muito conhecida,
que quer dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da ultima leva de Citera. Esta condigdo,
em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, da-lhe maior realce, como ides ver. Por outro, lado, convém
notar que, se ha contrastes das pessoas, ha uma coincidéncia de lugar: Martinha mora na Rua do Pagao,
nome que faz lembrar a religido da esposa de Colatino. As circunstancias dos dous atos sdo diversas.
Martinha nao deu hospedagem a nenhum mogo de sangue régio ou de outra qualidade. Andava a passeio,
a noite, um domingo do més passado. O Sexto Tarqiiinio da localidade, cristimente chamado Jodo, corri o
sobrenome de Limeira, agrediu e insultou a moga, irritado naturalmente com os seus desdéns. Martinha
recolheu-se a casa. Nova agressdo, a porta. Martinha, indignada, mas ainda prudente, disse ao importuno:
"Nao se aproxime, que eu lhe furo". Jodo Limeira aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou
instantaneamente.

Talvez esperasseis que ela se matasse a si propria. Esperarieis o impossivel, e mostrarieis que me nao
entendesses. A diferenca das duas acdes € justamente a que vai do suicidio ao homicidio. A romana
confia a vinganca ao marido ¢ ao pai. A cachoeirense vinga-se por si propria, €, notai bem, vinga-se de
uma simples inteng@o. As pessoas sdo desiguais, mas forga € dizer que a acdo da primeira nao é mais
corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a tal ou qual subtileza de motivos, natural deste século
complicado.

Isto posto, em que ¢ que o punhal de Martinha ¢ inferior ao de Lucrécia? Nem ¢ inferior, mas até certo
ponto € superior. Martinha ndo profere uma frase de Tito Livio, ndo vai a Jodo de Barros, alcunhado o
Tito Livio portugués, nem ao nosso Jodo Francisco Lisboa, grande escritor de igual valia. Ndo quer
sanefas literarias, ndo ensaia atitudes de tragédia, ndo faz daqueles gestos oratorias que a historia antiga
pde nos seus personagens. Nao; ela diz simplesmente e incorretamente: "Nao se aproxime que eu lhe
firo". A palmatoria dos gramaticas pode punir essa expressdo; ndo importa, o eu lhe furo traz um valor
natal e popular, que vale por todas as belas frases de Lucrécia. E depois, que tocante eufemismo! Furar
por matar; ndo sei se Martinha inventou esta aplicagdo; mas, fosse ela ou outra a autora, ¢ um achado do
povo, que ndo manuseia tratados de retorica, e sabe as vezes mais que os retoricas de oficio.

Com tudo isso, arrojo de agdo, defesa propria, simplicidade de palavra, Martinha nao vera o seu punhal no
mesmo feixe de armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota Corday, o de
Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros fardo cortejo ao punhal de Lucrécia, luzidos e prontos
para a tribuna, para a dissertacdo, para a palestra. O de Martinha ira rio abaixo do esquecimento, Tais sdo
as cousas deste mundo! Tal é a desigualdade dos destinos!

Se, a0 menos, o punhal de Lucrécia tivesse existido, va; mas tal alma, nem tal acdo, nem tal injuria,
existiram jamais, € tudo uma pura lenda, que a histéria meteu nos seus livros. A mentira usurpa assim a
coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e existe, ndo lograra ocupar um lugarzinho ao pé do
de Lucrécia, pura ficgdo. Nao quero mal as ficgdes, amo-as, acredito nelas, acho-as preferiveis as
realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das cousas tangiveis em comparagdo com as
imagindrias. Grande sabedoria ¢ inventar um passaro sem asas, descrevé-lo, fazé-lo ver a todos, e acabar
acreditando que nao ha péssaros com asas ... Mas ndo falemos mais em Martinha.

[140]



[19 agosto]

TEM HAVIDO grandes cercos ¢ entradas da policia em casas de jogo. Sistematicamente, a autoridade
procura dispersar os religionarios da Fortuna, e trancar os antros da perdi¢@o. Esta frase ndo € nova, mas o
vicio também ¢ velho, e ndo se pde remendo novo em pano velho, diz a Escritura. J4 se jogava no tempo
da Escritura; lancaram-se dados sobre a tunica de Jesus Cristo. Na China, em que ha tudo desde muitos
milhares de anos, é provavel que o jogo se perca na noite dos tempos. Maomé, que tinha algumas partes
de grande homem, apesar de ser o proprio cdo tinhoso, consentiu o uso do xadrez aos seus arabes, ¢ fez
muito bem; ¢ um jogo que ndo admite quinielas, e, apesar de ter cavalos, ndo se da ao aperfeicoamento da
raga cavalar, como os varios derbys deste mundo.

Antes de ir adiante, deixem-me pOr aqui uma observacao que fiz e me pareceu digna de nota. Compilador
do século vinte, quando folheares a colecdo da Gazeta de Noticias, do ano da graca de 1894, e deres com
estas linhas, ndo vas adiante sem saber qual foi a minha observagdo. Nao ¢ que lhe atribua nenhuma mina
de ouro, nem grande mérito; mas ha de ser agraddvel aos meus manes saber que um homem de 1944 da
alguma aten¢@o a uma velha cronica de meio século. E se levares a piedade ao ponto de escrever em
algum livro ou revista: "Um escritor do século XIX achou um caso de cor local que ndo nos parece
destituido de interesse... ", se fizeres isto, podes acrescentar como o soldado da cancdo francesa:

Du haut du ciel, — ta demeure derniere, —
Mon colonel, tu dois étre content.

Sim, meu jovem capitdo, ficarei contente, desde que te abengoou, compilador do século vinte; mas vamos
a minha observagao.

A marcha ordinaria da policia ¢ entrar na casa, apreender a roleta, as cartas, os dados, multar o dono em
quinhentos mil-réis e sair. Enquanto ela entra, os fregueses escondem-se ou fogem pelos muros ou pelos
telhados. O dono da casa raramente foge; afeito a guerra, sabe que recebeu um balazio, e forga é deixar
algum sangue. Quando, porém, acontece serem todos apanhados entre o 10 e 0 22, ou entre a sota € 0 as,
parece que ha gestos de acatamento e consideragio. E quase provavel que, terminada a ago policial,
todos eles acompanhem os agentes até o patamar, com reveréncias.

Ora bem; telegramas de Espanha dizem que a policia deu em uma casa de jogo de Madri, onde achou
muitos fidalgos. Que pensais que fizeram os fregueses? Que fugiram pelos fundos ou pelos telhados?
Nao, senhor, os fregueses correram aos trabucos que haviam trazido consigo e travaram combate com a
policia. Nao dizem os telegramas se venceram ou foram vencidos, nem quantos morreram. Também néo
quero sabé-lo. O que me importa em tudo isso ¢ a cor local. Véde bem como estamos na Espanha. Um
fidalgo, que tera talvez o direito de se cobrir diante do rei, jamais consentira que um alguazil Ihe deite
mao ao ombro, e primeiro a decepara com uma bala.

Essa noticia, que parece nada, explica o fracasso da nossa épera Nacional. O caso da tavolagem de Madri
daria nas maos de um Mérimée uma novela como a Carmen, de onde viria um maestro extrair uma opera.
Os espanhdis tém a sua opera, que € a zarzuela. Nao lhes hdo de faltar assuntos, pois que sabem fugir da
realidade chata das lutas incruentas, e os bons fidalgos defendem o rei de copas com o mesmo brio e
prontiddo com que defenderiam o rei da Espanha. Como fazermos a mesma cousa? Nao sé6 nao ha
trabucos nas nossas casas de jogo, mas as proprias bengalas sdo esquecidas nos momentos de crise. Ao
primeiro apito, pernas. Ao primeiro vulto, muros. Quando sucede faltarem as pernas e os muros, sobram
sorrisos € barretadas. Nunca deixarei de aprovar uma atitude ou um movimento que exprima respeito a
autoridade e reconhecimento implicito do erro; mas com isto fazem-se catecismos, apologos morais e
partes de policia. dperas ¢ que ndo.



Explicado assim o fracasso da nossa dpera Nacional, deixem-me confessar que nem tudo sdo Operas neste
mundo. Hé palavras sem musica. Dai as nossas diligéncias, que, se perdem pelo lado estético, lucram pelo
lado moral. Por isso mesmo, convém apoia-las. Toda repressao é pouca. Se, porém, basta o zelo da
autoridade e a energia dos seus agentes, ndo sei. Pode suceder que a agdo da policia seja igual a das
Danaides, e que o imenso tonel ndo chegue a depositar um litro de agua. Primeiro seria preciso calafeta-
lo, a fim de que a 4gua ndo se escoe da Rua do Lavradio para a dos Invalidos. Onde est4, porém, esse
tanoeiro ciclopico?

Nao induzam daqui que eu quero ver interrompido o servigo das Danaides, nem concluam da. citagao do
telegrama de Madri que aprovo o uso do trabuco. Nao, Deus meu; tanto ndo quero uma cousa, nem
aprovo outra, que aplaudo ambas as contrarias. E perdoem-me se insisto neste ponto. Nem todos os
leitores concluem logicamente. Muitos ha que, se alguém acha o Rangel mais elegante que o Bastos,
exclamam convencidos:

— Ah! ja sei, ¢ amigo do Rangel!
E todo o tempo € pouco para replicar:

Nao, homem de Deus, ndo sou amigo nem inimigo do Rangel; creio até que ele me deve dez tostdes. O
que digo, € que, comparado com o Bastos, o Rangel ¢ mais elegante.

— Pobre Bastos! Odio velho ndo cansa. Por que nio confessa logo que o detesta?

— Mas eu ndo detesto o Bastos; simpatizo até com ele, e, se bem me lembro, devo-lhe um favor, ndo
pequeno, aqui ha anos, tanto mais digno de lembranga quanto foi espontaneo ...

— Mas por que lhe chama lapuz?
— Que lapuz? Nao disse tal. Disse que acho o Rangel mais elegante...
— Que o0 adora, em suma.

Nao ha sair daqui. O melhor, em tais casos ¢ calar a boca, ou encerrar o escrito, se se escreve. Viva Deus!
Creio que esta finda a cronica.

[141]
[2 setembro]

ACABO DE LER que os condutores de bonds tiram anualmente para si, das passagens que recebem, mais
de mil contos de réis. S6 a Companhia do Jardim Botéanico perdeu por essa via, no ano passado, trezentos
e sessenta contos. Escrevo por extenso todas as quantias, ndo sé por evitar enganos de impressdo, faceis
de dar com algarismos, mas ainda para ndo assustar logo a primeira vista, se 0s nlimeros sairem certos.
Pode acontecer também, que tais ntimeros, sendo grandes, gerem incredulidade, e nada mais duro que
escrever para incrédulos.

Parece que as companhias tém experimentado varios meios de fiscalizar a cobranga, sem claro efeito.
Atribui-se ao finado Miller, gerente que foi da Companhia do Jardim Botanico, um dito mais gracioso que
verdadeiro, assaz expressivo do ceticismo que distinguia aquele amavel alemao. Dizia ele, se ¢ verdade,
que, pondo fiscais aos condutores, comiam condutores e fiscais, melhor era que s6 comessem condutores.
Ha nisso parcialidade. Ou o espiritismo é nada, ou Miller foi condutor de bond em alguma existéncia



anterior, e dai essa prote¢cdo exclusiva a uma classe. Nao haveria bonds, mas havia homens. Miller tera
sido condutor de homens, os quais, juntos em nagdo, formam um vasto bond, ora atolado e parado, como
a China, ora tirado por eletricidade, como o Japio.

Mas eu nao creio que Miller tenha dito semelhante cousa; ha de ser invencdo do cocheiro. Ninguém acusa
o cocheiro de conivéncia na subtragdo dos mil e tantos coitos, sendo alias certo que, no organismo
politico e parlamentar do bond, ele é o presidente do conselho, o chefe do gabinete. O condutor ¢ o rei
constitucional, que reina e ndo governa, os passageiros sao os contribuintes. Que o condutor ndo governa,
vé-se a todo instante pela desatengdo do cocheiro a campainha, que o manda parar. "Advirto Vossa
Majestade, diz o cocheiro com o gesto, que a responsabilidade do governo € minha, e eu s6 obedecgo a
vontade do parlamento, cujas rédeas levo aqui seguras. "Segundo toque de campainha recomenda ao
chefe do gabinete que, nesse caso, pega as cdmaras um voto de aprovacao. "Perfeitamente", responde o
cocheiro, e requer o voto com duas fortes lambadas. O parlamento, cioso das suas prerrogativas, empaca;
¢ justamente a ocasido que o passageiro agil e sagaz aproveita para descer ¢ entrar em casa.

Nao ¢ preciso demonstrar que as sociedades anonimas, como as politicas, sdo outros tantos bond, e se
Miller ndo foi condutor de algumas destas, ¢ que o foi de algumas daquelas. Mas deixemos suposi¢des
gratuitas. Ninguém jura ter ouvido ao proprio Miller as palavras que a lenda lhe atribui. Que ficam elas
valendo? Valem o que valem outras tantas palavras histéricas. Nao percamos tempo com ficgoes.

Vamos antes a duas espécies de subtragdo, que devem ser contadas na soma total — uma contra as
companhias, outra contra os passageiros. A primeira ¢ rara, mas existe, como as anomalias do organismo.
Tem-se visto algum passageiro tirar modestamente do bolso o niquel da passagem, — ou nao tira-lo (ha
duas escolas) — e ir olhando cheio de melancolia pelas casas que lhe ficam a direita ou a esquerda,
segundo a ponta do banco em que esta. Os olhos derramam idéias tristes. Se o condutor, distraido ou
atrapalhado na cobranga, ndo convida o passageiro a idéias chistosas, da-se este por pago, e o niquel torna
surdamente para a algibeira de onde saiu, ou, se ndo saiu, 14 fica.

A segunda espécie de subtracao ¢ também rara, e ainda mais prejudicial ao passageiro que espere o troco
da nota que este lhe deu. As vezes nem é preciso pedir, faz um gesto ou ndo faz nada: subentende-se que
toda nota tem troco. O passageiro prossegue na leitura ou na conversagao interrompida, se nao vai
simplesmente pensando na instabilidade das cousa desta vida. Acontece que chega a casa ou a esquina da
rua em que mora, € manda parar o bond. Igualmente sensivel ao aspecto melancolico das habitagdes
humanas, o condutor toca maquinalmente a campainha, € o0 homem desce, louvando ainda uma vez esta
condugdo tdo barata, que lhe permite ir por um tostdo do Largo de Sao Francisco ao Campo de Sao
Cristovao.

Este segundo caso é de consciéncia. Com efeito, se o condutor ndo deu troco ao passageiro, ha de entregar
anota a companhia? Nao; seria fazer com que cobrasse dez vezes a mesma passagem. Hé de trocar a nota
para entregar s6 a passagem e ficar com o resto? Seria legitimar uma divisdo criminosa. Ha de anunciar a
nota? Seria publicar a sua propria distracdo, e demais arriscar o emprego, cousa que um pai de familia ndo
deve fazer. A tinica solucdo é guardar tudo.

Mas ainda, sem estes dous elementos, parece que a perda anual € grande, e algum remédio é necessario. A
idéia de interessar os proprios passageiros, ligados por um lago de caridade, pode ser fecunda, e, em todo
caso, ¢ elevada. O tnico receio que tenho, ¢ da pouca resisténcia nossa, por preguica de &nimo ou outra
cousa. O interesse ¢ mais constante. José Rodrigues, a quem consultei sobre esta matéria, disse-me que
isto de perder sdo os Onus do oficio; também a companhia de que ele tinha debéntures, perdeu-os todos.
Mas lembrou-me um meio engenhoso e util: incumbir os acionistas de vigiarem por seus proprios olhos a
cobranga das passagens. Interessados em recolher todo o dinheiro, serdo mais severos que ninguém, mais
pontuais, ndo ficara vintém nem conto de réis da caixa.
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A MORTE de Mancinelli deu lugar a uma observagao, naturalmente tdo velha ou pouco menos velha que
o mundo, a saber, que 0 homem é um animal de sonhos e mistérios. Nao gosta das verdades simples.
Assim, relativamente no motivo do suicidio, ouvi muitas versdes remotas ¢ complicadas. A mais
espantosa foi que Mancinelli estava com ordem de prisdo, por ter mandado lancar fogo ao Politeama, e
recorrera a morte, ndo por desespero, mas por temor.

Confessemos que € ir um pouco longe. Entretanto, fagamos justica aos homens, a realidade era mais
dificil de crer que a invengdo e a fantasia. Um empresario que se mata por ndo poder pagar aos credos,
orga pela Fénix e pela Sibila. Era natural ndo admitir que, em tal situagdo, um empresario prefira a bala ao
paquete. O paquete ¢ a solugcdo comum, mas também ha casos de simples discurso explicativo, palavras
duras, uma redugdo, uma conven¢ao, uma infragao e o siléncio. Nao me lembra nenhum caso mortal.

O pobre ¢ fino artista foi o primeiro, € por muitos € muitos anos sera o Gnico. porque eu nao creio que
nenhum outro, nas mesmas condi¢des, se meta tdo cedo em tal oficio, para o qual ndo basta o sentimento
da arte. Nao o conheci de perto, nem de longe, mas parece que era profundamente sensivel, tinha o
orgulho alto, o pundonor agudo e o sentimento da responsabilidade vivissimo. Nao podendo lutar,
preferiu a morte, que se lhe afigurou mais facil que a vida e mais necessaria também.

H4 justamente um més, deu-se em Oxford um suicidio, que, a certo respeito ¢ o de Mancinelli. Foi o de
John Mowat. Este erudito era bibliotecario da Universidade.

Nomeado membro do Congresso das Ciéncias que ali se reunia agora, teve medo de ndo poder
desempenhar cabalmente o mandato, pegou de uma corda e enforcou-se. Sabia-se que era homem de
grande impressibilidade. Vivendo feliz, sossegado, entregue aos livros, temeu ca fora um fiasco.
Compreendendo que a gente inglesa também recusasse tal motivo, e preferisse crer, visto tratar-se de um
bibliotecario, que ele deitara fogo a biblioteca de Alexandria.

Realmente, matar-se um homem por suspeitar que pode ficar abaixo de um cargo. ¢ coisa que, ainda
escrita, ninguém cré; parece uma pagina de Swift. Antes de tudo, esse sentimento de inferioridade ¢
rarissimo. Quando existe, fica tdo fundo na consciéncia, que s6 o olho perspicaz do observador pode
senti-lo e palpa-lo ca de fora. A aparéncia é contraria; o ar da pessoa, o tom, o aspecto, tudo persuade a
multidao que o cargo ¢ que € pequeno. A verdade, porém, ¢ que Mowat matou-se por causa dessa
modéstia doentia, quando o seu dever era ser sadio e forte, crer que podia arrancar uma estrela do céu, e,
obrigado a fazé-lo, tira-la da algibeira.

Num e noutro caso, como nos demais, surge a questdo de saber se o suicidio é um ato de coragem ou de
fraqueza. Questdo velha. Tem sido muito discutida, como a de sabe, qual é maior, se César ou Napoledo;
mas esta € a mais recente e indigena. Pode dizer-se que os dous grandes homens equilibram-se, nos votos,
mas a questdo do suicidio ¢ antes resolvida no sentido da fraqueza que no da coragem. E um problema
psicologico facil de tratar entre o Largo do Machado e o da Carioca. Se o bond for elétrico, a solugao é
achada em metade do caminho.

Segundo os canones, o suicidio ¢ um atentado ao Criador, € 0 nosso primeiro e recente arcebispo
aproveitou o caso Mancinelli para lembra-lo aos parocos e a todo o clero, e consequentemente que os
sufragios eclesiasticos sdo negados aos que se matam. A circular de D. Jodo Esberard ¢ sobria, enérgica e
verdadeira; recorda que a sociedade civil e a filosofia condenam o suicidio, e que a natureza o considera



com horror. No mesmo dia da expedicédo da circular (quinta-feira) um homem que padecia de moléstia
dolorosa ou incuravel, talvez uma e outra cousa, recorreu a morte como a melhor das tisanas. Suponho
que ndo tera lido a palavra do prelado; mas outros suicidas virdo depois dela, pois que os canones sdo
mais antigos, a filosofia também, e mais que todos a natureza.

Conta Plutarco que houve, durante algum tempo, em Mileto, uma cousa que ele chama conjuracao, mas
que eu, mais moderno, direi epidemia, e era que as mogas do lugar entraram a matar-se umas apos outras.
A autoridade publica, para acudir a tamanho perigo, decretou que os cadaveres das mogas que dali em
diante se matassem, seriam arrastados pelas ruas, inteiramente nus. Cessaram os suicidios. O pudor
acabou com o que nao puderam conselhos nem lagrimas. A privacao dos sufragios eclesidsticos ¢ assaz
forte para os crentes, embora ndo seja sempre decisiva: mas a incredulidade do século e a frouxidao dos
proprios crentes hdo de tornar improficua muita vez a intervengao do prelado.

Pela minha parte, estou com os canones, com a filosofia, com a sociedade e com a natureza, sem negar
sdo dous belos versos aqueles com que o poeta Gargdo fecha a ode que compds ao suicidio:

Todos podem tirar a vida ao homem,
Ninguém lhe tira a morte.

Convenho que a morte seja propriedade inalienavel do homem, mas ha de ser com a condi¢do de a
conservar inculta, de lhe ndo meter arado nem enxada. Condi¢do que ndo se pode crer segura, nem
geralmente aceita. Sao matérias complicadas, longas, e cada vez sinto menos papel debaixo da pena.
Enchamos o que falta com uma revelacdo e uma observacao.

A revelagdo ¢ um grito d'alma que ouvi, quando a noticia do suicidio de Mancinelli chegou a um lugar
onde estavamos eu ¢ um amigo. "Ora pilulas! bradou este meu amigo; ¢ outro empresario que me leva a
assinatura." Consolei-o dizendo que as assinaturas do Teatro Lirico, perdidas ou interrompidas neste
mundo, sdo pagas em tresdobro no céu. A esperanca de ouvir eternamente os Huguenotes € o Lohengrin
alegrou a alma diletante e cristd do meu amigo. Disse-lhe que os anjos, como a eternidade ¢ longa,
estudam as Operas todas, para indenizagdo das algibeiras e dos ouvidos defraudados pelo suicidio ou pelo
paquete; acrescendo que os maestros no céu serdao os regentes da orquestra das suas 6peras, menos os
judeus, que poderdo mandar pessoa de confianga.

Quanto ao reparo, ¢ um pouco velho, mas serve. Verificou-se ainda Lima vez a supremacia da muisica em
nossa alma. Certamente, as circunstincias da morte de Mancinelli, as qualidades simpaticas do homem,
os dons do artista, a honradez do carater, contribuiram muito para o terrivel efeito da noticia. Creio,
porém, que uma parte do efeito originou-se na condigdo de empresario lirico. A verdade é que nds
amamos a musica sobre todas as cousas e as prima-donas como a nés mesmos.
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Que boas que sdo as semanas pobres. As semanas ricas sdo ruidosas e enfeitadas. aborreciveis, em suma.
Uma semana pobre chega a porta do gabinete, humilde ¢ medrosa:

— Meu caro senhor, eu pouco tenho que lhe dar. Trago as algibeiras vazias; quando muito, tenho aqui
esta cabeca quebrada, a cabeca do Matias ...

— Mas que quero eu mais, minha amiga? Uma cabeg¢a ¢ uma mundo ... Matias, que Matias?



— Matias, o leiloeiro que passava ontem pela Rua de Sao José, escorregou e caiu... Foi uma casca de
banana.

— Mas ha cascas de banana na Rua de Sdo José?

— Onde ¢ que ndo ha cascas de bananas? Nem no céu, onde ndo se come outra fruta, com toda certeza,
que ¢ fruta celestial. Mate-me Deus com bananas, Gosto delas cruas, com queijo de Minas, assada com
agucar, acucar e canela ... Dizem que € mui nutritiva.

Confirmo este parecer, e ai vamos, eu a semana pobre, papel abaixo. falando de mil cousas que se ligam a
banana, desde a boténica até a politica. Tudo sai da cabega do Matias. Nao ha tempo nem espaco, ha so6
eternidade e infinito, que nos levam consigo; vamos pegando aqui de uma flor, ali de uma pedra, uma
estrela, um raio, os cabelos de Medusa, as pontas do Diabo, micrébios € beijos, todos os beijos que se tém
consumido, até que damos por nds no fim do papel. Sao assim as semanas pobres.

Mas as semanas ricas! Uma semana como esta que ontem acabou farta de sucessos, de aventuras, de
palavras, uma semana em que até o cambio comegou a esticar o pescogo pode ser boa para quem gostar
de bulha e de acontecimentos. Para mim que amo o sossego e a paz ¢ a pior de todas as visitas. As
semanas ricas exigem varias cerimonias, algum servigo, muitas cortesias. Demais, sdo trapalhonas,
despejam as algibeiras sem ordem e a gente ndo sabe por onde lhes pegue, tantas e tais sdo as cousas que
trazem consigo. Nao ha tempo de fazer estilo com elas, nem abrir a porta a imaginacao. Todo ele é pouco
para acudir aos fatos.

— Como ¢ que V. Ex.a pdde vir tio carregado assim, ndo me dira?
— Nao ¢ tudo.
— Ainda ha mais fitos?

— Tenho-os ali fora, na carruagem; trouxe comigo os de maior melindre, e vou mandar trazer os outros
pelo lacaio ... Pedro!

— Nao se incomode V. Ex.a; eu mando o José Rodrigues. José Rodrigues! V4 ali a carruagem desta
senhora e traga os pacotes que 14 achar. Vém todos os pacotes?

— Todos, menos o edificio da Fabrica da Chitas, que afinal recebeu o ltimo piparote do tempo e caiu.
Pelo resultado, podemos dizer que foi o dedo da Providéncia que o deitou abaixo; ndo matou ninguém.
Imagine se o bond que descia passasse no momento de cair o monstro, e que o homem que queria ir ver
na casa arruinada a cadela que dava leite aos filhos houvesse chegado ao lugar onde estavam os caes. Que
desastre, santo Deus! Que terrivel desastre

— Terrivel. minha senhora? Nao nego que fosse feio, mas o mal seria muito menor que o bem. Perdao;
nao gesticule antes de ouvir até o fim . . Repito que o bem compensaria o mal. Imagine que morria gente,
que havia pernas esmigalhadas, ventres estripados, cranios arrebentados, lagrimas, gritos, vitivas, 6rfaos,
angustias, desesperos ... Era triste, mas que comogao publica! que assunto fértil para trés dias! Recorde-se
da Mortona.

— Que Mortona?

— Creio que houve um desastre deste nome; ndo me lembro bem, mas foi negocio em que se falou trés



dias. Nos precisamos de comogoes publicas, s3o os banhos elétricos da cidade. Como duram pouco,
devem ser fortes. Olhe o caso Mancinelli ...

— A minha mana mais velha € que o trouxe consigo. Foi um suicidio, creio.

— Foi, um horrivel suicidio que abalou a cidade em seus fundamentos. No dia da morte, cerca de mil
pessoas foram ver o cadaver do triste empresario. Quando se deu o primeiro espetaculo a favor dos
artistas, acudiram ao teatro dezessete pessoas, ndo contando os porteiros, que entram por oficio. Nao ha
que admirar nessa diferenga de algarismos; as comog¢des fortes sdo naturalmente curtas. Fortes e longas,
seriam a mais horrivel das nevroses. Foi uma pena nao ter passado um bond cheio de gente, na ocasiao
em que ruiu a Fabrica das Chitas; cheio de gente, isto é, de criangas sem maes, maridos sem esposas,
vilivas costureiras, sem os filhos, e muitos passageiros, muitos pingentes, como dizem dos que vao
pendurados nos estribos, incomodando os outros. Creia V. Ex.a; uma vez que os homens ja ndo compdem
tragédias, ¢ preciso que Deus as faga, para que este teatro do mundo varie de espetaculo. Tudo fandango,
minha senhora! Seria demais.

— Como o senhor ¢ perverso!

— Eu? Mas ...

— Vamos aos outros sucessos destes sete dias; trago muitos.

— Perdao; quero primeiro lavar-me da pecha que me pds. Eu perverso?

— Danado.

— Eu danado? Mas em que ¢ que sou danado e perverso? Nao lhe disse, note bem, que eu faria ruir o
edificio da Fabrica das Chitas, quando passasse o bond, mas que era bom que ele ruisse quando o bond
passasse. Ha um abismo ...

Pois sim; vamos ao mais. Aqui estdo dous fatos importantes. . . . um grande abismo. Nem falo s6 pelas
outros. mas também por mim. Nao tenho divida em confessar que o espetaculo de uma perna alanhada,
quebrada, ensangiientada, ¢ muito mais interessante que o da simples calga que a veste. As calcas, esses
simples e banais canudos de pano, ndo dao comogao. As proprias cal¢as femininas, quando comovem nado
€ por serem calgas ...

— Vamos aos sucessos.

— ...mas por serem calgas calgadas. E outro abismo. Repare que hoje s6 vejo abismos. Ha uma chuva de
abismos; a imagem ndo ¢ boa, mas que ha bom neste século, minha senhora, excluindo a ocupacao do
Egito? Dizem que se descobriu um elemento novo. Talvez seja falso, mas pode ser que nio; tudo é
relativo. O relativo é inimigo do absoluto: o absoluto, quando ndo € Deus, ¢ (com licenga) o tenor que
canta as glorias divinas. Comeco a variar, minha senhora; ndo me sinto bem ...

— Entao acabemos depressa; ¢é tarde, preciso retirar-me.

— E ... se é que ndo estou pior. O pior ¢ inimigo do bom, dizem; mas os dicionarios negam absolutamente
essa proposi¢do, € eu vou com eles ...

— Oh! o senhor faz-me nervosa!



— ...ndo so6 por serem dicionarios, mas por serem livros grossos. Oh! V. Ex.a ndo sabe o que sdo esses
livros altos e de ponderagao. Os dicionarios, se ndo sao eternos, deviam sé-lo. Uma s6 pagina, um sé
dicionario, eterno; era o ideal da sistematizagdo. A sistematizag@o ¢, para falar verdade ...

— Nao posso mais, adeus!

— José Rodrigues, fecha a porta; se esta senhora voltar, dize-lhe que sai. Ah!
[144]
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OS DEPOIMENTOS desta semana complicaram de tal maneira o caso da bigamia Louzada, que ¢
impossivel destrincha-lo [sic], sem o auxilio de uma grande doutrina. Essa doutrina, eu, que algumas
vezes me ri dela, venho proclama-la bem alto, como a ultima e verdadeira.

Com efeito, vimos que a primeira mulher do capitdo € negada por ele, que afirma ser apenas sua cunhada.
Outros, porém, dizem que a primeira mulher ¢ esta mesma que ai esta, e quem o diz é o vigario que os
casou em 1870, e o padrinho, que assistiu a cerimonia. Mas eis ai surge a certidao de 6bito e o nimero da
sepultura da primeira esposa, que, de outra parte, sdo negadas, porque a pessoa morta ndo ¢ a mesma e
tinha nome diverso. Ha assim uma pessoa enterrada e viva, mulher, cunhada e estranha, um enigma para
cinco policias juntas, quanto mais uma.

Vinde, porém, ao espiritismo, e vereis tudo claro como agua. Eu ndo cria no espiritismo até junho ultimo,
quando li na Unido Espirita que, ha anos, um distinto jurisconsulto nosso, antigo deputado por Mato
Grosso, consentiu em assistir a uma experiéncia. Foi invocado o espirito da sogra do deputado e
respondeu o Marqués de Abaeté: "Meu amigo; o espiritismo € uma verdade. 4Abaeté". Cairam-me as
cataratas dos olhos. Certamente o caso ndo era novo; mais de uma resposta destas aparecem, que eu
sempre atribui a simulacdo. A circunstancia, porém, da assinatura ¢ que me clareou a alma, ndo s6 porque
o marqués era homem verdadeiro, mas ainda porque o espirito assinara, nao o seu nome de batismo mas o
titulo mobiliario. Se houvesse charlatanismo, teria saido o nome de Anténio, para fazer crer que os
espiritos desencarnados deixam neste mundo todas as distingdes. A assinatura do titulo prova a
autenticidade da resposta ¢ a verdade da doutrina.

Sendo a doutrina verdadeira, esta explicada a confusdo da esposa, da cunhada e da senhora estranha, que
se da no processo do capitdo, porquanto os doutores da escola ensinam que os espiritos renascem muita
vez mortos, isto €, os filhos encarnam-se nos pais, nas maes ¢ ndo ¢ raro um menino voltar a este mundo
filho de um primo. Dai essa complicagdo de pessoas, que a policia ndo deslindara nunca, sem o auxilio
desta grande doutrina moderna e eterna.

Converta-se a policia. Ndo ha desdouro em abragar a verdade, ainda que outros a contestem; todas as
grandes verdades acham grandes incrédulos. A resposta do marqués prova que os homens, de envolta com
a carne, que ¢ matéria, ndo deixam o titulo, que € uma forma particular de espirito. Quando o Japao
comecou a ter espirito, ndo adotou sé o regimem parlamentar, nacionalizou também os condes, e 14 tem,
entre outros, o seu Conde Ito, que dizem ser estadista eminente. A China, invejosa e preguicosa, ergueu a
custo as palpebras e murmurou como no nosso antigo Alcazar da Rua Uruguaiana: Vous avez de 1'esprit?
Nous aussi. E criou um marqués, o Marqués Tcheng, mas nao foi adiante.

Quanto a mim, ndo s6 creio no espiritismo, mas desenvolvo a doutrina. Desconfiai de doutrinas que
nascem a maneira de Minerva, completas e armadas. Confiai nas que crescem com o tempo. Sim, vou
além dos meus doutores; creio firmemente que um espirito de homem pode reencarnar-se em um animal.



Em Mogi-Mirim, Estado de Sao Paulo, acaba de enlouquecer um burro. Assim o conta a Ordem por estas
palavras: "Segunda-feira passada, um burro do Dr. Santo di Prospero enlouqueceu repentinamente". E
refere os destrogos que o animal fez até achar a morte. Ora, esta loucura do burro mostra claramente que o
infeliz perdeu a razdo. Que espirito estaria encarnado nesse pobre animal, amigo do homem, seu
companheiro, € muita vez seu substituto? Talvez um génio. A prova ¢ que o perdeu. Com quatro pés, ndo
pode entrar onde nds entramos com dous. Quanta vez teria ele dito consigo: — Nao fosse a minha ilusdo
em reencarnar-me nesta besta, e estaria agora entre pessoas honradas e ilustradas, falando em vez de
zurrar, colhendo palmas, em vez de pancadaria. E bem feito; a minha idéia de incorporar o burro na
sociedade humana, se era generosa, ndo era pratica, porque o homem nunca perdera o preconceito dos
seus dous pés.

Outro ponto que me parece deve ser examinado e adicionado a nossa grande doutrina, ¢ a volta dos
espiritos, encarnados (se assim posso dizer) em simples obras humanas, veiculo ou outro objeto. Penso,
entretanto, que a gradagdo necessaria a todas as cousas exige para esta nova encarnagio que o espirito
haja primeiro tornado em algum bruto. Assim ¢ que um espirito, desde que tenha sido reencarnado na
tartaruga, logo que se desencarne, pode voltar novamente encarnado no bond elétrico. Nao dou isto como
dogma, mas ¢ doutrina assaz provavel. Ja ndo digo o mesmo da idéia (se a ha) de que um servico pode ser
reencarnado em outro. Servico € propriamente o efeito da atividade e do esfor¢o humano em uma dada
aplicagdo. Tirai-lhe essa condicao, e nao ha servigo. E um resultado, nada mais. Pode ndo prestar, ser
descurado, nao valer dous caracois, ou ao contrario pode nao ser excelente e perfeito, mas é sempre um
resultado. Quem disser, por exemplo, que o servigo da antiga Companhia de Bonds do Jardim Botanico
esta reencarnado no novo, provara com isto que de certo tempo a esta parte s6 tem andado de carro, mas
andar de carro ndo € condicao para ser espirita. Ao contrario, a nossa doutrina prefere os humildes aos
orgulhosos. Quer a fé e a ciéncia, ndo cocheiros embonecados, nem cavalos briosos.

Voltando a bigamia do capitdo, digo novamente a policia que estude o espiritismo e achara pé nessa
confusdo de senhoras. Sem ele, nada ha claro nem sélido. tudo é precario, escuro ¢ anarquico. Se vos
disserem que € vezo de todas as doutrinas deste mundo darem-se por salvadoras e definitivas, acreditai e
afirmai que sim, excetuando sempre a nossa, que € a unica definitiva e verdadeira. Amen.

[145]
[4 novembro]

E VERDADE trivial que, quando o rumor ¢ grande, perdem-se naturalmente as vozes pequenas. Foi o que
se deu esta semana.

A semana foi toda de combatividade, para falar como os frenologistas. Tudo esteve na tela da discusséo,
desde a luz estedrica até a demora dos processos, desde as carnes verdes até a liberdade de cabotagem. De
algumas questdes, como a da luz estearica, sei apenas que, se a lesse, ndo estaria vivo. A das carnes
verdes é propriamente de nos todos; mas a disposi¢cdo em que me acho, de passar a vegetariano,
desinteressa-me da solug@o, e tanto faz que haja monopdlio, como liberdade. 4 liberdade ¢ um mistério,
escreveu Montaigne, e eu acrescento que o monopdlio € outro mistério, e, se tudo sdo mistérios neste
mundo, como no outro, fiquem-se com os seus mistérios, que eu me vou aos meus espinafres.

De resto, nos negdcios que nio interessam diretamente, ndo € meu costume perder o tempo que posso
empregar em cousas de obrigacdo. E assim que aprovo e aprovarei sempre uma passagem que li na ata da
reunido de comerciante, que se fez na Intendéncia Municipal, para tratar da crise de transportes. Orando,
o Sr. Antonio Wernek observou que havia pouca gente na sala. Respondeu-lhe um dos presentes, em
aparte: "Eu, se ndo fosse o pedido de um amigo, ndo estaria aqui". Digo que aprovo, mas com restrigdes,
porque ndo ha amigos que me arranquem de casa, para ir cuidar dos seus negdcios. Os amigos tém outros



fins, se nao amigos, se ndo sdo mandados pelo diabo para tentar um homem que esta quieto.

Nao obstante a pequena concorréncia, parece que o rumor do debate foi grande, pouco menor que o da
questdo de cabotagem na Camara dos Deputados. Mas, para mim, em matéria de navegagao, tudo é
navegar, tudo € encomendar a alma a Deus e ao piloto. A melhor navegagao ¢ ainda a daquelas conchas
cor de neve, com uma ondina dentro, olhos cor do céu, trancas de sol, toda um verso e toda no aconchego
do gabinete. Mormente em dias de chuva, como os desta semana, ¢ navegagdo excelente, e aqui a tive, em
primeiro lugar com o nosso Coelho Neto, que alias ndo falou em verso, nem trouxe daquelas figuras do
Norte ou do Levante, ainda a musa costuma leva-lo, vestido, ora de névoas, ora de sol. 2.Néo foi o Coelho
Neto das Baladilhas, mas o dos Bilhetes Postais (dous livros em um ano), por antonomasia Anselmo
Ribas. Paginas de humour e de fantasia, em que a imaginagdo e o sentimento se casam ainda uma vez,
ante esse pretor de sua eleicdo. Derramados na imprensa, pareciam esquecidos; coligidos no livro, vé-se
que deviam ser lembrados e relembrados. A segunda concha ...

A segunda concha trouxe deveras uma ondina, uma senhora, e veio cheia de versos, os Versos, de Julia
Cortines. Esta poetisa de temperamento e de verdade disse-me cousas pensadas e sentidas, em uma
linguagem inteiramente pessoal e forte. Que poetisa € esta? Licio de Mendonga € que apresenta o livro
em um prefacio necessario, ndo s6 para dar-nos mais uma pagina vibrante de simpatia, mas ainda para
convidar essa multiddo de distraidos a deter-se um pouco a ler. Lede o livro; ha nele uma vocagao e uma
alma, e ndo ¢ sem razdo que Julia Cortines traduz a p. 94, um canto de Leopardi. A alma desta moga tem
uma corda dorida de Leopardi. A dor ¢ velha; o talento é que a faz nova, e aqui a achareis novissima.
Julia Cortines vem sentar-se ao pé de Zalina Rolim, outra poetisa de verdade, que sabe rimar os seus
sentimentos com arte fina, delicada e pura. O Coragdo, livro desta outra moga, terno, a espagos triste, mas
¢ menos amargo que o daquela; ndo tem os mesmos desesperos ...

Eia! foge, foge, poesia amiga, basta de recordar as horas de ontem e de anteontem. A culpa foi da Camara
dos Deputados, com a sua navegagdo de cabotagem, que me fez falar da tua concha eterna, para a qual
tudo sdo mares largos e ndo ha leis nem Constituigdes que vinguem. Anda, vai, que o cisne te leve agua
fora com as tuas hospedes novas e nossas.

Voltemos ao que eu dizia do rumor grande, que faz morrer as vozes pequenas. Nao ouviste decerto uma
dessas vozes discretas, mas eloqiientes; ndo leste a punicao de trés joqueis. Um, por nome José Nogueira,
nao disputou a corrida com animo de ganhar; foi suspenso por trés meses. Outro, H. Cousins, "atrapalhou
a carreira ao cavalo Silvio"; teve a multa de quinhentos mil-réis. Outro, finalmente. Horacio Perazzo, foi
suspenso por seis meses, porque, além de ndo disputar a corrida com animo de ganhar, ofendeu com a
espora uma égua.

Estes castigos encheram-me de espanto, ndo que os ache duros, nem injustos; creio que sejam merecidos,
visto o delito, que ¢ grave. Os capitulos da acusagdo sdo tais, que nenhum espirito reto achara defesa para
eles. O meu assombro vem de que eu considerava o joquei parte integrante do cavalo. Cuidei que,
langados na corrida, formavam uma s6 pessoa, moral ¢ fisica, um Iutador tinico. Nao supunha que as duas
vontades se dividissem, a ponto de uma correr com animo de ganhar a palma, e outra de a perder; menos
ainda que o complemento humano de um cavalo embaragava a marcha de outro cavalo, e muito menos
que se lembrasse de ofender uma égua com a espora. Se os animais fossem cartas, em vez de cavalos, dir-
se-ia que os homens furtavam no jogo.

Quinhentos mil-réis de multa! Pelas asas do Pégaso! devem ser ricos, esses funcionarios. Trés e seis
meses de suspensdo! Como sustentardo agora as familias, se as t€ém, ou a si mesmos, que também
comem? Nao irdo empregar-se na Intendéncia Municipal, onde a demora dos ordenados faz presumir que
os joqueis do expediente andam suspensos por acdes semelhantes. Nao hdo de ir puxar carroga. Vocagao
teatral ndo creio que possuam. Se sdo ricos, bem; mas, entdo, por que ¢ que ndo fundaram, ha dous ou trés



anos, uma sociedade bancaria, ou de outra espécie, onde podiam agora atrapalhar a marcha dos outros
cavalos, esporear as éguas alheias, e, em caso de necessidade, correr sem animo de ganhar a partida? Este
ultimo ponto ndo seria comum, antes rarissimo; mas basta que fosse possivel. Nem ¢ outra a regra crista,
que manda perder a terra para ganhar o céu. Sem contar que ndo haveria suspensdes nem multas.

[146]
[11 novembro]

A ANTIGUIDADE cerca-me por todos os lados. E ndo me dou mal com isso. Ha nela um aroma que,
ainda aplicado a cousas modernas, como que lhes toca a natureza. Os bandidos da atual Grécia, por
exemplo, tém melhor sabor que o clavinoteiros da Bahia. Quando a gente 1€ que alguns sujeitos foram
estripados na Tessalia ou Maratona, ndo sabe se 1€ um jornal ou Plutarco. Nao sucede o mesmo com a
comarca de Ilhéus. Os gatunos de Atenas levam o dinheiro ¢ o reldégio, mas em nome de Homero.
Verdadeiramente nio sio furtos, sdo reminiscéncias classicas.

Quinta-feira um telegrama de Londres noticiou que acabava de ser publicada urna versdo inglesa da
Eneida, por Gladstone. Aqui ha antigo e velho. Néo € o caso do Sr. Zama, que, para escrever de capitaes,
foi buscé-los a antiguidade, e aqui no-los deu h4 duas semanas; o Sr. Zama ¢ relativamente mogo.
Gladstone é velho e teima em nio envelhecer. E octogendrio, podia contentar-se com a doce carreira de
macrobio e so vir a imprensa quando fosse para o cemitério. Nao quer; nem ele, nem Verdi. Um faz
operas, outro saiu do parlamento com uma catarata, operou a catarata e publicou a Eneida em inglés, para
mostrar aos ingleses como Virgilio escreveria em inglés, se fosse inglés. E ndo sera inglés Virgilio?

Como se ndo bastasse essa revivescéncia antiga, € mais o livro do Sr. Zama, parece-me Carlos Dias com
os Cenarios, um banho enorme da antiguidade. Ja ¢ bom que um livro responda ao titulo, e ¢ o caso deste,
em que os cenarios sdo cenarios, sem ponta de drama, ou raramente. Que levou este mogo de vinte anos
ao gosto da antiguidade? Diz ele, na pagina Gltima, que foi uma mulher; eu, antes de ler a ultima pagina,
cuidei que era simples efeito de leitura, com extraordinaria tendéncia natural. Leconte de Lisle e Flaubert
lhe terdo dado a ocasido de ir as grandezas mortas, e a Profissdo de Fé, no desdém dos modernos, faz
lembrar o soneto do poeta romantico.

Mas ndo se trata aqui da antiguidade simples, herdica ou tragica, tal como a achamos nas paginas de
Homero ou Sofocles. A antiguidade que este mogo de talento prefere, ¢ a complicada, requintada ou
decadente, os grandes quadros de luxo e de luxtria, o enorme, o assombroso, o babilénico. Ha muitas
mulheres neste livro, e de toda casta, e de varia forma. Pede-lhe vigor, pede-lhe calor e colorido, acha-los-
4s. Nao lhe pecas — ao seu Nero, por exemplo — a filosofia em que Hamerling envolve a vida e a morte
do imperador. Este grande poeta deu a farta daqueles quadros lascivos ou terriveis, em que a sua
imaginag@o se compraz; mas, corre por todo o poema um fluido interior, a ironia final do César sai de
envolta com o sentimento da realidade ultima: "O desejo da morte acabou a minha insacidvel sede da
vida".

Ao fechar o livro dos Cendrios, disse comigo: "Bem, a antiguidade acabou". — "Nao acabou, bradou um
jornal; aqui esta uma nova descoberta, uma colecdo recente de papiros gregos. Ja estdo discriminados
cinco mil". — "Cinco mil!" pulei eu. E o jornal, com bonomia: "Cinco mil, por ora; dizem cousas
interessantes da vida comum dos gregos, ha entre eles uma parédia da Iliada, uma novela, explicagdes de
um discurso de Demostenes ... Pertence tudo ao museu de Berlim".

— Basta, ¢ muita antiguidade; venhamos aos modernos.

— Perdao, acudiu outra folha, a Franga também descobriu agora alguma cousa para competir com a rival



germanica; achou em Delos duas estatuas de Apolo. Mais Apolos. Puro marmore. Achou também paredes
de casas antigas, cuja pintura parece de ontem. Os assuntos sao mitologicos ou domésticos, e servem ...

— Basta!

— Nao basta; Babilonia também ¢ gente, insinua uma gazeta; Babilonia, em que tanta cousa se tem
descoberto, revelou agora uma vasta sala atualhada de retabulos inscritos ... Cousas preciosas! ja estdo
com a Inglaterra, a Franga, a Alemanha e os Estados Unidos da América. Sim; ndo € a toa que estes
americanos sdo ingleses de origem. Tém o gosto da antiguidade; e, como inventam telefone e outros
milagres, podem pagar caro essas reliquias. Ha ainda ...

Sacudi fora os jornais e cheguei a janela. A antiguidade ¢ boa, mas € preciso descansar um pouco e
respirar ares modernos. Reconheci entdo que tudo hoje me anda impregnado do antigo e, que, por mais
que busque o vivo e o moderno, o antigo € que me cai nas maos. Quando nao ¢ o antigo, ¢ o velho,
Gladstone substitui Virgilio. A comissdo uruguaia que ai esta, trazendo medalhas comemorativas da
campanha do Paraguai, ndo sendo propriamente antiga, fala de cousas velhas aos mogos. Campanha do
Paraguai! Mas entdo, houve alguma campanha do Paraguai? Onde fica o Paraguai? Os que ja forem
entrados na historia e na geografia, poderdo descrever essa guerra, quase tdo bem como a de Jugurta.
Faltar-lhes-4, porém, a sensag@o do tempo.

Oh! a sensagdo do tempo! A vista dos soldados que entravam e saiam de semana em semana, de més em
més, a ansia das noticias, a leitura dos feitos heroicos, trazidos de repente por um paquete ou um
transporte de guerra. . . Nao tinhamos ainda este cabo telegrafico, instrumento destinado a amesquinhar
tudo, a dividir as novidades em talhadas finas, poucas e breves. Naquele tempo as batalhas vinham por
inteiro, com as bandeiras tomadas, os mortos e feridos, nimero de prisioneiros, nomes dos herois do dia,
as proprias partes oficiais. Uma vida intensa de cinco anos. Ja 14 vai um quarto de século. Os que ainda
mamavam quando Osorio ganhava a grande batalha, podem aplaudi-lo amanha revivido no bronze, mas
ndo terdo o sentimento exato daqueles dias ...

[147]
[18 setembro]

UMA SEMANA que inaugura na segunda-feira uma estatua e na quinta um governo, que ¢ qualquer
dessas outras semanas que se despacham brincando. Isto em principio; agora, se atenderdes a solenidade
especial dos dous atos, a significacdo de cada um deles, a multiddo de gente que concorreu a ambos,
chegareis a conclusdo de que tais sucessos, ndo cabem numa estreita crénica. Um mestre de prosa, autor
de narrativas lindas, curtas e duradouras, confessou um dia que o que mais apreciava na historia, eram as
anedotas. Nao discuto a confissdo; digo s que, aplicada a este oficio de cronista, ¢ mais que verdadeira.
Nao ¢ para aqui que se fizeram as generalizagdes, nem os grandes fatos publicos. Esta é, no banquete dos
acontecimentos, a mesa dos meninos.

Ja a imprensa, por seus editoriais, narrou e comentou largamente os dois acontecimentos. Osoério foi
revivido, depois de o ser no bronze, e Bernardelli glorificado pela grandeza e perfeicdo com que
perpetuou a figura do herdi. Quando a posse do Sr. presidente da Republica, as manifestagdes de
entusiasmo do povo, e as esperangas dessa primeira transmissao do poder, por ordem natural e pacifica,
foram registradas na imprensa didria, a espera que o sejam devidamente no livro. Nem foram esquecidos
os servigos reais daquele que ora deixou o poder, para repousar das fadigas de dous longos anos de luta e
de trabalho.

Nao nego que um pouco de filosofia possa ter entrada nesta coluna, contanto que seja leve e ridente. As



sensagdes também podem ser contadas, se ndo cansarem muito pela extensdo ou pela matéria; para nao ir
mais longe, o que se deu comigo, por ocasido da posse, no Senado. Quinta-feira, quando ali cheguei, ia
achei mais convidados que congressistas, € mais pulmdes que ar respiravel. Na entrada da sala das
sessdes, fronteira a mesa da presidéncia, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco a mesa da
presidéncia, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco o espaco até conquista-lo de todo. Era novo;
mais novo ainda a entrada de uma senhora, que foi sentar-se na cadeira do Bardo de S. Lourengo. Ao
menos, o lugar era 0 mesmo; a cadeira pode ser que fosse outra. Dai a pouco, alguns deputados ¢
senadores ofereciam as senhoras as suas poltronas, e todos aqueles vestidos claros vieram alternar com as
casacas pretas.

Quando isto se deu, tive uma visao do passado, uma daquelas visdes chamadas imperiais (duas por ano),
em que o regimento nunca perdia os seus direitos. Tudo era medido, regrado e solitario. Faltava agora
tudo, até a figura do porteiro, que nesses dias solenes calgava as meias pretas e os sapatos de fivela,
enfiava os calgdes, € punha aos ombros a capa. Os senadores, como tinham farda especial, vinham todos
com ela, exceto algum padre, que trazia a farda da igreja. O Bardo de S. Lourengo se ali ressuscitasse,
compreenderia, ao aspecto da sala, que as institui¢des eram outras, tdo outras como provavelmente a sua
cadeira. Aquela gente numerosa, rumorosa ¢ mesclada esperava alguém, que nao era o imperador. Certo,
eu amo a regra ¢ dou pasto a ordem. Mas ndo ¢ s6 na poesia que souvent un beau désordre est un effet de
[l'art. Nos atos publicos também; aquela mistura de damas e cavalheiros de legisladores e convidados, ndo
das instituigdes, mas do momento, exprimia um "estado da alma" popular. Nao seria propriamente um
efeito da arte, concordo, e sim da natureza; mas que € a natureza sendo uma arte anterior?

Gambetta achava que a Republica Francesa "ndo tinha mulheres". A nossa, ao que vi outro dia, tem boa
copia delas. Elegantes, cumpre, dizé-lo, e tdo cheias de ardor, que foram as primeiras ou das primeiras
pessoas que deram palmas, quando entrou o presidente da Republica. Vede a nossa felicidade: sentadas
nas proprias cadeiras do legislador, nenhuma delas pensava ocupar, nem pensa ainda em ocupé-las a forca
de votos.

Nao as teremos tdo cedo em clubes, pedindo direitos politicos. Sdo ainda caseiras como as antigas
romanas, e, se nem todas fiam 13, muitas as vestem, e vestem bem, sem pensar em construir ou destruir
ministérios.

Nos ¢ que fazemos ministérios, €, se ja os ndo fazemos nas Camaras, ha sempre a imprensa, por onde se
podem dar indicagdes ao chefe de Estado. O velho costume de recomendar nomes, por meio de listas
publicadas a pedido nos jornais, ressuscitou agora, de onde se deve concluir que ndo havia morrido.
Vimos listas impressas, desde muito antes da posse, a maior parte com algum nome absolutamente
desconhecido. Esta particularidade deu-me que pensar. Por que esses colaboradores anonimos do Poder
Executivo? E por que, entre nomes sabidos, um que se ndo sabe a quem pertence? Resolvi a primeira
parte da questdo, depois de algum esforco. A segunda foi mais dificil, mas ndo impossivel. Nao ha
impossiveis.

O que me trouxe a chave do enigma, foi a propria eleigdo presidencial. As umas deram cerca de trezentos
mil votos ao Sr. Dr. Prudente de Morais, muitas centenas a alguns nomes de significacdo republicana ou
monarquica, algumas dezenas a outros, seguindo-se uma multiddo de nomes sabidos ou pouco sabidos,
que apenas puderam contar um voto. Quando se apurou a eleigdo, parei diante do problema. Que queria
dizer essa multiddo de cidaddos com um voto cada um? A razdo e a memoria explicaram-me o caso. A
memoria repetiu-me a palavra que ouvi, hé ano, a alguém, eleitor e organizador de uma lista de
candidatos a deputacdo. Vendo-lhe a lista, composta de nomes conhecidos, exceto um, perguntei quem
era este.

— Naio ¢ candidato, disse-me ele, ndo tera mais de vinte a vinte e cinco votos, mas € um companheiro



aqui do bairro; queremos fazer-lhe esta manifestagcdo de amigos.

Conclui o que o leitor ja percebeu, isto é, que a amizade é engenhosa, ¢ a gratiddo infinita, podendo ir do
pudding ao voto. O voto, pela sua natureza politica, é ainda mais nobre que o pudding, e deve ser mais
saboroso, pelo fato de obrigar a impressdo do nome votado. Guarda-se a ata eleitoral, que ndo terd nunca
outono.

Toda gloria é primavera. A estatua de Osorio vinha naturalmente depois desta maxima, mas o pulo € tdo
grande, e o papel vai acabando com tal presteza, que o melhor € ndo tornar ao assunto. Fique a estatua
com os seus dous colaboradores, o escultor e o soldado; eu contento-me em contempla-la e passar, e a
lembrar-me das geragdes futuras que nao hao de contemplar como eu.

[148]
[25 novembro]

VAO ACABANDO as festas uruguaias. Daqui a pouco, amanh3, niio havera mais que lembrancas das
luminarias, musicas, flores, dangas, corridas, passeios, e tantas outras cousas que alegraram por alguns
dias a cidade. Hoje ¢ a regata de Botafogo, ontem foi o baile do Cassino, anteontem foi a festa do
Corcovado... Nao escrevo pic-nic, por ter a respeito deste vocabulo duas duvidas, uma maior outra menor,
como diziam os antigos pregoeiros de pragas judiciais

Aqui estd a maior. Sabe-se que esta palavra veio-nos dos franceses que escrevem pique-niqgue. Como €
que nds, que temos o gosto de adogar a prontincia e muitas vezes alongar a palavra, adotamos esta forma
rispida e breve: pic-nic! Eis ai um mistério, tanto mais profundo quanto que eu, quando era rapaz
(anteontem, pouco mais ou menos), lia e escrevia pique-nique, a francesa. Que a forma pic-nic nos viesse
de Portugal nos livros e correspondéncias dos Gltimos anos sendo a forma que mais se ajusta a prontincia
da nossa antiga metropole, € o que primeiro ocorre aos inadvertidos. Eu, sem negar que assim escrevam
os ultimos livros e correspondéncias daquela origem lembrei que Caldas Aulete adota pique-nique;
resposta que ndo presta muito para o caso, mas ndo tenho outra a mao.

Nao me digas, leitor esperto, que a palavra € de origem inglesa mas que os ingleses escrevem pick-nick.
Sabes muito bem que ela no veio de Franga, onde lhe tiraram as calgas londrinas, para vesti-la a moda de
Paris, neste caso particular ¢ a nossa propria moda. Vede frac dos franceses. Usamos hoje esta forma, que
¢ a original, nds que tinhamos adotado anteontem (era eu rapaz) a forma adogada de fraque.

A outra duvida, a menor, quase ndo chega a ser divida, se refletirmos que as palavras mudam de
significado com o andar do tempo ou quando passam de uma regido a outra. Assim que, pique-nique era
aqui, banquete, ou como melhor nome haja, em que cada conviva entra com a sua quota. Quando um s6 ¢
que paga a pato e o resto a cousa tinha outro nome. A palavra ficou significando, ao que parece, um
banquete campestre.

Foi naturalmente para acabar com tais davidas que o Sr. Dr. Castro Lopes inventou a palavra convescote.
O Sr. Dr. Castro Lopes a nossa Academia Francesa. Esta, ha cerca de um més, admitiu no seu dicionario a
palavra atualidade. Em vao a pobre atualidade andou por livros e jornais, conversagoes ¢ discursos; em
vao Littrée, a incluiu no seu dicionario. A academia nao lhe deu ouvidos. S6 quando uma espécie de
sufragio universal decretou a expressao, ¢ que ela canonizou. Donde se infere que o Sr. Castro Lopes,
sendo a nossa Academia Francesa, ¢ também o contrario dela. E a academia pela autoridade, é o contrario
pelo método. Longe de esperar que as palavras envelhecem ca fora, ele as compde novas. com os
elemento que tira da sua erudicdo, da-lhes a bénc¢do e manda-as por esse mundo. O mesmo paralelo se
pode fazer entre ele ¢ a Igreja Catdlica. Igreja, tendo igual autoridade, procede como a academia, ndao



inventa dogmas, define-os.

Convescote tem prosperado, posto ndo seja claro, a primeira vista, corno engrossador, termo recente, de
aplicagio politica, expressivo que faz imagem, como dizem os franceses. E certo que a clareza de vem do
verbo donde saiu. Quem o inventou? Talvez algum cético, por horas mortas, relembrando uma procissdo
qualquer; mas também pode ser obra de algum religionario, aborrecido com ver aumentar o niimero de
fiéis. As religides politicas diferem das outras em que os fiéis da primeira hora ndo gostam de ver fiéis
das outras horas. Parecem-lhes inimigos; ¢ verdade que as conversdes, tendo os seus motivos na
consciéncia, escapam a verificagdo humana e € possivel que um homem se ache, repentinamente, catélico
menos pelos dogmas que pelas galhetas. As galhetas fazem engrossar muito. Mas fosse quem fosse o
inventor do vocabulo, certo e que este, apesar da anénimo e popular, ou por isso mesmo, espalhou-se e
prosperou; ndo admirara que fique na lingua, e se houver, ai por 1950, uma Academia Brasileira, pode
bem ser que venha a inclui-lo no seu dicionario. O Sr. Dr. Castro Lopes poderia recomenda-lo a um alto
destino.

Oh! se o nosso venerando latinista me desse uma palavra que, substituindo mentira, ndo fosse inverdade!
Creio que esta segunda palavra nasceu no parlamento, obra de algum orador indignado e cauteloso, que,
ndo querendo ir até a mentira, achou que inexatiddo era frouxa demais. Nao nego perfeicdo a inverdade,
nem eufonia, nem cousa nenhuma. Digo s6 que me ¢ antipatica. A simpatia € o meu léxico. A razdo por
que eu nunca explodo, nem gosto que os outros explodam, ndo € porque este verbo nao seja elegante,
belo, sonoro, e principalmente necessario; ¢ porque ele ndo vai com o meu coragdo. Le coeur a des
raisons que la raison ne connait pas, disse um moralista.

A outra palavra, mentira, essa ¢ simpatica, mas faltam-lhe maneiras e anda sempre gravida de tumultos.
Ha cerca de quinze dias, em sessdo do Conselho Municipal, caiu da boca de um intendente no rosto de
outro, e foi uma agitacao tal, que obrigou o presidente a suspender os trabalhos por alguns minutos.
Reaberta a sessdo, o presidente pediu aos seus colegas que discutissem com a maior moderagdo; pedido
excessivo, eu contentar-me-ia com a menor, era bastante para nao ir tdo longe.

De resto, a agitacao € sinal de vida e melhor é que o Conselho se agite que durma. Esta semana o caso da
bandeira, que ¢ um dos mais graciosos, agitou bastante a alma municipal. Se o leste, é inutil contar; se o
ndo leste, ¢ dificil. Refiro-me a bandeira que apareceu hasteada na sala das sessdes do Conselho, em dia
de gala, sem se saber o que era nem quem a tinha ali posto. Pelo debate viu-se que a bandeira era
positivista e que um empregado superior a havia hasteado, depois de consentir nisso o presidente. O
presidente explicou-se. Um intendente propds que a bandeira fosse recolhida ao Museu Nacional, por ser
"obra de algum merecimento". Outro chamou-lhe trapo. O positivismo foi atacado. Crescendo o debate,
alargou-se o assunto e as origens da revolug¢ao do Rio Grande do Sul foram achadas no positivismo, bem
como a estatua de Monroe ¢ um episodio do asilo de mendicidade.

Se assim ¢, explica-se o apostolado antipositivista, fundado esta semana, e nao pode haver maior alegria
para o apostolado positivista; ndo se faz guerra a fantasmas, a ndo ser no livro de Cervantes. Mas que
pensa de tudo isto um habitante do planeta Marte, que estd espiando ca para baixo com grandes olhos
irbnicos?

A bandeira ndo teve destino, foi a conclusdo de tudo, e ndo ser de admirar que torne a aparecer no
primeiro dia de gala, para da lugar a nova discussdo — cousa utilissima, pois da discussdo nasce a
verdade. Para mim, a bandeira caiu do céu. Sem ela esta pagina que comecgou pedante, acabaria ainda
mais pedante.
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[2 dezembro]

QUANDO me leres, poucas horas terdo passado depois da tua volta do Cassino. Vieste da festa Alencar, é
domingo, ndo tens de ir aos teu negdcios, ou aos teus passeios, se és mulher, como me pareces. O teus
dedos ndo sdo de homem. Mas, homem ou mulher, quem quer que sejas tu, se foste ao Cassino, pensa que
fizeste uma boa obra, e se nao foste, pensa em Alencar, que ¢ ainda uma obra excelente Veras em breve
erguida a estatua. Uma estatua por alguns livros!

Olha, tens um bom meio de examinar se o homem vale 0 monumento, etc. E domingo, 1€ alguns dos tais
livros. Ou entdo, se queres uma boa idéia dele, pega no livro de Arararipe Junior, estudo imparcial e
completo, publicado agora em segunda edi¢do. Araripe Junior nasceu para a critica; sabe ver claro e dizer
bem. E o autor de Gregério de Matos, creio que basta. Se ja conheces José de Alencar nio perdes nada
em relé-lo; ganha-se sempre em reler o que merece, acrescendo que achards aqui um modo de amar o
romancista, vendo-lhe distintamente todas as feigdes, as belas € as menos belas, que é perpétuo, € o que é
perecivel. Ao cabo, fica sempre uma estatua do chefe dos chefes.

Queres mais? Abre este outro livro recente, Estudos Brasileiros, de José Verissimo. Ai tens um capitulo
inteiro sobre Alencar, com particularidade de tratar justamente da cerimonia da primeira pedra do
monumento, e, a proposito dele, da figura do nosso grande romancista nacional. E a segunda série de
estudos que José Verissimo publica, e cumpre o que diz no titulo; ¢é brasileiro, puro brasileiro. Da
competéncia dele nada direi que ndo saibas: ¢ conhecida e reconhecida. Ha la certo numero de paginas
que mostram que ha nele muita benevoléncia. Nao digo quais sejam: adivinha-se o enigma lendo o livro;
se, ainda lendo, ndo o decifrares, ¢ que me ndo conheces.

E assim, relendo as criticas, relendo os romances, ganharas o teu domingo, livre das outras lembrangas,
como desta ruim semana. Guerra e peste; ndo digo fome, para ndo mentir, mas os precos das cousas sdo ja
tdo atrevidos, que a gente come para nao morrer.

A peste, essa anda perto, como espiando a gente. Oh! grio de areia de Cromwell, que vales tu, ao pé do
bacilo virgula? Qualquer Cromwell de hoje, com infinitamente menos que um grao de areia cai do mais
alto poder da terra no fundo da maior cova. Francamente, prefiro os tempos em que as doengas, se ndo
eram maleitas, barrigas d'agua, ou espinhela caida, tinham causas metafisicas e curavam-se com rezas e
sangrias, benzimentos e sanguessugas. A descoberta bacilo foi um desastre. Antigamente, adoecia-se;
hoje mata-se primeiro o bacilo de doenga, depois adoece-se, e o resto da vida da apenas para morrer.

Tantas pessoas tém ja visto o bacilo virgula e toda a mais pontuacgdo bacilar, que ndo se me da dizer que o
vi também. Comega a ser distingdo. Um homem capaz ndo pode ja existir sem ter visto, uma vez que seja,
essa extraordinaria criatura. O bacilo virgula ¢ a Sarah Bernhardt da patologia, o cisne preto dos lagos
intestinais, o bicho de sete cabecas, ndo tdo raro, nem tdo fabuloso. Quero crer que todas essas virgulas
que vou deitando entre as oragdes, nao sdo mais que bacilos, ja sem veneno, temperando assim a
patologia com a ortografia — ou vice-versa.

Quanto a guerra, houve apenas duas noites de combate, investidas a quartéis e corpos de guarda,
nacionais contra policiais, gregos contra troianos, tudo por causa de uma Helena, que se ndo sabe quem
seja. Ouvi ou li que foi por causa de um chapéu. E pouco; mas lembremo-nos que assim como o bacilo
virgula substituiu o grao de areia de Cromwell, assim o chapéu substitui a mulher, e tudo ird diminuindo.
Somos chegados as cousas microscopicas, ndo tardam as invisiveis, até que venham as impossiveis. Um
chapéu de palhinha de Italia deu para um vaudeville; este, de palha mais rude, deu para uma tragédia,
Tudo ¢ chapéu..

Nao quero saber de assassinatos, nem de suicidios, nem das longas historias que eles trouxeram a hora da



conversagdo; ¢ sempre demais. Também ndo vi nem quero saber o que houve com as pernas de um pobre
moco no Catete. que ficaram embaixo de um bond da Companhia Jardim Botanico. Ouvi que se
perderam. Nao é a primeira pessoa a quem isto acontece, nem sera a ultima. A Companhia pode defender-
se muito bem, citando Vitor Hugo, que perdeu uma filha por desastre, e resignadamente comparou a
criacdo a uma roda:

Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.

A mesma cousa dird a Companhia Jardim Botanico, em prosa ou verso, mas sempre a mesma cousa: —
"Eu sou como a grande roda da cria¢do, ndo posso andar sem esmagar alguma pessoa". Comparagao
enérgica e verdadeira. A fatalidade do oficio ¢ que a leva a quebrar as pernas aos outros. O pessoal desta
companhia ¢ carinhoso, o horario pontual, nenhum atropelo, nenhum descarrilamento, as ordens policiais
contra os reboques sdo cumpridas tdo exatamente, que ndo ha coragdo bem formado que ndo chegue a
entusiasmar-se. Se ainda vemos dous ou trés carros puxados por um elétrico, é porque a eletricidade atrai
irresistivelmente, ¢ os carros prendem-se uns aos outros; mas a administragdo estuda um plano que ponha
termo a esse escandalo das leis naturais.

Terras hd em que os casos, como os do Catete, sao punidos com prisdo, indenizagao e outras penas: mas
para que mais penas, além das que a vida traz consigo? Demais, os processos sdo longos, ndo contando
que a admiravel institui¢ao do juri — é a melhor escola evangélica destes arredores: "Quem estiver
inocente, que lhe atire a primeira pedra!" exclama ele com o soberbo gesto de Jesus. E o réu, seja de
ferimento ou simples estelionato, € restituido ao oficio de roda da criagao.

O melhor ¢ ndo punir nada. A consciéncia ¢ o mais cru dos chicotes. O dividendo ¢ outro. Uma
companhia de carris que reparta igualmente aleijoes ao publico e lucros a si mesma, vera nestes o seu
proprio castigo se € caso de castigo; se o ndo é, para que fazé-la padecer duas vezes?

Nao creio que o periodo anterior esteja claro. Este vai sair menos claro ainda, visto que ¢ dificil ser fiel
aos principios e ndo querer que o prefeito saia das urnas. A verdade, porém, é que eu prefiro um prefeito
nomeado a um prefeito eleito — ao menos, por ora. José Rodrigues, a quem consulto em certos casos, vai
mais longe, entendendo que os proprios intendentes deviam ser nomeados. homem de arrocho; o pai era
saquarema.

Menos claro que tudo. ¢ este periodo final. Tem-se discutido se Hospicio Nacional de Alienados deve
ficar com o Estado ou tornar a Santa Casa de Misericordia. Consultei a este respeito um doudo, que me
declarou chamar-se Duque do Caucaso e da Cracévia, Conde Stellario, filho de Prometeu, etc., ¢ a sua
resposta foi esta:

Se ¢ verdade que o Hospicio foi levantado com o dinheiro de loterias e de titulos mobiliarios, que o José
Clemente chamava impostos sobre a vaidade, ¢ evidente que o Hospicio deve ser entregue aos doudos, ¢
eles que o administrem. O grande Erasmo (6 Deus!) escreveu que andar atras da fortuna e da distin¢des ¢é
uma espécie de loucura mansa; logo, a instituicdo, fundada por doudos, deve ir aos doudos,— ao menos,
por experiéncia. E o que me parece! ¢ o que parece ao grande principe Stellario, bispo, episcopus,
papam........ seu a seu dono.
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UM TELEGRAMA de S. Petersburgo anunciou anteontem que a bailarina Labushka cometeu suicidio.
Nao traz a causa; mas, dizendo que ela era amante do finado imperador, fica entendido que se matou de
saudade.

Que eu nao tenha, 6 alma eslava, 6 Cledpatra sem Egito, que eu ndo tenha a lira de Byron para cantar aqui
a tua melancdlica aventura! Possuias o amor de um potentado. O telegrama diz que eras amante
"declarada", isto ¢, aceita como as demais institui¢des do pais. Sem protocolo, nem outras etiquetas, pela
unica lei de Eros, dangavas com ele a redowa da mocidade. Naturalmente eras a professora, por isso que
eras bailarina de oficio; ele, discipulo, timbrava em nao perder o compasso, ¢ a Santa Russia, que dizem
ser imensa, era para vos ambos infinita.

Um dia, a morte, que também gosta de dancar, pegou no teu imperador e transferiu-o a outra Russia,
ainda mais infinita. A tristeza universal foi grande, porque era um homem bom e justo, Daqui mesmo,
desta remota capital americana, vimos os grandiosos funerais e ouvimos as lamentagdes publicas. Ndo
nos chegaram as tuas, porque ha sempre um recanto surdo para as dores irregulares. Agora, porém, que
tudo acabou, eis ai reboa o som de um tiro, que faltava, para completar os funerais do autocrata. Rival da
morte, quiseste ir dancar com ele a redowa da eternidade.

Hé aqui um mistério. Nao € vulgar em bailarinas essa fidelidade verdadeiramente eterna. Muitas vezes
choram; estanques as Lagrimas, recolhem as recorda¢des do morto, outras tintas lagrimas cristalizadas em
diamantes, contam os titulos de divida publica, estdo certos; as sedas sdo ainda novas, todos os tapetes
vieram da Pérsia ou da Turquia. Se ha palacete, dado em dia de anos, as paredes, que viram o homem,
passam a ver tdo-somente a sombra do homem, fixada nos ricos moveis do saldo o do resto. Se ndo ha
palacete, h4 leiloeiros para vender a mobilia. Como leva-la a velha hospedaria de outras terras, Belgrado
ou Veneza, aonde a meia viiva se abriga para descansar do morto, ¢ de onde sai, as vezes, pelo brago de
um marido, bardo auténtico e mais auténtico mendigo?

Eis o que se da no mundo da pirueta. O teu suicidio, porém, ultima homenagem, e (perdoem-me a
exageracdo) a mais eloqiliente das milhares que recebeu a memoria do imperador, o teu suicidio € um
mistério. Grande mistério, que s6 o mundo eslavo ¢ capaz de dar. Foi telegrama o que 1i? Foi alguma
pagina de Dostoiévski? A conclusio ultima é que amavas. Sacrificaste uma aposentadoria grossa, a fama,
a curiosidade publica, as memdrias que podias escrever ou mandar escrever, e, antes delas, as entrevistas
para os jornais, os interrogatorios que te fariam sobre os habitos do imperador e os teus proprios habitos,
e quantos copos de cha bebias diariamente, as cores mais do teu gosto, as roupas mais do teu uso, quem
foram teus pais, se tiveste algum tio, se esse tio era alto, se era coronel, se era reformado, quando se
reformou, quem foi o ministro que assinou a reforma, etc., um rosario de noticias interessantes para o
publico de ambos os mundos. Tudo sacrificaste por um mistério.

Mistérios nunca nos aborreceram; a prova ¢ que folgamos agora diante de dous mistérios enormes, dous
verdadeiros abismos (insondéveis). Sempre gostamos do inextrincavel. Este pais ndo detesta as questdes
simples, nem as soluc¢des transparentes, mas ndo se pode dizer que as adore. A razdo ndo esta s6 na
seducdo do obscuro e do complexo, esta ainda em que o obscuro € o complexo abrem a porta a
controvérsia. Ora, a controvérsia, se ndo nasceu conosco, foi pelo fato inteiramente fortuito, de haver
nascido antes; se se ndo tem apressado em vir a este mundo, era nossa irma gémea; se temos de a deixar
neste mundo, ¢ porque ainda ca ficardo homens. Mas vamos aos nossos dous mistérios.

O primeiro deles anda ja tdo safado, que até me custa escrever o .nome; ¢ o cAmbio. Esta outra vez no
"tapete da discussdo". O segundo € recente, ¢ novissimo, comega a entrar no debate; ¢ o bacilo virgula. Os
mistérios da religido ndo nos ascendem uns contra os outros; para crer neles basta a fé, e a fé nao discute.
Os do encilhamento aturdiram por alguns dias ou semanas; mas desde que se descobriu que o dinheiro
caia do céu, o mistério perdeu a razdo de ser. Quem, naquele tempo, pos uma cesta, uma gamela, uma



barrica, uma vasilha qualquer, no luar ou as estrelas, e achou-se de manha com cinco, dez, vinte mil
contos, entendeu logo que sé por falsificag@o ¢ que fazemos dinheiro ca embaixo. Ouro puro e copioso €
que cai do eterno azul.

Eu, quando era pequenino, achei ainda uma usanga da noite de Sdo Jodo. Era expor um copo cheio d'agua
ao sereno, e despeja dentro um ovo de galinha. De manha ia-se ver a forma do ovo; se era navio, a pessoa
tinha de embarcar; se era um casa, viria a ser proprietaria, etc. Consultei uma vez o bom do santo; vi,
claramente visto — vi um navio; tinha de embarcar. Ainda ndo embarquei, mas enquanto houver navios
no mar, ndo perco a esperanga. Por ocasido do encilhamento, a maior parte das pessoas, nao podendo
sacudir fora as crengas da meninice, ndo punham gamelas vazias ao sereno, mas um copo com agua e
ovo. De manhd, viam navios, e ainda agora ndo véem outra coisa. Por que ndo puseram gamelas? Vivam
as gamelas! Ou, se ¢ licito citar versos, digamos com o cantor d'Os Timbiras.

........ Paz aos Gamelas
Renome e gloria...

Ha quem queira filiar o cdmbio aos costumes do encilhamento. A pessoa que me disse isto,
provavelmente soube explicar-se; eu é que ndo soube entendé-la. E uma complicagdo de dinheiro que se
ganha ou se perde, sem saber como, anonimamente, com resignacao geral de baixistas e altistas. Um
embrulho. Mas ha de ser ilusdo, por for¢a. Quem se lembra daqueles belos dias do encilhamento, sente
que eles acabaram, como os belos dias de Aranjuez. Onde esta agora o delirio? onde estdo as
imaginagdes? As estradas na lua, o anel de Saturno, a pele de ursos polares, onde vao todos esses sonhos
deslumbrantes, que nos fizeram viver, pois que a vida es suerio, segundo o poeta?

Tais sonhos ainda sdo possiveis com o mistério do bacilo virgula. Toda esta semana andou agitado esse
bicho da terra tdo pequeno, para citar outro poeta, o terceiro ou quarto que me vem ao bico da pena. Ha
dias assim; mas eu suponho que hoje esta afluéncia de lembrangas poéticas € porque a poesia é também
um mistério, e todos os mistérios sao mais ou menos parentes uns dos outros. Suponho, ndo afirmo;
depois do que tenho lido sobre o famoso bacilo, ndo afirmo nada; também ndo nego. Autoridades
respeitaveis dizem que o bacilo mata, pelo modo asiatico; outras também respeitaveis juram que o bacilo
nao mata.

Hippocrate dit oui, et Gallien dit non.
[151]
[23 dezembro]

A SEMANA acabou fresca, tendo comecado e continuado horrivelmente calida. Até quinta-feira a noite
ninguém podia respirar. Sexta-feira trouxe mudanga de tempo e baixa de temperatura. O fendmeno
explicar-se-ia naturalmente, em qualquer ocasido, mas houve uma coincidéncia que me leva a atribui-lo a
causas transcendentais. Se cuidas que aludo ao encerramento do Congresso Nacional, enganaste. O calor
do Congresso tinha-se ido, ha muito, com a Camara dos Deputados. O Senado, apesar da troca de regimen
e do minimo da idade, ha de ser sempre a antiga Sibéria, pelo proprio carater da instituicdo. Nao, a causa
foi outra.

A causa foi o banquete que o ministro da Suécia e Noruega deu aos comandantes e oficiais da corveta e
da canhoneira ancoradas no nosso porto, banquete a que assistiram os consules da Holanda e da
Dinamarca. Homens do Norte, amassados com gelo, curtidos com ventos asperos, uma vez reunidos a
volta da mesa, comunicaram uns aos outros as sensagoes antigas, e, por sugestdo, transportaram para aqui



algumas bragadas daqueles climas remotos. Estando em dezembro, evocaram o seu inverno deles, que nédo
¢ 0 nosso mogo 1¢épido de S. Jodo, mas um velho pesado do Natal. Ja antes da sopa, deviam tremer de frio.
Eu proprio, ao ler-lhes os nomes, levantei a cola do fraque. Os bigodes pingavam neve. As rajadas de
vento levavam os guardanapos.

Tendo sido na noite de quarta-feira o banquete escandinavo, o nosso céu ainda resistiu durante a quinta-
feira, e com tal desespero que parecia queimar tudo; mas na sexta-feira ja ndo pode, e ndo teve remédio
sendo chover e ventar. Nao choveu, nem ventou muito, ndo chegou a nevar, mas fez-nos respirar, e basta.
O que talvez ndo baste ¢ a explicagdo. Espiritos rasteiros nao podem aceitar razdes de certa elevagao, mas
com esses nao se teima. Faz-se o que fiz sexta-feira ao meu criado, quando ele me entrou no gabinete para
anunciar que nao havia carne. Trazia os cabelos em pé, os olhos esbugalhados, a boca aberta, e s6 falou
depois que a minha frieza, totalmente escandinava, nao correspondendo a tanto assombro, acendeu nele o
desejo de me dar a grande novidade. Eu, cada vez mais escandinavo, respondia-lhe que, se havia carne,
havia outras cousas. Nao contestou a sabedoria da resposta. mas confessou que a razdao do espanto ¢
consternagdo em que vinha, era o receio de ndo haver mais carne neste mundo.

— Nio entendo de leis, concluiu José Rodrigues, cuidei que era alguma lei nova que mandava acabar
com a carne ...

Este José Rodrigues ¢ bom, ¢ diligente, respeitoso, mas coxeia do intelecto, ndo que seja doudo, mas ¢
estupido. Nao digo burro: burro com fala seria mais inteligente que ele. Ontem, depois do almogo, veio
ter comigo, trazendo uma folha na mao:

— Patrdo, leio aqui estes dous antincios: "Para tosses rebeldes, xarope de jaramacaru". — "Para
intendente municipal, Calixto José de Paiva". Qual destes dous remédios € melhor? E que moléstia ¢ essa
que nunca vi?

— Tu és tolo, José Rodrigues.

— Com perdao da palavra, sim, senhor.

— Pois se as moléstias sdo duas, como é que me perguntas qual dos remédios € melhor? E claro que
ambos sdao bons, um para tosses rebeldes, outro para intendente municipal.

— E esta moléstia € como a neurastenia, que o patrdo me ensinou a dizer, e ainda nao sei se digo direito,
— a tal moléstia nova, que € bem antiga, ¢ a que chamavamos espinhela caida. Ou intendente sera assim

cousa de dentes? ... O patrao desculpe; eu ndo andei por escolas; ndo aprendi leis nem medicina. . .

— José Rodrigues, ha cousas que, ndo se entendendo logo, nunca mais se entendem. Onde andas tu que
nao sabes o que ¢ intendente? Sabes o que é vereador?

— Vereador, sei; ¢ 0 homem que o povo pde na Camara para ver as cousas da cidade, a limpeza, a agua,
as lampides.

— Pois € a mesma cousa.
— A mesma cousa? Entendo; ¢ como a espinhela caida, que hoje se chama anatomia ou neurastenia. Pois,
sim, senhor. Intendente 0 mesmo que vereador. Cura-se entdo com o Paiva do antincio? Mas se o Paiva ¢

remédio, conforme diz o patrio, ndo entendo que se aplique a neurastenia ou intendente ...

— Tu ndo estas bom, José Rodrigues; vai-te embora.



— Para dizer a minha verdade, bom, bom, ndo estou; amanheci com uma dor do lado, que ndo posso
respirar, e € por isso que vim perguntar ao patrdo se era melhor o xarope, se o Paiva. Talvez Paiva seja
mais barato que o xarope. Isto de remédios, ndo € o serem mais caros ... As vezes 0s mais caros nao
prestam para nada, e um de pouco preco cura que faz gosto. Mas, enfim, ndo faco questdo de preco. A
satide merece tudo: Vou ao Paiva... isto é, o jornal fala também de um Canedo, para a mesma moléstia ...
Nao é Canedo que se diz? Talvez o Canedo seja ainda mais barato que o Paiva.

— Isto ¢ cousa que s6 a vista das contas do boticario. Toma o que puderes; mas, antes disso, faz-me um
favor. Vai ver se estou no Largo da Carioca.

— Sim, senhor... Se ndo estiver, volto?

— Espera primeiro até as cinco horas; se até as cinco horas ndo me achares, ¢ que eu ndo estou, ¢ entdo
volta para casa.

— Muito bem; mas se o patrao la estiver, que quer que lhe faga?
— Puxa-me o nariz.

— Ah! isso ndo! Confiangas dessas ndo sdo comigo. Gracejar, gracejo e o patrao faz-me o favor de rir;
mas ndo se puxa o nariz a um homem ...

— Bem, dd-me entdo as boas tardes e vem-te embora para casa.
— Perfeitamente.

Enquanto ele ia ao Largo da Carioca, fui-me eu as notas da semana, e ndo achei mais nada que valesse a
pena, salvo o planeta que se descobriu entre Marte e Merctrio. Mas isso mesmo, para quem nao ¢
astrobnomo, vale pouco ou nada; ndo que as grandezas do céu estejam trancadas aos olhos ignaros, francas,
estdo, e o infimo dos homens pode admira-las. Nao ¢ isto; é que um astronomo diria sobre este novo
planeta cousas importantes. Que direi eu? Nada ou algum absurdo. Buscaria achar alguma relagdo entre
os planetas que aparecem ¢ as cidades que ameagam desaparecer com terremotos. A Calabria padeceu
mais com eles que com os salteadores; pouco € o chao seguro debaixo dos pés das belas italianas ou do
fortissimo Crispi. Na Hungria houve um tremor ha dous dias; outras partes do mundo tém sido abaladas.

Andar3 a terra com dores de parto, e alguma cousa vai sair dela, que ninguém espera nem sonha? Tudo ¢
possivel! Quem sabe se o planeta novo ndo foi o filho que ela deu a luz por ocasido dos tremores
italianos? Assim, podemos fazer uma astronomia nova; todos os planetas sdo filhos do consorcio da terra
e do sol, cuja primogénita € a lua, anémica e solteirona. Os demais planetas nasceram pequenos,
cresceram com 0S anos, casaram € povoaram o céu com estrelas. Ai esta uma astronomia que Julio Verne
podia meter em romances, ¢ Flammarion em décimas.

Também se pode tirar daqui uma politica internacional. Quando a Africa e o que resta por ocupar e
civilizar, estiver, ocupado e civilizado, os planetas que aparecerem, ficardo pertencendo aos paises cujas
entranhas houverem sido abaladas na ocasido com terremotos; sdo propriamente seus filhos. Restara
conquista-los; mas o tetraneto de Edison tera resolvido este problema, colocando os planetas ao alcance
dos homens, por meio de um parafuso elétrico e quase infinito.
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[30 dezembro]

A SORTE ¢ tudo. Os acontecimentos tecem-se como as pegas de teatro, e representam-se da mesma
maneira. A Unica diferenca é que ndo ha ensaios; nem o autor nem os atores precisam deles. Levantado o
pano, comeca a representacdo, e todos sabem os papéis sem os terem lido. A sorte é o ponto.

Esse pequeno exordio é a melhor explicagdo que posso dar do drama da Praga da Republica, e a mais viva
condenac¢do da teimosia com que alguns jornais pediram a demoli¢do dos pavilhdes e arcos das festas
uruguaias. Ainda bem que ndo pediram também a eliminacdo de trés grinaldas de folhas, secas, ja sem
cara de folhas, que ainda pendem dos arcos de gas na Rua de S. José. Oh! ndo me tirem essas pobres
grinaldas! Nao fazem mal a ninguém, ndo tolhem a vista, ndo escondem e sdo verdadeiras maximas.
Quando desco por ali, com a memoria cheia de algumas folhas verdes que vieram comigo, no bond,
acontece-me quase sempre parar diante delas. E elas dizem-me cousas infinitas sobre a caducidade das
folhas verdes, e o prazer com que as ouco ndo tem nome na terra nem provavelmente no céu. Ergo
bibamus! E ai me vou contente ao trabalho. Nao ¢ novo o que elas dizem, nem serdo as tltimas que o
dirdo. A banalidade repele-se de século a século, e ird até a consumagao dos séculos; nao ¢ folha que
perca o vigo.

Vindo ao pavilhdo da Praga da Republica, o acontecimento de quinta-feira provou que ele era necessario,
porque a sorte, que rege este mundo, ja estava com o drama nas maos para aponta-lo aos atores! E os
atores foram cabais no desempenho. O gatuno que resistiu ao ataque de alguns homens de boa vontade
dava um magnifico bandido. Um simples gatuno, ndo defende com tanto ardor a liberdade, posto que a
liberdade seja um grande beneficio. As armas do gatuno sao as pernas. Ele foge ao clamor publico, &
espada da policia, a cadeia; pode dar um cascudo, um empurrio; matar, ndo mata. E certo que o tal Puga
nao podia fugir; mas os Pugas de lencos e outras miudezas, em casos tais, nao tendo por onde fugir,
entregam-se; preferem a prisdo simples aos complicados remorsos. A propria casa, apo6lices, terrenos e
outros bens, havidos capciosamente, ndo tiram o sono. O sangue, sim, 0 sangue perturba as noites.

Dai veio a suspeita de ser este Puga doudo — e parece confirma-la a declaragdo que ele fez de chamar-se
Jesus Cristo. A declaragdo nao basta, e podia ser um estratagema; mas ha tal circunstancia que me faz crer
que ele é deveras alienado: ¢ ser espanhol. Os bandidos espanhois, embora salteiem e despojem a gente,
ndo deixam de respeitar a religido. Dizem que levam bentinhos consigo, ouvem missas, quase que
confessam os seus pecados.

A tragédia, se deveras ¢ doudo, foi assim mais tragica. Essa luta em um desvao, entre um louco e alguns
homens valentes, um dos quais morreu e os outros sairam feridos, deve ter sido extraordinariamente
lugubre. Tal espetaculo, € claro, estava determinado. Era preciso que fosse em lugar que pudesse conter o
milhar de espectadores que teve; logo, a Praca da Republica; devia ser o alto de edificio vazio e livre, para
onde s6 se pudesse ir por uma escada de méo; logo, o pavilhdo das festas. Tudo vinha assim disposto, era
s6 cumpri-lo a risca.

Os espectadores, que também fizeram parte do espetaculo, desempenharam bem o seu papel, mas parece
que o haviam aprendido em Shakespeare. Assim ¢ que, simultaneamente, aplaudiram os corajosos que
subiam a escada de mao, e apupavam os que iam s6 a meio caminho e desciam amedrontados.
Aclamagoes e assobios, de mistura, enchiam os ares, até a cena final, quando o Puga, subjugado, desceu
ferido também. Ai Shakespeare cedeu o passo a Lynch, outro tragico, sem igual génio, mas com a mesma
inconsciéncia do génio, cujo Unico defeito ¢ ndo ter feito mais que uma tragédia em sua vida. A policia
interveio para se nao representar outra peca, e, se salvou a vida ao Puga, praticou um ato muito menos
liberal, que foi restaurar a censura dramatica.

Ao enterramento do soldado que acabou a vida naquela luta, creio que acompanhou menos gente, os que



pegaram no caixao, e alguns amigos particulares, se ¢ que os tinha. O cocheiro acompanhou porque ia
guiando os burros. Concluamos que o homem ama a luta e respeita a morte; entusiasta diante do heroi,
fica naturalmente triste e solitario diante do cadaver, e deixa-o ir para onde todos havemos de ir, mais

tarde ou mais cedo.

Resumindo, direi ainda mais uma vez que a sorte € tudo, e ndo s2o os livros que tém os seus fados.
Também os tém os arcos e os pavilhdes. Que digo? Também os tém as proprias palavras. Ha dias, o Sr.
General Roberto Ferreira, referindo-se a uma noticia, encabegou o seu artigo com estas palavras: Consta,
ndo, é exato. E todos discutiram o artigo, afirmando uns que constava, outros que era exato. A reflexdo
que tirei dai foi longa e profunda, ndo por causa da matéria em si mesma, ndo € comigo, mas por outra
cousa que vou dizer, ndo tendo segredos para os meus leitores.

Conhego desde muito o velho Constar, era eu bem menino; lembra-me remotamente que foi um carioca,
Antdnio de Morais Silva, que o apresentou em nossa casa. Velho, disse eu! Na idade, era-o; mas na
pessoa era um dos mais robustos homens que tenho visto. Alto, forte, pulso grosso, espaduas longas; dir-
se-ia um Atlas. O moral correspondia ao fisico. Era afirmativo, autoritario, dogmatico. Quando referia um
caso, havia de crer-se por forca. As proprias historias da carocha, que contava para divertir-nos, deviam
ser aceitas como fatos auténticos. O carioca Morais, que tenho grande fé nele, dizia que era assim mesmo,
e ninguém podia descrer de um, que era arriscar-se a levar um peteleco de ambos.

Poucos anos depois, tornando a vé-lo, caiu-me a alma aos pos a alma e o chapéu, porque ia justamente
cumprimenta-lo, quando lhe ouvi dizer com a voz trémula e abafada: "Suponho ... ouvi que ... dar-se-a
que seja? ... Tudo € possivel". Nao me conhecia! Respondi-lhe que era eu mesmo, em carne € 0sso, €
indaguei da saude dele. Algum tempo deixou vagar os olhos em derredor, cochilou do esquerdo, depois
do direito, e com um grande suspiro, redargiiiu que ouvira dizer que ia bem, mas ndo podia afirma-lo; era
matéria incerta. "Macacoa", disse-lhe eu rindo para anima-lo. "Também ndo, isto ¢, creio que nao",
respondeu o homem. Dei-lhe o brago, ¢ convidei-o a ir tomar café ou sorvete. Hesitou, mas acabou
aceitando.

Conversamos cerca de meia hora. Deus de misericérdia! Nao era ja o dogmatico de outro tempo, cujas
afirmag¢des, como espadas, cortavam toda discussdo. Era um velho tonto, vago, dubitativo, incerto do que
via, do que ouvia, do que bebia. Tomou um sorvete, crendo que era café e achou o café extremamente
gelado. Ha sorvetes de café, disse eu, para ver se o traria a afirma¢ao antiga; concordou que sim, embora
pudesse ser que ndo. Um cético! um triste cético!

Que ¢ isto sendo a sorte? A sorte, e so ela, tirou ao velho Constar o gosto das idéias definitivas e dos fatos
averiguados. A sorte, e sO ela, decidira da eleicdo do dia 6 de janeiro. Podem contar, somar e multiplicar
os votos; a eleicdo ha de ser o que ela quiser. A pega estd pronta. Nao nos espantemos do que virmos;
preparemo-nos para analisar as cenas, os lances, o didlogo, porque a peca esta feita.

A sorte acaba de golpear-me cruamente. Sempre cuidei que o meu siléncio modesto e expressivo
indicasse ao Sr. Presidente da Republica onde estava a pessoa mais apta (posso agora dizé-lo sem
modéstia). para o cargo de prefeito. S. Ex.a ndo me viu. Qutrageons Fortune! Tu és a causa desta
prescricdo. Sem ti, o prefeito era eu, e eu te pagaria, sorte afrontosa, elevando-te um templo no mesmo
lugar onde esta o pavilhdo das festas uruguaias.

1895
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[6 janeiro]

SE A PEDRA de Sisifo ndo andasse ja tdo gasta, era boa ocasidao de dar com ela na cabeca dos leitores, a
propdsito do ano que comega. Mas tanto tem rolado esta pedra, que ndo vale um dos paralelepipedos das
nossas ruas. Melhor é dizer simplesmente que ai chegou um ano, que veio render o outro, montando
guarda as nossas esperangas, a espera que venha rendé-lo outro ano, o de 1896, depois o de 1897, em
seguida o de 1898, logo o de 1899, enfim o de 1900...

Que inveja que tenho ao cronista que houver de saudar desta mesma coluna o sol do século XX! Que
belas cousas que ele ha de dizer, erguendo-se na ponta dos pés, para crescer com o assunto, todo auroras e
folhas, pampeiros e terremotos, anarquia e despotismo, cousas que ndo trara consigo o século XX, um
século que se respeitard, que amara os homens, dando-lhes a paz, antes de tudo, e a ciéncia, que ¢é oficio
de pacificos.

A doutrina microbiana, vencedora na patologia, serd aplicada a politica, e os povos curar-se-do das
revolugdes e maus governos, dando-se-lhes um mau governo atenuado e logo depois uma injegao
revolucionaria. Terdo assim uma pequena febre, suardo um tudo nada de sangue e no fim de trés dias
estardo curados para sempre. Chamfort, no século XVII, deu-nos a célebre definigdo da sociedade, que se
compde de duas classes, dizia ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais jantares que
apetite.

Pois o século XX trara a equivaléncia dos jantares e dos apetites, em tal perfeicdo que a sociedade, para
fugir a monotonia e dar mais sabor a comida, adotara um sistema de jejuns voluntarios. Depois da fome, o
amor. O amor deixara de ser esta cousa corrupta e supersticiosa; reduzido a fungdo publica e obrigatoéria,
ficara com todas as vantagens, sem nenhum dos 6nus. O Estado alimentaréd as mulheres e educara os
filhos, oriundos daquela sineta dos jesuitas do Paraguai, que o Senador Zacarias fez soar um dia no
Senado, com grave escandalo dos ancidos colegas. Grave ¢ um modo de dizer, o escandalo é outro. Ndo
houve nada, a ndo ser o escuto explosivo da cita¢do, caindo da boca de homem nao menos austero que
eminente.

Mas ndo roubemos o cronista do més de janeiro de 1900. Ele, se lhe der na cabeca, que diga alguma
palavra dos seus antecessores, boa ou ma, que ¢ também um modo de louvar ou descompor o século
extinto. Venhamos ao presente.

O presente € a chuva que cai menos que em Petropolis, onde parece que o diluvio arrasou tudo, ou quase
tudo, se devo crer nas noticias; mas eu creio em poucas cousas, leitor amigo. Creio em ti, e ainda assim ¢
por um dever de cortesia, ndo sabendo quem sejas, nem se mereces algum crédito. Suponhamos que sim.
Creio em teu avd, uma vez que ¢s seu neto, € se ja € morto; creio ainda mais nele que em ti. Vivam os
mortos! Os mortos ndo nos levam os relogios. Ao contrario, deixam os reldgios, e sdo os vivos que 0s
levam, se ndo ha cuidado com eles. Morram os vivos!

Podeis concluir dai a disposi¢gdo em que estou. Francamente, se esta chuva que vai refrescando o verdo,
fosse, nao digo um dilavio universal, mas uma calamidade semelhante a de Petropolis, eu aplaudiria
d'alma, contanto que me ficasse o gosto do poeta, e pudesse ver da minha janela o naufragio dos outros.

Hoje hé aqui, na capital da Unido, grandes naufragios de alguns salvamentos. Falo por metafora, aludo as
eleigdes. Recompode-se a intendéncia, e os primeiros naufragios estdo ja decretados, sdo os intendentes
antigos. Com todo o respeito devido a lei, ndo entendi bem a razdo que determinou a incompatibilidade
dos intendentes que acabaram. So6 se foi politica, matéria estranha as minhas cogitagdes; mas indo s6 pelo
juizo ordindrio, ndo alcango a incompatibilidade dos antigos intendentes. Se eram bons, e fossem eleitos,
continuavamos a gozar das doguras de uma boa legislatura municipal. Se ndo prestavam para nada, ndo



seriam refeitos; mas supondo que o fossem, quem pode impedir que o povo queira ser mal governado? E
um direito anterior e superior a todas as leis. Assim se perde a liberdade. Hoje impedem-me de meter um
pulha na intendéncia, amanha proibem-me andar com o meu colete de ramagens, depois de amanha
decreta-se o figurino municipal.

Entretanto (vede as inconseqiiéncias de um espirito reto!), entretanto, foi bom que se incompatibilizassem
os intendentes; ndo incompatibilizados, era quase certo que seriam eleitos, um por um, ou todos ao
mesmo tempo, € eu ndo teria o gosto de ver na intendéncia dous amigos particulares, um amigo velho, ¢
um amigo moc¢o, um pelo 2&ordm; distrito, outro pelo 3&ordm;, e ndo digo mais para ndo parecer que os
recomendo. S3o do primeiro turno.

Mas deixemos a politica e voltemo-nos para o acontecimento literario da semana, que foi a Revista
Brasileira. E a terceira que com este titulo se inicia. O primeiro namero agradou a toda gente que ama
este género de publicagdes, e a aptidao especial do Sr. J. Verissimo, diretor da Revista, é boa garantia dos
que se lhe seguirem. Citando os nomes de Araripe Junior, Afonso Arinos, Silvio Romero, Medeiros e
Albuquerque, Said Ali e Parlagreco, que assinam os trabalhos deste niimero, terei dito quanto baste para
avalia-lo. Oxala que o meio corresponda a obra. Franceses, ingleses ¢ alemaes ap6iam as suas publicac¢des
desta ordem, e, se quisermos ficar na América, é suficiente saber que, ndo hoje, mas ha meio século, em
1840, uma revista para a qual entrou Poe, tinha apenas cinco mil assinantes, os quais subiram a cinqiienta
e cinco mil, ao fim de dous anos. Nao paguem o talento, se querem; mas déem os cinco mil assinantes a
Revista Brasileira. E ainda um dos melhores modos de imitar New York.

[154]
[10 marco]

A AUTORIDADE recolheu esta semana a detencdo duas feiticeiras e uma cartomante, levando as
ferramentas de ambos os oficios. Achando-se estes incluidos no codigo como delitos, ndo fez mais que a
sua obrigagdo, ainda que incompletamente.

A minha questdo € outra. As feiticeiras tinham consigo uma cesta de bugigangas, aves mortas, moedas de
dez e vinte réis, uma perna de ceroula velha, saquinhos contendo feijao, arroz, farinha, sal, agtcar,
canjica, penas e cabecas de frangos. Uma delas, porém, chamada Umbelina, trazia no bolso ndo menos de
quatrocentos e treze mil-réis. Eis o ponto. Pego a aten¢do das pessoas cultas.

Nestes tempos em que o pao € caro e pequeno, e tudo o mais vai pelo mesmo fio, um oficio que da
quatrocentos e treze mil-réis pode ser considerado delito? Parece que ndo. Gente que precisa comer, € tem
que pagar muito pelo pouco que come, podia roubar ou furtar, infringindo os mandamentos da lei de
Deus. Tais mandamentos ndo falam de feitigaria, mas de furto. A feiticaria, por isso mesmo que ndo esta
entre o homicidio e a impiedade, ¢ delito inventado pelos homens, e os homens erram. Quando acertam, é
preciso examinar a sua afirmag@o, comparar o ato ao rendimento, € concluir.

Nao se diga que a feiticaria ¢ ilusdo das pessoas crédulas. Sou indigno de criticar um c6digo, mas deixem-
me perguntar ao autor do nosso: Que sabeis disso? Que ¢ ilusdo? Conheceis Poe? Nao € jurisconsulto,
posto desse um bom juiz formador da culpa. Ora, Poe escreveu a respeito do povo: "O nariz do povo € a
sua imaginag@o; por ele é que a gente pode leva-lo, em qualquer tempo, aonde quiser”". O que chamais
ilusdo ¢ a imaginagao do povo, isto €, o seu proprio nariz. Como fazeis crime a feiticaria de o puxar até o
fim da rua, se nds podemos puxa-lo até o fim da paroquia, do distrito ou até do mundo?

No nosso ano terrivel, vimos esse nariz chegar mais que no fim do mundo, chegar ao céu. Ninguém fez
disso crime, alguns fizeram virtude, e ainda os ha virtuosos e credores. Realmente, prometer com um



palmo de papel um palacio de marmore € o mesmo que dar um verdadeiro amor com dous pés de galinha.
A feiticeira fecha o corpo as moléstias com uma das suas bugigangas, talvez a ceroula velha e ha
facultativo (ndo digo competente) que faz a mesma cousa, levando a ceroula nova. Que razdo ha para
fazer de um ato maleficio, e beneficio de outro?

O cddigo, como ndo cré na feiticaria, faz dela um crime, mas quem diz ao codigo que a feiticeira ndo ¢
sincera, ndo cré realmente nas drogas que aplica e nos bens que espalha? A psicologia do codigo é
curiosa. Para ele, os homens s6 créem aquilo que ele mesmo cré; fora dele, ndo havendo verdade, ndo ha
quem creia outras verdades — como se a verdade fosse uma sé e tivesse trocos miudos para a circulagao
moral dos homens.

Tudo isto, porém, me levaria longe; limitemo-nos ao que fica; e ndo falemos da cartomante, em quem se
ndo achou dinheiro, provavelmente porque o tem na caixa econdmica. Relativamente as cartomantes,
confesso que nado as considero como as feiticeiras. A cartomante nasceu com a civilizagao, isto €, com a
corrupgao, pela doutrina de Rousseau. A feitigaria ¢ natural do homem; vede as tribos primitivas. Que
também o ¢ da mulher, confessa-lo-a o leitor. Se ndo for pessoa extremamente grave, ja ha de ter
chamado feiticeira a alguma mocga. Vao meter na cadeia uma senhora s6 porque fecha o corpo alheio com
os seus olhos, que valem mais ainda que cabecas de frangos ou pés de galinha. Ou pés de galinha!

Podia dizer de muitas outras feiticarias, mas seria necessario indagar o ponto de semelhanga, e ndo estou
de alma inclinada a demonstracdo. Nem a simples narragdo, Deus dos enfermos! Isto vai saindo ao sabor
da pena e tinta. E por estar doente, e com grandes desejos de acudir a feiticaria, ¢ que me ddi (sempre o
interesse pessoal!) a prisdo das duas mulheres. Talvez a moeda de dez réis me desse satide, ndo digo uma
s6 moeda, mas um milhdo delas.

Sim, eu creio na feiticaria, como creio nos bichos de Vila Isabel, outra feiticaria, sem sacos de feijdo. Sdo
sistemas. Cada sistema tem os seus meios curativos e os seus emblemas particulares. Os bichos de Vila
Isabel, mansos ou bravios, fazem ganhar dinheiro depressa, e sem trabalho, tanto como fazem perdé-lo,
igualmente depressa e sem trabalho, tudo sem trabalho, ndo contando a viagem de bond, que ¢ longa,
varia e alegre. Ganha-se mais do que se perde, e tal ¢ o segredo que esses bons animais trouxeram da
natureza, que os homens, com toda a civilizagdo antiga e moderna, ainda ndo alcancaram. Nao sei se a
feiticaria dos bichos da mais dos quatrocentos e treze mil-réis da Umbelina; talvez dé mais, o que prova
que ¢ melhor.

Além dessas, temos muitas outras feiticarias; mas ja disse, ndo vou adiante. A pena cai-me. Nao trato
sequer da politica, alias assunto que da saude. Ha quem creia que ela ¢ uma bela feiticaria, e nao falta
quem acrescente que nesta, como na outra, o povo ndo pode nem anda desnarigado; ¢ horrendo e
incdmodo.

Também nao cito o juri, institui¢do feiticeira, dizem muitos. Ser-me-ia preciso examinar este ponto
longamente, profundamente, independentemente, ¢ ndo ha em mim agora profundeza. nem
independéncia, nem me sobra tempo para tais estudos. Eu aprecio esta institui¢do que exprime a grande
idéia do julgamento pelos pares; examina-se o fato sem preven¢@o de magistrados, nem camara propria de
oficio, sem nenhuma ateng¢ao a pena. O crime existe? Existe; eis tudo. Nao existe; eis ainda mais. Depois,
¢ para mim instituicao velha, e eu gosto particularmente dos meus velhos sapatos; os novos apertam os
pés, enquanto que um bom par de sapatos folgados é como os dos proprios anjos guerreiros, Miguel, etc.,
etc., etc.

[155]

[24 marco]



DIVINO EQUINOCIO, nunca me hei de esquecer que te devo a idéia que vou comunicar aos meus
concidaddos. Antes de ti, nos trés primeiros dias horridos da semana, ndo ¢é possivel que tal idéia me
brotasse do cérebro. Depois, também nao. Conhego-me, leitor. Ha quem pense, transpirando; eu, quando
transpiro, ndo penso. Deixo essa fungdo ao meu criado, que, do principio ao fim do ano pensa sempre,
embora seja o contrario do que me ¢ agradavel; por exemplo, escova-me o chapéu as avessas.
Naturalmente, ralho.

— Mas, patrdo, eu pensava...
— José Rodrigues, brado-lhe exasperado; deixa de pensar alguma vez na vida.
— Ha de perdoar, mas o pensamento ¢ influéncia que vem dos astros; ninguém pode ir contra eles.

— Ougo, calo-me e vou andando. Nos dias que correm, ter um criado que pense barato, ¢ tdo rara fruta,
que ndo vale a pena discutir com ele a origem das idéias. Antes mudar de chapéu que de ordenado.

A idéia que tive quinta-feira, em parte se pode comparar ao chapéu escovado de encontro ao pélo; mas
sera culpa da escova ou do chapéu? Cuido que do chapéu. O dia correu fresco, a noite fresquissima. As
estrelas fulguravam extraordinariamente, e se o meu criado tem razao, foram elas que me influiram o
pensamento. Sai para a rua. Havia proximo umas bodas. A casa iluminada chamava a atengéo publica,
muita gente fora, mogas principalmente, que ndo perdem festas daquelas, e correm a igreja, as portas, a
rua, para ver um noivado. Qualquer pessoa de mediano espirito cuidard que era este assunto que me
preocupava. Nao, ndo era; cogitava eleitoralmente, ao passo que rompia 0s grupos, perguntava a mim
mesmo: Por que ndo faremos uma reforma constitucional?

Fala-se muito em eleigdes violentas e corruptas, a bico de pena, a bacamarte, a faca ¢ a pau. Nenhuma
dessas palavras é nova aos meus ouvidos. Conhego-as desde a infancia. Crespas sdo deveras; na entrada
do préximo século € forca mudar de método ou de nomenclatura. Ou o mesmo sistema com outros nomes,
ou estes nomes com diversa aplicacdo. Como em todas as cousas, ha uma parte verdadeira na acusagio, e
outra falsa, mas eu ndo sei onde uma acaba, nem onde outra comega. Pelo que respeita a fraude, sem
negar os seus méritos e proveitos, acho que algumas vezes podem dar canseiras inuteis. Quanto a
violéncia, sou da familia de Stendhal, que escrevia com o cora¢do nas maos: Mon seul défaut est de ne
pas aimer le sang.

Nao amando o sangue, temendo as incertezas da fraude, e julgando as elei¢cdes necessarias, como achar
um modo de as fazer sem nenhum desses riscos? Formulei entdo um plano comparavel ao gesto do meu
criado, quando escova o chapéu as avessas. Suprimo as elei¢des. Mas como farei as eleigdes, suprimindo-
as? Fago-as conservando-as. A idéia ndo ¢ clara; lede-me devagar.

Sabeis muito bem o que eram os pelouros antigamente. Eram umas bolas de cera, onde se guardavam,
escritos em papel, os nomes dos candidatos a vereagdo; abriam-se as bolas no fim do prazo da lei, € os
nomes que saiam, eram os escolhidos para a magistratura municipal. Pois este processo do antigo regimen
€ 0 que me parece capaz de substituir o atual mecanismo, desenvolvido, adequado ao niumero de eleitos.
Um grave tribunal ficara incumbido de escrever os nomes, ndo de todos os cidaddos que tiverem
condi¢des de elegibilidade, mas s6 daqueles que, trés ou seis meses antes, se declararem candidatos.
Outro tribunal tera a seu cargo os pelouros, ler os nomes, escrevé-los, atesta-los, proclama-los e publica-
los. Esta ¢ a metade da minha idéia.

A outra metade € o seu natural complemento. Com efeito, restaurar os pelouros, sem mais nada, seria
desinteressar o cidaddo da escolha dos magistrados e universalizar a abstengao. Quem quereria sair de



casa para assistir a estéril ceriménia da leitura de nomes? Poucos, decerto, pouquissimos. Acrescentai a
gravidade o tribunal e teremos um espetaculo proprio para fazer dormir. Nao tardaria que um partido se
organizasse pedindo o antigo processo, com todos 0s seus riscos e perigos, far-se-ia provavelmente uma
revolugdo, correria muito sangue, ¢ este aparelho, restaurado para eliminar o bacamarte, acabaria ao som
do bacamarte.

Eis o complemento. O meneio das palavras sera nem mais nem menos o dos bichos do Jardim Zoologico.
O cidadao, em vez de votar, aposta. Em vez de apostar no gato ou no ledo, aposta no Alves ou no
Azambuja. O Azambuja dé, o Alves ndo da, distribuem-se os dividendos aos devotos do Azambuja. Para
o ano dara o Alves, se ndo der o Meireles.

Nem ha razio para ndo amiudar as elei¢des, fazé-las algumas vezes semestrais, bimestrais, mensais,
quinzenais, e, tal seja a pouquidade do cargo, semanais. O espirito publico ficard deslocado; a opinido
sera regulada pelos lucros, e dir-se-a que os principios de um partido nos tltimos dous anos tém sido mais
favorecidos pela Fortuna que os principios adversos. Que mal hé nisso? Os antigos ndo se regeram pela
Fortuna? Gregos e romanos, homens que valeram alguma cousa, confiavam a essa deusa o governo da
Reptblica. Um deles (ndo sei qual) dizia que trés poderes governam este mundo: Prudéncia, Forca e
Fortuna. Nao podendo eliminar esta, regulemo-la.

O interesse publico sera enorme. Havera palpites, pedir-se-ao palpites; far-se-a até, se for preciso, uma
legido de adivinhos, incumbidos de segredar aos cidaddos os nomes provaveis ou certos. Havera folhas
especiais, bonds especiais, botequins especiais, onde o cidadao receba um refresco e um palpite, deixando
dous ou trés mil-réis. Esta quantia parece ser mais, e ¢ menos que os mil e duzentos homens que acabam
de morrer nas ruas de Lima. Sendo as pequenas revolugdes, em substincia, uma questdo eleitoral, segue-
se que o meu plano zooldgico € preferivel ao sistema de suspender a matanga de tanta gente, por
intervengdo diplomatica. A zoologia exclui a diplomacia e ndo mata ninguém. Mon seul défaut, etc.

[156]
[31 margo]
CONTO-DO-VIGARIO

DE QUANDO em quando aparece-nos o conto-do-vigario. Tivemo-lo esta semana, bem contado, bem
ouvido, bem vendido, porque os autores da composi¢ao puderam receber integralmente os lucros do
editor.

O conto-do-vigario ¢ o mais antigo género de ficgdo que se conhece. A rigor, pode crer-se que o discurso
da serpente, induzindo Eva a comer o fruto proibido, foi o texto primitivo do conto. Mas, se ha divida
sobre isso, ndo a pode haver quanto ao caso de Jaco e seu sogro. Sabe-se que Jaco propos a Labao que lhe
desse todos os filhos das cabras que nascessem malhados. Labao concordou certo de que muitos trariam
uma so cor; mas Jaco, que tinha plano feito, pegou de umas varas de platano, raspou-as em parte,
deixando-as assim brancas e verdes a um tempo, e, havendo-as posto nos tanques, as cabras concebiam
com os olhos nas varas, e os filhos saiam malhados. A boa fé de Labao foi assim embagada pela finura do
genro; mas ndo sei que ha na alma humana que Labao é que faz sorrir, ao passo que Jaco passa por um
vardo arguto e habil.

O nosso Labao desta semana foi um honesto fazendeiro do Chiaque, estando em uma rua desta cidade,
viu aparecer um homem, que lhe perguntou por outra rua. Nem o fazendeiro, nem o outro desconhecido
que ali apareceu também, tinha noticia da rua indicada.



Grande aflicdo do primeiro homem recentemente chegado da Bahia com vinte contos de réis de um tio
dele, ja falecido, que deixar dezesseis para os naufragos da Terceira e quatro para a pessoa que se
encarregasse da entrega.

Quem ¢ que, nestes ou em quaisquer tempos, perderia tdo boa ocasido de ganhar depressa e sem cansago
quatro contos de réis? eu nao, nem o leitor, nem o fazendeiro do Chiador, que se ofereceu ao
desconhecido para ir com ele depositar na Casa Leitdo, Largo de Santa Rita, os dezesseis contos, ficando-
lhe os quatro de remuneragao.

— Nao ¢€ preciso que o acompanhe, respondeu o desconhecido; basta que o senhor leve o dinheiro, mas
primeiro ¢ melhor juntar a este o que traz ai consigo.

— Sim, senhor, anuiu o fazendeiro. Sacou do bolso o dinheiro que tinha (um conto e tanto), entregou-o ao
desconhecido, e viu perfeitamente que este o juntou ao mago dos vinte; agdo analoga a das varas de Jaco.
O fazendeiro pegou do mago todo, despediu-se e guiou para o Largo de Santa Rita. Um homem de ma fé
teria ficado com o dinheiro, sem curar dos ndufragos da Terceira, nem da palavra dada. Em vez disso, que
seria mais que deslealdade, o portador chegou a Casa do Leitdo, e tratou de dar os dezesseis contos,
ficando com os quatro de recompensa. Foi entdo que viu que todas as cabras eram malhadas. O seu
proprio dinheiro, que era de uma sé cor, como as ovelhas de Labao, tinha a pele variegada dos jornais
velhos do costume.

A prova de que o primeiro movimento ndo € bom, ¢ que o fazendeiro do Chiador correu logo a policia; é
o que fazem todos ... Mas a policia, ndo podendo ir a cata de uma sombra, nem adivinhar a cara ¢ o nome
de pessoas habeis em fugir, como os herois dos melodramas, ndo fez mais que distribuir o segundo
milheiro do conto-do-vigario, mandando a noticia aos jornais. Eu, se algum dia os contistas me pegassem,
trataria antes de recolher os exemplares da primeira edigao.

Aos sapientes e pacientes recomendo a bela monografia que podem escrever estudando o conto-do-
vigario pelos séculos atras, as suas modificagoes segundo o tempo, a raga e o clima. A obra, para ser
completa, deve ser imensa. E seguramente maior o niimero das tragédias, tanta é a gente que se tem
estripado, esfaqueado, degolado, queimado, enforcado, debaixo deste belo sol, desde as batalhas de Josué
até aos combates das ruas de Lima, onde as autoridades sanitarias, segundo telegramas de ontem,
esforcam-se grandemente por sanear a cidade "empestada pelos cadaveres que ficam apodrecidos ao ar
livre". Lembrai-vos que eram mais de mil, e imaginai que o detestavel fedor de gente morta ndo custa a
vitéria de um principio. O conto € menos numeroso, €, seguramente, menos sublime; mas ainda assim
ocupa lugar eminente nas obras de ficcdo. Nem ¢ o tamanho que da primazia a obra, ¢ a feitura dela. O
conto-do-vigario ndo ¢ propriamente o de Voltaire, Boccaccio ou Andersen, mas ¢ conto, um conto
especial, tdo célebre como os outros, e mais lucrativo que nenhum.

[157]
[14 abril]

NADA HA PIOR que oscilar entre dous assuntos. A semana santa chama-me para as cousas sagradas,
mas uma idéia que me veio do Amazonas chama-me para as profanas, e eu fico sem saber para onde me
volte primeiro. Estou entre Jerusalém e Manaus; posso comegar pela cidade mais remota, e ir depois a
mais préxima; posso também fazer o contrario.

Havia um meio de combina-las: era meter-me em uma das montarias ou igarités do Amazonas, com o
meu amigo José Verissimo, e deixar-me ir com ele, rio abaixo ou acima, ou pelos confluentes, a pesca do
pirarucu, do peixe-boi, da tartaruga ou da infinidade de peixes que ha no grande rio e na costa maritima.



Nao podia ter melhor companheiro; pitoresco e exato, erudito e imaginoso, da-nos na monografia que
acaba de publicar, sob o titulo 4 Pesca na Amazénia, um excelente livro para consulta e deleite. Como se
trata do pescado amazdnico ¢ acabamos a semana santa, iria eu assim a Jerusalém e a Manaus, sem sair
do meu gabinete. Mas o bom cristdo acharia que no basta pescar, como S. Pedro, para ser bom cristdo, ¢
os amigos de idéias novas diriam que nao ha idéia nem novidade em moquear o peixe a maneira dos
habitantes de Obidos ou Rio Branco. For¢a é ir a Manaus e a Jerusalém.

Ja que estou no Amazonas, comego por Manaus. As folhas chegadas ontem referem que naquela capital a
Camara dos Deputados dividiu-se em duas. Essa dualidade de camaras de deputados ¢ de senados tende a
repetir-se, a multiplicar-se, a fixar-se nos varios Estados deste pais. Nao sdo fendmenos passageiros; sao
situagdes novas, idénticas, perduraveis. Os olhos de pouca vista alcangam nisto um defeito € um mal, e
ndo falta quem peca o conserto de um e a extirpacdo de outro. Nao sera consertar unia lei natural, isto ¢,
viola-la? Nao serd extirpar uma vegetacao espontanea, isto €, abrir caminho a outra?

Geralmente, as oposi¢des ndo gostam dos governos. Partido vencido contesta a elei¢do do vencedor, e
partido vencedor ¢ simultaneamente vencido, e vice-versa. Tentam-se acordos, dividindo os deputados;
mas ninguém aceita minorias. No antigo regimen iniciou-se uma representacdo de minorias, para dar nas
camaras um recanto ao partido que estava de baixo. Nao pegou bem — ou porque a porcentagem era
pequena — ou porque a planta ndo tinha forca bastante. Continuou praticamente o sistema da lavra tnica.

Os fatos recentes vao revelando que estamos em vésperas de um direito novo. Sim, leitor atento, € certo
que a luta nasce das rivalidades, as rivalidades da posse e a posse da unidade de governo e de
representagdo. Se, em vez de uma camara, tivermos duas, dous senados em vez de um, tudo coroado por
duas administragdes, ambos os partidos trabalhardo para o beneficio geral. Nao me digam que tal governo
ndo existe nos livros, nem em parte alguma. Sdcrates — para nao citar Taine e consertes — aconselhava
ao legislador que, quando houvesse de legislar tivesse em vista a terra ¢ os homens. Ora, os homens aqui
amam o governo ¢ a tribuna, gostam de propor, votar, discutir, atacar, defender ¢ os demais verbos, ¢ o
partido que nao folheia a gramatica politica acha naturalmente que ja ndo ha sintaxe; ao contrario, o que
tem a gramatica na mao julga a linguagem alheia obsoleta ou corrupta. O que estamos vendo ¢ a
impressdo em dous exemplares da mesma gramatica. Virao breve os tempos messianicos — melhores
ainda que os de Israel, porque 14 os lobos deviam dormir com os cordeiros, mas aqui os cordeiros
dormirdo com os cordeiros, a falta de lobos.

Enquanto ndo vém esses tempos messianicos, vamo-nos contentando com os da Escritura, e com a
semana santa que passou. Assim passo eu de Manaus a Jerusalém.

Hé meia duzia de assuntos que ndo envelhecem nunca; mas ha um s6 em que se pode ser banal, sem
parecé-lo: ¢ a tragédia do Golgota. Tado divina ¢ ela que a simples repeticdo é novidade. Essa cousa eterna
e sublime ndo cansa de ser sublime e eterna. Os séculos passam sem esgota-la, as linguas sem confundi-
la, os homens sem corrompé-la. "O Evangelho fala ao meu coragdo" escrevia Rousseau; ¢ bom que cada
homem sinta este pedago de Rousseau em si mesmo. . .

Entretanto, se eu adoro o belo Serm@o da Montanha, as parabolas de Jesus, os duros lances da semana
divina, desde a entrada em Jerusalém até a morte no Calvario, e as mulheres que se abragaram a cruz, e
cuja distingao foi tdo finamente feita por Lulu Sénior, quinta-feira, se tudo isso me faz sentir e pasmar,
ainda me fica espaco na alma para ver e pasmar de outras cousas. Perdoe-me a grandeza do assunto uma
reminiscéncia, alids incompleta, pois ndo me lembra o nome do moralista, mas foi um moralista que disse
ser a fidelidade dos namorados uma espécie de infidelidade relativa, que vai dos olhos aos cabelos, dos
cabelos a boca, da boca aos bragos, e assim passeia por todas as belezas da pessoa amada.
Espiritualizemos a observagao, e apliquemo-la ao Evangelho.



Assim € que, no meio das sublimidades do livro santo, ha lances que me prendem a alma e despertam a
atencdo dos meus olhos terrenos. Nao ¢ ama-lo menos; ¢ ama-lo em certas paginas. Grande ¢ a morte de
Jesus, divina ¢ a sua paciéncia, infinito € o seu perddo. A fraqueza de Pilatos é enorme, a ferocidade dos
algozes inexcedivel...

Mas, ndo sendo primoroso o ultimo ato dos discipulos, ndo deixa de ser instrutivo. Um, por trinta
dinheiros, vendeu o Mestre; os outros, no momento da prisdo, desapareceram, ninguém mais os viu. Um
s0 deles, sem se declarar, meteu-se entre a multiddo, e penetrou no pretorio entre os soldados. Trés vezes
lhe perguntaram se também ndo andava com os discipulos de Cristo; respondeu que ndo, que nem o
conhecia, e, a terceira vez, cantando o galo, lembrou-se da profecia de Cristo, e chorou. Sdo Mateus,
contando o ato deste discipulo, diz que ele entrara no pretorio, com os soldados, "a ver em que parava o
caso". Hoje diriamos, se o Evangelho fosse de hoje, "a ver em que paravam as modas". Tal ¢ a mudanga
das linguas e dos tempos!

Este versiculo do evangelista ndo vale o Sermdo da Montanha, mas, usando da teoria do moralista a que
ha pouco aludi, esta ¢ a pontinha da orelha do Evangelho.

[158]
[2 junho]

QUANDO ME DERAM noticia da morte de Saldanha Marinho, veio-me a lembranga aquele dia de julho
de 1868, em que a Camara liberal viu entrar pela porta o Partido Conservador. Ha vinte e sete anos; mas
os acontecimentos foram tais e tantos, depois disso, que parece muito mais.

Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a cair e a voltar, até que se foram de vez, como os
conservadores, € com uns ¢ outros o Império.

Jovem leitor, ndo sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola. Dado que sim, ouviras falar
daquele dia de julho, como os rapazes de entdo ouviam falar da Maioridade ou do fim da republica de
Piratinim, que, foi a pacificagdo do Sul, ha meio século.

Certo nao ignoras o que eram as recepgoes de ministérios ou de partidos, viste muitas delas, e a ultima ha
seis anos. Has de lembrar-te que a Camara enchia-se de gente, galerias, tribunas, recinto. Na tltima
recepgdo, em 1889, ouvi que alguns espectadores, cansados de estar em pé, sentaram-se nas proprias
cadeiras dos deputados. Creio que antigamente nao vinha muita gente ao recinto, mas a populacdo da
cidade era muito menor. A estatistica ¢ a chave dos costumes. Demais, ndo esquecas a ternura do nosso
coracdo, a cultura da amizade, o gosto de servir, a necessidade de mostrar alguma influéncia, e por fim a
indignagdo, que leva um grande nimero de pessoas a entrar com os ombros. Compreende-se, alias, a
curiosidade publica. O acontecimento em si mesmo era sempre interessante; depois, a certeza de que se
ndo ia ouvir falar de impostos, dava animo de penetrar no recinto sagrado. Acrescentai que né6s amamos a
esgrima da palavra, ¢ aplaudimos com prazer os golpes certos e bonitos.

Também houve aplausos em 1868, como em 1889, como nas demais sessdes interessantes, ainda que
fossem de simples interpelacdes aos ministros. "As galerias ndo podem dar sinais de aprovagéo ou
reprovacdo", diziam sonolentamente os presidentes da Camara. A primeira vez que ouvi esta adverténcia,
fiquei um pouco admirado; supunha que o presidente presidia, € que o mais era uma questdo de policia
interior; mas explicaram-me que a mesa € que era a comissao de policia. Compreendi entdo, e notei uma
virtude da galeria, ¢ que aplaudia sempre e ndo pateava nunca.

Ougo ainda os aplausos de 1868, estrepitosos, sinceros e unanimes. Os ministros entraram, com Itaborai a
frente, e foram ocupar as cadeiras onde dias antes estavam os ministros liberais. Um destes ergueu-se, e



em poucas palavras explicou a saida do gabinete. Ndo me esqueceu ainda a impressao que deixou em
todos a famosa declaracéo de que a escolha de Torres Homem ndo era acertada. Zacarias acabava de
repeti-la no Senado. Geralmente, as dissolugdes dos gabinetes eram explicadas por frases vagas, ¢
porventura nem sempre veridicas. Daquela vez conheceu-se que a explicacdo era verdadeira. Disse-se
entdo que a palavra fora buscada para dar ao gabinete as honras da saida. Alguém ouviu por esse tempo,
ao proprio Zacarias, naquela grande chacara de Catumbi, que "desde a quaresma sentia que a queda era
inevitavel". Grande atleta, quis cair com graca.

Itaborai levantou-se e pediu os or¢gamentos. Foi entdo que desabou uma tempestade de vozes duras e
vibrantes. Posto soubesse que se despedia a si mesma, a Camara votou uma mog¢ao de despedida ao
ministério conservador. Um soé espirito supds que a mogao podia desfazer o que estava feito: ndo me
lembra o nome, talvez ndo soubesse ler em politica, e dai essa credulidade natural, que se manifestou por
um aparte cheio de esperancas.

Uma das vozes duras e vibrantes foi a de Saldanha Marinho. Escolhido senador pelo Ceard, nessa ocasiao,
bastava-lhe pouco para entrar no Senado — para espera-lo, ao menos. O siléncio era o conselho do sédbio.
Diz um provérbio arabe que "da arvore do siléncio pende o seu fruto, a tranqiiilidade". Diz mal ou diz
pouco este provérbio, porque a prosperidade ¢ também um fruto do siléncio. Saldanha Marinho podia
calar-se e votar — votar contra o ministério, incluir o nome entre os que o recebiam na ponta da lanca, e
até menos. Crises dessas alcancam as pessoas. Também se brilha pela auséncia. O senador escolhido
deitou fora até a esperanca.. Ergueu-se, € com poucas palavras atacou o ministério ¢ a propria coroa;
lembrou 1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os amigos. O Senado anulou a eleicdo, e
Saldanha Marinho nao tornou na lista triplice.

Caiu com os amigos. A ag¢do foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao Senado, ndo faltavam seges, nem
animais seguros. Saldanha ficou a pé. Nao lhe custava nada ser firme; desde que, em 1860, tornara a
politica pelo jornalismo, nunca soube ser outra cousa, 1860! Quem se ndo lembra da célebre elei¢do desse
ano, em que Otaviano, Saldanha e Otoni derribaram as portas da Camara dos Deputados a forga de pena e
de palavra? O lencinho branco de Otdni era a bandeira dessa rebelido, que pos na linha dos suplentes de
eleitores os mais ilustres chefes conservadores ... O tempos idos! Vencidos e vencedores véo todos
entrando na historia. Alguns restam ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dous ou trés
cingidos de honras merecidas. O que ora se foi, separara-se ha muito dos companheiros, sem perder-lhes a
estima e a consideracdo. Mudara de campo, se € que se ndo restituiu ao que era por natureza.

[159]
[16 junho]
O AUTOR DE SI MESMO

GUIMARAES chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o nome de Abilio. Cansados
de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um caixao e foram p6-lo em uma
estrebaria, onde o pequeno passou trés dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas
de galinhas, até que veio a falecer. Contava dous anos de idade. Sucedeu este caso em Porto Alegre,
segundo as ultimas folhas, que acrescentam terem sido os pais recolhidos a cadeia, e aberto o inquérito. A
dor do pequeno foi naturalmente grandissima, ndo sé pela tenra idade, como porque bicada de galinha doi
muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com fome e sede, fé-lo passar "um mau quarto de
hora", como dizem os franceses, mas um quarto de hora de trés dias; donde se pode inferir que o
organismo do menino Abilio era apropriado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador
resistente; mas a prova de que ndo iria até 14, ¢ que morreu.



Se ndo fosse Schopenhauer, é provavel que eu nao tratasse deste caso diminuto, simples noticia de
gazetilha. Mas ha na principal das obras daquele filosofo um capitulo destinado a explicar as causas
transcendentes do amor. Ele, que ndo era modesto, afirma que esse estudo ¢ uma pérola. A explicagdo ¢é
que dous namorados ndo se escolhem um ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porque
um ser, que so6 pode vir deles, os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Abilio.

Um dia Guimaraes viu Cristina, e Cristina viu Guimaries. Os olhos de um e de outro trocaram-se, € 0
coragdo de ambos bateu fortemente. Guimaraes achou em Cristina uma graga particular, alguma cousa
que nenhuma outra mulher possuia. Cristina gostou da figura de Guimaraes, reconhecendo que entre
todos os homens era um homem unico. E cada um disse consigo: "Bom consorte para mim!" O resto foi o
namoro mais ou menos longo, o pedido da mao da moga, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou
chuva, quando eles casaram, nao sei; mas, suponho um céu escuro e o vento minuano, valeram tanto
como a mais fresca das brisas debaixo de um céu claro. Bem-aventurados os que se possuem, porque eles
possuirdo a terra. Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filésofo, foi unicamente
Abilio. O menino, que ainda ndo era menino nem nada, disse consigo, logo que os dous se encontraram:
"Guimaraes ha de ser meu pai e Cristina ha de ser minha mae; € preciso que nasca deles, levando comigo,
em resumo, as qualidades que estdo separadas nos dous". As entrevistas dos namorados era o futuro
Abilio que as preparava; se eram dificeis, ele dava coragem a Guimaraes para afrontar os riscos, e
paciéncia a Cristina para espera-lo. As cartas eram ditadas por ele. Abilio andava no pensamento de
ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E
fazia isso a um tempo, como pessoa que, ndo tendo figura propria, ndo sendo mais que uma idéia
especifica, podia viver inteiro em dous lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava nos
sonhos de Cristina com a voz de Guimaraes, e nos de Guimaraes com a de Cristina, ¢ ambos sentiam que
nenhuma outra voz era tdo doce, tdo pura, tdo deleitosa.

Enfim, nasceu Abilio. Nao contam as folhas cousa alguma acerca dos primeiros dias daquele menino.
Podiam ser bons. Ha dias bons debaixo do sol. Também ndo se sabe quando comegaram os castigos, —
refiro-me aos castigos duros, os que abriram as primeiras chagas, ndo as pancadinhas do principio, visto
que todas as cousas tém um principio, e muito provavel € que nos primeiros tempos da crianca os golpes
fossem aplicados diminutivamente. Se chorava, ¢ porque a lagrima ¢é o suco da dor. Demais, ¢ livre —
mais livre ainda nas criangas que mamam, que nos homens que ndo mamam.

Chagado, encaixotado, foi levado a estrebaria, onde, por um desconcerto das cousas humanas, em vez de
cavalos, havia galinhas. Sabeis ja que estas, mariscando, comiam ou arrancavam somente pedacos da
carne de Abilio. Ai, nesses trés dias, podemos imaginar que Abilio, inclinado aos mondlogos, recitasse
este outro de sua invencao: "Quem mandou aqueles dous casarem-se para me trazerem a este mundo?
Estava tdo sossegado, tdo fora dele, que bem podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem 14. Que
mal lhes fiz eu antes, se ndo era nascido? Que banquete ¢ este em que o convidado é que é comido?".

Nesse ponto do discurso € que o filésofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse em Porto Alegre, bradaria
com a sua velha irritagdo: "Cala a boca, Abilio. Tu ndo sé ignoras a verdade, mas até esqueces o passado.
Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo € que os ligaste? Néao te lembras que,
quando Guimaraes passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele cada um cuidando de si, tu € que os
fizeste atraidos e namorados? Foi a tua ansia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixdo e de
escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negocio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negocio, a culpa nédo
¢ deles, mas tua, e ndo sei se tua somente ... Sobre isto, ¢ melhor que aproveites o tempo que ainda te
sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as cousas pelo mitido. E uma
pérola. Esta no tomo II, livro IV, capitulo XLIV... Anda, Abilio, a verdade ¢ verdade — ainda a hora da
morte. No creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel ...

E Abilio, entre duas bicadas:



— Sera verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de ca vir, ndo me doia nada, e se eu
soubesse que teria de acabar assim, as maos dos meus proprios autores, ndo teria vindo ca. Ui! Ai!

[160]
[23 junho]

NAO vou ao extremo de atribuir a Fénix Dramatica qualquer intencio filoso6fica ou simplesmente
histdrica. Nao; a Fénix, como todos os teatros, publicou um antncio. Mas o que ¢ que ndo ha dentro de
um anuncio! Durante muitos anos acreditei que as "mogas distintas, de boa educagdo" que pedem pelos
jornais "a prote¢ao de um senhor viuvo", eram vitimas de ddios de familia ou da fatalidade, que buscavam
um resto de sentimento medieval neste século de guarda-chuvas. Como supor que eram damas
nobremente desocupadas que procuravam emprego honesto? Um antincio ¢ um mundo de mistério!

O que a Fénix mandou inserir nos jornais ndo traz mistérios. E a lista do espetaculo composto de vérias
partes, das quais duas especialmente fazem assunto desta meditagdo. A primeiro é uma comédia: Artur ou
Dezesseis Anos Depois. Quando li este titulo tive um sobressalto; depois, ndo sei que fada pegou em mim,
pelos cabelos, e levou-me através dos anos até aos meus tempos de menino. Cai em cheio entre os
primeiros bonecos que vi na minha vida: eram de pau e tinham graga. Santos bonecos, o bonecos do meu
coracdo, éreis sublimes, falaveis com eloqii€ncia e sintaxe, conquanto fosse eu que falasse por vos; mas
crianga tem o mau vezo de crer que tudo o que diz é perfeito. Ereis sinceros; ndo conheceis isto que os
Franceses chamam fumisterie, € que, pela nossa lingua poderiamos dizer (aproximadamente) debique.
Nao, bonecos da minha infancia, vos ndo me debicaveis; nem com a sintaxe, nem sem ela.

Nesse tempo nao tinha visto a comédia, que era pelo seu verdadeiro género, um vaudeville. Também nao
a vi depois, nem agora. Sei que antigamente se representou no Teatro de S. Pedro de Alcantara e no de S.
Francisco. A data da composigao esta no proprio subtitulo, moda que se perdeu, € na denominagao dos
atos: 1&ordm; O Batismo do Barco; 2&ordm; O Amor de Mae. Ignoro os nomes dos artistas que a
representavam. Podia ser a Jesuina Montani, que se fizera célebre na Graga de Deus, ou a Leonor Orsat,
afamada na Vendedora de Perus, titulos que trazem a mesma data. € 0 mesmo esquecimento. Em volta da
peca agora anunciada, vi aparecer uma infinidade de sombras, como D. Jodo via surgir as das mulheres
que o tinham amado e perdido. As velhas reminiscéncias tém a particularidade de trazerem a frescura
antiga; eu fiquei calado e cabisbaixo.

Pedro Luis, o epigramatico forrado de poeta, contou-me um dia que, estando em Roma, certa noite, ouviu
tocar um realejo e ndo pdde suster as lagrimas. Que os manés de meu amigo me perdoem esta revelagdo!!
Aquele espirito fino e sarcastico chorou ao som de um banal instrumento. Certo, ele ndo estava ao pé das
ruinas da antiga Roma, pois que tais ruinas pediam antes a misica do siléncio. Havia de ser em alguma
rua ou hospedaria; mas demos que fossem ruinas. A linguagem natural delas ¢ a da caducidade das
cousas; nada mais facil, em dado caso, que achar nelas um pouco de nés mesmos. Revia ele os dias da
meninice, as festas da roca e da cidade? Foi entdo que algum tocador perdido na noite entrou a moer a
musica do seu realejo; era a propria voz dos tempos que dava alma as reminiscéncias antigas; dai algumas
lagrimas.

Eu, ndo por ser mais forte, mas talvez por ndo estar em Roma, ndo chorei quando li o titulo de Artur ou
Dezesseis Anos Depois. Nem foi porque este outro realejo me trouxesse lembrangas perdidas ou que eu
julgava tais. Também eu vi, na infancia, tocadores que paravam na rua, moiam a musica e estendiam o
chapéu para receberem os dous vinténs de esportula. Cuido que ainda hoje fazem o mesmo; os meninos ¢
que sdo outros, e os dous vinténs subiram a tostdo. Deus meu! eu bem sei que um trecho de musica de
realejo ndo vale os Huguenotes como aquela comédia pacata e sentimental ndo valia o Filho de Giboyer



nem o Pai Prodigo, que nds iamos ver, tempos depois, no Ginasio Dramatico — o teatro que ha pouco
chamei S. Francisco, e hoje ¢, se me ndo engano, uma loja de fazendas.

Agora a segunda parte do antincio da Fénix, que parece dar ao todo um ar de paralelo e compensacdo. A
segunda parte ¢ uma cangoneta, com este titulo sugestivo: Ora Toma, Mariquinhas! Nao posso julgar da
cangoneta, porque ndo a ouvi nunca; mas, se, como dizia Garret, ha titulos que dispensam livros, este
dispensa as coplas; basta-lhe ser o que ¢é para se lhe adivinhar um texto picante, brejeiro, em fraldas de
camisa. Ndo sdo dezesseis anos como na comédia, mas trinta anos ou mais, que decorrem daquele Arfur a
esta Mariquinhas. H4 uma historia entre as duas datas, histéria gaiata, ou ndo, segundo a idade e os
temperamentos. Dai a significagdo do antincio e a sua inconsciente filosofia.

Os que tiverem ido ao teatro, levados uns pela velha comédia, outros pela cangoneta nova, sairam de 1a
satisfeitos, a seu modo. Também pode suceder — e isto sera a gldria do anincio — que os da cangoneta
ndo achassem inteiramente insipido o sabor da peca velha, e que os da pega velha sentissem o vinho das
coplas subir-lhes a cabega. Esses foram pela rua abaixo, de brago dado; enquanto o mogo gargareja com a
ingenuidade de Artur a rouquiddo da cantiga nova, o velho recompde um pouco da vida exausta com dous
trinados da cangoneta.

A cangoneta, como género, nasceu no antigo Alcazar. A principio as cantoras levantavam uma pontinha
de nada do vestido, isso mesmo com gesto encolhido e delicado. Anos depois, nos grandes cancas,
mandavam a ponta do pé aos narizes dos cantores. O gesto era feio, mas haviam-se com tal arte que nao
se descompunham, posto se lhes vissem as saias ¢ as meias — meias lavadas. Enfin Malherbe vint...

[161]
[7 julho]

OS MORTOS néo vao tdo depressa, como quer o adagio; mas que eles a governam os vivos, ¢ cousa dita,
sabida e certa. Nao me cabe narrar o que esta cidade viu ontem, por ocasido de ser conduzido ao cemitério
o cadaver de Floriano Peixoto, nem o que vira antes, ao ser ele transportado para a Cruz dos Militares.
Quando, ha sete dias, falei de Saldanha da Gama e dos funerais de Coriolano que lhe deram, estava longe
de supor que poucas horas depois, teriamos a noticia do 6bito do marechal. O destino pds assim, a curta
distancia, uma de outra, a morte de um dos chefes da rebelido de 6 de setembro e a do chefe de Estado
que tenazmente a combateu e debelou.

A historia € isto. Todos somos os fios do tecido que a mao do teceldo vai compondo, para servir aos olhos
vindouros, com 0s seus varios aspectos morais e politicos. Assim como os hé solidos e brilhantes, assim
também os ha frouxos ¢ desmaiados, ndo contando a multiddo deles que se perde nas cores de que ¢ feito
o fundo do quadro. O marechal Floriano era dos fortes. Um de seus mais ilustres amigos e companheiros,
Quintino Bocaitva, definiu na tribuna do Senado, com a eloqiiéncia que lhe € propria, a natureza, a
situagdo e o papel do finado vice-presidente. Bocaitiva. que tanta parte teve nos sucessos de 15 de
novembro, ¢ um dos remanescentes daquele grupo de homens, alguns dos quais a morte levou, outros se
acham disperses pela politica, restando os que ainda une o mesmo pensamento de iniciacdo. A verdade ¢
que temos vivido muito nestes seis anos, mais que rios que decorreram do combate de Aquidaba a
revolugdo de 15 de novembro, vida agitada e rapida, tdo depressa quao cheia de sucessos.

Mas, como digo, os mortos ndo vao tao depressa que se percam todos de nossa vista. Ontem era um ex-
chefe de Estado que a populagdo conduzia ou via conduzir ao ultimo jazigo. Hoje comemora-se o
centendrio de um poeta. Digo mal. Nem se comemora, nem ¢ ainda o centenario. Este ¢ no fim do més; o
que se faz hoje, segundo li nas folhas, ¢ convidar os homens de letras para tratarem dos meios de celebrar
o primeiro centenario da morte de José Basilio da Gama. Ndo conheco o pio brasileiro que tomou a si



essa iniciativa. Nao se vive s6 de politica. As musas também nutrem a alma nacional. Foi o0 nosso
Gonzaga que escreveu com grande acerto que as piramides e os obeliscos arrasam-se, mas que as //iadas
e as Eneidas ficam.

José Basilio ndo escreveu Eneidas nem Iliadas, mas o Uruguai é obra de um grande e doce poeta,
precursor de Gongalves Dias. Os quatro cantos dos Timbiras, escapos ao naufragio, sdo da mesma familia
daqueles cinco cantos do poema de José Basilio. Nao tem este a popularidade da Marilia de Dirceu,
sendo-lhe, a certos respeitos, superior, por mais incompleto e menos limado que o ache Garrett; mas o
proprio Garrett escreveu em 1826 que os brasileiros t€m no poema de José Basilio da Gama "a melhor
coroa da sua poesia, que nele ¢ verdadeiramente nacional e legitima americana".

Neste tempo em que o uso do verso solto se perdeu inteiramente, tanto no Brasil como em Portugal,
Gonzaga tem essa superioridade sobre o seu patricio mineiro. As rimas daquele cantam de si mesmas,
quando ndo baste a perfeigao dos seus versos, ao passo que o verso solto de José Basilio tem aquela
harmonia, seguramente mais dificil, a que € preciso chegar pela so inspiracao e beleza do metro. Nao
serdo sempre perfeitos. O meu bom amigo Muzzio, companheiro de outrora, critico de bom gosto, achava
detestaveis aqueles dous famosos versos do Uruguai:

Tropel confuso de cavalaria,
Que combate desordenadamente.

— Isto nunca sera onomatopéia, dizia ele; sao dous maus versos.

Concordava que ndo eram melodiosos, mas defendia a inten¢ao do poeta, capaz de os fazer com a ténica
usual. Um dia, achei em Filinto Elisio uma imitagdo daqueles versos de José Basilio da Gama, por sinal
que ruim, mas o lirico portugués confessava a imitag@o e a origem. Nao quero dizer que isto tornasse mais
belos os do poeta mineiro; mas ¢ forga lembrar o que valia no seu tempo Filinto Elisio, tdo acatado, que
meia dizia de versos seus, elogiando Bocage, bastaram a inspirar a este o célebre grito de orgulho e de
gloria: — Zoilos, tremei! Posteridade, és minha!

A reunido de hoje pode ser prejudicada pela grande comogao de ontem. Outro dia seria melhor. Se alguns
homens de letras se juntarem para isto, fagam obra original, como original foi o poeta no nosso mundo
americano. Antes de tudo, seja-me dado pedir alguma cousa: excluam a poliantéia. Oh! a poliantéia! um
dia apareceu aqui uma poliantéia; dai em diante tudo ou quase tudo se fez por essa forma. A cousa, desde
que lhe ndo presida o gosto e a escolha, descai naturalmente at¢ a vulgaridade; o nome, porém, fa-la-a
sempre odiosa, tdo usado e gasto se acha. Nao lhe ponham tal designac¢do; qualquer outra, ou nenhuma, é
preferivel, para coligir as homenagens da nossa geracao.

No meu tempo de rapaz, era certo fazer-se uma reunido literaria, onde se recitassem versos e prosas
adequadas ao objeto. Nao aconselho este alvitre; além de ser costume perdido, e bem perdido, seria
grandemente arriscado revivé-lo. Ndo se podem impor programas, nem se ha de tapar a boca aos que a
abrirem para dizer alguma cousa fora do ajuste. Uma daquelas reunides foi notavel pela leitura que
alguém fez de um relatério, ndo sei sobre que, mas era um relatério comprido e mal recitado. Um dos
convidados era oficial do exército, estava fardado, e passeava na sala contigua, obrigando um chocarreiro
a dizer que a diretoria da festa mandara buscar o oficial para prender o leitor do relatorio, apenas acabada
a leitura; mas a leitura, a falar verdade, creio que ainda nao acabou.

Nao; ha varios modos de comemorar o poeta de Lindoia, dignos do assunto e do tempo. Nao busquem
grandeza nem rumor; falta ao poeta a popularidade necessaria para uma festa que toque a todos. Uma
simples festa literaria ¢ bastante, desde que tenha gosto e arte. Oficialmente se podera fazer alguma cousa,
o nome do poeta, por exemplo, dado pelo Conselho Municipal a uma das novas ruas. Devo aqui notar que



Minas Gerais, que tem o gosto de mudar os nomes as cidades, ndo deu ainda a nenhuma delas o nome de

Gonzaga, e bem podia dar agora a alguma o nome de Lindoia, se o do cantor desta lhe parece extenso em
demasia; qualquer ato, enfim, que mostre o apreco devido a musa deliciosa de José Basilio, 0 mesmo que,
condenado a desterro, pdde com versos alcancar a absolvigdo e um lugar de oficial de secretaria.

Eu ndo verei passar teus doze anos,
Alma de amor e de piedade cheia,
Esperam-me os desertos africanos,
Aspem, inculta, monstruosa areia,
Ah! tu fazes cessar os tristes danos ...

Assim falou ele a filha do Marqués de Pombal, como sabeis, e dos versos lhe veio a boa fortuna. A ma
fortuna veio-lhe do carater, que se conservou fiel ao marqués, ainda depois de caido, € perdeu com isso o
emprego.

Para acabar com poetas. Valentim Magalhdes tornou da Europa. Viu muito em pouco tempo e soube ver
bem. Parece-me que teremos um livro dele contando as viagens. Com o espirito de observagdo que
possui, ¢ a fantasia original e viva, dar-nos-a4 um volume digno do assunto e de si. O que se pode saber ja,
¢ que, indo a Paris, ndo se perdeu por 14; viu Burgos e Salamanca, viu Roma e Veneza — Veneza que eu
nunca verei, talvez, se a morte me levar antes, como diria M. de La Palisse — Veneza, a unica, como
escrevia ha pouco um autor americano.

[162]
[14 julho]

CARNE E PAZ foram as doagdes principais da semana. A carne ¢ municipal, a paz ¢ federal, mas nem
por isso sdo menos apraziveis ao homem e ao cidaddo, uma vez que a carne seja barata e a paz eterna.
Eterna! Que paz ha eterna neste mundo? A mesma paz dos timulos ¢ uma frase. L4 ha guerra — guerra
no proprio homem, luta pela vida. Nem ¢€ raro ir ca de fora buscar o morto ao jazigo derradeiro para isto
ou para aquilo, como o célebre principe D. Pedro, que, unia vez rei, fez coroar o cadaver de D. Inés de
Castro. O nosso Jodao Caetano, quando queria dar alguma solenidade as representagdes da Nova Castro,
anunciava que a tragédia acabaria com a cena da coroacdo. Obtinha com isto mais uma ou duas centenas
de mil-réis. Nao ficava mais bela a tragédia; mas o espectador gostava tanto de prolongar a sua propria
ilusdo!

Paz e carne. Faz lembrar os jantares de S. Bartolomeu dos Martires: vaca e riso. Se com estas duas cousas
o arcebispo ndo deixou de ser canonizado, esperemos que nos canonizem também. Nem creio que haja
melhor caminho para o céu. Ndo nego as belezas do jejum, mas o céu fica tdo longe, que um homem fraco
pode cair na estrada, se ndo tiver alguma cousa no estdmago. Que essa seja barata, ¢ o que presumo sair
do ato da intendéncia; e basta isso para ter feito uma sessdo Util.

Um dos intendentes pensa o contrario; acha que s6 se fizeram torneios oratdrias. Foi o Sr. Honorio
Gurgel. Ao que retorquiu o Sr. Vieira Fazenda: "Comecando pelos de V. Ex.&ordf;. " Replicou o Sr.
Honorio Gurgel: "Verdadeiros jogos florais, onde o Sr. Fazenda, como sempre, brilhou pela sua
facundia". E o Sr. Vieira Fazenda: "V. Ex.&ordf; esta continuando a tornar tempo ao Conselho com
longos discursos". E dificil crer que haja paz depois de tais remoques; mas se ha leis que explicam tudo,
alguma explicard este fendmeno. Pouco visto em legislagdo, prefiro crer que, se algum sangue correu
depois daquilo, foi somente o da vaca aprovada e contratada.

Vaca e riso. Agora ¢ o riso que se anuncia, por meio da pacificacdo do Sul. A guerra é boa, e, dado que



seja exato, como pensa um filésofo, que ela ¢ a mae de todas as cousas, preciso ¢ que haja guerras, como
ha casamentos. A leitura de batalhas ¢ agradavel ao espirito. As proclamagdes napolednicas, as descrigdes
homéricas, as oitavas camoneanas, lidas no gabinete, ddo idéia do que sera o proprio espetaculo no
campo. A mais de um combatente ouvi contar as belezas tragicas da luta entre homens armados, ¢ tenho
acompanhado muita vez o jovem Fabricio del Dongo na batalha de Waterloo, levados ambos nos pela
mao de Stendhal. O destino trouxe-me a este campo quieto do gabinete, com saida para a Rua do
Ouvidor, de maneira que, se adoeci de um olho, ndo o perdi em combate, como sucedeu a Camoes.
Talvez por isso ndo componha iguais versos. Homero, que os perdeu ambos, deixou um grande modelo de
arte.

Entre paréntesis, uma patricia nossa que nao perdeu nenhum dos seus belos olhos de vinte e um anos,
mostrou agora mesmo que se podem compor versos, sem quebra da beleza pessoal. Nao € a primeira,
decerto. A Marquesa de Alorna ja tinha provado a mesma cousa. A Sevigné, se ndo compoOs versos, fez
cousas que os merecem, e era bonita e mae. Nao cito outras, nem George Sand, que era bela, nem George
Eliot, que era feia. Francisca Julia da Silva, a patricia nossa, se € certo o que nos conta Jodao Ribeiro, no
excelente prefacio dos Mdrmores, ja escrevia versos aos quatorze anos. Bem podia dizer, pelo estilo de
Bernardim: "Menina e moga me levaram da casa de meus pais para longes terras" ... Essas terras sdo as da
pura mitologia, as de Vénus talhada em marmore, as terras dos castelos medievais, para cantar diante
deles e delas impassivamente. "Musa Impassivel", que € o titulo do ultimo soneto do livro, melhor que
tudo pinta esta moga insensivel e fria. Essa impassibilidade sera a propria natureza da poetisa, ou uma
impressao literaria? Eis o que nos dira aos vinte e cinco anos ou aos trinta. Nao nos saird jamais uma das
choramingas de outro tempo; mas aquele soneto da p. 74, em que "a alma vive e a dor exulta, ambas
unidas", mostra que ha nela uma corda de simpatia e outra de filosofia.

Outro paréntesis. A Gazeta noticiou que alguns habitantes da estagdo de Lima Duarte pediram ao
presidente da Companhia Leopoldina a mudanga do nome da localidade para o de Linddia, agora que ¢ o
centenario de Basilio da Gama. Pela carta que me deram a ler, vejo que pdem assim em andamento a idéia
que me ocorreu ha sete dias. Eu falei ao governo de Minas Gerais; mas os habitantes de Lima Duarte
deram-se pressa em pedir para si a designacao, e ¢ de crer que sejam servidos. Ao que suponho, 0
presidente da Companhia € o Sr. conselheiro Paulino de Sousa, lido em cousas patrias, que ndo negara tao
pequeno favor a tdo grande brasileiro. Demais, a historia tem encontros: o filho do Visconde de Uruguai
honrara assim o cantor do Uruguai. E quase honrar-se a si proprio. Provemos sue o lemos:

Seras lido, Uruguai. Cubra os meus olhos
Embora um dia a escura noite, eterna,

Tu, vive e goza a luz serena e pura;

Vai aos bosques...

Fechados ambos os paréntesis, tornemos a paz anunciada. Também ela € util, como a guerra, e tem a sua
hora. O mundo romano dormia em paz algumas vezes. Venha a paz, unia vez que seja honrada e 1til. Nao
falo por interesse pessoal. Como eu ndo saio a campo a combater, deixo-me nesta situagdo que o povo
chama: "ver touros de palanque". O poeta Lucrécio, mais profundamente, dizia que era doce, estando em
terra, ver naufragar, etc. O resto ¢ sabido. Carne e paz: € muito para uma semana unica. Vaca e riso: nao ¢
preciso mais para uma vida inteira — salvo o que mais vale e ndo cabe na cronica.

[163]
[4 agosto]

ANTES DE ESCREVER o nome de Basilio da Gama, ¢ forga escrever o do Dr. Teotonio de Magalhaes.
A este mogo se deve principalmente a evocagdo que se fez esta semana do poeta do Uruguai. Pessoas que



educaram os ouvidos de rapaz com versos de José Basilio, ndo tinham na memoria o centenario da morte
do poeta. Nao as crimino por isso, seria criminar-me com elas. Também nao ralho dos ultimos ano deste
século, tdo exaustivos para nos, tdo cheios de sucesso, terra marique. Nao ha lugar para todos, para os
vivos e para os mortos principalmente os grandes mortos. Mas como alguém se lembrou do poeta, esse
faiou por todos, e muitos seguiram a bandeira do jovem piedoso e modesto, que mostrou possuir o
sentimento da gldria e da patria.

Nao se fez demais para quem muito merecia; mas fez-se bem e com alma. Que os nossos patricios de
1995, chegado o dia 20 de julho, recordem-se igualmente que a lingua, que a poesia da sua terra,
adornam-se dessas flores raras e vividas. Se a vida publica ainda impedir que os nomes representativos do
nosso génio nacional andem na boca e memoria do povo, alguém havera que se lembre dele, como agora,
e o segundo centenario de Basilio da Gama sera celebrado, e assim os ulteriores. Que esse modo de viver
na posteridade seja ainda urna consolag¢ao! Quando a pa do arquedlogo descobre uma estatua divina e
truncada, o mundo abala-se, ¢ a maravilha é recolhida aonde possa ficar por todos os tempos; mas a
estatua serd uma sO. Ao poeta ressuscitado em cada a aniversario restara a vantagem de ser uma nova e
rara maravilha.

Tal foi uma das festas da semana, que teve ainda outras. Ha tempo de se afligir e tempo de saltar de gosto,
diz o Eclesiastes, donde se pode concluir, sem truismo, que ha semanas festivas e semanas aborrecidas.
No Eclesiastes ha tudo para todos. A pacificagdo do Sul 14 esta: "Ha tempo de guerra e tempo de paz".
Muita gente entende que este é que € o tempo de paz; muita outra julga, pelo contrario, que € ainda o
tempo da guerra, e de cada lado se ouvem razdes caras e fortes. O Eclesiastes, que tem respostas para
tudo, alguma dard a ambas as opinides; se ndo fosse a urgéncia do trabalho, iria buscé-la ao préprio livro,
ndo podendo fazé-lo, contento-me em supor que ele dird aquilo que tem dito a todos, em todas as linguas,
principalmente no latim, a que o trasladaram: "Vaidade das vaidades, e tudo ¢ vaidade".

Napoledo emendou um dia essas palavras do santo livro. Foi justamente em dia de vitoria. Quis ver os
cadaveres dos velhos imperadores austriacos, foi aonde eles estavam depositados, e gastou largo tempo
em contemplacao, ele, imperador também, até que murmurou, como no livro: "Vaidade das vaidades,
tudo ¢ vaidade". Mas, logo depois, para corrigir o texto e a si, acrescentou: "Exceto talvez a forca". Seja
ou ndo exata a anedota, a palavra é verdadeira. Podeis emenda-la ao corso ambicioso, se quiserdes, como
ele fez ao desconsolado de Israel, mas ha de ser em outro dia. Os minutos correm: agora ¢ falar da semana
e das suas festas alegres.

Uma dessas festas foi o regresso do Sr. Rui Barbosa. Coincidiu com o de Basilio da Gama; mas aquele
veio de Londres, este da sepultura, e por mais definitiva que soja a sepultura, forga ¢ confessar que o
autor do Uruguai ndo veio de mais longe que o ilustre ministro do governo provisorio. Talvez de mais
perto. A sepultura é a mesma em toda a parte, qualquer que seja o0 marmore ¢ o talento do escultor, ou a
simples pedra sem nome ou com ele, posta em cima da cova. A morte ¢ universal. Londres ¢ Londres,
tanto para os que a admiram, como para os que a detestam. Um membro da comuna de Paris, visitando a
Inglaterra ha anos, escreveu que era um pais profundamente insular, tanto no sentido moral, como no
geografico. Os que leram as cartas do Sr. Rui Barbosa no Jornal do Comércio terao sentido que ele, um
dos grandes admiradores do génio britdnicoreconhece aquilo mesmo na nagao, e particularmente na
capital da Inglaterra.

A recepcao do Sr. Rui Barbosa foi mais entusidstica e ruidosa que de Basilio da Gama; diferenca natural,
ndo por causa dos talentos que sdo incomparaveis entre si, mas porque a vida fala mais ao animo dos
homens, porque o Sr. Rui Barbosa teve grande parte na historia dos ultimos anos, finalmente porque ¢
alguém que vem dizer ou fazer alguma cousa. Como essa cousa, se a houver, é certamente politica, troco
de caminho e torno-me as letras, ainda que ai mesmo ache o culto espirito do Sr. Rui Barbosa, que
também as pratica e com intimidade. Ndo importa, aqui, o que houver de dizer ou fazer, serd bem-vindo a



todos.

Outra festa, ndo propriamente a primeira em data ou lustre, mas em interesse ca da casa, foi o aniversario
da Gazeta de Noticias. Completou os seus vinte anos. Vinte anos ¢ alguma cousa na vida de um jornal
qualquer, mas na da Gazeta ¢ uma longa pagina da historia do Jornalismo. O Jornal do Comércio
lembrou ontem que ela fez uma transformac¢do na imprensa. Em verdade, quando a Gazeta apareceu, a
dous vinténs, pequena, feita de noticias, de anedotas, de ditos picantes, apregoada pelas ruas, houve no
publico o sentimento de alguma cousa nova, adequada ao espirito da cidade. Ha vinte anos. As mocas
desta idade ndo se lembraram de fazer agora um gracioso mimo a Gazeta, bordando por suas maos uma
bandeira, ou, em seda o nimero de 2 de agosto de 1875. Sao duas boas idéias que em 1896 podem
realizar as mocas de vinte € um anos, ¢ depressa, depressa antes que a Gazeta chegue aos trinta. Aos
trinta, por mais amor que haja a esta folha, ndo ¢ facil que as senhoras da mesma idade lhe fagam mimos.
Se lessem Balzac, fa-los-iam grandes, e achariam maos amigas que os recebessem; mas as mogas
deixaram Balzac, pai das mulheres de trinta anos.

[164]
[11 agosto]

QUE POUCO se leia nesta terra € o que muita gente afirma, ha longos anos; € o que acaba de dizer um
bibliomano na Revista Brasileira. Este, porém, confirmando a observagdo, da como uma das causas do
desamor a leitura o ruim aspecto dos livros, a forma desigual das edi¢des, o0 mau gosto, em suma. Creio
que assim seja, contanto que essa causa entre com outras de igual for¢a. Uma destas € a falta de estantes.
As nossas grandes marcenarias estdo cheias de moveis ricos, varios de gosto; ndo ha s6 cadeiras, mesas,
camas, mas toda a sorte de trastes de adorno fielmente copiados dos modelos franceses, alguns com o
nome original, o bijou de salon, por exemplo, outros em lingua hibrida, como o porte-bibelots Entra-se
nos grandes depositos, fica-se deslumbrado pela perfei¢do da obra, pela riqueza da matéria, pela beleza da
forma. Também se acham la estantes, ¢ verdade, mas sdo estantes de musicas para piano e canto, bem
acabadas, vario tamanho e muita maneira.

Ora, ninguém pode comprar o que ndo ha. Mormente os noivos nem tudo acode. A prova ¢ que, se
querem comprar cristais, metais louga, vao a outras casas, assim também roupa branca, tapegaria etc.; mas
ndo ¢ nelas que achardo estantes. Nem ¢ natural que um mancebo, prestes a contrair matrimonio, se
lembre de ir a lojas de ferro ou de madeira; quando se lembrasse, refletiria certamente que a mobilia
perderia a unidade. S6 as grandes fabricas poderiam dar boas estantes, com ornamentacdes, € até sem
elas.

A Revista Brasileira ¢ um exemplo de que ha livroscom excelente aspecto. Creio que se vende, se ndo se
vendesse, ndo seria por falta de matéria e valiosa. Mudemos de caminho, que este cheira a antincio.
Falemos antes da impressdo que este ultimo nimero me trouxe. Refiro-me as primeiras paginas de um
longo livro, uma biografia de Nabuco, escrita por Nabuco, filho de Nabuco. E o capitulo da infancia do
finado estadista a e jurisconsulto . As vidas dos homens que serviramnoutro tempo, € sdo 0s seus
melhores representantes, hdo de interessar sempre as geracdes que vierem vindo. O interesse, porém, sera
maior, quando o autor juntar o talento e a piedade filial, como na presente caso. Dizem que na sepultura
de Chatham se pos este letreiro: "O pai do Sr. Pitt". A revolugao de 1889 tirou, talvez, ao filho de Nabuco
uma consagracdo analoga. Que ele nos dé com a pena o que nos daria com a palavra e a acdo
parlamentares, e outro fosse o regimen, ou se ele adotasse a constituicdo republicana. H4 muitos modos
de servir a terra de seus pais.

A impressdo de que fale;. vem de anos longos. Desde muito morrera Parana e ja se aproximava a queda
dos conservadores, por intermédio de Olinda, precursor da ascensdo de Zacarias. Ainda agora vejo



Nabuco, ja senador, no fim da bancada da direita, ao pé da janela, no lugar correspondente ao em que
ficava, do outro lado, o Marqués de Itanhaém, um molho de ossos e peles, tropego, sem dentes nem valor
politico. Zacarias, quando entrou para o Senado foi sentar-se na bancada inferior a da Nabuco. Eis aqui
Eusébio de Queirds, chefe dos conservadores, respeitado pela capacidade politica, admirado pelos dotes
oratdrios, invejado talvez pelos seus célebres amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito
ligada ao seu nome. Perdoe-me esta menc¢do. Era uma senhora alta, outonica... Sdo migalhas da historia,
mas as migalhas devem ser recolhidas. Ainda agora leio que, entre as reliquias de Nélson, coligidas em
Londres, figuram alguns mimos da formosa Hamilton. Nem por se ganharem batalhas navais ou politicas
se deixa de ter coracdo. Jequitinhonha acaba de chegar da Europa, com os seus bigodes pouco senatoriais.
L4 estavam Rio Branco, simples Paranhos, no centro esquerdo, bancada inferior, abaixo de um senador do
Rio Grande do Sul, como se chamava?—Ribeiro, um que tinha ao pé da cadeira. no chéo atapetado o
dicionario de Morais consultava a miudo, para verificar se tais palavras de um orador eram ou ndo
legitimas; era um vardo instruido e lhano. Quem especificar mais, S3o Vicente, Caxias, Abrantes,
Maranguape, Cotegipe, Uruguai, Itaborai, Otdni, e tantos, tantos, uns no fim da vida, outros para la do
meio dela, e todo presididos pelo Abaeté, com os seus compridos cabelos brancos.

Eis ai o que fizeram brotar as primeiras paginas de Um Estadista do Império. Ougo ainda a voz eloqiiente
do velho Nabuco, do mesmo modo que ele devia trazer na lembranga as de Vasconcelos, Ledo Paula
Sousa, Lino Coutinho, que ia ouvir, em rapaz, na galeria da Camara, segundo nos conta o filho. Que este
faca reviver aqueles e outros tempos, contribuindo para a historia do século XIX, quando algum sabio de
1950 vier contar as nossas evolugdes politicas.

Como ndo se ha de s6 escrever histdria politica, aqui esta Coelho Neto, romancista, que podemos chamar
historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes dos nossos primeiros romancistas, e,
geralmente falando, dos nossos primeiros escritores mas ¢ como autor de obras de ficcdo que ora vos
trago aqui, com o seu recente livro Miragem. Coelho Neto tem o dom da inven¢ao, da composigdo, da
descrigdo e da vida, que coroa tudo. Nao vos poderia narrar a Gltima obra, sem lhe cercear o interesse.
Parte dela esta na vista imediata das cousas, cenas e cendrios. Ndo ha transportar para aqui os aspectos
rusticos, as vistas do céu ¢ do mar, as noites dos soldados a vida da rog¢a, os destrogos de Humaita, a
marcha das tropas, em 15 de novembro, nem ainda as ultimas cenas do livro, tristes e verdadeiras. O
derradeiro encontro de Tadeu e da mae ¢é patético. Os personagens vivem, interessam ¢ comovem. A
propria terra vive. A miragem, que da o titulo ao livro, ¢ a vista ilusoria de Tadeu, relativamente ao futuro
trabalhado por ele, e o desmentido que o tempo lhe traz, como ao que anda no deserto.

Nao posso dizer mais; chegaria a dizer tudo. A arte dos caracteres mereceria ser aqui indicada com
algumas citagdes: os episddios, como os amores de Tadeu em Corumba, a impiedade de Luisa acerca dos
desregramentos da mae, a bondade do ferreiro Nasario, e outros que mostram em Coelho Neto um
observador de pulso.

[165]
[25 agosto]

POMBOS-CORREIOS, vulgarmente chamados telegramas, vieram anteontem do Sul para comunicar que
a paz esta feita. Tanto bastou para que a cidade se alegrasse, se embandeirasse e iluminasse. Grandes
foram as manifestagdes por essa obra generosa, muita gente correu ao palacio de Itamarati, onde aclamou
e cobriu de flores o presidente da Reptiblica. Natural ¢ que razdes politicas e patridticas determinassem
esse ato, para mim bastava que fossem humanas. Homo sum, et nihil humanum, etc. Bem sei que a guerra
também ¢ humana, por mais desumana que nos pare¢a; nem nos estamos aqui so para cortar, entre
amigos, o pdo da cordialidade. Para isso, ndo era preciso sair do Eden. Nao percamos de vista que dos
dous primeiros irmaos um matou o outro, ¢ tinham todo este mundo por seu. Se algum dia a paz governar



universalmente este mundo, comecara entdo a guerra dos mundos entre si, e o infinito ficara juncado de
planetas mortos. Vingara por ultimo o sol, até que o Senhor apague essa ultima vela para melhor se
agasalhar e dormir. Sonhara Ele conosco?

Felizmente, sdo sucessos remotos, e muita gente dormira debaixo da terra, antes que comece a derradeira
lliada, sem Homero. Contentemo-nos com a paz que nos sorri agora, e alegremo-nos de ver irmaos
alegres e unidos. Eu, como as letras sdo essencialmente artesde paz, é natural que a saiide com particular
amor. O tumulto das armas nem sempre é favoravel a poesia.

De resto, a semana comegou bem para letras e artes. O Sr. Senador Ramiro Barcelos achou, entre os seus
cuidados politicos, um momento para pedir que entrasse na ordem do dia o projeto dos direitos autorais.
O Sr. presidente do Senado, de pronto acordo, incluiu o projeto na ordem do dia. Resta que o Senado,
correspondendo a iniciativa de um e a boa vontade de outro, vote e conclua a lei.

Nao lhe pego que discuta. Discussdes levam tempo, sem adiantar nada. O artigo 6.&deg; da Constituicao
esta sendo discutido com animacao e competéncia, sem que alids nenhum orador persuada os adversarios.
Cada um votara como ja pensa. Talvez se pudesse fazer um ensaio de parlamento calado, em que so se
falasse por gestos. como queria um personagem de ndo sei que peca de Sardou, achando-se s6 com uma
senhora. Sardou? Nao afirmo que fosse ele, podia ser Barriére ou outro: foi uma peca que vi ha muitos
anos no extinto Teatro de S. Januario, crismado depois em Ateneu Dramatico, também extinto, ou no
Ginasio Dramatico tao extinto como os outros. Tudo extinto; ndo me ficaram mais que algumas
recordacdes da mocidade, brevemente extinta.

Recordagdes da mocidade! Nao sei se mande compor estas palavras em redondo, se em italico. Va de
ambas as formas. Recordagées da mocidade. Na peca deste nome, ja no fim, quando os rapazes dos
primeiros atos tém familia e posi¢do social, alguém lembra um ritornello, ou ¢ a propria orquestra que o
toca a surdina; os personagens fazem um gesto para dangar, como outrora, mas o sentimento da gravidade
presente os reprime e todos mergulham outra vez nas suas gravatas brancas. E o que te sucede,
quinquagenario que ora 1&s os livros de todos esses rapazes que trabalham, escrevem e publicam. £ o
ritornello das geragdes novas; ei-lo que te recordo o ardor agora tépido, os risos da primavera fugidia, os
ares da manha passada. Bela ¢ a tarde, e noites ha belissimas; mas a frescura da manha nao tem parelha na
galeria do tempo.

Eis aqui um Magalhaes de Azeredo, que a diplomacia veio buscar no meio dos livros que fazia. Dante,
sendo embaixador, deu exemplo aos governos de que um homem pode escrever protocolos € poemas, ¢
fazer tdo bem os poemas, que ainda saiam melhores que os protocolos. O nosso Domingos de Magalhaes
foi diplomata e poeta. Nao conheco as suas notas, mas li os seus versos, e regalei-me em crian¢a com o
Anténio José, representado por Jodo Caetano, para nao falar no Waterloo, que mamavamos no bergo, com
a "Cancao do Exilio" de Gongalves Dias.

"Destruindo afinal, as teias que o embaracavam, o Presidente da Republica
achou-se, logo, cercado de louros e fores. Nem todas as aranhas fugiram... A
mais perigosa ficou"

Este outro Magalhdes—Magalhdes de Azeredo—¢ dos que nasceram para as letras, governando Deodoro;
pertence a geragdo que, mal chegou a maioridade, toda se desfaz em versos e contos. Compode-se destes o
livro que acaba de publicar com o titulo de A/ma Primitiva. Nao te enganes; nao suponhas que ¢ um

estudo—por meio de historias imaginadas—da alma humana em flor. Nem seras tdo esquecido que te ndo
lembre a novela aqui publicada; historia de amor, de ciime e de vinganca, um quadro da roga, o contraste



da alma de um professor com a de um tropeiro. Tal € o primeiro conto; o Ultimo, "Uma Escrava", é
também um quadro da roga, e a meu ver, ainda melhor que o primeiro. E menos um quadro da roga que
da escraviddo. Aquela D. Belarmina, que manda vergalhar até sangrar uma mucama de estimagao, por
citimes do marido, cujo Filho a escrava trazia nas entranhas, deve ser neta daquela outra mulher que, pelo
mesmo motivo, castigava as escravas, com ti¢des acesos pessoalmente aplicados. Di-lo ndo sei que
cronista nosso, frade naturalmente; mais recatado que o frade, fiquemos aqui. Sao horrores, que a
bondade de muitas havera compensado; mas um povo forte pinta e narra tudo.

Nao € o conto Unico da roga e da escravidao, nem sé dele se compde este livro variado. Creio que a
melhor pagina de todas ¢ a do "Ahasvero", quadro terrivel de um navio levando o colera-moérbus, pelo
oceano fora, rejeitado dos portos, rejeitado da vida. E daqueles em que o estilo é mais condensado e
vibrante.

Nao cuides, porém, que todas as paginas deste livro sdo cheias de sangue ¢ de morte. Outras sdo estudos
tranqiiilos de um sentimento ou de um estado' quadros de costumes ou desenvolvimento de uma idéia. De
Além-Tumulo tem o elemento fantastico, tratado com fina significagdo e sem abuso. O que podes notar
em quase todos os seus contos ¢ um ar de familia, uma feicdo mesclada de ingenuidade e melancolia. A
melancolia corrige a ingenuidade dando-lhe a intui¢do do mal mundano; a ingenuidade tempera a
melancolia, tirando-lhe o que possa haver nela triste ou pesado. Nao ¢ s6 fisicamente que o Dr.
Magalhaes de Azeredo € simpatico, moralmente atrai. A educa¢do mental que lhe deram auxiliou uma
natureza docil. Os seus habitos de trabalho sdo, como suponho, austeros e pacientes. Duvidara algumas
vezes de si? O trabalho dar-lhe-a4 a mesma fé que tenho no seu futuro.

[166]
[1 setembro]

AQUILO QUE LULU SENIOR disse anteontem a respeito do professor inglés que enforcaram na Guiné
trouxe naturalmente a cor alegre que ele empresta a todos os assuntos. As pessoas que ndo léem
telegramas ndo viram a noticia; ele, que os 1€, fez da execugdo do inglés e dos autores do ato uma bonita
cacoada. Nada ha, entretanto, mais temeroso nem mais ligubre.

Nao falo do enforcamento, ordenado pelas autoridades indigenas. Eu, se fosse autoridade de Guiné,
também condenaria o professor inglés, ndo por ser inglés, mas por ser professor. Enforcaram o homem, e
ndo ha de ser a simples noticia de um enforcado que faga perder o sono nem o apetite. A descrigdo do ato
faria arrepiar as carnes, mas os telegramas nao descrevem nada, e o professor foi pendurado fora da nossa
vista. Nem mais teremos aqui tal espetaculo o desuso e por fim a lei acabaram com a forca para sempre,
salvo se a lei de Lynch entrar nos nossos costumes; mas ndo me parece que entre.

Quanto ao crime que levou o professor inglés ao cadafalso africano, ndo ¢ ainda o que mais me entristece
e abate. Dizem que comeu algumas criangas. Compreendo que o matassem por isso. E um crime
hediondo, naturalmente; mas ha outros crimes tdo hediondos, que ainda afligindo a minha alma, ndo me
deixam prostrado e quase sem vida. Demais, pode ser que o professor quisesse explicar aos ouvintes o
que era canibalismo, cientificamente falando. Pegou de um pequeno e comeu-o. Os ouvintes, sem saber
onde ficava a diferencga entre o canibalismo cientifico e o vulgar, pediram explicagdes; o professor comeu
outro pequeno. Nao sendo provavel que os espiritos da Guiné tenham a compreensao facil de um
Aristoételes, continuaram a nao entender, e o professor continuou a devorar meninos. Foi o que em
pedagogia se chama "li¢do das cousas".

Se assim fosse, deveriamos antes lastimar o sacrificio que fez tal homem, comendo o semelhante, para o
fim de ensinar e civilizar gentes incultas. Mas seria isso? Foi 0 amor ao ensino, a dedicagéo a ciéncia, a



nobre missdo do progresso e da cultura? Ou estaremos vendo os primeiros sinais de um terrivel e proximo
retrocesso? Vou explicar-me.

Em 1890, foi descoberto e processado em Minas Gerais um antropofago. Um s0 ja era demais; mas o
processo revelou outros, sendo o major de todos o réu Clemente, apresentado ao juiz municipal de Grao
Gogol, Dr. Belisario da Cunha e Melo, ao qual estava sujeito o termo de Salinas, onde se deu o cave.

Nao era este Clemente nenhum vadio, que preferisse comer um homem a pedir-lhe dez tostdes pare comer
outra cousa. Era lavrador tinha vinte e dois anos de idade. Confessou perante o subdelegado haver matado
e comido seis pessoas, dois homens, duas mulheres e duas criangas. Nao tenham pena de todos, os
comidos. Um deles, a moga Francisca, antes de ser comida por ele, com quem vivia maritalmente, ajudou-
0 a matar ¢ a comer outra moga, de nome Maria. Outro comido, um tal Basilio, foi com ele a casa de Fudo
Simplicio, onde pernoitaram, estando o dono a dormir, os dois hdspedes com uma mao-de-pildo o
mataram, assaram ¢ comeram. Mas tempos depois, um sabado, 29 de novembro de 1890, levado de
saudades, matou o companheiro Basilio e estava a comer-lhe as coxas, tendo ja dado cabo da parte
superior do corpo, quando foi preso. Os dois meninos comidos antes, chamavam-se Vicente e Elesbao e
eram irmaos de Francisca, filhos de Manuela. Por que escapou Manuela? Talvez por ndo ser moga. Oh!
mocidade! Oh! flor das flores! A mesma antropofagia te prefere e busca. Aos velhos basta que os
desgostos os comam.

Importa notar que o inventor da antropofagia, no termo de Salinas nao foi Clemente, mas um tal Leandro,
filho de Sabininha, e mais a mulher por nome Emiliana. Propriamente foram estes os que mataram um
menino, € o levaram para casa, ¢ o esfolaram e assaram; mas, quando se tratou de comé-lo, convidaram
amigos, entre eles Clemente, que confessou ter recebido uma parte do defunto. A informacao consta do
interrogatorio. Nao tive outras noticias nem sei como acabou o processo. Hao de lembrar-se que esse foi o
ano terrivel (1890-91) em que se perdeu e ganhou tanto dinheiro que ndo pude ler mais nada. Comiam-se
aqui também uns aos outros sem ofensa do codigo—ao menos no capitulo do assassinato.

A conclusdo que tiro do caso de Salinas e do caso da Guiné é que estamos talvez prestes a tornar atras,
cumprindo assim o que diz um filésofo—nao sei se Montaigne—que nés nao fazemos mais que andar a
roda. Ha de custar a crer, mas eu quisera que me explicassem os dois casos, a ndo ser dizendo que tal
costume de comer gente é repugnante e barbaro, além de contrario a religido; palavra de civilizado, que
outro civilizado desmentiu agora mesmo na Guiné. Nao esquecam a proposta de Swift , para tornar as
criangas irlandesas , que sdo infinitas, Gteis ao bem publico. "Afirmou-me um americano disse ele, meu
conhecido de Londres e pessoa capaz, que uma crianga de boa saude e bem nutrida, tendo um ano de
idade, é um alimento delicioso, nutritivo e sdo, quer cozido, quer assado, de forno ou de fogdo". E
escusado replicar-me que Swift quis ser apenas irénico. Os ingleses ¢ que atribuiram essa inten¢ao ao
escrito pelo sentimento de repulsa; mas os proprios ingleses acabaram de provar na Africa a veracidade e
(com as restrigdes devidas a humanidade e a religido) o patriotismo de Swift.

Talvez o dedo e o americano se hajam enganado em limitar as criangas de um ano as qualidades de sabor
e nutri¢do. Se tornarmos a antropofagia, € evidente que o uso ira das criangas aos adultos, ¢ pode ja fixar-
se a idade em que a gente ainda deva ser comida: quarenta a quarenta e cinco anos. Acima desta idade,
ndo creio que as qualidades primitivas se conservem. Como ¢ provavel que a atual civilizagdo subsista em
grande parte, € naturalissimo que se fagam institui¢des proprias de criagdo humana, ou por conta do
Estado, ou de acordo com a lei das sociedades andnimas. Penso também que acabara o crime de
homicidio, pois que o modo certo de defesa do criminoso sera, logo que estripe o seu inimigo ou rival,
ced-lo com pessoas de policia.

Horrivel, concordo, mas nds ndo fazemos mais que andar a roda, como dizia o outro... Que me nao posso
lembrar se foi realmente Montaigne, pois iria daqui pesquisar o livro, para dar o texto na propria e



deliciosa lingua dele! Os franceses tém um estribilho que se podera aplicar a vida humana, dado que o seu
filésofo tenha razao:

Si cette histoire vous embéte,
Nous allons la recommencer.

Os portugueses t€m esta outra, para facilitar a marcha, quando sdo dois ou mais que vao andando:

Um, dous, trés;
Acerta o passo, Inés,
Outra vez!

Estribilhos sdo muletas que a gente forte deve dispensar. Quando voltar o costume da antropofagia, ndo
ha mais que trocar o "amai-vos uns aos outros", do Evangelho, por esta doutrina: "Comei-vos uns aos
outros". Bem pensado sdo os dois estribilhos da civilizacao.

[167]
[18 setembro]

NAO ME FALEM de anistias, nem de chuvas, nem de frios, nem do naufragio do Britania, nem do
eclipse da semana. Ha pessoas que trazem de cor os eclipses. Também eu fui assim, gragas aos
almanaques. Um dia, porém, vendo que o sol e a lua, posto que primitivos, eram ainda os melhores
almanaques deste mundo, acabei com os outros. A economia ¢ sensivel; mas nem por isso ando com os
olhos no céu. Tendo tropecado tanta vez, como o sabio antigo, sigo o conselho da velha e ndo tiro os
olhos do chdo: é o mais seguro gesto para nao cair no pogo.

Vos, que me ledes ha trés anos ou mais, duvidareis um pouco desta afirmagdo. Sim, é possivel que me
tenhais visto com os olhos no firmamento, a cata de alguma estrela perdida ou sonhada. Nao o vejo, mas
ndo tenho tempo de me reler, nem ja agora rasgo o que ai fica, para dizer outra coisa. Farei de conta que
isto € uma retificagcdo, a maneira dos escrivaes e outros oficiais, como esta que leio no ultimo nimero do
Arquivo Municipal: "Proveu mais o dito ouvidor-geral que dos primeiros efeitos desta Camara se faga um
tinteiro de prata, na forma do outro que acabou, digo, na forma do outro que serve”. Com um simples
digo se pode o contrario.

Esse Arquivo ndo traz sé velhos documentos, mas também li¢des e boas regras. No dito auto de correigdo,
que se fez ali pelos fins do primeiro ter¢o do século passado, emendou-se muita lacuna e cortou-se muita
demasia.

Proveu mais o ouvidor, que por quanto ha grandes queixas do mal que se cobram os foros dos bens do
Conselho, por serem dados alguns a pessoas poderosas, ¢ outros a pessoas eclesiasticas, mandou que
daqui em diante se ndo déem mais a semelhantes pessoas, sendo dando fiadores chaos e abonadores . . .

Os proprios governadores ndo escaparam a este terrivel ouvidor-geral, que também mandou que por
nenhum cave de hoje em diante se dé mais a nenhum governador desta praca ajuda de custo pare cases
nem pare outros efeitos alguns, das rendas da Camara com pena de os pagarem os oficiais da Camara e de
ndo entrarem mais no governo desta Republica.



Enfim, até mandou que se contratasse um letrado, o licenciado Bento Homem de Oliveira, com o
ordenado de trinta e dous mil-réis por ano.

Trinta e dous mil-réis por ano! Bom tempo, ah! bom tempo! Apesar da nobreza da terra, ndo vivia ainda
nem morria a Marquesa de Trés Rios, que s6 com médicos despendeu (dizem as noticias de Sdo Paulo)
cerca de quinhentos contos. Bom tempo, ah! bom tempo, em que se taxava o prego a tudo, e o regimento
dos alfaiates marcava para um colete, uma véstia e um calgdo (um terno diriamos hoje) a quantia de
quatro mil-réis. O torneiro de chifre (oficio extinto) tinha no seu regimento que um tinteiro grande de
escrivao com tampa custasse quatrocentos réis, e um dito grande com sua poeira, quatrocentos e oitenta
réis. Que era sua poeira? Talvez a areia que ainda achei, em crianga, antes que o mataborrao servisse
também para enxugar as letras. Usos, costumes, regras e pregos que se foram com os anos.

Com os séculos foram ainda outras cousas, e ndo sd desta terra como de alheios—o Egito, para ndo ir
mais longe. Ha dous Egitos o atual, que, ndo sendo propriamente ilha, é uma espécie de ilha britanica—e
0 antigo, que se perde na noite dos tempos. Este ¢ o que o nosso Coelho Neto pde no Rei Fantasma. Nao
conhe¢o um nem outro; nao posso comparar nem dizer nada da ocupacdo inglesa nem da restauracao
Coelho Neto. Tenho que a restauragdo sempre ha de ter sido mais dificil que a ocupag@o, mas fio que o
nosso patricio havera estudado conscienciosamente a matéria.

E certo que o autor, no prélogo do livro, afirma que este é tradugdo de um velho papyrus, trazido do Cairo
por um estrangeiro que ali viveu em companhia de Mariette. O estrangeiro veio para aqui em 1888, e com
medo das febres meteu-se pelo sertdo levando o papyrus, os anubis, mapas e cachimbos. Ai o conheceu,
ai trabalharam juntos; morto o estrangeiro, Coelho Neto cedeu a rogos e deu ao prelo o livro.

Conhecemos todos essas fabulas. Sdo inventos que adornam a obra ou ddo maior liberdade ao autor.
Aqui, nada tiram nem trocam ao estilo de Coelho Neto, nem afrouxam a viveza da sua imaginacdo. A
imaginagdo ¢ necessaria nesta casta de obras. A de Flaubert deu realce e vida a Salam6o, sem desarmar o
grande escritor da erudigdo precisa para defender-se, no dia em que o acusaram de haver falseado
Carthago. Quando o autor € essencialmente erudito, como Ebers, preocupa-se antes de textos e
indicacdes; pegai na Filha de Um Rei do Egito, contai as notas, chegareis a 525. Ebers nada esqueceu;
conta-nos, por exemplo, que o mais velho de dous homens que vao na barca pelo Nilo "passa a mao pela
barba grisalha, que lhe cerca o queixo e as faces, mas ndo os labios", e manda-nos para as notas, onde nos
explica que os espartanos nao usavam bigodes. Nao sei se Coelho Neto iria a todas as particularidades
antigas mas aqui estd uma de todos os tempos, que lhe ndo esqueceu, e trata-se de barca também, uma que
chega a margem para receber o rei: "os remos arvorados gotejavam"... Nao tenho com que analise ou
interrogue o autor do Rei Fantasma acerca dos elementos do livro. Sei que este interessa, que as
descricdes sdo vivas, que as paixdes ajudam a natureza exterior e a estranheza dos costumes. Ha quadros
terriveis; a cena de Amanci e da concubina tem grande movimento, € o suplicio desta doi ao ler, tdo viva
¢ a pintura da moga, agarradaaos ferros e fugindo aos ledes. O mercado de Peh'n e a panegiria de Isis sdo
paginas fortes e brilhantes.

[168]
[22 setembro]

A SEMANA acabou com um tristissimo desastre. Sabeis que foi a morte do Conselheiro Tomas Coelho,
um dos brasileiros mais ilustres da ultima geragdo do Império. Nao € mister lembrar os cargos que
exerceu naquele regimen, deputado, senador, duas vezes ministro, na pasta da guerra e da agricultura. Se
o Império ndo tem caido, teria sido chefe de governo, talhado para esse cargo pela austeridade, talento,
habilidade e influéncia pessoal.



Os que o viram de perto poderdo atestar o afinco dos seus estudos e a tenacidade dos seus trabalhos. Unia
a gravidade e a afabilidade naquela perfeita harmonia que exprime um carater sério e bom. No mundo
econdmico exerceu analoga influéncia que tinha no mundo politico. A ambos, ¢ a toda a sociedade deixa
verdadeira e grande magoa. Nem sdo poucos os que devem sentir palpitar o coragdo lembrado e grato.

A morte de Tomas Coelho, em qualquer circunstancia, seria dolorosa; mas o repentino dela tornou o
golpe maior. As 5 horas da tarde de sexta-feira subiu a Rua do Ouvidor, tranqiiilo e conversando; mais de
um amigo o cortejou, satisfeito de o ver assim. Nenhum imaginava que quatro horas depois seria cadaver.

Outro 6bito, ndo do homem politico, mas que faz lembrar um varao igualmente ilustre, comegou
enlutando a semana. Ha alguns anos que se despediu deste mundo um dos seus atenienses: Otaviano.
Aquele culto e fino espirito, que o jornal, que a palestra, e alguma vez a tribuna, viram sempre juvenil,
recolhera-se nos ultimos dias, flagelado por terrivel enfermidade. Nao perdera o riso, nem o gosto, tinha
apenas a natural melancolia dos velhos. Amigos iam passar com ele algumas horas, para ouvi-lo somente,
ou para recordar também. Os rapazes que s6 tinham vinte anos ndo conheceram esse homem que foi o
mais elegante jornalista do seu tempo, entre os Rochas, e Amarais, quando apenas estreava "este outro
que a todos sobreviveu com as mesmas louganias de outrora: Bocaiuva."

A casa era no Cosme Velho. As horas da noite eram ali passadas, entre os seus livros, falando de cousas
do espirito, poesia, filosofia, historia, ou da vida da nossa terra, anedotas politicas, e recordagdes pessoais.
Na mesma sala estava a esposa, ainda elegante, a despeito dos anos, espartilhada e toucada, ndo sem
esmero, mas com a singeleza propria da matrona. Tinha também que recordar os tempos da mocidade
vitoriosa quando os saldes a contavam entre as mais belas. O sorriso com que ouvia ndo era constante
nem largo, mas a expressao do rosto ndo precisava dele para atrair a D. Eponina as simpatias de todos.

Um dia Otaviano morreu. Como as aves que Chateaubriand viu irem do Ilissus, na emigrag@o anual,
despediu-se aquela, mas sozinha, ndo como os casais de arriba¢do. D. Eponina ficou, mas acaba de sair
também deste mundo. Morreu e enterrou-se quarta-feira. Quantas se foram ja, quantas ajudam o tempo a
esquecé-las, até que a morte as venha buscar também! Assim vao umas e outras enquanto este século se
fecha e o outro se abre, e a juventude renasce e continua. Isso que ai fica € vulgar, mas é daquele vulgar
que ha de sempre parecer novo como as belas tardes e as claras noites. E a regra também das folhas que
caem... Mas, talvez isto vos parega Millevoye em prosa; falemos de outro Millevoye sem prosa nem
Verso.

Refiro-me as arvores do mesmo bairro do Cosme Velho, que, segundo li, ja foram e t€ém de ser derrubadas
pela Botanical Carden. A Gazeta por si, e o Jornal do Comércio, por si e por alguém que lhe escreveu,
chamaram a aten¢do da autoridade municipal para a destrui¢do de tais arvores, mas a Botanical Garden
explicou que se trata de levar o bond elétrico ao alto do bairro, ndo havendo mais que umas cinco arvores
destinadas a morte. Achei a explicacdo aceitavel. Os bonds de que se trata ndo passam até aqui do Largo
do Machado. 4s viagens sdo mais longas do que antes, ¢ certo, mas nao ¢ por causa da eletricidade; sdo
mais longas por causa dos comboios de dous e trés carros, que param com freqiiéncia. A incapacidade de
um ou outro dos chamados motorneiros € absolutamente alheia a demora. Pode dar lugar a algum
desastre, mas a propria companhia ja provou, com estatisticas, que os bonds elétricos fazem morrer muito
menos gente que o total dos outros carros.

Demais, € natural que nas terras onde a vegetacdo ¢ pouca, haja mais avareza com ela, e que em Paris se
trate de salvar o Bois de Boulogne e outros jardins. Nos paises em que a vegetagdo ¢ de sobra, como aqui,
podem despir-se dela as cidades. Uma simples viagem ao sertdo leva-nos a ver o que nunca hado de ver os
parisienses. Assim respondo a Gazeta, ndo que seja acionista da companhia, mas por ter um amigo que o
¢. Nem sempre os burros hdo de dominar. Se os do Cearé nos deram o exemplo de jornadear ao lado da
estrada de ferro, concorrendo com ela no transporte da carga, foi com o tnico fito de defender o



carrancismo. Burro ¢é atrasado é teimoso; mas os do Ceara acabaram por ser vencidos. O mesmo ha de
acontecer aos nossos. Agora, que a vitoria da eletricidade no Cosme Velho e nas Laranjeiras devesse ser
alcangada poupando as arvores, € possivel; mas sobre este ponto ndo conversei com autoridade
profissional.

Ao menos conto que ndo terdo posto abaixo alguma das arvores da chacara de D. Olimpia, naquele bairro
— amesma que o Sr. Aluizio Azevedo afirma ter escrito o Livro de Uma Sogra, que ele acaba de
publicar, e que vou acabar de ler.

[169]
[29 de setembro]

QUANDO A VIDA ca fora estiver tao agitada e aborrecida que se ndo possa viver tranqiiilo e satisfeito,
ha um asilo para a minha alma— e para o meu corpo, naturalmente.

Nao € o céu, como podeis supor. O céu é bom, mas eu imagino que a paz la em cima ndo estara
totalmente consolidada. Ja 14 houve uma rebelido; pode haver outras. As pessoas que vao deste mundo,
anistiadas ou perdoadas por Deus, podem ter saudades da terra e pegar em armas. Por pior que a achem, a
terra ha de dar saudades, quando ficar tdo longe que mal pareca um miseravel pontinho preto no fundo do
abismo. O pontinho preto, que foste o meu infinito I (exclamardo os bem-aventurados), quem me dera
poder trocar esta chuva de mana pela fome do deserto! O deserto ndo era inteiramente mau; morria-se
nele, ¢ verdade, mas vivia-se também; e uma ou outra vez, como nos povoados, os homens quebravam a
cabeca uns [ aos outros—sem saber por que, como nos povoados.

Nao, devota amiga da minha alma, o asilo que buscarei, quando a vida for tdo agitada como a desta
semana, ndo ¢ o céu, ¢ o Hospicio dos Alienados. Ndo nego que o dever comum ¢ padecer comumente, ¢
atacarem-se uns aos outros, para dar razao ao bom Renan, que p0s esta sentenga na boca de um latino: "O
mundo ndo anda sendo pelo 6dio de dous irmaos inimigos". Mas, se 0 mesmo Renan afirma, pela boca do
mesmo latino que "este mundo ¢ feito para desconcertar o cérebro humano", irei para onde se recolhem os
desconcertados, antes que me desconcertem a mim.

Que verei no hospicio? O que vistes quarta-feira numa exposi¢cao de trabalhos feitos pelos pobres doudos,
com tal perfei¢do que € quase uma fortuna terem perdido o juizo. Rendas, flores, obras de 13, carimbos de
borracha, facas de pau, uma infinidade de cousas minimas, geralmente simples, para as quais ndo se lhes
pede mais que atengdo e paciéncia. Nao fazendo obras mentais e complicadas, tratados de jurisprudéncia
ou constitui¢des politicas, nem filosofias nem matematicas, podem achar no trabalho um paliativo a
loucura, € um pouco de descanso a agitagdo interior. Bendito seja o que primeiro cuidou de encher-lhes o
tempo com servico, e recompor-lhe em parte os fios arrebentados da razio.

Mas ndo verei so isso. Verei um comego de Epiménides, uma mulher que entrou dormindo, em 14 de
setembro do ano passado, ¢ ainda ndo acordou. Ja 1a vai um ano. Nao se sabe quando acordara; creio que
pode morrer de velha. como outros que dormem apenas sete ou oito horas por dia, e ir-se-a para a cova,
sem ter visto mais nada. Para isso, ndo valerd a pena ter dormido tanto. Mas suponhamos que acorde no
fim deste século ou no comego do outro, ndo tera visto uma parte da histéria, mas ouvira conta-la, e
melhor € ouvi-la que vivé-la. Com poucas horas de leitura ou de outiva, recebera noticia do que se passou
em oito ou dez anos, sem ter sido nem atriz nem comparsa, nem publico. E o que nos acontece com os
séculos passados. Também ela nos contard alguma cousa. Dizem que, desde que entrou para o hospicio,
deu apenas um gemido, e pde algumas vezes a lingua de fora. O que ndo li ¢ se, além de tal letargia, goza
do beneficio da loucura. Pode ser, a natureza tem desses obséquios complicados.



At fica dito o que farei e verei para fugir ao tumulto da vida. Mas ha ainda outro recurso, se nao puder
alcancgar aquele a tempo: um livro que nos interesse, dez, quinze, vinte livros. Disse-vos no fim da outra
semana que ia acabar de ler o Livro de Uma Sogra. Acabei-o muito antes dos acontecimentos que
abalaram o espirito publico.

As letras também precisam de anistia. A diferenca é que, para obté-la, dispensam votagio. E ato proprio;
um homem pega em si, mete-se no cantinho do gabinete, entre os seus livros, e elimina o resto. Nao ¢
egoismo, nem indiferenga; muitos sabem em segredo o que lhes doi do mal politico, mas, enfim, ndo ¢
seu oficio cura-lo. De todas as cousas humanas, dizia alguém com outro sentido por diverso objeto,—a
Unica que tem o seu fim em si mesma ¢ a arte.

Sirva isto para dizer que a fortuna do livro do Sr. Aluizio Azevedo ¢ que, escrito para curar um mal, ou
suposto mal, perde desde logo a inten¢do primeira, para se converter em obra de arte simples. Dona
Olimpia ¢ um tipo novo de sogra, uma sogra avant la lettre. Antes de saber com quem ha de casar a filha,
jé pergunta a si mesma (p. 112) de que maneira "podera dispor do genro e governd-lo em sua intima vida
conjugal". Quando lhe aparece o futuro genro, consente em dar-lhe a filha, mas pede-lhe obediéncia,
pede-lhe a palavra, e, para que esta se cumpra, exige um papel em que Leandro avise a policia que ndo
acuse ninguém da sua morte, pois que ele mesmo pds termo a seus dias; papel que sera renovado de trés
em trés meses. D. Olimpia declara-lhe, com franqueza, que ¢ para salvar a sua impunidade, caso haja de o
mandar matar. Leandro aceita a condic¢ao; talvez tenha a mesma impressao do leitor, isto é, que a alma de
D. Olimpia ndo ¢ tal que chegue ao crime.

Cumpre-se, entretanto, o plano estranho e minucioso, que consiste em regular as fungdes conjugais de
Leandro e Palmira, como a famosa sineta dos jesuitas do Paraguai. O marido vai para Botafogo, a mulher
para as Laranjeiras. Balzac estudou a questio do leito inico, dos leis unidos, e dos quartos separados; D.
Olimpia inventa um novo sistema, o de duas casas, longe uma da outra. Palmira concebe, D. Olimpia faz
com que o genro embarque imediatamente para a Europa, apesar das lagrimas dele e da filha. Quando a
moga concebe a segunda vez, € o proprio genro que se retira para os Estados Unidos. Enfim, D. Olimpia
morre e deixa o manuscrito que forma este livro, para que o genro e a filha obedecam aos seus preceitos.

Todo esse plano conjugal de D. Olimpia responde ao desejo de evitar que a vida comum traga a extingdo
do amor no coracao dos conjuges. O casamento, a seu ver, ¢ imoral. A mancebia também ¢é imoral. A
rigor, parece-lhe que, nascido o primeiro filho, devia dissolver-se o matrimonio, porque a mulher e o
marido podem acender em outra pessoa o desejo de conceber novo filho, para o qual ja o primeiro
cOnjuge esta gasto; extinta a ilusdo, é mister outra. D. Olimpia quer conservar essa ilusdo entre a filha e o
genro. Posto que raciocine o seu plano, e procure dar-lhe um tom especulativo, de mistura com
particularidades fisiologicas, ¢ certo que ndo possui nogdo exata das cousas, nem dos homens.

Napoledo disse um dia, ante os redatores do codigo civil, que o casamento (entenda-se monogamia) nao
derivava da natureza, e citou o contraste do ocidente com o oriente. Balzac confessa que foram essas
palavras que lhe deram a idéia da Fisiologia. Mas o primeiro faria um cédigo, € o segundo enchia um
volume de observagdes soltas e estudos analiticos. Diversa cousa é buscar constituir uma familia sobre
uma combinagdo de atos irreconcilidveis, como remédio universal, e algo perigoso D. Olimpia, querendo
evitar que a filha perdesse o marido pelo costume do matriménio, arrisca-se a fazer-lho perder pela
intervengdo de um amor novo e transatlantico.

Tal me parece o livro do Sr. Aluizio Azevedo. Como ficou dito, ¢ antes um tipo novo de sogra que
solu¢do de problema. Tem as qualidades habituais do autor, sem os processos anteriores, que, alias, a obra
ndo comportaria. A narragdo, posto que intercalada de longas reflexdes e criticas, ¢ cheia de interesse e
movimento. O estilo ¢ animado e colorido. H& paginas de muito mérito, como o passeio a Tijuca, os
namorados adiante, O Dr. César e¢ D. Olimpia atras. A linguagem em que esta fala da beleza da floresta e



das saudades do seu tempo ¢ das mais sentidas e apuradas do livro.
[170]
[20 outubro]

VAMOS TER, no ano préximo, uma visita de grande importancia. Nao ¢ Ledo XIII, nem Bismarck, nem
Crispi, nem a rainha de Madagascar, nem o imperador da Alemanha, nem Verdi, nem o Marqués Ito, nem
0 Marechal lamagata. Nao ¢ terremoto nem peste. Nao ¢ golpe de Estado nem cambio a 27. Para que mais
delongas? 12 Luisa Michel.

Li que um empresario americano contratou a diva da anarquia pare fazer conferéncias nos Estados Unidos
e na América do Sul. H4 idéias que s6 podem nascer na cabeca de um norte-americano. S a alma ianque
¢ capaz de avaliar o que lhe rendera uma viagem de discurso daquela famosa mulher, que Paris rejeita e a
quem Londres da a hospedagem que distribui a todos, desde os Bourbons até os Barbes. De momento,
nao posso afirmar que Barbes estivesse em Londres; mas ponho-lhe aqui o nome, por se parecer com
Bourbons e contrastar com eles nos principios sociais e politicos. Assim se explicam muitos erros de data
e de biografia: necessidades de estilo, equilibrios de oragdo.

Desde que li a noticia da vinda de Luisa Michel ao Rio de Janeiro tenho estado a pensar no efeito do
acontecimento. A primeira cousa que Luisa Michel vera, depois da nossa bela baia, ¢ o cais Pharoux
atulhado de gente curiosa, muda, espantada. A multidao far-lhe-4 alas, com dificuldade, porque todos
quererdo vé-la de perto, a cor dos olhos, o modo de andar, a mala. Metida na cabe¢a com o empresario € o
intérprete, ird pare o Hotel dos Estrangeiros, onde terd aposentos comodos e vastos. Os outros hdspedes,
em vez de fugirem a companhia, quererdo viver com ela, respirar o mesmo ar, ouvi-la falar de politica,
pedir-lhe noticias da comuna e outras institui¢des.

Dez minutos depois de alojada, recebera ela um cartdo de pessoa que lhe deseja falar: ¢ o nosso Luis de
Castro que vai fazer a sue reportagem fluminense. Luisa Michel ficard admirada da corre¢do com que o
representante da Gazeta de Noticias fala francés. Perguntar-lhe-4 se nasceu em Franca.

—Nao, minha senhora, mas estive 1a algum tempo; gosto de Paris. amo a lingua francesa. Venho da parte
da Gazeta de Noticias pare ouvi-la sobre alguns pontos; a entrevista saira impressa amanha, com o seu
retrato. Pelo meu cartdo, terd visto que somos xaras: a senhora ¢ Luisa, eu sou Luis. Vamos, porém, ao
que importa...

Acabada a entrevista, chegard um empresario de teatro, que vem oferecer a Luisa Michel um camarote
para a noite seguinte. Um poeta ird apresentar-lhe o tltimo livro de versos: Diluivios Sociais. Trés mogas
pedirdo a diva o favor de lhe declarar se vencera o carneiro ou o ledo.

— O carneiro, minhas senhoras; o carneiro é o povo, ha de vencer, ¢ o ledo sera esmagado.
— Entao ndo devemos comprar no ledo?

— Néao comprem nem vendam. Que é comprar? Que é vender? Tudo ¢ de todos. Oh! esquecam essas
locugdes, que s6 exprimem ideias tiranicas.

Logo depois vird uma comissao do Instituto Historico, dizendo-lhe francamente que ndo aceita os
principios que ela defende, mas, desejando recolher documentos e depoimentos para a historia patria
precisa saber até que ponto o anarquismo € o comunismo estdo relacionados com esta parte da América.
A diva respondera que por ora, além do caso Amapa, ndo ha nada que se possa dizer verdadeiro



comunismo aqui. Traz, porém, idéias destinadas a destruir e reconstituir a sociedade, e espera que o povo
as recolha para o grande dia. A comissao diz que nada tem com a vitdria futura, e retira-se.

E noite a diva quer jantar; est4 a cair de fome; mas anuncia-se outra comissio, e por mais que o
empresario lhe diga que fica para outro dia ou volte depois de jantar, a comissdo insiste em falar com
Luisa Michel. Nao vem so6 felicita-la, vem tratar de altos interesses da revolucao; pede-lhe apenas quinze
minutos. Luisa Michel manda que a comissdo entre.

— Madama, dird um dos cinco membros, o principal motivo que nos traz aqui € o mais grave para nos.
Vimos pedir que V. Ex.a nos ampare e proteja com a palavra que Deus lhe deu. Sabemos que V. Ex.a
vem fazer a revolugdo, e nds a queremos, nos a pedimos. . .

— Perdao, venho s6 pregar idéias.

— Idéias bastam. Desde que pregue as boas idéias revolucionarias podemos considerar tudo feito.
Madama, nés vimos pedir-lhe socorro contra os opressores que nos governam, que nos logram, que nos
dominam, que nos empobrecem: os locatarios. Somos representantes da Unido dos Proprietarios. V. Exa.
ha de ter visto algumas casas ainda que poucas, com uma placa em que esta o nome da associagdo que nos
manda aqui.

Luisa Michel, com os olhos acesos, cheia de comogao, dira que, tendo chegado agora mesmo, nao teve
tempo de olhar para as casas; pede a comissdo que lhe conte tudo. Com que entdo os locatérios?. ..

— S3ao os senhores deste pais, madama. Nos somos os servos; dai a nossa Unido.
—Na Europa € o contrario, observa; os locatarios, os proletarios, os refratarios...

— Que diferenga! Aqui somos nds que nos ligamos, e ainda assim poucos, porque a maior parte tem
medo e retrai-se. O inquilino € tudo. O menor defeito do inquilino, madama, € ndo pagar em dia; ha-os
que ndo pagam nunca, outros que mofam do dono da casa. Isto € novo, data de poucos anos. Nos vivemos
ha muito, e ndo vimos cousa assim. Imagine V. Exa. — Entdo os locatarios sao tudo? — Tudo e mais
alguma cousa. Luisa Michel, dando um salto: Mas entdo a anarquia esta feita, o comunismo esta
feito justamente madama. E a anarquia...

—Santa anarquia, caballero, —interrompera a diva, dando este tratamento espanhol ao chefe da
comissdo,—santa, trés vezes santa anarquia! Que me vindes pedir. vos outros, proprietarios? que vos
defenda os aluguéis? Mas que sdo aluguéis? Uma convengao precaria, um instrumento de opressao, um
abuso da forga. Tolerado como a tortura, a fogueira ¢ as prisdes, os aluguéis t€m de acabar como os
demais suplicios. VOs estais quase no fim. Se vos ligais contra os locatarios, ¢ que a vossa perda ¢ certa.
O governo ¢ dos inquilinos. Nao sdo ja os aristocratas que t€m de ser enforcados: sereis vos:

Caira, ¢caira, ¢ai'a,
Les propriétaiies a la lanterne!

Nao entendendo mais que a ultima palavra, a comissao nem espera que o intérprete traduza todos os
conceitos da grande anarquista; e, sem suspeitar que faz impudicamente um trocadilho ou cousa que o
valha, jura que ¢ falso, que os proprietarios ndo pdem lanternas nas casas, mas encanamentos de gas. Se o
gas esta caro, ndo ¢ culpa deles, mas das contas belgas ou do gasto excessivo dos inquilinos. Ha de ser
engragado se, além de perderem os aluguéis, tiverem de pagar o gas. E as penas d'agua? as décimas? os



consertos?

Luisa Michel aproveita uma pausa da comissdo para soltar trés vivas a anarquia ¢ declarar ao empresario
americano que embarcara no dia seguinte para ir pregar a outra parte. Nao ha que propagar neste pais,
onde os proprietarios se acham cm tdo miseravel e justa condi¢do que ja se unem contra os inquilinos; a
obra aqui ndo precisava discursos. O empresario, indignado, saca do bolso o contrato e mostra-lho. Luisa
Michel fuzila impropérios. Que sdo contratos? pergunta. O mesmo que aluguéis,—uma espoliagdo. Irrita-
se 0 empresario € ameaga. A comissao procura aquieta-lo com palavras inglesas: Time is money, five
o'clock... O intérprete perde-se nas tradugdes. Eu, mais feliz que todos, acabo a semana.

[171]
[27 outubro]

CONVERSAVAMOS alguns amigos, a volta de uma mesa, eram 5 horas da tarde, bebendo cha. Cito a
hora e o cha para que se compreenda bem a elegancia dos costumes e das pessoas. Suponho que os
inglese ¢ que inventaram esse uso de beber cha as 5 horas. Os franceses imitaram os ingleses, nos
estavamos vendo se, imitando os franceses ha de haver alguém que nos imite. Os russos, esses bebem cha
E todas as horas; o samovar estd sempre pronto. Os chineses também e podem crer-se os homens mais
finamente educados do mundo, se E nota da educacdo € beber cha em pequeno, como diz um adagio desta
terra de café. Creio que chegam a perfeigdo de mama-lo.

Bebiamos cha e falavamos de cousas e lousas. Foi na quarta-feira desta semana. Abriu-se um capitulo de
mistérios, de fendmenos obscuros, € concordavamos todos com Hamlet, relativamente a miséria da
filosofia. O proprio espiritismo teve alguns minutos de atengdo. Sai de 14 envolvido em sombras. Um
amigo que me acompanhou pdde distrair-me, falando do plano que tem (alias secreto) de ir ler fedcrito,
debaixo de alguma arvore da Elélade. Imaginem que é mogo, como a antiguidade, ingénuo ¢ bom, ama ¢
vai casar. Pois com tudo isso, ndo péde mais que distrair-me, apenas me deixou, as sombras envolveram-
me outra vez.

Entdo, lembrei-me do caso daquela Inés, moradora a Rua dos Arcos n.&deg; 18, que achou a morte,
assistindo a uma sessdo da Associagdo Espirita, Rua do Conde d'Eu. Pode muito bem ser que ja te ndo
lembres de Inés, nem da morte, nem do resto. Eu mesmo, a ndo ser o cha das 3, € provavel que houvesse
esquecido tudo. Os acontecimentos desta cidade duram trés dias. — O bastante para que um héospede
cheire mal, segundo outro adagio. A primeira noticia abala a gente toda, ¢ a conversagdo do dia; a
segunda ja acha os espiritos cansados; a terceira enfastia. Cessam as noticias, e 0 acontecimento
desaparece, como uns simples autos e outras feituras humanas.

Inés, assistindo a pratica do Sr. Abalo, que ¢ o presidente da associagdo, teve um ataque nervoso que,
segundo os depoimentos, se transformou em sonambulismo. Transferida pelos fundos da casa n.&deg;
146 para a casa n.&deg; 144, ali morreu as 5 horas da manha. Paulina, que ¢ 0 médium da associag@o,
depos que Inés nunca antes assistira a tais sessoes, € que ja ali chegara, meio adoentada. Outras pessoas
foram ouvidas, entre elas o presidente Abalo, que fez declaragdes interessantes. Insistia em que as
praticas ali sdo meramente evangélicas, e entrou em minudéncias que reputo escusadas ao meu fim.

O meu fim € mais alto. Nao quero saber se Inés faleceu do ataque, nem se este foi produzido pela pratica
evangélica do presidente, que alids declarou na ocasido ser cousa desacertada levar aquele lugar pessoas
sujeitas a tais crises. Também ndo quero saber se todas as moléstias, como diz 0 médium, sdo curdveis
com um pouco d'dgua e um padre-nosso (medicina muito mais cristd que a do Padre Kneipp, que exclui a
oracdo) ou se basta este mesmo padre-nosso e a palavra do presidente; ambas as afirmacgdes se combinam,
se atendermos a que a melhor agua do mundo ¢ a palavra da verdade. Outrossim, ndo indago se o



presidente Abalo, como inculca teria "um poder incomparével, caso chegasse a escrever o que fala". E
ponto que entende com a propria doutrina espirita.

A questdo substancial, e posso dizer Unica, ¢ a liberdade. O presidente Abalo e o médium Paulina
confessaram ja ter sido processados, com outros membros da associagdo, por praticarem o espiritismo. O
primeiro acrescentou que, se bem conheca o art. /57 do Codigo Penal, exerce o espiritismo de acordo
com a disposi¢ao do art. 72 da Constituicao.

Os entendidos terdo resposta facil; eu, simples leigo, ndo acho nenhuma. Deixo-me estar entre o Codigo e
a Constituicdo, pego de um artigo, pego de outro, leio, releio e tresleio. Realmente, a Constitui¢dao, mae
do Codigo, acaba com a religido do Estado, e ndo lhe importa que cada um tenha a que quiser. Desde que
a porta fica assim aberta a todos, em que me hei de fundar para meter na cadeia o espiritismo? Responder-
me-as que ¢ uma burla; mas onde est4 o critério para distinguir entre o Evangelho lido pelo presidente
Abalo, ¢ 0 do meu vigario ¢ mais velho, mas uma religido ndo ¢é obrigada a ter cabelos brancos. Ha
religides mogas e robustas. Curar com agua? Mas o ja citado Padre Kneipp ndo faz outra cousa, € o
Cadigo, se ele ca vier, deixa-lo-4 curar em paz. Quando o médium Paulina declara que recebe os espiritos,
e transmite 0s seus pensamentos aos membros da associagdo, eu se fosse codigo, diria ao médium
Paulina: Uma vez que a Constituicao te da o direito de receber os espiritos e os corpos, a escolha, fico
sem razao para autuar-te como mereces, minha findria, mas ndo te exponhas a tirar algum relogio aos
associados, que isso € comigo.

O espiritismo ¢ uma religido, ndo sei se falsa ou verdadeira; ele diz que verdadeira e tinica. Presungdo e
dgua benta cada um toma a que quer, segundo outro adagio. Hoje tudo vai por adagios. Verdadeiros ou
ndo, escrevem-se € publicam-se inimeros livros, folhetos, revistas e jornais espiritas. Aqui na cidade ha
uma folha espirita ou duas. Nao se gasta tanto papel, em tantas linguas, sendo crendo que a palavra que se
esta escrevendo ¢ a propria verdade. Admito que haja alguns charlatdes; mas o charlatanismo, bem
considerado, que outra cousa ¢ sendo uma bela e forte religido, com os seus sacerdotes, o seu rito, 0s seus
principios e os seus crédulos, que somos tu e eu?

Também ha religioes literarias, e o Sr. Pedro Rabelo, no prologo da Alma Alheia, alude a algumas e
condena-as, chamando-lhes igrejinhas. O Sr. Pedro Rabelo, porém, ndo é codigo, € escritor, € se
acrescentar que € escritor de futuro, ndo serd modesto, mas dira a verdade. Digo-lha eu, que li as oito
narrativas de que se compde a Alma Alheia, com prazer e cheio de esperangas. "A Barricada" e o "Cao"
s30 os mais conhecidos, e, para mim, os melhores da coleg¢do. A "Curiosa" € mais que curiosa: ¢ uma
predestinada. "Mana Minduca...", Mas, para que hei de citar um por um todos os contos? Basta dizer que
o Sr. Pedro Rabelo busca uma idéia, uma situagdo, alguma cousa que dizer, para transferi-la ao papel.
Tem-se notado que o seu estilo ¢ antes imitativo e cita-se um autor, cuja maneira o jovem contista procura
assimilar. Pode ser exato em relacdo a alguns contos; ele proprio acha que ha diversidade no estilo desta
(disparidade & o seu termo), e explica-a pela natureza das composigdes. Bocage escreveu que com a idéia
convém casar o estilo, mas defendia um verso banal criticado pelo Padre José¢ Agostinho. A explicagdo do
Sr. Pedro Rabelo ndo explica o seu caso, nem € preciso. No verdor dos anos € natural ndo acertar logo
com a feigdo propria e definitiva, bem como seguir a um e ao outro, conforme as simpatias intelectuais e a
impressdo recente. A feicao ha de vir, a propria, Unica e definitiva, bem como seguir a um e a outro,
conforme as simpatias se pode confiar.

[172]
[17 novembro]

TAL E O MEU estado, que ndo sei se acabarei isto. A cabeca doi-me, os olhos doem-me, todo este corpo
déi-me. Sei que ndo tens nada com as minhas mazelas, nem eu as conto aqui pare interessar-te; conto-as,



porque ha certo alivio em dizer a gente o que padece. O interesse ¢ meu, tu podes ir almogar ou passear.

Vai passear, ¢ observe o que sdo linguas. Se eu escrevesse em francés, ter-te-ia feito tal injuria, que tu, se
fosses brioso, € ndo €s outra cousa, lavarias com sangue. Como escrevo em portugués, dei-te apenas um
conselho, uma sugestao; iras passear deveras pare aproveitar a manha. Reflete como os homens divergem,
como as linguas se opdem umas as outras, como este mundo € um campo de batalha. Reflete, mas ndo
deixes de ir passear; se ndo amanhecer chovendo, ¢ a neblina cobrir os morros ¢ as torres, teras belo
espetaculo, quando o sol romper de todo e der ao terceiro dia das festas da Republica o necessario
esplendor.

Nao tendo podido ver as outras, vi todavia que estiveram magnificas; a grande parada militar, os
cumprimentos ao Sr. presidente da Republica, a abertura da exposicdo, os espetaculos de gala, as
evolugdes da esquadra, foram cerimdnias bem escolhidas e bem dispostas pare celebrar o sexto
aniversario do advento republicano . Ainda bem que se organizam estas comemoragdes € se convida o
povo a divertir-se. Cada institui¢do precise honrar-se a si mesma e fazer-se querida, e pare esta segunda
parte ndo baste exercer pontualmente a justica e a eqiiidade. O povo ama as cousas que o alegram.

Agora comegam as festas. Deodoro estava perto do 15 de novembro, e tratava-se de organizar a nova
forma de governo. Era natural que as festas fossem escassas e menos varias que as deste ano. Certamente,
o chefe do Estado era amigo das gracas e da alegria. Nao foi ainda esquecido o grande baile dado em
Itamarati pare festejar o aniversario natalicio do marechal. Encheram-se os saldes de fardas, casacas e
vestidos. Gambetta advertiu um dia que la République manquait de femmes. Compreendia que, numa
sociedade polida como a francesa, as mulheres ddo o tom ao governo. As de 1a tinham-se retraido; depois
apareceram outras. suponho. Ca houve o mesmo retraimento; nomes distintos e belas elegantes
eliminaram-se inteiramente. Mas nem foram sodas, nem ca se vive tanto de saldo.

De resto, como disse acima, Deodoro era amigo das oracas; acabaria por chamar as senhoras em torno do
governo. Um dia. por ocasido da promessa de cumprir a Constitui¢do, tive ocasido de observar uma agao
que merece ser contada. Foi a primeira e Uinica vez que vi o palacio de S. Cristdévao transformado em
parlamento e mal transformado, porque os congressistas, acabada a constituinte. mudaram-se pare as
antigas cases da cidade. Pouca gente; mais nas tribunas que no recinto, e no recinto mais cadeiras que
ocupantes.

Anunciou-se que o presidente chegara, uma comissao foi recebé-lo a porta, enquanto o presidente do
Congresso,— atual presidente da Reptiblica,—descia gravemente os degraus do estrado em que estava a
mesa pare recebe-lo. Assomou Deodoro, cumprimentou em geral e guiou pare a mesa; em caminho,
porém, viu na tribuna das senhoras algumas que conheci a,—ou conhecia-as todas,—e , levando os dedos
a boca, fez um gesto cheio de galanteria, acentuado pelo sorriso que o acompanhou. Comparai o gesto, a
pessoa, a solenidade, o momento politico, e conclui.

Eu comparei tudo—e comparei ainda o presidente e o vice-presidente. Aquele proferia as palavras do
compromisso com a voz clara e vibrante, que reboou na vasta sala. Desceu depois com 0 mesmo aprumo,
e saiu. A entrada do vice-presidente teve igual cerimonial, mas diferiu logo nas palmas das tribunas, que
foram calidas e numerosas, ao contrario das que saudaram a chegada do primeiro magistrado. O marechal
Floriano caminhou pare a mesa, cabeca baixa passo curto ¢ vagaroso, ¢ quando teve de proferir as
palavras do compromisso, fé-lo em voz surda e mal ouvida.

Tal era o contraste das duas naturezas. Quando o poder veio as maos de Floriano, pelas razdes que todos
voés sabeis melhor que eu, pois todos os politicos, vieram os sucessos do principio do ano, que se
prolongaram e desdobraram até a revolta de setembro e toda a mais guerra civil, que s6 agora achou
termo, neste primeiro ano do governo do Sr. Dr. Prudente de Morais.



O corpo diplomatico acentuou anteontem esta circunstancia, por boca do Sr. ministro dos Estados Unidos,
no discurso com que apresentou ao honrado presidente da Republica as sues felicitagdes e de seus
colegas. O governo que terminou ha um ano, s6 pdde cuidar da guerra; o que entdo comegou, devolvendo
a paz aos homens, pode iniciar de vez as festas novembrinas... Novembrinas saiu-me da pena, por
imitacdo das festas maias dos argentinos, que a 25 de maio, data da independéncia; mas ndo ha mister
nomes pare fazer festas brilhantes; a questio é fazé-las nacionais e populares.

Sao obras de paz. Obra de paz ¢ a exposi¢do industrial que se inaugurou sexta-feira, e vai ficar aberta por
muitos dias, mostrando ao povo desta cidade o resultado do esfor¢o e do trabalho nacional desde o
alfinete até a locomotiva. Depressa esquecemos os males, ainda bem. Esto que pode ser um perigo em
certos caves, ¢ um grande beneficio quando se trata de restaurar a nagao.

[173]
[1 dezembro]

IMAGINO o que se tera passado em Paris, quando Dumas Filho morreu. Uma das quarenta... Nao cuideis
que falo das cadeiras da Academia. Este mundo ndo se compde so de cadeiras académicas; também ha
nele interpelacdes parlamentares, e dizem que o recente ministério tem ja de responder a cerca de
quarenta, ou sessenta. Refiro-me justamente as interpelagdes. Uma delas verificou-se depois da morte de
Dumas Filho. O interpelante oprimiu naturalmente o ministério, o ministério sacudiu o interpelante, tudo
com o cerimonial de costume, apartes, gritos e protestos; vieram os votos: o ministério teve a grande
maioria deles. Nada disso tirou a cidade esta idéia tnica: Dumas Filho morreu. Dumas Filho morreu.
Homens, mulheres, fidalgas e burguesas falaram deste 0bito como do de um principe qualquer. Nao ha ja
damas das camélias; ele mesmo disse que a mulher que lhe serviu de modelo ao personagem de
Margarida Gautier foi uma das tltimas que tiveram coracdo. Podia parecer paradoxo ou presungdo de
mogo se ele ndo escrevesse isto em 1867, vinte anos depois da morte de Margarida. Demais, se as
palavras ddo idéia das cousas, a segunda metade deste século ndo chega a conhecer a primeira. Cortesas,
ou o que quer que elas eram em 1847, acabaram horizontais, nome que €, por Si, um programa inteiro, e ¢
mais possivel que ja lhes hajam dado outro nome mais exato e mais cru. Nao faltardo, porém, mulheres
nem homens, tantas figuras vivas, criadas por ele, tiradas do mundo que passa, para a cena que perpetua.
Todos esses, e todos os demais falaram desta morte como de um luto publico.

A moda passara como passou a de Dumas pai, a de Lamartine, a de Musset, a de Stendhal, a de tantos
outros, para tornar mais tarde e definitivamente. As vezes, o eclipse chega a ser esquecimento e
ingratiddo. Musset,—que Heine dizia ser o primeiro poeta lirico da Franga,—pedia aos amigos, em belos
versos, que lhe plantassem um salgueiro ao pé da cova. Possuo umas lascas e folhas do salgueiro que esta
plantado na sepultura do autor das Noites, e que Artur Azevedo me trouxe em 1883; mas ndo foram
amigos que o plantaram, ndo foram sequer franceses, foi um inglés.

Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe ndo ver ali o arbusto pedido e cumprir-se o desejo do
poeta. Donde se conclui que os ingleses nem sempre ficam com a ilha da Trindade. Ha deles que dao para
amar os poetas e seus suspiros. Também os ha que, por amor das musas, fazem-se armar soldados. Um
deles quando os gregos bradaram pela independéncia, pegou em si para ir ajuda-los e ndo chegou ao fim;
morreu de doenga em Missolonghi. Era par de Inglaterra; chamava-se, creio, eu Georges Gordon Noel
Byron. Tinha escrito muitos poemas e versos soltos e feito alguns discursos.

A gloria veio depois da moda, e pds Dumas pai no lugar que lhe cabe neste século, como fez aos outros
seus rivais. Cada génio recebeu a sua palma. Se a moda fizer a Dumas filho o mesmo que aos outros, o
tempo operara igual resgate, e os dous Dumas encherdo juntos o mesmo século. Rara vez se darda uma



sucessao destas, a gloria engendrando a gloria, o sangue transmitindo a imortalidade. Sabeis muito bem
que, nem por ser filho, o Dumas, que ora faleceu, deixou de ser outra pessoa no teatro, grande e original.
Entendeu o teatro de outra maneira, fez dele uma tribuna, mas o pintor era assaz consciente ¢ forte para
ndo deixar ao pé ou de envolta com a ligdo de moral ou filosofia uma copia da sociedade e dos homens do
seu tempo. Dizem também que o filho pds a vida natural em cena, mas disso ja se gabava o pai em 1833,
e creio que ambos, cada qual no seu tempo, tinham razao.

Nem por ter saboreado a gléria a largos sorvos, perdeu Dumas filho a adoragdo que tinha ao pai. Ao velho
chegaram a chamar por troca "o pai Dumas". O filho, ao referi-lo, conta uma reminiscéncia dos sete anos.
Era a noite da primeira representacdo de Carlos VII. Nao entendeu nem podia entender nada do que via e
ouvia. A peca caiu. O autor saiu do teatro, triste e calado, com o pequeno Alexandre pela mao, este
amiudando os passinhos para poder acompanhar as grandes pernadas do pai. Mais tarde, sempre que saia
da representacdo das proprias pecas, coberto de aplausos, ndo podia esquecer, ao tornar para casa, aquela
noite de 1831, e dizia consigo: "Pode ser, mas eu preferia ter escrito Carlos VII, que caiu." Conheceis
todo o resto desse prefacio do Filho Natural, ndo esquecestes a famosa e célebre pagina em que o autor
da Dama das Camélias faia ao autor de Antony: "Entdo comecastes esse trabalho ciclopico que dura ha
quarenta anos..."

Também o dele durou quarenta anos. A mais de um espantou agora a noticia dos seus 71 de idade; e ainda
anteontem, em casa de um amigo, dizia este com graca: "entdo 14 se foi o velho Dumas." Todos tinhamos
o sentimento de um Dumas mogo, tdo mogo como a Darna das Camélias. A verdade é que um e outro
guardaram o segredo da eterna juventude.

La se foi toda a cronica. Relevai-me de ndo tratar de outros assuntos; este prende ainda com o tempo da
nossa adolescéncia, a minha e a de outros.

Naquela quadra cada peca nova de Dumas Filho ou de Augier, para so6 falar de dous mestres, vinha logo
impressa no primeiro paquete, os rapazes corriam a 1é-1a, a traduzi-la, a leva-la ao teatro, onde os atores a
estudavam e a representavam ante um publico atento e entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta vezes. E
adverti que ndo era, como agora, teatros de verdo, com jardim, mesas, cerveja e mulheres com um edificio
de madeira ao fundo. Eram teatros fechados, alguns tinham as célebres e incomodas travessas, que
aumentavam na platéia o nimero dos assentos. Noites de festas; os rapazes corriam a ver a Dama das
Camélias e o Filho de Giboyer, como seus pais tinham corrido a ver o Kean e Lucrécia Borgia. Bons
rapazes, onde vao eles? Uns seguiram o caminho dos autores mortos, outros envelhecem, outros foram
para a politica, que ¢ a velhice precoce, outros conservam-se como este que morreu tao mogo.

[174]
[8 dezembro]

DAI-ME BOA politica e eu vos darei boas finangas. Quando o Bardo S. Louis ndo for mais nada na
memoria dos homens, este aforismo ainda ha de ser citado, ndo tanto por ser verdadeiro, como por tapar o
buraco de uma idéia. Talvez um dia, algum orador equivocadamente troque os termos e diga: Dai-me
boas finangas, e eu vos darei boa politica. O que lhe merecera grandes aplausos e dard nova forma ao
aforismo. Assim fazem os alfaiates as roupas consertadas de um fregués.

Nada entendendo de politica nem de finangas, ndo estou no caso de citar um nem outro, o primitivo € o
consertado. Esta semana tivemos os escritos do Sr. senador Oiticica e do Sr. Afonso Pena, presidente do
Banco da Republica. Entre uns e outros ndo posso dizer nada. Explico-me. Ha nas palavras uma
significacdo gramatical que, salvo o caso da pessoa escrever como fala e falar mal, entendesse
perfeitamente. O que ndo chego a compreender ¢ a significagdo econdmica e financeira. Sei o que sdo



lastros, ndo ignoro o que s@o emissdes, mas o que do consorcio dos dous vocabulos entre si € com outros
deve sair, ¢ justamente o que me escapa. Podem arregimentar diante de mim os algarismos mais
compridos, soma-los, diminui-los, multiplica-los, reparti-los, ¢ eu conheco se as quatro operagdes estdo
certas, mas o que elas podem dizer, financeiramente falando, ndo sei. Ha pessoas que ndo confessam isto,
por motivos que respeito; algumas chegam a escrever estudos, compéndios, andlises. Eu sou (com perdio
da palavra) nobremente franco.

Em matéria de dinheiro, sei que a historia dele combina perfeitamente com a do Paraiso terrestre. Ha
cinqlienta anos, diz uma folha rio-grandense de 21 do més passado:

A moeda-papel era cousa rarissima no Rio Grande; ouro e prata eram as moedas que mais circulavam,
inclusive as de cunho estrangeiro, como as ongas e os patacdes, que a alfindega recebia, aquelas a 325 e
estes a 25.

Para mim, estas palavras sdo mais claras que todos os autores deste mundo. Querem dizer que
compravamos tudo com outro e prata, ndo havendo papel sendo talvez para fazer colegdes semelhantes as
de selos, ocupacdo ndo sei se mais se menos recreativa que o jogo da paciéncia. Hoje, a circulagdo, como
Margarida Gautier, mira-se ao espelho e suspira: Combien je suis changée! Hoje quer dizer ha muitos
anos. E acrescenta como a heroina de Dumas Filho: Cependant, le docteur m'a promis de me guérir. Que
doutor? E o que se nio sabe ao certo; devia dizer os doutores, ou mais simplesmente a faculdade de
Medicina. Realmente, os doutores tinham boa vontade. Conheci dous, ha muitos anos, que eram como a
homeopatia e a alopatia, dous sistemas opostos. Uma curava com muitos banhos, outro com um banho s6.
Além de ndo chegarem a curar a nossa doente com um nem com muitos, eles proprios morreram, € a
doente vai vivendo com a sua tuberculose. Como a triste Margarida, esta acrescenta no mesmo monélogo:
l'aurai patience.

Provado que ndo entendo de finangas, espero que me ndo exijam igual prova acerca da poética, posto que
a politica seja acessivel aos mais infimos espiritos deste mundo. A questdo, porém, nao é de graduagéo, ¢
de criagao.

Um operoso deputado, o Sr. Dr. Nilo Pecanha,—acaba de apresentar um projeto de lei destinado a
impedir a fraude e as violéncias nas elei¢des. Nao pode haver mais nobre intuito. Ndo ha servigo mais
relevante que este de restituir ao voto popular a liberdade e a sinceridade. E o que eu diria na Camara se
fosse deputado; e, quanto ao projecto, acrescentaria que € combinagao mui propria para alcangar aqueles
fins tao uteis. Onde, a hora marcada, ndo houver funcionarios, o eleitor vai a um tabelido e registra o seu
voto. Assim que, podem os capangas tolher a reunido das mesas eleitorais, podem os mesarios corruptos
(¢ uma suposi¢ao) ndo se reunirem de proposito: o eleitor abala para o tabelido e o voto esta salvo.

Como tabelido, ¢ que ndo sei se aprovaria a lei. O tabelido ¢ um ente modesto, amigo da obscuridade,
metido consigo, com os seus escreventes, com as suas escrituras, com o seu Manual. Trazé-lo ao tumulto
dos partidos, a vista das idéias (outra suposi¢do) € trocar o papel desse serventuario, que por indole e
necessidade publica é e deve ser sempre imperturbavel. O menos que veremos com isto € a entrada do
tabelido no telegrama. Havemos de ler que um tabelido, com violéncia dos principios e das leis, com
afronta da verdade das classificagdes, sem nenhuma espécie de pudor, aceitou os votos nulos de menores,
de estrangeiros e de mulheres. Outro sera sequestrado na véspera, e o telegrama dira, ou que resistiu
nobremente a inscri¢do dos votos, ou que fugiu covardemente ao dever. Alguns adoecerdo no momento
psicologico . Se algum, por ter parentes no partido teixeirista, mandar espancar pelos escreventes os
eleitores dominguistas, cometera realmente um crime, e incitara algum colega aparentado com o cabo dos
dominguistas a restituir aos teixeiristas as pancadas distribuidas em nome daqueles. Deixemos os
tabelides onde eles devem ficar,—nos romances de Balzac, nas comédias de Scribe e na Rua do Rosario.



Mas, que remédio dou entdo para fazer todas as elei¢des puras? Nenhum, ndo entendo de politica. Sou um
homem que, por ler jornais e haver ido em crianga as galerias das cdmaras, tem visto muita reforma,
muito esfor¢o sincero para alcangar a verdade eleitoral, evitando a fraude e a violéncia, mas por ndo saber
de politica, ficou sem conhecer as causas do malogro de tantas tentativas. Quando a lei das minorias
apareceu, refleti que talvez fosse melhor trocar de método, comecgando por fazer uma lei da representagdo
das maiores. Um chefe politico, vardo habil, pegou da pena e ensinou, por circular publica, o modo de
cumprir ¢ descumprir a lei, ou, mais catolicamente, de ir para o céu comendo carne a sexta-feira. Questao
de algarismos. Vingou o plano; a lei desapareceu. Vi outras reformas; vi a eleigao direta servir aos dous
partidos, conforme a situacdo deles. Vi... Que ndo tenho eu visto com estes pobres olhos?

A tltima cousa que vi foi que a elei¢@o ¢ também outra Margarida Gautier. Talvez ndo suspire, como as
primeiras: Combien jesus changée! Mas com certeza atribuird ao doutor a promessa de a curar. e dira
como a irmdo do teatro e a da praga: J'aurai patience.

[175]
[115 dezembro]

TEMO ERRAR, mas creio que Lopes Neto foi o primeiro brasileiro que se deixou queimar, por
testamento, com todas as formalidades do estilo. As suas cinzas, no discurso do oradores, foram
verdadeiramente cinzas. Agora repousam no lugar indicado pelo testador, e ¢ mais um exemplo que dé a
sociedade italiana da incineracdo aos homens que vao morrer. Estou certo, porém, que o sentimento
produzido nos patricios de Lopes Neto foi menos de admira¢do que de horror. Toda gente que conheco
repele a idéia de ser queimada. Ninguém abre mao de ir para baixo da terra integralmente, deixando aos
amigos postumos do homem o oficio de lhe comerem os ultimos bocados.

Sdo gostos, sdo costumes. De mim confesso que tal é o medo que tenho de ser enterrado vivo, € morrer la
embaixo, que ndo recusaria ser queimado ca em cima. Poeticamente, a incineragdo € mais bela. Vede os
funerais de Heitor. Os troianos gastam nove dias em carregar e amontoar as achas necessarias para uma
imensa fogueira. Quando a Aurora, sempre com aqueles seus dedos cor-de-rosa, abre as portas ao décimo
dia, o cadaver € posto no alto da fogueira, ¢ esta arde um dia todo. Na manha seguinte, apagadas as
brasas' com vinho, os lacrimosos irmaos ¢ amigos do magnanimo Heitor coligem os ossos do hero6i e os
encerram na urna, que metem na cova, sobre a qual erigem um timulo. Dai vao para o espléndido
banquete dos funerais no palacio do rei Priamo.

Bem sei que nem todas as incineragdes podem ter esta feigdo épica raras acabardo um livro de Homero, e
a vulgaridade dara a cremacao, como se lhe chama, um ar chocho e administrativo. O Sr. Conde de
Herzberg ha de morrer um dia (que seja tarde!) e sera inumado, quando menos para ser coerente. Outros
condes virdo, e se a pratica do fogo houver ja vencido, poderdo celebrar contrato com a Santa Casa para
queimar os cadaveres nos seus proprios estabelecimentos. Entdo ¢ que havemos de abengoar a memoria
do atual conde! Naturalmente havera duas espécies de classes, a presente (coches, cavalos, etc.) e a da
propria incineragdo, que se distinguira pelo esplendor, mediania ou miséria dos fornos, vestuarios dos
incineradores, qualidade da madeira. Haverd o forno comum substituindo a vala comum dos cemitérios.

Se isto que vou dizendo parecer demasiado lugubre, a culpa ndo é minha, mas daquele distinto brasileiro,
que morreu duas vezes, a primeira surdamente, a segunda com o estrondo que acabais de ouvir. Confesso
que a morte de Lopes Neto veio lembrar-me que ele ndo havia morrido. Os octogendrios de ca, ou
trabalham como Otoni, no Senado, ou descansam das suas grandes fadigas militares, como Tamandarg¢,
que ainda ontem fez anos. Ha dias vi Sinimbu, ereto como nos fortes dias da maturidade. Vi também o
mais estupendo de todos, Barbacena, jovem nonagendrio, que espera firme o principio do século proximo,
a fim de o comparar ao deste, e verificar se traz mais ou menos esperangas que as que ele viu em menino.



Posso adivinhar que ha de trazer as mesmas. Os séculos sdo como 0s anos que 0s compoem.

Lopes Neto foi meter-se na Italia, para que esquecessem os seus provados talentos e os servigos que
prestou ao Brasil. Nao faltam ali cidades nem vilas onde um homem possa dormir as ultimas noites ou
andar os ultimos dias entre um quadro eterno e uma eterna ruina. A lingua que ali se ouve imagino que
repercutird na alma estrangeira como as estrofes dos poetas da terra. Por mais que o velho Crispi e o seu
inimigo Cavalloti estraguem o proprio idioma com os barbarismos que o parlamento impde, um homem
de boa vontade pode ouvi-los, com o pensamento nos tercetos de Dante, e se os repetir consigo, acaba
crendo que os ouviu do préprio poeta. Tudo € sugestivo neste mundo.

Suponho que o nosso finado patricio ndo ouviria exclusivamente os poetas. A politica deixa tal unhada no
espirito, que ¢ dificil esquecé-la de todo, mormente aqueles a quem lhes nasceram os dentes nela. Se tem
vivido um pouco, mais leria os telegramas que levaram esta semana a toda a Italia, como ao resto do
mundo, a noticia do desastre de Eritréia. Talvez a idade ainda lhe consentisse irritar-se como os patriotas
italianos, e clamar com eles pela necessidade da desforra. Sentiria igualmente a dor das maes e esposas
que correram as secretarias para saber a sorte dos filhos e maridos. Execraria naturalmente aquele negus e
todos os seus rases, que dispdem de tantos e inesperados recursos. Mas, pondo de lado a grandeza da dor
e o brio dos vencidos, se Lopes Neto tivesse a fortuna de haver esquecido a politica e as suas duras
necessidades, acharia sempre algum retabulo velho, algum trecho de marmore, alguma cantiga de rua,
com que passar as manhas de azul e sol.

Umas das maximas que escaparam a mestre Calino ¢ que nem tudo é guerra, nem tudo é paz, e as cousas
valem segundo o estado da alma de cada um. O estilo é que ndo traria esses colarinhos altos e gomados,
mas caidos a marinheira. Calino tinha a virtude de falar claro, a sua tolice era transparente. O que eu
quero dizer pela linguagem deste grande descobridor de mel-de-pau é que nem toda a Italia € Cipido,
alguma parte ha de ser Rafael e outros defuntos.

La ficou entre esses, incinerado como tantos antigos, o0 homem que deu principio a esta cronica, € ja agora
lhe dara fim. O céu italiano lhe tera feito lembrar o brasileiro, e quero crer que a sua tltima palavra foi
proferida na nossa lingua; mas, como a confusado das linguas veio do orgulho humano, € certo que € o céu,
que € s6 um, entende-as todas, como antes de Babel, ¢ tanto faz uma como outra, para merecer bem. A
ultima ou penultima vez que vi Lopes Neto estava com um jovem de quinze anos, filho de Solano Lopez,
que apresentava a algumas pessoas, na Rua do Ouvidor. O mogo sorria sem convicgdo, eu pensava nas
vicissitudes humanas. Se o pai ndo tivesse feito a guerra, haveria morrido em Assungao, e talvez ainda
estivesse vivo. O filho seria o seu natural sucessor, e o atual presidente do Paraguai ndo estaria no poder.
O fortuna! 6 loteria! 6 bichos!

[176]
[29 dezembro]

A BEIRA de um A ocupara esta triste semana? Pode ser que nem tu, nem eu, leitor amigo, vejamos a
aurora do século préximo, nem talvez a do ano que vem. Para acabar o ano faltam trinta e seis horas, e em
tdo pouco tempo morre-se com facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo € que os dias estejam contados.

A questdo do suicidio ndo vem agora a tela. Este velho tema renasce como esse pobre Raul Pompéia, que
deixou a vida inesperadamente, aos trinta e dous anos de idade. Sobravam-lhe talentos, ndo lhe faltavam
aplausos nem justica aos seus notaveis méritos. Estava na idade em que se pode e se trabalha muito. A
politica, ¢ certo, velo ao seu caminho para lhe dar aquele rijo abrago que faz do descuidado transeunte ou
do adventicio namorado um amante perpétuo. A figura ¢ manca, ndo diz esta outra parte da verdade,—
que Raul Pompéia ndo seguiu a politica por sedugdo de um partido, mas por for¢a de uma situagdo. Como



a situagdo ia com o sentimento e o temperamento do homem, achou-se ele partidario exaltado e sincero
com as ilusdes todas,—das quais se deve perder metade para fazer a viagem mais leve,—com as ilusdes e
0S Nervos.

Tal morte fez grande impressao. Daqueles mesmos que ndo comungavam com as suas idéias politicas,
nenhum deixou de lhe fazer justica a sinceridade. Eu conheci-o ainda no tempo das puras letras. Nao o vi
nas lutas abolicionistas de S. Paulo. Do Ateneu, que € o principal dos seus livros, ouvi alguns capitulos
entdo inéditos, por iniciativa de um amigo comum. Raul era todo letras, todo poesia todo Goncourts.
Estes dous irmaos famosos tinham qualidades que se ajustavam aos talentos literarios e psicologicos do
nosso jovem patricio, que os adorava. Aquele livro era num eco. do colégio, um feixe de reminiscéncias,
que ele soubera evocar e traduzir na lingua que lhe era familiar, tdo vibrante e colorida, lingua em que
comp0s 0s numerosos escritos da imprensa didria, nos quais o estilo responda aos pensamentos.

A questdo do suicidio ndo vem agora a tela. Este velho tema renasce sempre que um homem dé cabo de
si, mas ¢ logo enterrado com ele, para renascer com outro. Velha questio, velha davida. Nao tornou agora
a tela, porque o ato de Raul Pompéia incutiu em todos uma extraordinaria sensacdo de assombro. A
piedade veio realgar o ato, com aquela tnica lembranga do moribundo de dous minutos pedindo a mae
que acudisse a irma, vitima de uma crise nervosa. Que solugao se dara ao velho tema? A melhor ¢ ainda a
do jovem Hamlet: The rest is silence.

Mas deixemos a morte. A vida chama-nos. Um amigo meu foi ao cemitério, trouxe de 1a a sensacdo da
tranquilidade, quase da atragdo do lugar, mas ndo como lugar de mortos, sendo de vivos. Naturalmente
achou naquele ajuntamento de casas brancas e sossegadas uma imagem de vila interior. A capital € o
contrério. A vida ruidosa chama-nos, leitor amigo. com os seus mil contos de réis da loteria que correu
ontem na Babhia.

A idéia da agéncia-geral, Casa Camdes & C., de expor na véspera o cheque dos mil contos de réis para ser
entregue ao possuidor do bilhete a quem sair aquela soma, foi quase genial. Nao bastava dizer ou escrever
que o prémio € de mil contos e que havia de sair a alguém. A maior parte dos incrédulos que ali passavam
—falo dos pobres — nao acreditavam a possibilidade de que tais mil contos lhes saissem a eles. Eram
para eles uma soma vaga, incoercivel, abstrata, que lhes fugiria sempre. A agéncia Camoes & C. nao
esqueceu ainda os Lusiadas, decerto; Ha de lembrar-se da Ilha dos Amores, quando os fortes navegantes
ddo com as ninfas nuas, ¢ deitam a correr atrds delas. Sabe muito melhor que eu, que os rapazes, a forga
de correr, dao com elas no chao. A vitoria foi certa e igual e, sem que o poema traga a estatistica dos
mogos ¢ das mogas, é sabido que ninguém perdeu na luta, tal qual sucede as loterias deste continente. Mas
o0 pobre quando vé muita esmola, desconfia. Os mil contos eram uma s6 ninfa, que corria por todas as
outras, e que ele ndo ousava crer que alcangasse, ainda recitando os afamados e doces versos da agéncia
Camdes & C.:

Oh! ndo me fujas! Assim nunca o breve Tempo fuja da tua formosura!

Dizer versos ¢ uma cousa, e receber mil contos de réis é outra. As vezes excluem-se. Quando, porém, os
mil contos se lhe pdem diante dos olhos, sob a forma de um cheque, uma ordem de pagamento, o mais
incrédulo entra e compra um bilhete; aos mais escrupulosos ficara até a sensagdo esquisita de estar
cometendo um furto, tdo certo lhes parece que o cheque vai atras do bilhete, e que ele esta ali, esta na
tesouraria do banco. A venda deve ter sido consideravel.

De resto, quem ¢ que, de um ou de outro modo, ndo expde o seu cheque a porta? O proprio espiritismo,
que se ocupa de altos problemas, fez do Sr. Abalo um cheque vivo, e ninguém ali entra sem a certeza de
que vera a eternidade, ou definitivamente pela morte, ou provisoriamente pela loucura. Os que ndo tém
certeza e ficam pasmados do prémio que lhes cai nas maos, imitam nisto os que compram bilhetes de



loteria para fugir a persegui¢do dos vendedores, que trepam aos bonds, e os metem a cara da gente.

O inquérito aberto pela policia, por ocasido de alguns prémios saidos aos fregueses, ¢ duas vezes
inconstitucional: 1.&deg;, por atentar contra a liberdade religiosa; 2.&deg;, por ofender a liberdade
profissional. Eu, irmdo novigo, posso morrer sem crime de ninguém; ¢ um modo de ir conversar outros
espiritos e associar-me a algum que traga justamente a felicidade ao nosso pais. Quanto a ti, irmao
professo, ndo ¢ claro que tanto podes curar por um sistema como por outro? Quem te impede de
comerciar, ensinar piano, legislar, consertar pratos, defender ou acusar em juizo? Se a policia examina os
casos recentes de loucura mais ou menos varrida, produzidos pelas praticas do Sr. Abalo, ndo ataca s6 ao
Sr. Abalo, mas ao meu cozinheiro também. Acaso € este responsavel pelas indigestdes que saem dos seus
jantares? Que € a deméncia sendo uma indigestdo do cérebro?

E acabo "A Semana" sem dizer nada daquele cdo que salvou o Sr. Estruc, na Praia do Flamengo, as cinco
horas da manha. A rigor, tudo esta dito, uma vez que se sabe que os cdes amam os donos, € o Sr. Estruc
era dono deste. Nadava o dono longe da praia, sentiu perder as forcas e gritou por socorro. O cdo, que
estava em terra e ndo tirava os olhos dele, percebeu a voz e o perigo, meteu-se no mar, chegou ao dono,
segurou-o com os dentes e restitui-o a terra e a vida. Toda a gente ficou abalada com o ato do cdo, que
uma folha disse ser exemplo de nobreza", mas que eu atribuo ao puro sentimento de gratidao e de
humanidade. Ao ler a noticia lembrei-me as muitas vezes que tenho visto donos de caes, metidos em
bonds, serem seguidos por eles na rua, desde o Largo da Carioca até o fim de Botafogo ou das
Laranjeiras, e disse comigo: Nao havera homem que, sabendo andar, acuda aos pobres-diabos que vao
botando a alma pela boca fora? Mas ocorreu-me que eles sdo tdo amigos dos senhores, que morderiam a
mao dos que quisessem suspender-lhes a carreira, acrescendo que os donos dos caes poderiam ver com
maus olhos es se ato de generosidade .

1896
[177]
[5 janeiro]

QUISERA DIZER alguma cousa a este ano de 1896, mas nao acho nada tdo novo como ele. Pode
responder-nos a todos que ndo faremos mais que repetir os amores contados aos que passaram, iguais
esperancas e as mesmas cortesias. "Nao me iludis,—dira 1896,—sei que me nio amais
desinteressadamente; egoistas eternos, quereis que eu vos dé saude e dinheiro, festas, amores, votos € o
mais que ndo cabe neste pequeno discurso. Direis mal de 1895, vds que o adulastes do mesmo modo
quando ele apareceu; direis 0 mesmo mal de mim, quando vier o meu sucessor."

Para ndo ouvir tais injUrias, limito-me a dizer deste ano que ninguém sabe como ele acabara, ndo porque
traga em si algum sinal meigo ou terrivel, mas porque € assim com todos eles. Dai a inveja que tenho as
palavras dos homens publicos. Agora mesmo o presidente da Republica Francesa declarou, na recepgao
do Ano-Bom que a politica da Franca ¢ pacifica; declaragdo que, segundo a Agencia Havas, causou a
mais agraddvel impressao e seguranga a toda a Europa. Oh! por que ndo nasci eu assaz politico para
entender que palavras dessas podem suster os acontecimentos, ou que um pais ainda que premedite uma
guerra, venha denuncia-la no primeiro dia do ano, avisando os adversarios e assustando o comércio € 0s
neutros! Pela minha falta de entendimento, neste particular, declara¢des tais ndo me comovem. menos
ainda se saem da boca de um presidente como o da Republica Francesa, que ¢ um simples rei
constitucional, sem direito de opinido.

Napoledo III tinha efetivamente a Europa pendente dos labios no dia 1 de janeiro; mas esse, pela



Constitui¢do imperial, era o unico responsavel do governo, e, se prometia paz, todos cantavam a paz, sem
deixar de espiar para os lados da Franca, creio eu. Um dia, declarou ele que os tratados de 1815 tinham
deixado de existir, e tal foi o tumulto por aquele mundo todo, que ainda ca nos chegou o eco. Um
socialista, Proudhon, respondeu-lhe perguntando, em folheto, se os tratados de 1815 podiam deixar de
existir, sem tirar a Europa o direito ptblico. Nesse dia, tive um vislumbre de politica, porque entendi o
rumor € as suas causas, sem negar, entretanto, que os anos trazem, com o seu horario, o seu roteiro.

Nao sabemos dos acontecimentos que este nos trara, mas ja sabemos que nos trouxe a lembranca de um,
— o centendrio do sino grande de S. Francisco de Paula. Na véspera do dia 1 deste més, ao passar pelo
largo, dei com algumas pessoas olhando para a torre da igreja. Nao entendendo o que era, fui adiante; no
dia seguinte, li que se ia festejar o centenario do sino grande. Nao me disseram o sentido da celebracdo, se
era arqueologico, se metalirgico, se religioso, se simplesmente atrativo da gente amiga de festejar alguma
cousa. Cheguei a supor que era uma loteria nova, tantas sdo as que surgem, todos os dias. Loterias ha
impossiveis de entender pelo titulo, e nem por isso sdo menos afraguesadas, pois nunca faltam
Champollions aos hieroglifos da velha Fortuna.

Isto ou aquilo, o velho sino merece as simpatias publicas. Em primeiro lugar, ¢ sino, ¢ ndo devemos
esquecer o delicioso capitulo que sobre este instrumento da igreja escreveu Chateaubriand. Em segundo
lugar, deu bons espetaculos a gente que ia ver ca de baixo o sineiro agarrado a ele. Um dia, ¢ certo, o
sineiro voou da torre e veio morrer em pedacos nas pedras do largo; morreu no seu posto.

Aquela igreja tem uma historia interessante. Vés ali na sacristia, entre os retratos de corretores, um velho
Siqueira, cal¢do e meia, sapatos de fivela, cabeleira postica, e chapéu de trés bicos na mao? Foi um dos
maiores servigais daquela casa. Sindico durante trinta € um anos, morreu em 1811, merecendo que va ao
fim do primeiro século e entre pelo segundo. O que mais me interessa nele, € a pia fraude que empregava
para recolher dinheiro e continuar as obras da igreja. Aos que desanimavam, respondia que contassem
com algum milagre do patriarca. De noite, ia ele proprio ao adro da igreja, chegava-se a caixa das esmolas
e metia-lhe todo o dinheiro que levava, de maneira que, aos sabados, aberta a caixa, davam com ela
pejada do necessario para saldar as dividas. As rondas seriam poucas, a iluminagdo escassa, fazia-se o
milagre e com ele a igreja. Nao digo que os Siqueiras morressem, mas, tendo crescido a policia e
paralelamente a virtude, o dinheiro ¢ dado diretamente as corporacdes, ¢ dali a noticia as folhas publicas.

Nao faltara quem pergunte como ¢ que tal milagre, feito as escondidas, veio a saber-se tdo miudamente
que anda em livros. Nao sei responder, provavelmente houve espides, se € que o amor da contabilidade
exacta ndo levou o velho Siqueira a inscrever em cadernos os donativos que fazia. Ha outro costume dele
que justifica esta minha suposigdo. Siqueira possuia navios; simulava (sempre a simulagdo!) ter neles um
marinheiro chamado Francisco de Paula, e pagava a igreja o ordenado correspondente. O donativo era
assim ostensivo por amor da contabilidade.

A contabilidade podia trazer-me a cousas mais modernas, se me sobrasse tempo; mas o tempo € quase
nenhum. Resta-me o preciso para dizer que também fez o seu aniversario, esta semana, a inauguragdo do
Panorama do Rio de Janeiro, na Praga Quinze de Novembro. Foi em 1891, ha apenas cinco anos, mas os
centenarios ndo sao blocos inteiros, fazem-se de pedagos. As piramides tiveram o mesmo processo. A arte
nao nasceu toda nem junta. O Panorama resistiu, notai bem, as balas da revolta. Certa casa proxima, onde
eu ia por obrigagdo, foi mais uma vez marcada por elas, na propria sala em que me achei, cairam duas.
Conservo ainda, ao pé de algumas reliquias romanas, uma que 14 caiu na segunda-feira 2 de outubro de
1893. o Panorama do Rio de Janeiro nao recebeu nenhuma, ou resistiu-lhes por um prodigio sé explicavel
a vista dos fins artisticos da constru¢do. Que as paixdes politicas lutem entre si, mas respeitem as artes.
anda nas suas aparéncias.

Adeus. O sol arde, as cigarras cantam, um cdo late, passam um bond. Consolemo-nos com a idéia de que



um dia, de todos estes fendmenos, —nem o sol existird. E banal, mas o calor ndo da idéias I novas.
Adeus.

[178]
[19 janeiro]

SE NAO FOSSE O receio de cair no desagrado das senhoras, dava-lhes um conselho. O conselho nio ¢
casto, ndo € sequer respeitoso, mas econdmico, € por estes tempos de mais necessidade que dinheiro a
economia ¢ a primeira das virtudes.

Va 14 o conselho. Sempre havera algumas que me perdoem. A poesia brasileira, que os poetas andaram
buscando na vida cabocla, ndo deixando mais que os versos bons e maus, isto nos dai agora, senhoras
minhas. Fora com obras de modistas; mandai tecer a simples arazoia, feita de finas plumas, atai-a a
cintura e vinde passear ca fora. Podeis trazer um colar de cocos, um cocar de penas e mais nada. Escusai
leques, luvas, rendas, brincos, chapéus, tafularia inutil e custosissima. A divida tinica € o calgado. Nao
podeis ferir nem macular os pés acostumados a meia e a botina, nem nds podemos calgar-vos, como Jodo
de Deus queria fazer a descal¢a dos seus versos:

Ah! ndo ser eu 0 marmore em que pisas...
Calgava-te de beijos.

Nao seria decente nem Util; para essa dificuldade creio que o remédio seria inventar uma alpercata
nacional, feita de alguma casca brasileira, flexivel e s6lida. E estaveis prontas. Nos primeiros dias, o
espanto seria grande, a vadiacdo maior e a circulagao impossivel, mas, a tudo se acostuma o homem.
Demais, o proprio homem teria de mudar o vestuario. Um pedago de couro de boi, em forma de tanga,
sapatos atamancados para durarem muito, um chapéu de pele eterna, sem bengala nem guarda-chuva. O
guarda-chuva ndo era s6 desnecessario, mas até pernicioso, visto que a Unica medicina e a Unica farmacia
baratas passam a ser (como eu dizia a uma amiga minha) o Padre Kneipp e a agua pura.

Em verdade, esse padre alemao, nascido para médico, descobriu a melhor das medica¢des para um povo
duramente tanado na saide. Quem ma i s tomara as pilulas de V i chi comprimidas , o vinho de
Labarraque ou a simples magnésia de Murray (estrangeiras ou nacionais, pois que o preco € 0 mesmo),
quem mais as tomard, digo, se basta passear na relva molhada, pés descal¢os, com dous minutos de agua
fria no lombo, para ndo adoecer? Conhego alguns que vao trocar a alopatia pela homeopatia, a ver se
acham simultaneamente alivio a dor e as algibeiras. A homeopatia é o protestantismo da medicina; o
kneippismo ¢ uma nova seita, que ainda ndo tem comparago na historia das religides, mas que pode vir a
triunfar pela simplicidade. O homem nasceu simples, diz a Escritura; mas ele mesmo € que se meteu em
infinitas questdes. Para que nos meteremos em infinitas beberagens, patricios da minha alma"

Dizem que a vida em Sao Paulo ¢ muito cara. Mas Sao Paulo, se quiser, tera a satde barata; basta meter-
se-lhe na cabega ir adiante de todos como tem ido. Inventara novos medicamentos e vendé-los-4 por prego
cdmodo. Leste a circular do presidente convidando os demais Estados produtores de café para uma
conferéncia e um acordo? ~ documento de iniciativa, ponderado e grave. Aproximando-se a crise da
producdo excessiva, cuida de aparar-lhe os golpes antecipadamente. Mas nem s6 de café vive o homem,
caso em que se acha também a mulher. Assim que duas paulistas ilustres tratam de abrir carreira as mogas
pobres para que disputem aos homens alguns misteres, até agora exclusivos deles. Eis ai outro cuidado
pratico. Estou que verao a flor e o fruto da arvore que plantarem. Quando a vida espiritual das mulheres,
basta citar as duas mogas poetisas que ultimamente se revelaram, uma das quais, D. Zalina Rolim, acaba



de perder o pai. A outra, D. Julia Francisca da Silva, tema poesia doce e por vezes triste como a desta
rival que ca temos e se chama Julia Cortmes; todas trés publicaram ha um ano os seus livros.

Falo em poetisas ¢ em mulheres; ¢ 0 mesmo que falar em Jodo de Deus, que deve estar a esta hora
depositado no panthéon dos Jerdnimos, segundo nos anunciou o telégrafo. Nao sei se ele adorou poetisas;
mas que adorou mulheres, ¢ verdade, e ndo das que pisavam tapetes, mas pedras, ou faziam meia a porta
da casa, como aquela Maria, da Carta, que € a mais deliciosa de suas composicdes. Se essa Maria foi a
mais amada de todas, ndo podemos sabé-lo, nem ele proprio o saberia talvez. Ha uma longa composi¢ao
sem titulo, de vario metro, em que ha lagrimas de tristeza; mas as tristezas podem ser grandes e as
lagrimas passageiras ou ndo, sem que dai se tire conclusdo certa. A verdade € que todo ele e o livro sdo
mulheres, e todas as mulheres rosas e flores. A simpleza, a facilidade, a espontaneidade de Jodo de Deus
sdo raras, a emogao verdadeira, o verso cheio de harmonia quase sem arte, ou de arte natural que nao da
tempo a recompd-la.

Um dos que verdo passar o préstito de Jodo de Deus sera esse outro esquecido, — como esquecido estava
o autor das Flores do Ca''7po, patricio nosso e poeta inspirado, Luis Guimaraes. Nao digo esquecido no
passado, porque os seus versos ndo esquecem aos companheiros nem aos admiradores, mas no presente.
Um de seus dignos rivais, Olavo Bilac, deu-nos ha dias dous lindos sonetos do poeta, que ainda nos
promete um livro. A doenga ndo o matou, a soliddo ndo lhe expeliu a musa, antes a conservou tao
maviosa como antes. O que a outros bastaria para descrer da vida e da arte, a este da for¢a para empregar
na arte os pedacos de vida que lhe deixaram e que valerdo por toda ela. O poeta ainda canta. Cré€ no que
sempre creu.

Hé fendmenos contrarios. Vede Zola. A noticia de sexta-feira traz um telegrama contando o resumo da
entrevista de um repodrter com o célebre romancista, acerca da chantagem que apareceu nos jornais
franceses. Zola deu as razdes do mal e conclui que "hé excesso de liberdade e falta de ideais cristdos,’.
Deus meu! e por que ndo uma cadeira na Academia francesa?

[179]

[8 marco]

NO TEMPO do Romantismo, quando o nosso Alvares de Azevedo cantava, repleto de Byron e Musset:
A Ttalia! sempre a Italia delirante!

E os ardentes saraus e as noites belas!

A Itélia era um composto de Estados minusculos, convidando ao amor e a poesia, sem embargo da prisao
em que pudessem cair alguns liberais. Ha livros que se ndo escreveriam sem essa divisdo politica, a
Chartreuse cie Parme, por exemplo; mal se pode conceber aquele Conde Mosca sendo sendo ministro de
Ernesto IV de Parma. O ministro Crispi ndo teria tempo nem gosto de ir namorar no Scala de Mildo a
Duquesa de Sanseverina. Era assim parcelada que nos, os rapazes anteriores a triplice alianca e apenas
contemporaneos de Cavour, imaginavamos a Itdlia e passedvamos por ela.

Agora a Italia € um grande reino que ja ndo fala a poetas, apesar do seu Carducci, mas a politicos e
economistas, e entra a ferro e fogo pela Africa, como as demais poténcias européias. O grande desastre
desta semana, se foi sentido por todos os amigos da Itdlia, ¢ também prova certa de que a civilizacdo ndo
€ um passeio, e para vencer o proximo imperador da Etiopia € necessario haver muita constancia e muita
forga. Os italianos mostraram essa mesma opinido dando com Crispi em terra,—por quantos meses? Eis o
que s6 nos pode dizer o cabo, em alguma bela manha, ou bela tarde, se a Noticia se antecipar as outras



folhas. Quanto a guerra, € certo que continuara e 0 mesmo ardor com que o povo derribou Crispi saudara
a vitoria proxima e maiormente a definitiva. Cumpra-se o que dizia o poeta naqueles versos com que
Machiavelli fecha o seu livro mais célebre:

Che l'antico valore
Nell'italici cuor mon é ancor morto.

Nos ca ndo temos Menelick, mas temos o cambio, que, se ndo ¢ abexim como ele, ¢ de raga pior. Inimigo
sorrateiro e calado, ja estd em oito e tanto e ninguém sabe onde parara; ¢ capaz de nem parar em zero e
descer abaixo de]e uns oito graus ou nove. Nesse dia, em vez de possuirmos trezentos réis em cada dez
tostdes, passaremos a dever os ditos trezentos réis, desde que a desgraca nos ponha dez tostdes nas maos.
Donde se conclui que até a ladroeira acabara. Roubar para qué?

O mal do cambio parece-se um pouco com o da febre amarela, mas, para a febre amarela, a magnésia
fluida de Murray. que até agora s6 curava dor de cabeca e indigestdes, € especifico provado reste verdo,
segundo leio impresso em grande placa de ferro. Que magnésia ha contra o cambio? Que Murray ja
descobriu 0 modo certo de acabar com a decadéncia progressiva do nosso triste dinheiro com as fomes
que ai vém, e os meios luxos, os quartos de luxo, outra conseqiiéncias melancdlicas deste mal?

Um economista apareceu esta semana lastimando a sucessiva queda de cambio e acusando por ela o
Ministro da Fazenda. Nao lhe contesta a inteligéncia, nem probidade, nem zelo, mas nega-lhe tino e, em
prova disto, pergunta-lhe a queima-roupa. Por que ndo vende a estrada Central do Brasil? A pergunta ¢é tal
que nem da tempo ao ministro para responder que tais matérias pendem de estudo, em primeiro lugar, e,
em segundo lugar, que ao Congresso Nacional cabe resolver por ultimo.

Felizmente, ndo ¢é esse o unico remédio lembrado pelo dito economista. Ha outro, e porventura mais
certo: € auxiliar a venda da Leopoldina e suas estradas. Desde que auxilie esta venda, o ministro mostrara
que ndo lhe falta tino administrativo. Infelizmente, porém, se o segundo remédio por consertar as financas
federais, ndo faz a mesma causa as do Estado do Rio de Janeiro, tanto que este, em vez de auxiliar a
venda das estradas da Leopoldina, trata de as comprar para si. Cumpre advertir que a eficacia deste outro
remédio ndo esta na riqueza da Leopoldina, porquanto sobre esse ponto duas opinides se manifestaram na
assembléia fluminense. Uns dizem que a companhia deve vinte ¢ dous mil contos ao Banco do Brasil e
estd em demanda com o Hipotecario, que Lhe pede seis mil. Outros ndo dizem nada. Entre essas duas
opinides, a escolha ¢ dificil. Nao obstante, vemos estes dous remédios contrarios: no Estado do Rio a
compra da Leopoldina é necessaria para que a administragdo tome conta das estradas, ao passo que a
venda da Central é também necessaria para que o governo da Unido ndo a administre. Verité au-dega,
erreur au-dela.

Neste conflito de remédios ao cambio e as finangas, invoquei a Deus, pedindo-lhe que, como a Tobias,
me abrisse os olhos. Deus ouviu-me, um anjo baixou dos céus, tocou-me os olhos ¢ vi claro. Nao tinha
asas, trazia a forma de outro economista, que publicou anteontem uma exposi¢cdo do negocio assaz
luminosa. Segundo este outro economista, a compra da Leopoldina deve ser feita pelo Estado do Rio de
Janeiro, porque tais tém sido os seus negocios precipitados e ilegais (emprega ainda outros nomes feios,
dos quais o menos feio ¢ mixordia) que ndo havera capitalistas que a tomem. Nao havendo capitalistas
que comprem a Leopoldina, cabe ao Estado do Rio de Janeiro compra-la, atender aos credores, € ndo
devendo administrar as estradas, "porque o Estado ¢ péssimo administrador"”, vendera depois a
Leopoldina a particulares. Foi entdo que entendi que a verdade € s6 um, au-deg¢a e au-dela, a diferenca ¢
transitoria, € s6 o tempo de comprar e vender, ainda com algum sacrificio, diz o economista! No intervalo
mete-se uma rolha na boca dos credores. Sabe-se onde é que os alfaiates pdem a boca dos credores.



Talvez algum americanista, exaltado ou néo, ainda se lembre da palavra de Cleveland quando pela
segunda vez assumiu o governo dos Estados Unidos. A palavra ¢ paternalismo e foi empregada para
definir o sistema dos que querem fazer do governo um pai. Cleveland condena fortemente esse sistema,
mas ele nada pode contra a natureza. O Estado ndo é mais que uma grande familia, cujo chefe deve ser pai
de todos.

Aliviado como fiquei do conflito, abri novamente o ultimo livro de Luis Murat e pus-me a reler os versos
do poeta. Deus meu, aqui ndo ha estradas nem compras, aqui ninguém deve um real a nenhum banco, a
nao ser o banco de Apolo: mas este banco empresta para receber em rimas, € o poeta pagou-lhe capital e
juros. Posto que ainda mogo, Luis Murat tem nome feito, nome e renome merecido. Os versos deste
segundo volume das Ondas ja foi notado que desdizem do prefacio; mas nao ¢ defeito dos versos, sendo
do prefacio. Os versos respiram vida intima, amor e melancolia, as proprias paginas da Tristeza do Caos,
por mais que queiram, a principio, ficar na nota Impessoal, acabam no pessoal puro e na desesperanga.

O poeta tem largo folego. Os versos sdo, as vezes menos castigados do que cumpria, mas ¢ essa mesma a
indole do poeta, que Lhe ndo permite sendo produzir como a natureza: os passantes que colham as belas
flores entre as ramagens que ndo tém a mesma igualdade e corre¢do. Luis Murat cultiva a antitese de
Hugo como Guerra Junqueiro; eu pedir-lhe-ia moderagao, posto reconhega que a sabe empregar com arte.
Por fim, aqui Lhe deixo as minhas palavras; ¢ o que pode fazer a cronica destes dias.

[180]
[2 margo]

SE TODOS quantos empunham uma pena, ndo estdo a esta hora tomando notas e coligindo documentos
sobre a historia desta cidade ndo sabem o que sdo cinqiienta contos de réis. Uma lei municipal votada esta
semana, destina "ao historiador que escrever a histéria completa do Distrito Federal desde os tempos
coloniais até a presente época", aquela valiosa quantia. O prazo para compor a obra é de cinco anos. O
julgamento sera confiado a pessoas competentes a juizo do prefeito.

Nao serei eu que maldiga de um ato que pde em relevo o amor da cidade e o apreco das letras. Os
historiadores nao andam tdo fartos, que desdenhem dos proveitos que ora Lhes oferecem, nem os
legisladores sdo tdo generosos, que Lhes déem todos os dias um prémio deste vulto. Se todas as capitais
da Republica e algumas cidades ricas concederem igual quantia a quem Lhes escrever as memorias, € se 0
Congresso Federal fizer a mesma cousa em relacdo ao Brasil, mas por pre¢o naturalmente maior,—
digamos quinhentos contos de réis, —a profissdo de historiador vai primar sobre muitas outras deste pais.

Ha s6 dous pontos em que a recente lei me parece defeituosa. O primeiro e o prazo de cinco anos, que
acho longo, em vista do pregco. Quando um homem se pde a escrever uma historia, sem estar com o olho
no dinheiro, mas por simples amor da verdade e do estilo, € natural que despenda cinco anos ou mais no
trabalho; mas cinqiienta contos de réis excluem qualquer outro oficio, mal ddo seis horas de sono por dia,
de maneira que, em dous anos, esta a obra, acabada e copiada. Muito antes do fim do século podem ter os
cariocas a sua historia pronta, substituindo as memdrias do Padre Perereca e outras.

O segundo ponto que me parece defeituoso na lei, é que a competéncia das pessoas que houverem de
julgar a obra, dependa do juizo do prefeito. Nos nao sabemos quem sera o prefeito daqui a cinco anos,
pode ser um droguista, € ha duas espécies de droguistas, uns que conhecem da competéncia literaria dos
criticos, outros que ndo. Suponhamos que o eleito ¢ da segunda espécie. Que pessoas escolhera ele para
dizer dos méritos da composi¢do? Os seus ajudantes de laboratorio?

Eu, se fosse intendente, calculando que a historia do Distrito Federal podia esperar ainda dous ou trés



anos, proporia outro fim a uma parte dos contos de réis. Tem-se escrito muito ultimamente acerca do
Padre José Mauricio, cujas composigoes, apesar de louvadas desde meio século e mais, estdo sendo
devoradas pelas tragas. Houve idéia de cataloga-las, repara-las e restaura-las, e foi citado o nome do Sr.
Alberto Nepomuceno como podendo incumbir-se de tal trabalho. Este maestro, em carta que a Gazeta
inseriu quinta-feira, lembrou um alvitre que "torna a propaganda mais pratica, sem nada perder da sua
sentimentalidade atual, e pde ao alcance de todos as produgdes do genial compositor". O Sr.
Nepomuceno desengana que haja editor disposto a imprimir tais obras de graga, empatando, sem
esperanca de lucro, uma soma nao inferior a quarenta contos. A concessdo da propriedade ¢ um presente
de gregos. O alvitre que propde, ¢ reduzir para 6rgao o acompanhamento orquestral das diversas
composic¢des e publica-las. Custaria isto dez contos de réis.

Ora, se o Distrito Federal quisesse divulgar as obras de Jos¢ Mauricio, empregaria nelas os dez contos do
método Nepomuceno, ou os quarenta, se Lhes desse na cabega imprimir as obras todas, integralmente.
Em ambos os casos ficariamos esperando o historiador do distrito, salvo se houvesse homem capaz de
escrever a historia por dez ou ainda por quarenta contos; cousa que me nao parece impossivel.

Um dos que tém tratado ultimamente das obras e da pessoa do padre, € o Visconde de Taunay. A
competéncia deste, unida ao seu patriotismo, da aos escritos que ora publica na Revista Brasileira, muito
valor; € uma nova cruzada que se levanta, como a do tempo de Porto Alegre. Se ndo ficar no papel, como
a de outrora, dever-se-a a Taunay uma boa parte do resultado.

Outro que também esta revivendo matéria do passado, na Revista Brasileira, ¢ Joaquim Nabuco. Conta a
vida de seu ilustre pai, ndo a maneira seca das biografias de almanaque, mas pelo estilo dos ensaios
ingleses. Deixe-me dizer-lhe, pois que trato da semana, que o seu juizo da Revolugdo Praieira, vindo no
ultimo nimero, me pareceu excelente. Nao traz aquele cheiro partidario, que sufoca os leitores meramente
curiosos, como eu. A mais completa prova da isengdo do espirito de Nabuco estd na maneira por que
funde os dous retratos de Tosta, feitos a pincel partidario, um por Urbano, outro por Figueira de Melo.
Cheguei a ver Urbano, em 1860; vi Tosta, ainda robusto, entdo ministro, dizendo em aparte a um senador
da oposicdo que Lhe anunciava a queda do gabinete: "Havemos de sair, ndo havemos de cair!" Nesta
Unica palavra sentia-se o varao forte de 1848. Quanto a Nunes Machado, trazia-o de cor, desde menino,
sem nunca o ter visto: € que o retrato dele andava em toda parte De Pedro Ivo ndo conhecia as feigoes,
mas conhecia os belos versos de Alvares de Azevedo, onde os rapazinhos do meu tempo aprendiam a
derrubar (de cabeca) todas as tiranias.

[181]
[5 abril]

QUARTA-FEIRA de trevas contradisse este nome pela presenca de um grande sol claro. Comigo deu-se
ainda um incidente, que mais agravou a divergéncia entre a significa¢ao do dia e a alegria exterior. Eram
onze horas da manha, mais ou menos, ia atravessando a Rua da Misericérdia, quando ouvi tocar uma
valsa a dous tempos. Graciosa valsa; o instrumento ¢ que me ndo parecia piano, ¢ desde crianga ouvi
sempre dizer que em tal dia ndo se canta nem toca. Em pouco atinei que eram os sinos da igreja de S.
José. Pois digo-lhes que dificilmente se Lhe acharia falha de uma nota, demora ou precipitacao de outra;
todas saiam muito bem. O rei Davi, se ali estivesse, faria como outrora, dangaria em plena rua. A arca do
Senhor seria a propria igreja de S. José, descendente daquele santo rei, segundo S. Mateus.

A valsa acabou, mas o siléncio durou poucos minutos. Ouvi algumas notas soltas e espagadas, esperei: era
um trecho de Flotow. Conheceis a 0pera Marta? Era a "Ultima Rosa de Verao",—a velha cantiga The
Last Rose of Summer,—musica sem trevas, mas cheia daquela melancolia doce de quem perdeu as flores
da vida. Nao faria lembrar Jesus; antes imaginei que, se ele ali viesse, podia compor mais uma parabola:



O reino dos céus ¢ semelhante a uma igreja, em cuja torre se tocam as valsas da terra; enquanto a torre
chama a dangar, a igreja chama a rezar; bem-aventurados aqueles que, pela oracdo, esquecerem a valsa, ¢
deixarem murchar sem pena todas as rosas deste mundo...

Outra dissonancia da quarta-feira de trevas, —mas desta vez a culpa ¢ do calendario , — foi cair no dia
prime iro de abril . Nao consta que alguém fosse embagado. A unica noticia de que haveria aqui um
terremoto, quinze horas depois de 31 de mar¢o, ndo tirou o sono a ninguém, mormente depois que a gente
de Valparaiso vivou de terror panico os dias 29 e 3o daquele més, por causa de igual fendmeno,
igualmente anunciado. O pequeno tremor do dia 1, em Santiago, ndo prova nada em favor da profecia ou
da ciéncia.

Todos os peixes apodrecem, leitor, ndo ¢ de admirar que os carapetdes de abril, chamados peixes pelos
franceses, venham a ficar moidos. Nesta cidade, em que ha contos-do-vigario. ninguém ja cai nos lagos de
abril. A principio caiam muitos. O Correio Mercantil foi o primeiro, creio eu, que se lembrou de inventar
prodigios, exposi¢des, embarques, qualquer cousa extraordinaria, na prépria manha daquele dia. Naquele
tempo, se me ndo engano, havia so a folhinha de Laemmert. Os jornais ndo as davam, menos ainda as
lojas de papel. Pouca gente se lembrava da fatal data. Os curiosos corriam ao ponto indicado para ver o
caso espantoso. A principio esperavam; anos depois, ja ndo esperavam, mas passavam e tornavam a
passar. Afinal era mais facil ndo acudir a ver uma cousa real, que a procurar uma invengao.

Conquanto a credulidade seja eterna, € preciso fazer com ela o que se faz com a moda: variar de feitio.
Valentim Magalhaes variou de feitio, limitando-se a dar este titulo de "Primeiro de Abril" a um dos seus
contos do livro agora publicado. E uma simples idéia engenhosa. Bricabraque é o nome do livro;
compde-se de fantasias, historietas, cronicas, retratos, uma idéia, um quadro, uma recordacao, recolhidos
daqui e dali, e postos em tal ou qual desordem. A variedade agrada, o tom leve pde relevo a observagao
graciosa ou caustica, e o todo exprime bem o espirito agudo e fértil deste mogo. O titulo representa a
obra, salvo um defeito, que reconheci, quando quis reler alguma das suas paginas, "Velhos Sem Dono",
por exemplo; o livro traz indice. Um Bricabraque verdadeiro nem devia trazer indice. Quem quisesse
reler um conto, que se perdesse a ler uma fantasia.

A vida, que ¢ também um bricabraque, pela definicdo que Lhe da Valentim Magalhies, (eu acrescentaria
que ¢ algumas vezes um simples e tnico negdcio) a vida tem o seu indice no cemitério; mas que prego
que levam os impressores por esta ultima pagina! Agora mesmo dao os jornais noticia de um carro
finebre que chegou a casa do defunto duas horas depois da pactuada. Acrescentam que, ao que parece, 0
coche foi servir primeiro a outro defunto. Enfim, que ¢ um carro velho, estragado e sujo, ndo contando
que a cova estava cheia de lodo, e que o custo total do enterro é pesadissimo. Tudo isso forma o indice da
vida, esta pode ser cara, barata, mediana ou até gratuita, mas a morte é sempre onerosa. Acusa-se disto ~
Empresa Funeraria. Nao pode ser; a culpa da impontualidade ¢ antes dos que morrem em desproporgao
com o material da empresa. Fala-se do privilégio. Nao ha privilégio, ha educacdo da liberdade; assim
como foi preciso preparar a liberdade politica, antes de a decretar, assim também € mister preparar a
liberdade funeraria.

Cumpre notar que tal queixa em tal semana ¢ descabida. Tudo se deve perdoar por estes dias. Cristo,
morrendo, perdoou aos proprios algozes, "por ndo saberem o que faziam". Nao se trata aqui de algozes
propriamente ditos, e pode ser também que a empresa ndo saiba o que esta fazendo. Em todo caso, a
queixa devia ter sido adiada para amanha ou depois.

Fago igual reflexao relativamente ao juiz da comarca do Rio Grande, que, segundo telegramas desta
semana, vai ser metido em processo. A causa sabe-se qual ¢. Nao consentiu o juiz em que os jurados
votem a descoberto, como dispde a reforma judicidria do Estado; afirma ele que a Constituigdo Federal é



contraria a semelhante clausula. Nao sou jurista, ndo posso dizer que sim nem que ndo. O que vagamente
me parece, € que se o estatuto politico do Estado difere em alguma parte do da Unido, ¢ impertinéncia ndo
cumprir o que os poderes do Estado mandam. Mas, de um ou de outro modo, creio que nao foi oportuno
mandar falar agora sobre processo nem censurar o magistrado antes de amanha.

Esta questdo leva-me a pensar que, se ndo puder conciliar o voto secreto com o voto publico, ou ainda
mesmo que se conciliem ¢ ocasido de modificar a institui¢do, a ser verdade o que dizem dela pessoas
conspicuas. Na assembléia legislativa do Rio de Janeiro, o Sr. Alfredo Watheley declarou ha dous meses,
entre outras cousas, que "em regra o juri ¢ um passa-culpas". Ao que o Sr. Leoni Ramos aduziu: "E muito
raro que no juri, perguntando o juiz aos jurados se precisam ouvir as testemunhas, eles respondam que
sim, dizem sempre que as dispensam.”" Também eu ouvi igual dispensa, mas relativamente ao
interrogatorio do proprio réu. Foi ha muitos anos. Interrogado sobre o delito, pediu ele para nao falar de
assuntos que Lhe eram penosos, e os jurados concordaram cm ndo ouvi-lo. Realmente, o acusado merecia
piedade, era um caso de honra, mas dispensada a audiéncia do réu e das testemunhas, ndo tarda que se
faga 0 mesmo ao promotor e ao defensor, e finalmente a leitura do processo, alias penosissima de ouvir,
mormente se 0 escrivio apenas sabe escrever.

[182]
[26 abril]

"TERMINARAM as festas de Shakespeare", diz um telegrama de Londres, 24, publicado anteontem, na
Noticia. Eu, que supunha o mundo perdido no meio de tantas guerras atuais e iminentes, crises
formidaveis, préximas anexagdes ¢ desanexagdes, respirei como alguém que sentisse tirar-lhe um peso de
cima do peito. Que me importa ja saber se o principe da Bulgaria comungou ou nao, esta semana, tendo-
lhe o papa negado licenga? Provavelmente ndo comungara mais, tudo por haver consentido que o filho
fosse batizado na religido ortodoxa. Quantos outros pais terdo deixado batizar os filhos em religides
alheias, sem perder por isso o direito de comungar; basta-lhes entrar na igreja proxima e falar ao vigario.
Nao sdo principes, ndo governam, ndo correm o perigo das alturas.

Cuba, que me importa agora Cuba? A religido come gente, sangue e dinheiro; a independéncia far-se-a ou
ndo. Segundo um homem desconhecido, estava feita desde quarta-feira, e assim enganou a duas ou trés
folhas desta cidade, acdo de muito mau gosto. ndo sé pela inven¢do dos decretos de Madri, como pela da
morte de um hdspede do Hotel de Estrangeiros. O dono deste perdeu mais que ninguém, pois que Cuba,
tarde ou cedo, alcangara a independéncia, o consul e o ministro de Espanha explicaram-se, mas a morte
do hospede € mais que a de Maceo ou Maximo Gomez. Lede bem a carta com que o dono do Hotel de
Estrangeiros correu a Cidade do Rio para afirmar que o defunto Villagarcia (se alguém ha desse nome)
nunca ali esteve, que ninguém morreu nem adoeceu naquela casa, apesar da epidemia recente, que os seus
esforgos foram grandes, e a noticia da morte ofende os seus interesses. E quase um reclamo, ou—como
dizem os mal-intencionados,—um preconicio.

E tdo grave o fato de morrer alguém nas hospedarias, que o dono de uma delas, nesta cidade, s6 por fina
inspiracdo, pode héa tempos salvar a honra do estabelecimento. Nao disse a ninguém que Lhe morrera um
hoéspede, mas que adoecera e queria ir-se embora. Mandou vir um carro, fez meter dentro o cadaver, com
as cautelas devidas a um enfermo, e sentou-se ao pé dele.—"Entao, que ¢é isso? dizia ele ao cadaver,
enquanto o cocheiro dava volta ao carro. O senhor, saindo daqui, vai piorar e talvez morra; por que ndo
fica? Aqui, antes de quinze dias, esta curado e bom. Ande, fique; se quer, mando o carro embora. Nao?
Pois faz muito mal..." Os hdspedes, que ouviam esta exortagdo, lastimavam a teimosia do enfermo, e
almocaram com o apetite do costume.

Guerras africanas, rebelides asiaticas, queda do gabinete francés, agitagdo politica, a proposta da



supressdo do Senado, a caixa do Egito, o socialismo, a anarquia, 2 crise européia, que faz estremecer o
solo, e s6 ndo explode porque a natureza, minha amiga, aborrece este verbo, mas ha de estourar, com
certeza, antes do fim do século, que me importa tudo isso? Que me importa que, na ilha de Creta, cristaos
e mugulmanos se matem uns aos outros, segundo dizem telegramas de 25? E o acordo, que anteontem
estava feito entre chilenos e argentinos, e ja ontem deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue
que correu e com o que ha de correr?

Noutra ocasido far-me-ia triste a noticia dos vinte e tantos autos roubados a uma pretoria desta cidade.
Vinte e um votaram ao cartério, mas um deles ndo trazia peticdo inicial nem sentenga, por modo que
ficou o processo inutil. Uma destas manhas, estando o pretor ocupado, v eram dizer-lhe que acabavam de
furtar mais autos, correu ao cartério, viu que era exato. O mesmo pretor despediu ha dias um empregado
do cartdrio. que estava ao seu servigo; a razdo ¢ porque o homem, mediante dinheiro tomava a si obter
despachos favoraveis. Chegou ao ponto, segundo li, de fazer caminhar bem um negocio, a troco de certa
quantia, recebida esta, fez desandar o negdcio em favor da outra parte; a troco de igual remuneragéo.
Reincidéncia ou arrependimento? Eis ai um mistério.

Outro mistério é que s6 vejo publicadas as agdes, ndo os nomes dos autores. Nem sempre € necessario
que estes sejam dados ao prelo. Casos ha em que o siléncio € conveniente, ndo para impedir que os
autores fujam. mas por motivos que me escapam. Seja como for, ainda bem que os autos se descobrem, os
intermediarios de despachos desaparecem, € o ar puro entra nas pretorias, na terceira, quero dizer, que é
onde se deram os fatos aqui narrados. Entretanto, outra seria a minha impresséo disto, como do resto, se
nao fosse o telegrama de Londres, 24.

"Terminaram as festas de Shakespeare..." O teleorama acrescenta que "o delegado norte-americano teve
grande manifestagdo de simpatia". O doutrina de Monroe, que € boa, como lei americana, é cousa
nenhuma contra esse abrago das almas inglesas sobre a memoria do seu extraordinario e universal
representante. Um dia, quando Ja ndo houver império britanico nem republica norte-americana havera
Shakespeare; quando se ndo falar inglés, falar-se-a4 Shakespeare. Que valerdo entdo todas as atuais
discordias? O mesmo que as dos gregos, que deixaram Homero e os tragicos.

Dizem comentadores de Shakespeare que uma de suas pegas, a Tempest, € um simbolo da propria vida do
poeta e a sua despedida. Querem achar naquelas ultimas palavras de Prospero, quando volta para Mildo,
"onde de cada trés pensamentos um sera para a sua sepultura", uma alusao a retirada que ele fez do palco,
logo depois. Realmente, morreu dai a pouco, para nunca mais morrer. Que valem todas as expedigdes de
Dongola e do Transvaal contra os combates do Ricardo III? Que vale a caixa egipcia ao pé dos trés mil
ducados de Shylock? O proprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a possui-lo, que pode valer ao pé do
Egito da adoravel Cledpatra? Terminaram as festas da alma humana.

[183]
[17 maio]
ERA NO BAIRRO Carceler, as sete horas da noite.

A cidade estivera agitada por motivos de ordem técnica e politécnica. Outrossim, era a véspera da eleicdo
de um senador para preencher a vaga do finado Aristides Lobo. Dous candidatos e dous partidos
disputavam a palma com alma. Va de rima, sempre ¢ melhor que disputa-la a cacete, cabega ou navalha,
como se usava antigamente. A garrucha era empregada no interior. Um dia, apareceu a Lei Saraiva,
destinada a fazer elei¢des sinceras e sossegadas. Estas passaram a ser de um s6 grau. Oh! ainda agora me
ndo esqueceram os discursos que ouvi, nem os artigos que li por esses tempos atras pedindo a eleicdo
direta! A eleigdo direta era a salvagdo publica. Muitos explicavam: direta e censitaria. Eu, pobre rapai sem



experiéncia, ficava embasbacado quando ouvia dizer que todo o mal das elei¢des estava no método; mas,
nao tendo outra escola, acreditava que sim, e esperava a lei.

A lei chegou. Assisti as suas estréias. e ainda me lembro que na minha se¢do ouviam-se voar as moscas.
Um dos eleitores veio a mim e por sinais me fez compreender que estava entusiasmado com a diferenga
entre aquele sossego e os tumultos do outro método. Eu também por sinais, achei que tinha razao, e
contei-lhe algumas eleigdes antigas. Nisto o secretario comegou a suspirar felizmente os nomes dos
eleitores. Presentes, posto que censitarios, poucos. Os chamados iam na ponta dos pés até a urna, onde
depositavam uma cédula, depois de examinada pelo presidente da mesa; em seguida assinavam
silenciosamente os nomes na relagao dos eleitores, saiam com as cautelas usadas em quarto de
moribundo. A convicgdo € que se tinha achado a panacéia universal.

Mas, como ia dizendo, era no Bairro Carceler as 7 horas da noite.

O Bairro Carceler estava quase solitario. Um ou outro homem passava, mulher nenhuma, rara loja aberta,
e mal se ouviam os bonds que chegavam e partiam. Eu ia andando a procura do Hotel do Globo
Recordava cousas passadas, um incéndio, uma festa, a ponte das barcas um pouco adiante, a Praia Grande
do outro lado, e a assembléia provincial, vulgarmente chamada salinha. A salinha acabou, ¢ a Praia
Grande ficou decapitada, passando a assembléia com outra fei¢do a legislar em Petropolis. Nem por isso
perdeu as metaforas de outro tempo. Ainda agora, em Petrdpolis, um orador devolveu a outro as injarias
que lhe ouvira, devolveu-as intactas, tal qual se costumava na antiga Praia Grande. As injurias devolvidas
intactas ndo ferem. Algumas vezes arredam-se com a ponta da bota, ou deixam-se cair no tapete da sala;
mas a melhor formula € devolvé-las intactas. A ponta da bota ¢ um gesto, a queda no tapete ¢ desprezo,
mas para injurias menores. A Ultima formula de desdém, a mais enérgica, ¢ devolvé-las intactas. Quem
inventou este modo de correspondéncia, esta no céu.

Chego ao Hotel do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho ja alguns homens. Sdo convivas do
primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal de todos, José Verissimo, chefe da Revista e do
Ginasio Nacional, recebe-me, como a todos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca
viram desmentida um sé minuto. Os demais convivas chegam, um a um, a literatura, a politica, a
medicina, a jurisprudéncia, a armada, a administracdo... Sabe-se ja que alguns ndo podem vir, mas virdo
depois, nos outros meses.

Ao fim de poucos instantes, sentados a mesa, lembrou-me Platdo; vi que o nosso chefe tratava nao menos
que de criar também uma Republica, mas com fundamentos praticos e reais. O Carceler podia ser
comparado, por uma hora, ao Pireu. Em vez das exposi¢des, definigdes e demonstragdes do filoésofo,
viamos que os partidos podiam comer juntos, falar, pensar e rir, sem atributos, com iguais sentimentos de
justica. Homens vindos de todos os lados,—desde o que mantém nos seus escritos a confissdo
monarquica, até o que apostolou, em pleno império, o advento republicano —estavam ali placidos e
concordes, como se nada os separasse.

Uma surpresa aguardava os convivas, lembranca do anfiteatro. O cardapio (como se diz em lingua
barbara) vinha encabecado por duas epigrafes, nunca escritas pelos autores, mas tao ajustadas ao modo de
dizer e sentir, que eles as incluiriam nos seus livros. Nao ¢ dizer pouco, em relagdo a primeira, que atribui
a Renan esta palavra: "Celebrando a Pascoa, disse o encantador profeta da Galiléia: tolerai-vos uns aos
outros; ¢ o melhor caminho para chegardes a amar-vos . . ."

E todos se toleravam uns aos outros. Nao se falou de politica, a ndo ser alguma palavra sobre a fundacao
dos Estados, mas curta e leve. Também se nao falou de mulheres. O mais do tempo foi dado as letras, as
letras, a poesia, a filosofia. Comeu-se quase sem atengdo. A comida era um pretexto. Assim voaram as

horas, duas horas deleitosas e breves. Uma das obriga¢des do jantar era ndo haver brindes: ndo os houve.



Ao deixar a mesa tornei a lembrar-me de Platdo, que acaba o livro proclamando a imortalidade da alma;
nos acabavamos de proclamar a imortalidade da Revista.

Ca fora esperava-nos a noite, felizmente tranqiiila, e fomos todos para casa, sem maus encontros, que
andam agora freqiientes. Ha muito tiro, muita facada, muito roubo, € ndo chegando as maos para todos os
processos, alguns hao de ficar esperando. Ontem perguntei a um amigo o que havia acerca da morte de
uma triste mulher, ouvi que a morte era certa, mas que, tendo o viuvo desistido da agdo, ficou tudo em
nada. Jurei aos meus deuses ndo beber mais remédio de botica. A impunidade € o colchdo dos tempos,
dormem-se ai sonos deleitosos. Casos ha em que se podem roubar milhares de contos de réis... e acordar
com eles na mao.

[184]
[31 maio]

A FUGA dos doudos do Hospicio ¢ mais grave do que pode parecer a primeira vista. Ndo me envergonho
de confessar que aprendi algo com ela, assim como que perdi uma das escoras da minha alma. Este resto
de frase é obscuro, mas eu ndo estou agora para emendar frases nem palavras. O que for saindo saiu, ¢
tanto melhor se entrar na cabega do leitor.

Ou confianga nas leis, ou confianga nos homens. era convic¢do minha de que se podia viver tranqiiilo fora
do Hospicio dos Alienados. No bond, na sala, na rua, onde quer que se me deparasse pessoa disposta a
dizer histdrias extravagantes e opinides extraordinarias, era meu costume ouvi-la quieto. Uma ou outra
vez sucedia-me arregalar os olhos, involuntariamente, e o interlocutor, supondo que era admiragao,
arregalava também os seus, € aumentava o desconcerto do discurso. Nunca me passou pela cabeca que
fosse um demente. Todas as historias sdo possiveis, todas as opinides respeitaveis. Quando o interlocutor,
para melhor incutir uma idéia ou um fato, me apertava muito o brago ou me puxava com forca nela gola,
longe de atribuir o gesto a simples loucura transitoria. acreditava que era um modo particular de orar ou
expor. O mais que fazia, era persuadir-me depressa dos fatos e das opinides, ndo s6 por ter os bragos mui
sensiveis, como porque ndo € com dous vinténs que um homem se veste neste tempo

Assim vivia. e ndo vivia mal. A prova de que andava certo, ¢ que ndo me sucedia o menor desastre. salvo
a perda da paciéncia, mas a paciéncia elabora-se com facilidade;—perde-se de manha, ja de noite se pode
sair com dose nova. O mais corria naturalmente. Agora porém, que fugiram doudos do hospicio e que
outros tentaram fazé-lo (e sabe Deus se a esta hora ja o terdo conseguido), perdi aquela antiga confianga
que me fazia ouvir tranqiiilamente discursos e noticias. 1? o que acima chamei uma das escoras da minha
alma. Caiu por terra o forte apoio. Uma vez que se foge do hospicio dos alienados (e ndo acuso por isso a
administrag@o) onde acharei método para distinguir um louco de um homem de juizo? De ora avante,
quando alguém vier dizer-me as cousas mais simples do mundo, ainda que me ndo arranque os botdes,
fico incerto se € pessoa que se governa. ou se apenas esta num daqueles intervalos licidos, que permitem
ligar as pontas da deméncia as da razdo. Nao posso deixar de desconfiar de todos.

A propria pessoa,—ou para dar mais claro exemplo,—o proprio leitor deve desconfiar de si. Certo que o
tenho em boa conta, sei que € ilustrado, benévolo e paciente, mas depois dos sucessos desta semana,
quem Lhe afirma que ndo saiu ontem do Hospicio? A consciéncia de 14 ndo haver entrado ndo prova
nada; menos ainda a de ter vivido desde muitos anos, com sua mulher e seus filhos, como diz Lulu
Sénior. E sabido que a deméncia da ao enfermo a visdo de um estado estranho e contrario a realidade.
Que saiu esta madrugada de um baile? Mas os outros convidados, os proprios noivos que saberao de si?
Podem ser seus companheiros da Praia Vermelha. Este ¢ o meu terror. O juizo passou a ser uma
probabilidade, uma eventualidade, uma hipotese.



Isto, quanto a segunda parte da minha confissdo. Quanto a primeira, o que aprendi com a fuga dos
infelizes do Hospicio, ¢ ainda mais grave que a outra. O célculo, o raciocinio, a arte com que procederam
os conspiradores da fuga, foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juizo. O
ajuste foi perfeito. A manha de dar pontapés nas portas para abafar o rumor que fazia Serrdo arrombando
a janela do seu cubiculo, ¢ uma obra-prima; nao apresenta s6 a combinagdo de agdes para o fim comum,
revela a consciéncia de que, estando ali por doudos, os guardas os deixariam bater a vontade, e a obra da
fuga iria ao cabo, sem a menor suspeita. Francamente, tenho lido, ouvido e suportado cousas muito menos
lucidas.

Outro episodio interessante foi a insisténcia de Serrdo em ser submetido ao tribunal do juri, provando
assim tal amor da absolvicao e conseqiiente liberdade, que faz entrar em divida se trata de um doudo ou
de um simples réu. Nao repito o mais, que esta no dominio publico e tera produzido sensagdes iguais as
minhas. Deixo vacilante a alma do leitor. Homens tais ndo parecem artifices de primeira qualidade,
espiritos capazes de levar a cabo as questoes mais complicadas deste mundo?

Nao quero tocar no caso de Paradeda Junior, que 14 vai mar em fora, por acha-lo tardio. Meio século
antes, era um bom assunto de poema romantico. Quando, alto mar, o infeliz revelasse, por impulsdo
repentina, o seu verdadeiro estado mental, a cena seria terrivel e a inspiragdo germanica, mais que
qualquer outra, acharia ai uma bela pagina. O poema devia chamar-se "Der narrische Schiff." Descri¢ao
do mar, do navio e do céu; a bordo, alegria e confianga. Uma noite, estando a lua em todo o esplendor,
um dos passageiros contava a batalha de Leipzig ou recitava uns versos de Uhland. De repente, um salto,
um grito, tumulto, sangue: o resto seria o que Deus inspirasse ao poeta. Mas, repito, o assunto ¢ tardio.

De resto, toda esta semana foi de sangue,—ou por politica, ou por desastre, ou por desforco pessoal. O
acaso luta com o homem para fazer sangrar a gente pacata e temente a Deus. No caso de Santa Teresa, o
cocheiro evadiu-se e comegou o inquérito. Como os feridos ndo pedem indenizag@o a companhia, tudo ira
pelo melhor no melhor dos mundos possiveis. No caso da Copacabana, deu-se a mesma fuga, com a
diferenca que o autor do crime ndo é cocheiro; mas a fuga nao é privilégio de oficio, e, demais, o
criminoso ja esta preso. Em Manhuagu continua a chover sangue, tanto que marchou para l4 um batalhdo
daqui. O comendador Ferreira Barbosa, (a esta hora assassinado) em carta que escreveu o diretor da
Gazeta e foi ontem publicada, conta minuciosamente o estado daquelas paragens. Os combates tém sido
medonhos. Chegou a haver barricadas. Um anénimo declarou pelo Jornal do Comércio que, se a comarca
de S. Francisco tornar a antiga provincia de Pernambuco, segundo prop6s o Sr. Senador Jodao Barbalho,
ndo ird sem sangue. Sangue ndo tarda a escorrer do jovem Estado (peruano) do Loreto. . .

Enxuguemos a alma. Ougamos, em vez de gemidos, notas de musica. Um grupo de homens de boa
vontade vai dar-nos musica velha e nova, em concertos populares, a prego cdmodo. Venham eles, venham
continuar a obra do Clube Beethoven, que foi por tanto tempo o centro das harmonias classicas e
modernas. Tinha de acabar, acabou. Os Concertos populares também acabardo um dia. mas sera tarde,
muito tarde, se considerarmos a resolug¢do dos fundadores, e mais a necessidade que ha de arrancar a alma
ao tumulto vulgar para a regido serena ¢ divina. . . Um abrago ao Dr. Luis de Castro.

Pela minha parte, proponho que, nos dias de concerto, a Companhia do Jardim Boténico,
excepcionalmente, meta dez pessoas por banco nos bonds elétricos, em vez das cinco atuais. Creio que
ndo havera representagdo a Prefeitura, pois todos nés amamos a musica; mas dado que haja, o mais que
pode suceder, ¢ que a Prefeitura mande reduzir a lotagdo a quatro pessoas do contrato; em tal hipdtese, a
companhia pedird como agora, segundo acabo de ler, que a Prefeitura reconsidere o despacho, — ¢ as dez
pessoas continuardo, como estao continuando as cinco. H4 sempre erro em cumprir e requerer depois; o
mais seguro € ndo cumprir e requerer. Quanto ao método, ¢ muito melhor que tudo se passe assim, no
siléncio do gabinete, que tumultuosamente na rua: Nao pode! ndo pode!



[185]
[7 junho]

A QUESTAO da capital, — ou a questdo capital, como se dizia na Reptiblica Argentina, quando se tratou
de dar a provincia de Buenos Aires uma cabeca nova, propria, luxuosa e intitil, — a nossa questao capital
teve esta semana um impulso. Discutiu-se na Camara dos Deputados um projeto de lei, que o Dr.
Belisario Augusto propde substituir por outro. Este outro declara a cidade de S. Sebastido do Rio de
Janeiro capital da Republica. Nao ¢ preciso acrescentar que o fundamentou eloqiientemente; este advérbio
acompanha os seus discursos. Foi combatido naturalmente, sem paixao, sem acrimonia, com desejo de
acertar, visto que a Constitui¢ao determina que no planalto de Goias, seja demarcado o territorio da nova
capital, e ja la trabalha uma comissdo de engenheiros; mas. estipulando a mesma Constituigdo, art. 34,
que ao Congresso Federal compete privativamente mudar a capital da Unido, entendeu o Dr. Belisario
Augusto que esta clausula, se da competéncia para a mudanca, também a da para a conservagao;
argumento que o Dr. Paulino de Sousa Junior declarou irrespondivel.

Todo o esforgo do deputado fluminense foi para conservar a esta cidade o papel que lhe deram os tempos
e a historia. Fez, por assim dizer, o processo da Constituinte. "Os homens tém ilusdes, disse S. Ex.a, ¢ as
assembléias também as tém." Poderia acrescentar que as ilusdes das assembléias sdo maiores, por isso
mesmo que sao de homens reunidos e o contagio € grande e rapido; e mais dificil se torna dissipa-las. S.
Ex.a pensa que a revolta de 6 de setembro teria vencido se 0 governo nio estivesse justamente aqui. Bem
pode ser que tenha razdo. Creio nas prefeituras, mas para a defesa da Republica acho os consules mais
aptos. Podeis redargiiir que, convertida em Estado, esta cidade teria o seu governador, a sua Constitui¢ao,
as suas camaras; mas também se vos pode replicar que se o nosso Rio de Janeiro,

Ce pelé, ce galeux, d'ou vient tout le mal.

tem por perigo o cosmopolitismo, este mesmo cosmopolitismo seria um aliado inerte da rebelido, e a
autoridade de um pequeno Estado poderia menos, muitos menos, que a do proprio governo federal.

Nao estranheis ver-me assim metido em politica, matéria alheia a minha esfera de acdo. Tampouco
imagineis que falo pela tristeza de ver decapitada a minha boa cidade carioca. Tristeza tenho em verdade;
mas tristezas ndo valem razdes de Estado; e, se 0 bem comum o exige, devem converter-se em alegrias.
Nao senhor; se falo assim € para combater o proprio Dr. Belisario Augusto, por mais que me sinta
disposto a concordar com ele. Parece-vos absurdo? Tende a paciéncia de ler.

Depois de perguntar qual das outras cidades disputou a posi¢ao de capital da Republica, o deputado
fluminense fez esta interrogagdo: "Qual foi 0 movimento popular que imp0s ao congresso a necessidade
da mudanca da capital?" Realmente, ndo houve movimento algum; mas, eu viro-lhe o argumento, e ndo
creio que me refute. Sim, ndo houve movimento. Mas a propria cidade do Rio de Janeiro nao reclamou
nada, quando se discutiu a Constitui¢do, ndo levou aos pés do legislador o seu passado, nem o seu
presente, nem o seu provavel futuro, ndo examinou se as capitais sdo ou ndo obras da historia, ndo disse
cousa nenhuma; comprou debéntures, que eram os bichos de entdo. Agora mesmo que o orador
fluminense insta com o congresso para ver se a capital aqui fica, o Rio de Janeiro ndo insta também, nao
pede, com direito que tem todo cidaddo e toda comunidade de procurar haver o que lhe parece ser de
beneficio publico. Nao ougo discursos reverentes, ndo vejo deliberacdes pacificas, nem petigdes, ja ndo
digo do conselho municipal. a quem incumbe velar pela felicidade dos seus municipes, porque ¢ natural
que essa corporacao aspire as fun¢des constitucionais de parlamento, com promog¢ao equivalente de seus
povos, mas os povos, que fazem eles ou que fizeram?

A conclusdo é que o Rio de Janeiro, desde principio, achou que ndo devia ser capital da Unido, e este voto



pesa muito. E o decapitado par persuasion. Assim é que temos contra a conservagio da capital além do
mais, o beneplacito do proprio Rio de Janeiro. Ele sera sempre, como disse um deputado, a nossa Nova
York. Nao é pouco; nem todas as cidades podem ser uma grande metropole comercial. Ndo levardo daqui
a nossa vasta baia, as nossas grandezas naturais e industriais, a nossa Rua do Ouvidor, com o seu
autdmato jogador de damas, nem as proprias damas. Ca ficara o gigante de pedra, memoria da quadra
romantica, a bela Tijuca, descrita por Alencar em uma carta célebre, a Lagoa de Rodrigo de Freitas, a
Enseada de Botafogo, se até¢ 14 ndo estiver aterrada, mas é possivel que ndo; salvo se alguma companhia
quiser introduzir (com melhoramentos) os jogos olimpicos, agora ressuscitados pela jovem Atenas...
Também ndo nos levardo as companhias liricas, os nossos tragicos italianos, sucessores daquele pobre
Rossi, que acaba de morrer, € apenas os dividiremos com S. Paulo, segundo o costume de alguns anos.
Quem sabe até se um dia...

Tudo pode acontecer. Um dia, quem sabe? Lancaremos uma ponte entre esta cidade e Niteroi, urna ponte
politica, entenda-se. nada impedindo que também se faga uma ponte de ferro. A ponte politica ligara os
dous Estados. pois que somos todos fluminenses e esta cidade passara de capital de si mesma a capital de
um grande Estado Unico, a que se dara o nome de Guanabara. Os fluminenses do outro lado da 4gua
restituirdo Petropolis aos veranistas e seus recreios. Unidos, seremos alguma cousa mais que separados, e,
sem desfazer nas outras, a nossa capital sera forte e soberba. Se, por esse tempo a febre amarela houver
sacudido as sandalias as nossas portas, perderemos a ma fama que prejudica a todo o Brasil. Poderemos
entdo celebrar o segundo centendrio do destroco que aos franceses de Duclerc deu esta cidade com os
seus soldados, os seus rapazes ¢ os seus frades... Que esta esperanca console o nosso Belisario Augusto,
se cair o seu projeto de lei.

[186]
[14 junho]

A PUBLICACAO da Jarra do Diabo coincidiu com a chegada de Magalhdes de Azeredo. J4 tive ocasido
de abragar este jovem e talentoso amigo. E o mesmo mago que se foi daqui para Montevidéu comegar a
carreira diplomatica. A natureza, naquela idade, ndo muda de feicdo; o artista € que se aprimorou no verso
e na prosa, como os leitores da Gazeta terdo visto e sentido. Este filho excelente volta também marido
venturoso, ¢ brevemente embarca para a Europa onde vai continuar de secretario na legagdo junto a Santa
Sé. Tudo lhe sorri na vida, sem que a Fortuna lhe faga nenhum favor gratuito; merece-os todos, por suas
qualidades raras e finas. Jamais descambou na vulgaridade. Tem o sentimento do dever, o respeito de si e
dos outros, o amor da arte e da familia. Ao demais, modesto, — daquela modéstia que € a honestidade do
espirito, que ndo tira a consciéncia intima das forgas proprias, mas que faz ver na produgao literaria uma
tarefa nobre, pausada e séria.

Quando Magalhades de Azeredo partir agora para continuar as suas fungdes diplomaticas, deixara
saudades a quantos o conhecem de perto. Os que a idade houver aproximado daquela outra viagem eterna,
¢ provavel, — é possivel, a0 menos, — que o ndo torne a ver, mas guardardo boa memoria de um coragio
digno do espirito que o anima. Os mogos, que ai cantam a vida, entrarfo em flor pelo século adiante, e ve-
lo-30, e serdo vistos por ele, continuando na obra desta arte brasileira, que € mister preservar de toda
federagdo. Que os Estados gozem a sua autonomia politica e administrativa, mas acompanham a mais
forte unidade, quando se tratar da nossa musa nacional.

Por meu gosto ndo passava deste capitulo, mas a semana teve outros, se se pode chamar semana ao que
foi antes uma simples alfandega, tanto se falou de direitos pagos e ndo pagos. Eis aqui o vulgar, meu caro
poeta da Jarra do Diabo; aqui os objetos ndo se parecem, como a tua jarra, com "uma jovem mulher
ateniense". Sdo fardos, sdo barricas e pagam taxas, outros dizem que ndo pagam, outros que nem pagarao.
Uma balburdia. Eu, posto creia no bem, ndo sou dos que negam o mal, nem me deixo levar por aparéncias



que podem ser falazes. As aparéncias enganam; foi a primeira banalidade que aprendi na vida, e nunca me
dei mal com ela. Daquela disposi¢do nasceu em mim esse tal ou qual espirito de contradi¢do que alguns
me acham, certa repugnancia em execrar sem exame vicios que todos execram, como em adorar sem
analise virtudes que todos adoram. Interrogo a uns e a outros, dispo-os, palpo-os, ¢ se me engano, nao é
por falta de diligéncia em buscar a verdade. O erro deste mundo.

No caso da alfandega, ndo posso negar que as aparéncias sdo criminosas; mas serdo crimes os atos
praticados? Ecco il problema, diria enfaticamente o finado Rossi. Nao se tratara antes de antincios, e
reclamos, puffs, — censurdveis deserto, — mas enfim antincios? Ninguém ignora que nao ha nesta
cidade, em tal matéria, excesso de invencdo. Ao contrario, a imitagdo ¢ facil, pronta, despejada. Quando,
ha muitos anos, um negociante americano quis abrir na Rua do Ouvidor um depésito de lampides e outros
objetos de igual género, comecou por mandar imprimir, no alto dos principais jornais desta cidade, uma
s0 palavra, em letras que ocupavam toda a largura da folha. A palavra era: abrir-se-a. Grande foi a
curiosidade publica, logo no primeiro dia, € nos dous que se lhe seguiram, lendo-se a palavra repetida,
sem se poder atinar com a explicacdo. No quarto dia cresceu o espanto, quando no mesmo lugar saiu esta
pergunta, que resumia a ansiedade geral: O que ¢ que se ha de abrir? Mais trés dias, e as folhas
publicaram no alto, em letras gordas, a resposta seguinte: o grande emporio de luz, @ Rua do Ouvidor n
&ordm; ...

O efeito da novidade foi enorme. Pois ndo faltou quem imitasse esse processo, que parecia gasto. Casas,
exposicoes, liquidagdes, ndo me lembra ja que espécies de aberturas solenes, recorreram ao aniincio
americano. Onde falta invengao, € natural que a imitag@o sobre.

Mas por que ir tdo longe? Recentemente, presentemente, vimos € vemos que a lembranga de recomendar
um remédio por meio de comparagdo da pessoa enferma antes, durante e depois da cura, tdo depressa
apareceu, como foi logo copiada e repetida. — Eu era assim (uma cara magra); — ia quase ficando assim
(uma caveira); até que passei a ser assim (uma cara cheia de saude), depois que tomei tal droga. A
formula primitiva serviu para as imitagdes, creio que senl alteragdo, a ndo ser o desenho das caras, € ndo
todas.

Ora bem, os fardos e caixas cujos os direitos dizem ter sido desfalcados, ndo serdo propriamente
remédios? As guias de pagamento de taxas na alfindega ndo serdo formulas de reclamo? — "Eu era assim
(4:954$723); — ia quase ficando assim (4723); — mas acabei ficando assim (954$723), depois que tomei
tal droga." A novidade aqui esta na substituicdo do desenho por algarismos; mas nao havera nisso tao
somente afetacdo de originalidade, um modo de fazer crer que se inventa, quando apenas se copia, pois a
idéia fundamental ¢ a mesma? A questdo ¢ saber qual droga faz sarar o enfermo. Pode ser até que nem se
trate de droga, mas de outros produtos, — nao digo sedas, — mas algodao e anélogos tecidos, ndo menos
dignos de antncios grandes por seus ndo menores milagres.

Tal é a minha impresso. A policia faz muito bem averiguando se ha mais que isto; ndo se perde nada em
inquirir os homens. De resto, anda ai tanta cousa falsa, que provavelmente o remédio ndo cura com a
facilidade que as guias lhe atribuem. Atos de autoridade competente afirmam que ha quem venda por
vinho-champanhe aguas que nunca por 1a passaram. Custa-me admitir isto; mas, ndo tendo razdo para
desmentir a afirmagdo, calo-me; — calo-me e nao bebo. Tudo isto se prende aos desvios da alfandega, ao
contrabando, a falsificacdo, a outras formas do mal, que ndo se devem eliminar sem base. Oh! Se
pudéssemos viver de maneira que todas as taxas se pagassem, sem alfandega, indo os produtores ao
proprio Tesouro, com o dinheiro, sem precisar mostrar nem esconder nada, seda ou vinho... Nao pode ser.
H4 talvez um fraudulento em muito homem a quem ndo falta mais que uma guia e o resto...

[187]



[5 julho]

NAO QUERO SABER de farmacias, nem de outras instituicdes suspeitas. Quero saber de musica. O
Jornal do Comércio deu um brado esta semana contra as casas que vendem drogas para curar a gente,
acusando-as de as vender para outros fins menos humanos. Citou os envenenamentos que tem havido na
cidade , mas esqueceu dizer ou nao acentuou bem, que sdo produzidos por engano das pessoas que
manipulam os remédios. Um pouco mais de cuidado, um pouco menos de distragdo ou de ignorancia,
evitardo males futuros.

Um fino espirito deste pais, politico e filésofo, definia-me uma vez as nossas farmacias como outras
tantas confeitarias. Confesso que antes as quero confeitarias, que palacio dos Borgias; ndo tanto porque
nestes se possa achar a morte, como porque nds amamos os confeitos, ¢ os frascos vindos do exterior tém
ar de trazer améndoas. E bom encontrar a saide onde sé se procura gulodice. Se, entretanto, parados e
obrigando a fazé-los ca mesmo, pode suceder que alguns envenenamentos se déem a principio, mas todo
oficio tem uma aprendizagem, e ndo ha beneficio humano que ndo custe mais ou menos duras agonias.
Caes, coelhos e outros animais sdo vitimas de estudos que lhes ndo aproveitam, e sim aos homens; por
que ndo serdo alguns destes vitimas do que ha de aproveitar aos contemporaneos ¢ vindouros? Que
verdade moral, social, cientifica ou politica ndo tem custado mortes e grandes mortes? As catacumbas de
Roma...

Sem ir tdo longe. hd um argumento que desfaz em parte todos esses ataques as boticas; é que o homem ¢
em si mesmo um laboratorio. Que fundamento juridico havera para impedir que eu manipule e venda duas
drogas perigosas? Se elas matarem, o prejudicado que exija de mim a indeniza¢ao que entender; se ndo
matarem, nem curarem, ¢ um acidente ¢ um bom acidente, porque a vida fica, e estd nos adagios
populares que viva a galinha com a sua pevide. Suponhamos, porém, que uma dessas manipulagdes cura
alguém; ndo vale este tnico beneficio todos os possiveis males? Se espiritualmente ha mais alegria no céu
pela entrada de um arrependido que pela de cem justos, ndo se pode dizer que na terra ha mais alegria
pela conservacdo de uma vida que pela perda de cem? Essa unica vida ndo pode ser a de um grande
homem, a de um varfo justo, a de um simples pai de familia, a de um filho amparo de sua velha mae?
Reflitamos antes de condenar, e deixemos as farmacias com os seus meninos antes de condenar, e
deixemos as farmacias com os seus meninos, que assim acham ocupagdo honesta, em vez de se perderem
na rua. Outrossim, ndo condenemos os que alugam titulos. Quem pode alugar uma casa que nido fez, que
comprou feita, por que ndo podera alugar um titulo que lhe custou estudos longos, e aprovacdes
completas, que ¢ verdadeiramente seu? Qual ¢ propriedade maior?

Mas, fora com tudo isso, trataremos s6 de musica. Nao nos falta musica, nem gosto particular em ouvi-la.
Queirds deu-nos uma historia de musica, resumida em um grande concerto, em que, ainda uma vez
apresentou suas qualidades de artista. Nao se contenta Alberto Nepomuceno com os Concertos Populares.
Domingo passado fez ouvir o Visconde de Taunay uma reducdo do Requiem, do Padre Jos¢ Mauricio. A
carta em que Taunay narra as comogdes que lhe deu a obra do padre, comove igualmente aos que a léem,
e faz amar o padre, o Alberto, 0 Requiem ¢ o escritor. Ndo bastam ao nosso Taunay as letras; a sua bela
Inocéncia, vertida ha pouco (ainda uma vez) para lingua estranha e espalhada pelos centros europeus,
repete 1a fora o nome de um homem, cuja familia se naturalizou brasileira. Tendo o amor que tem a
musica, até a morte quis levar esta semana um pianista a quem nunca ouvi, mas que ouco louvar; pianista
amador, médico de oficio, que as qualidades intelectuais, reunia dotes morais de muito aprego, o Dr.
Lucindo Filho...

Outra morte que ndo sai da musica, ou sai do mais intimo dela, ¢ a que se espera cada dia do Norte, a do
nosso ilustre Carlos Gomes. Os telegramas de ontem dizem que o médico incumbido de o salvar ja
aplicou o remédio, mas sem esperangas. Da-lhe os dias contados. Aguardemos a hora tltima desse
homem que levara o nome brasileiro deste para o século novo, e cujas obras servirdo de estimulo e



exemplar as vocagoes futuras. A vida dele é conhecida; mas nem todos terdo as sensagoes dos primeiros
dias, quando Carlos Gomes chegou de S. Paulo e aqui se estreou na Opera Nacional, uma instituigdo
mantida com dinheiros de loteria; leiam loteria, ndo bichos. Tudo € jogo, mas ha espécies mais reles que
outras, que apenas servem de oficio e comércio a gente vadia. Vivia de loteria a Opera Nacional; antes
vivesse de donativos diretos, mas enfim viveu e deu-nos Carlos Gomes, um pouco de Mesquita, outro
pouco de Elias Lobo, ndo contando as noites em que se cantava a Casta Diva, por esta letra de um velho e
bom amigo meu, depois chefe politico:

Casta deusa, que derramas
Nestas selvas luz serena...

Naquele tempo ainda Bach nem outros mestres influiam como hoje. Ndo tinhamos essa musica. de que
anteontem a noite nos deram horas magnificas os nossos dois hdspedes. Moreira de S4 e Viana da Mota,
no Teatro lirico. Hoje a critica das folhas da manha dira deles o que couber e for de justiga, ¢ estou que
nao sera frouxo, nem pouco. Eu ndo tenho mais que ouvidos, e ouvidos de curioso, que ndo valem muito:
mas, em suma, mais terei desprendido com os olhos que com eles. Sinto que escutei dous homens de
grande talento e grande arte, severos amados, ambos cheios pela natureza e confirmados pelo estudo para
intérpretes de obras mestras. Ndo ¢ de crer que os ndo ougamos ainda uma vez ou mais. Li que vao a Sdo
Paulo, em breve; ¢ de rigor. Sdo Paulo ¢ estacdo obrigada, ¢ metade do Rio de Janeiro, se estas duas
cidades nao formam ja, como Budapeste, artisticamente falando, uma s6 capital. Ha tempo, entretanto,
para que, antes de tornarem ao seu pais Viana da Mota e Moreira de S4 déem ainda ao povo do Rio uma
festa igual a de anteontem, em que recebam os mesmos aplausos.

E continua a musica. Hoje ¢ o terceiro dos Concertos Populares, instituigdo que o publico aceitou e vai
animado — em beneficio seu, ¢ verdade, ndo se podendo dizer que faca nenhum favor em ouvir a palavra
classica dos mestres. Antes deve ir cheio de gratiddo. H4 uma hora na semana em que alguns homens de
boa vontade dispdem-se a arranca-lo a vulgaridade e ao tédio, para lhe dar a sensagdo do belo e do gozo.
Sédo favores que lhe fazem. Para si mesmos, bastava-lhes um pouco de musica de camara, entre quatro
paredes, e a boa disposi¢ao de meia duzia de artistas.

Assim como a historia politica e social tem antecedentes, ¢ de crer que esta parte da historia artistica do
Rio de Janeiro tenha os seus também. e quer-me parecer que podemos liga-la ao quarteto do Clube
Beethoven.

Esse clube era uma sociedade restrita, que fazia os seus saraus intimos, em uma casa do Catete. nada se
sabendo c4 fora sendo o raro que os jornais noticiavam. Pouco a pouco se foi desenvolvendo, até que um
dia mudou de sede e foi para a Gloria. Aquilo que hoje se chama profanamente Pensdo Beethoven, era a
casa do clube. O saldo do fundo, t3o vasto como o da frente, servia aos concertos, ¢ enchia-se de uma
porcdo de homens de varias nagdes, varias linguas, varios empregos, para ouvir as pecas do grande mestre
que dava nome ao clube, e as de tantos outros que formam com ele a galeria da arte classica. O nome do
clube cresceu, entrou pelos ouvidos do publico; este, naturalmente curioso, quis saber o que se passava la
dentro. Mas, ndo havendo publico sem senhoras, e ndo podendo as senhoras penetrar naquele templo. que
0 ndo permitiam as disciplinas deste, resolveu n clube dar alguns concertos especiais no Cassino.

Nao relembro o que eles foram, nem estou aqui contando a cronica desses tempos passados. Pegou tanto o
gosto dos concertos Beethoven, que o Clube, para obedecer aos estatutos sem infringi-los, determinou
construir no jardim aquele edificio ligeiro, onde se deram concertos a todos sem que a casa propriamente
da associacdo fosse violada. Os dias prosperos ndo fizeram mais que crescer; entrou a ser mau gosto nao
ir aquelas festas mensais. Mas tudo acaba, e o clube Beethoven, como outras instituicdes idénticas
acabou. A decadéncia e a dissolug@o puseram termo aos longos dias de delicias.



A primeira vez que vi o fundador daqueles concertos, foi de violino ao peito, junto de um piano, em que a
senhora tocava; 14 se vao muitos anos. Ele vinha do Japao, magro, palido... "N&o tem seis meses de vida"
disse-me em particular um homem que ja morreu ha muito tempo. Outros morreram também, alguns
encaneceram; o resto dispersou-se, a senhora reside na Europa... S6 a musica pode dar a sensagdo destas
ruinas. O verso também pode, mas ha de ser pela toada do florentino, que assim como sabe a nota da
maior dor, ndo menos conhece a da rejuvenescéncia, aquela que me faz crer, nestas sensacdes de arte.

Rifatto si, come piante novelle
Rinnovellate di novella fronda..

[188]
[26 julho]

APAGUEMOS a lanterna de Didgenes; achei um homem. Nao ¢ principe, nem eclesiastico, nem filosofo,
ndo pintou uma grande tela, ndo escreveu um belo livro, ndo descobriu nenhuma lei cientifica. Também
ndo fundou a efémera republica do Loreto, conseguintemente nao fugiu com a caixa, como disse o
telégrafo acerca de um dos rebeldes, logo que a provincia se submeteu as autoridades legais do Peru. O
ato da rebeldia ndo foi sequer herdico, e a levada da caixa ndo tem merecimento ¢ a simples necessidade
de um viatico. O pao do exilio é amargo e duro; forca ¢ barra-lo com manteiga.

Nao, o homem que achei , ndo ¢ nada disso. E um barbeiro, mas tal barbeiro que, sendo barbeiro ndo é
exatamente barbeiro. Perdoai esta logomaquia; o estilo ressente-se da exaltagdo da minha alma. Achei um
homem. E importa notar que ndo andei atras dele. Estava em casa muito sossegado, com os olhos nos
jornais e o pensamento nas estrelas quando um pequenino anuncio me deu rebate ao pensamento, e este
desceu mais rapido que o raio até o papel. Entdo li isto: "Vende-se uma casa de barbeiro fora da cidade, o
ponto é bom e o capital diminuto ; o dono vende por ndo entender..."

Eis ai o homem. Nao lhe ponho o nome, por ndo vir no anincio, mas a propria falta dele faz crescer a
pessoa. O ato sobra. Essa nobre confiss@o de ignorancia ¢ um modelo tnico de lealdade, de veracidade, de
humanidade. Néo penseis que vendo a loja (parece dizer naquelas poucas palavras do antincio) por estar
rico, para ir passear & Europa, ou por qualquer outro motivo que a vista se dird, como € uso escrever em
convites destes. Nao, senhor; vendo a minha loja de barbeiro por ndo entender do oficio. Parecia-me facil,
a principio: sabdo, uma navalha, uma cara, cuidei que ndo era preciso mais escola que o uso, ¢ foi a minha
ilusdo, a minha grande ilus@o. Vivi nela barbeando os homens. Pela sua parte, os homens vieram vindo,
ajudando o meu erro; entravam mansos e saiam pacificos. Agora, porém, reconhe¢o que nao sou
absolutamente barbeiro, e a vista do sangue que derramei, faz-me enfim recuar. Basta, Carvalho (este
nome ¢ necessario a prosopopéia), basta, Carvalho! E tempo de abandonar o que no sabes. Que outros
mais capazes tomem a tua freguesia...

A grandeza deste homem (escusado é dizé-lo) esta em ser inico Se outros barbeiros vendessem as lojas
por falta de vocagdo, o merecimento seria pouco ou nenhum. Assim os dentistas. Assim os farmacéuticos.
Assim toda a casta de oficiais deste mundo, que preferem ir cavando as caras, as bocas e as covas, a vir
dizer chamente que ndo entendem do oficio. Esse ato seria a retificacdo da sociedade. Um mau barbeiro
pode dar um bom guarda-livros, um excelente piloto, um banqueiro, um magistrado. um quimico, um
tedlogo. Cada homem assim devolvido ao lugar proprio e determinado. Nem por sombras ligo esta
retificagdo dos empregos ao fato do envenenamento das duas criangas pelo remédio dado na Santa Casa
de Misericérdia. Um engano ndo prova nada: e se alguns farmacéuticos autores de iguais trocas, tém
continuando a lutuosa faina, ndo ha razdo para que a Santa Casa entregue a outras pessoas a distribuicao
dos seus medicamentos, tanto mais que pessoas atuais os ndo preparam, €, no caso ocorrente, o preparado
estava certo: a culpa foi das duas mées. A queixa dada pela mae da defunta tera o destino desta, menos as



pobres flores que Olivia houver arranjado para a sepultura da vitima. Também ha céu para as queixas e
para os inquéritos. O esquecimento publico ¢ o responso continuo que pede o eterno descanso para todas
as folhas de papel despendidas com tais atos.

Sobre isto de inquéritos, perdi uma ilusdo. Nao era grande; mas as ilusdes, ainda pequenas dao outra cor a
este mundo. Cuidava eu que os inquéritos eram sempre feitos, como esta escrito, pelo proprio magistrado,
mas ouvi que alguns escrivaes (poucos) é que os fazem e redigem, supondo presente a pessoa que falta
como no whist se joga com um morto. Creio que € por economia de tempo, € tempo ¢ dinheiro, dizem os
americanos. O maior mal desse ato € nao ser veridico, ndo o ser ilegal ou irregular. Se as dores humanas
se esquecem, como se ndo hao de esquecer as leis? E dado seja simples praxe, as praxes alteram-se. O
maior mal, digo eu, € ndo ser veridico, posto que ai mesmo se possa dizer que a verdade aparece muita
vez envolta na fic¢do, e deve ser mais bela. As Décadas ndo competem com os Lusiadas.

O ideal da praxe ¢ a cabeleira do speaker. Os ingleses mudardo a face da terra, antes que a cabeca do
presidente da Camara. Este ha de estar ali com a eterna cabeleira branca e longa, até meia-noite, e agora
até mais tarde, se € exato o telegrama desta semana, noticiando haver a Cimara dos Comuns resolvido
levar as sessoes além daquele limite. Nao € que o ndo tenha feito muitas vezes; basta um exemplo célebre.
Quando Gladstone deitou abaixo Disraeli. em 1852, acabou o seu discurso ao amanhecer, — um triste e
frio amanhecer de inverno, que arrancou ao ministro caido esta palavra igualmente fria: "Ruim dia para ir
a Osborne!" Agora vai ser sempre assim, tenham ou ndo os ministros de ir a Osborne pedir demissao. E o
presidente firme, com a eterna cabeleira metida pela cabeca abaixo. Sim, eu gosto da tradi¢do; mas ha
tradi¢cdes que aborrecem, por inuteis e cansativas. De resto, cada povo tem as suas qualidades proprias e a
diferenca delas ¢ que faz a harmonia do mundo. Desculpai o truismo e o neologismo.

Mas eu que falo humilde, baixo e rude, devia lembrar-me, a propdsito de inquéritos, que a clareza do
estilo ¢ uma das formas da veracidade do escritor. Parece-me ter falado um tanto obscuramente na
semana passada acerca das prédicas do Padre Julio Maria em Porto Alegre. Alguns amigos supuseram ver
uma critica ao padre naquilo que era apenas uma alusao as palmas na igreja, ¢ ainda assim por causa de
meu ouvido, que ja esta bom, dou-lhes esta noticia. Que culpa tem o padre de ser eloqiiente? Ainda agora
acabo de ler o discurso que ele proferiu na Santa Casa, em juiz de Fora, a 5 de janeiro deste ano. O
assunto era velho: a caridade. Mas o talento esta em fazer de assuntos velhos assuntos novos, — ou pelas
idéias ou pela forma, e o Padre Julio Maria alcangou este fim por ambos os processos. Também ali foi
aplaudido. Em verdade, se ele prefere os discursos como os escreve, ¢ natural que os proprios ouvintes de
Porto Alegre se sentissem arrebatados e esquecessem o templo pela palavra que o enchia. Um ouvido
curado faz justica a todos.

E ja que falo em palmas, convido-os a envia-las ao Congresso de Sao Paulo, que votou ou esta votando a
estatua do Padre Anchieta. O Padre Anchieta 6 santo e grande homem, novo mundo nio esqueceu teu
apostolado. Ai vais ser esculpido em forma que relembre a cultos e incultos o que foste e o que fizeste
nesta parte da terra. Os paulistas bem merecem da historia. Nao € s6 a piedade que lhes agradecers;
também a justica reconhecera esse ato justo. Tao alta e doce figura, como a do Padre Anchieta, ndo podia
ficar nas velhas cronicas, nem unicamente nos belos versos de Varela. Mais palmas a S. Paulo, que acaba
de votar o subsidio e a pensdo a Carlos Gomes e seus filhos. Salvador de Mendonga, um dos que
saudaram a aurora do nosso maestro (ha quantos anos!), mandou no serum dos cancerosos de New York
uma esperanga de cura para o autor do Guarani.

Oxala o encaminhe a vida, como o encaminhou a gldria. E pois que trato de musica, palmas ainda uma
vez ao nosso austero hospede Moreira de S4, que teve a sua festa hd quatro dias. A critica disse o que
devia do artista, a imprensa tem dito o que vale o homem. Eu subscrevo tudo, tdo viva trago comigo a
sensagdo que me deu o seu violino mestre e magico.



Enfim, e porque tudo acaba na morte, uma lagrima por aquele que se chamou Dr. Rocha Lima. Nao sei se
lagrima; quando se padece tanto e tdo longamente, a morte ¢ liberdade, e a liberdade qualquer que seja a
sua espécie, € o sonho de todos os cativos. Rocha Lima deve ter sonhado. durante a agonia de tantos
meses, com este desencadeamento que lhe tirou um triste suplicio inutil.

[189]
[9 agosto]

QUANDO se julgarem os tempos, a semana que passou apresentara ao Senhor uma bela fé de oficio e
vera o seu nome inscrito entre as melhores deste ano.

— E tu que fizeste?

— Senhor, eu creio haver ganho um bom lugar. Os meus acontecimentos ndo foram todos da mesma
espécie, nem podiam sé-lo, mas foram todos importantes e graves. Antes de tudo, embora nao va por
ordem cronoldgica, a Inglaterra devolveu a Ilha da Trindade ao Brasil. Esta ilha foi um dia tomada por
ingleses, ao que dizem para estagdo de um cabo telegrafico. Os brasileiros tiveram a noticia pelos jornais,
quando a ocupagdo durava ja meses e o chefe do Gabinete inglés que havia presidido a captura ja estava
descansando dos trabalhos ¢ outro chefe havia subido ao poder. Nestas cousas de ilhas capturadas, os
gabinetes sdo solidarios, e Salisbury acompanhou Rosebery, como se ndo fossem adversarios politicos.
Os brasileiros, porém sentiram a dor do ato, e assim o clamaram pela boca legislativa e pela boca
executiva, pela boca da imprensa e pela boca popular, com tal unanimidade que produzia um belo coro
patriotico. Entdo Portugal que conhecia os antecedentes da ilha, interveio na contenda, deu a Gra-
Bretanha as razdes pelas quais a ilha era brasileira, s6 brasileira. E preciso confessar que a velha
Inglaterra conhece muito bem historia e geografia que sdo professadas nas suas universidades: com
grande apuro: mas ha casos em que o melhor ¢ meter estas duas disciplinas no bolso e ir estuda-las nas
universidades estrangeiras. Foi o que sucedeu; Coimbra ensinou a Cambridge, ¢ Cambridge achou que era
assim, que a ilha era realmente brasileira, e mandou corrigir as cartas da edigdo Rosebery, onde a ilha da
Trindade era uma estagao telegrafica de Sir John Pender.

— Entao tudo acabou em paz?
— Plena paz.

— Congquanto se trate de hereges, quero louva-los pelo ato de restituir o seu a seu dono. Que mais houve,
semana?

— Senhor, houve uns presente de ouro e prata, tinteiros, canetas, penas, ofertados pelos jurados da 7&ort
sessao ordinaria de 1896 do Rio de Janeiro ao juiz e aos promotores em sinal de estima, alta consideragdo
e gratiddo pelas maneiras delicadas com que foram tratados durante toda a sessdo. O escrivao recebeu
por igual motivo uma piteira de ambar. Este ato em si mesmo, € quase vulgar; mas o que ele significa é
muito. Significa um imenso progresso nos costumes daquele pais. O juri ¢ instituigdo antiga no Brasil. E
servigo gratuito e obrigatorio; todos tem que deixar os negdcios para ir julgar os seus pares, sob pena de
multa de vinte mil-réis por dia. Se fosse s6 isso, era dever que todo cidaddo cumpriria de boa vontade;
mas havia mais. As maneiras descorteses, duras e brutais com que eram tratados pelos magistrados e
advogados nao t€m descrigdo possivel.

Nos primeiros anos os jurados eram recebidos a pau, ¢ porta do antigo aljube, por um meirinho: as
sentengas produziam sempre contra eles alguma cousa, porque, se absolviam o réu ou minoravam a pena,
os magistrados quebravam-lhes a cara; se, ao contrario, condenavam o réu, os advogados davam-lhos



pontapés e murros. Entre muitos casos que se podiam escrever e sao ali conhecidos de toda gente, figura o
que sucedeu em marco ou abril de 1877. Havia um jurado que pelo tamanho, era quase menino. Além de
pequeno, magro; além de magro, doente. Pois os promotores, o juiz, o escrivdo ¢ os advogados, antes de
comegar a audiéncia, divertiram-se em fazer dele peteca. O pobrezinho ia das maos de uns para as dos
outros, no meio de grandes risadas. Os outros jurados, em vez de acudir em defesa do colega, riram
também por medo e por adulagdo. O infeliz saiu deitando sangue pela boca. Pequenas cousas, cacholetas,
respostas de desprezo, piparotes eram comuns. Alguns magistrados mais dados a chalaca puxavam-lhe o
nariz ou faziam-lhe caretas. Um velho promotor tinha de costume, quando adivinhava o voto de algum
deles, aponta-lo com o dedo, no meio do discurso, "Sera isto entendido por aquela besta de 6culos que
olha para mim?" Muitas vezes o juiz lia primeiramente para si as respostas do conselho de jurados e, se
elas eram favoraveis ao réu, dizia antes de comecar a 1é-las em voz alta: "Vou ler agora a lista das patadas
que deram os Srs. Juizes de fato." No meio da polidez geral do povo, esta excecdo do juiz enchia a muita
gente de piedade e de indignagdo; mas ninguém ousava propor uma reforma nos costumes...

— Fraqueza de animo; os maus costumes reformam-se.

— Uma era nova comegou em 1883; ja entdo os jurados recebiam poucos cascudos € eram chamados
apenas camelorios. Anos depois, em 1887, houve certo escandalo por uma tentativa de reagdo dos
costumes antigos. A um dos jurados mandou por o juiz uma cabeca de burro. Era muito bem feita a
cabeca: dous buracos serviam aos olhos e por um mecanismo engenhoso o homem abanava as orelhas de
quando em quando, como se enxotasse moscas. Apesar do escandalo, a cabeca ainda foi empregada nos
quatro anos posteriores. No fim de 1892 sentiu-se notavel mudanga nas maneiras dos juizes e promotores.
Ja alguns destes tiravam o chapéu aos jurados. Em setembro de 1893 apenas se ouviu a um daqueles dizer
a um jurado que lhe perguntava pela satude: "Passa fora!" Mas, pouco a pouco, as palavras grosseiras e
gestos atrevidos foram acabando. Em 1895, havia apenas indiferenca; em 1896, os jurados da 7% sessao
reconheceram que a polidez reinava enfim no tribunal popular. O entusiasmo desta vitoria, alcangada por
uma longa paciéncia, explica os presentes de ouro e prata. Eles marcam na civilizagdo judiciaria daquele
pais uma data memoravel. Por isso é que me encho de orgulho.

— E hé grandes mortos?

— Nao tive nenhum. Um s6 morto, ndo grande mas digno de apreco, de afeto e de pesar, um pobre
jornalista que acabou com a pena na mao. Quem o conheceu na mocidade ndo podia antever a triste vida
nem triste morte. O pai, diretor do Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, foi uma grande forca no seu
tempo. Conta-se que podia quanto queria; mas a morte acabou com a forga, e o filho teve de buscar em si
mesmo, ndo no nome, o trabalho necessario. Nao fez outra cousa durante a vida inteira; trabalhou no
jornal e no teatro, fez rir, e de quantas risadas provocou, muitas acabaram antes pela careta da morte,
outras esqueceram talvez o autor delas; pobre Augusto de Castro! Era em seu tempo um dandy. Se
pudesse adivinhar o que sucederia depois! Senhor, o que eu achei e deixei na terra foi a saudade do
passado e o gozo do presente; muitos gemem o que foi, todos saboreiam o que €, raros cuidam do que
sera. Um cléssico portugués (e aquele finado apreciava os classicos da sua lingua) escreveu que era
provérbio ou dito alheio — ndo me lembra bem — que os italianos se governam pelo passado, os franceses
pelo presente e os espanhois pelo ha de vir. E acrescenta o classico: "Aqui quisera eu dar uma repreensao
de pena a nossa Espanha..." Repreensdo por que, Senhor? Eu creio que o mal é ndo cuidar no dia seguinte.

— Estas enganada, oh! Muito enganada! Cuidar no dia seguinte ¢ uma cousa; mas governar-se pelo que
ha de vir! Eu deixei aos homens o presente , que é necessario a vida, e o passado, que € preciso ao
coragdo. O futuro ¢ meu. Que sabe um tempo de outro tempo? Que semana pode adivinhar a semana
seguinte?

[190]



[16 agosto]

ESTA SEMANA ¢ toda de poesia. Ja a primeira linha ¢ um verso, boa maneira de entrar em matéria.
Assim que, podeis fugir daqui, filisteus de uma figa, e ir dizer entre vos, como aquele outro de Heine:
"Temos hoje uma bela temperatura." O que sucedeu em prosa nestes sete dias merecia decerto algum
lugar, se a poesia ndo fosse o primeiro dos negdocios humanos ou se 0 espago desse para tanto; mas nao
da. Por exemplo, ndo pode conter tudo que sugere a reunido dos presidentes de bancos de nossa praga.
Chega, quando muito, para dizer que o remédio tdo procurado para o mal financeiro, — e naturalmente
economico, — foi achado depois de tantas cogitacdes. Os diretores, acabada a reunido, voltaram aos seus
respectivos bancos e a taxa d cdmbio subiu 1/8. A Bruxa espantou-se com isto e declarou nao entender o
cambio. A poetisa Elvira Gama parecia havé-lo entendido, no soneto que ontem publicou aqui.

Doce cambio...

Mas trata de amores, como se vé da segunda parte do verso:

... de seres atraidos,
Ligados pela agdo de igual desejo.

Eu ¢ que o entendi de vez. A primeira reunido fez subir um degrau a segunda faré subir outro, e virdo
muitas outras até que o cdmbio chegue ao patamar da escada. Ai convida-lo-3o a descansar um pouco, e,
uma vez entrado na sala, fechar-lhe-ao as portas e deixa-lo-ao bradar a vontade. — Estas a 27,
responderdo os diretores do banco, podes quebrar os trastes e a cabeca, estds a 27, nao desce de 27.

Quanto a desavenga entre a bancada mineira e a bancada paulista outro assunto de prosa da semana,
menos ainda pode caber aqui, ele e tudo o que sugere relativamente ao futuro. Digo s6 que aos homem
politicos da nossa terra ouvi sempre este axioma: que os partidos sdo necessarios ao governo de uma
nac¢do. Partidos, isto é, duas ou mais correntes de opinido organizadas, que vao a todas as partes do pais.
Na nossa federacao esta necessidade ¢ uma condi¢do de unidade. A Camara de tantas bancadas quantos
Estados; o proprio Rio de Janeiro, que por estar mais perto da capital cheira ainda a provincia, € o Distrito
Federal, que constitucionalmente ndo ¢ Estado, tem cada um a sua bancada particular. Ora todas essas
bancada ndo s6 impedirdo a formagdo dos partidos, mas podem chegar a destruir o tnico partido existente
e fazer da Camara uma constelagdo de sentimentos locais, uma arena de rivalidades estaduais. Quando
muito, os Estados pequenos mergulhardo nos grandes, e ficaremos com seis ou sete reinos, ducados e
principados, dos quais mais de um querera ser a Prussia.

Entro a devanear. Tudo porque ndo me deixei ir pela poesia adiante. Pois vamos a ela, e comecemos pelo
quarto jantar da Revista Brasileira, a que ndo faltou poesia e nem alegria. A alegria, quando tanta gente
anda a tremer pelas faléncias no fim do més, é prova de que a Revista ndo tem entranhas ou sé as tem para
os seus banquetes. Ela pode responder, entretanto, que a tinica faléncia que teme deveras € a do espirito.
No dia em que meia duzia de homens nao puderem trocar duas dizias de idéias, tudo esta acabado, os
filisteus tomardo conta da cidade e do mundo e repetirdo uns aos outros a mesma exclamacéo daquele de
Heine: Es ist heute eine schéne Witterung! Mas enquanto o espirito ndo falir, a Revista comera os seus
jantares mensais até que venha o centésimo, que serd de estrondo. Se eu me ndo achar entre os convivas, ¢
que estarei morto; peco desde ja aos sobreviventes que bebam a minha saide.

A demais poesia da semana consistiu em trés aniversarios natalicios de poetas: o de Gongalves Dias a 10,
0 de Magalhées e Carlos a 13. O tnico popular destes poetas ¢ ainda o autor da "Cangdo do Exilio".



Magalhdes teve principalmente uma pagina popular, que todos os rapazes do meu tempo (e ja ndo era a
mesma geracao) traziam de cor. O Carlos ndo chegou ao publico. Mas sdo trés nomes nacionais, € 0 maior
deles tem a estatua que lhe deu a sua terra. Nao indaguemos da imortalidade. Rocnoe louvado por Filinto.
Improvisou uma ode entusiastica fechada por esta célebre entonacdo: Posteridade, és minha! E ninguém
ja lia Filinto, quando Bocage ainda era devorado. O proprio Bocage, a despeito dos belos versos que
deixou, esta pedindo uma escolha dos sete volumes, — ou dos seis, para falar honestamente.

Justamente anteontem conversavamos alguns acerca da sobrevivéncia de livros e de autores franceses
deste século. Entravamos, em bom sentido, naquela falange de Musset:

Electeurs brevetés des morts et des vivants.

E nao foi pequeno o nosso trabalho abatendo cabegas altivas. Nem Renan escapou, nem Taine; e, se ndo
escapou Taine, que valor pode ter a profecia dele sobre as novelas e contos de Merimée? 1/ est probable
qu’en l'an 2000 on relira la PARTIE DE TRIC-TRAC, por savoir ce qu’il en coiite manquer une fois a
[’honneur. Taine ndo fez como os profetas hebreus, que afirmam sem demonstrar; ele analisa as causas da
vitalidade das novelas de Mérimée, os elementos que serviram a composicdo, o método ¢ a arte da
composi¢do. O tempo dira se acertou; e pode suceder que o profeta acabe antes da profecia e que no ano
2000 ninguém leia a Historia da Literatura Inglesa, por mais admiravel que seja esse livro.

Mas no ano 2000 os contos de Mérimée terdo século e meio. Que € século e meio! No més findo, o poeta
laureado de Inglaterra falou no centenario da morte de Burns, cuja estatua era inaugurada; parodiou um
dito antigo, dizendo enfaticamente que nao se pode julgar seguro o renome de um homem antes de 100
anos depois dele morto. Conclui que Burns chegara ao ponto donde ndo seria mais derribado. Nao discuto
opinides de poetas nem de criticos, mas bem pode ser que seja verdadeira. Em tal caso, o autor de
Carmem estara igualmente seguro, se o seu profeta acertou. Resta lembrar que a vida dos livros ¢ varia
como a dos homens. Uns morrem de vinte, outros de cinqiienta, outros de cem anos, ou de noventa ¢
nove, para nao desmentir o poeta laureado. Muitos ha que, passado o século, caem nas bibliotecas, onde a
curiosidade os vai ver, e donde podem sair em parte para a histdria, em parte para os florilégios. Ora, esse
prolongamento da vida, curto ou longo, € um pequeno retalho de gloria. A imortalidade € que ¢ de
poucos.

Nao ha muito, comemoramos o centenario de José Basilio, e ainda ontem encontrei o jovem talento e
gosto que iniciou essa homenagem. Hao de lembrar-se que nao foi ruidosa; nao teve o esplendor da de
Burns, cuja sombra viu chegar de todas as partes do mundo em que se fala a lingua inglesa presentes
votivos e deputagoes especiais. O chefe do partido liberal presidia as festas, onde proferiu dous discursos.
Ca também eram passados cem anos, mas, ou hd menor expansdo aqui em matéria de poesia, ou o autor
do Uruguai caminha para as bibliotecas e para a devogdo de poucos. Néo sei se ao cabo de outro século
havera outro Magalhdes que inicie uma celebracdo. Talvez ja o poeta esteja unicamente nos florilégios
com alguns dos mais belos versos que se tem escrito na nossa lingua. E ainda uma da antigiiidade; a do
nosso poeta tera a da propria mao que lhe deu cunho. Se afinal se perder, havera vivido.

[191]
[23 agosto]

CONTRASTES da vida, que sdo as obras de imaginagdo ao pé de vos! Vinha eu de um banco, aonde fora
saber noticias do cambio. N3ao tenho relacdes diretas com o cambio; ndo saco sobre Londres, nem sobre
qualquer outro ponto da terra, que ¢ assaz vasta, ¢ eu demasiado pequeno. Mas tudo o que compro caro,
dizem-me que ¢ culpa do cambio. "Que quer o senhor que eu faca com este cambio a 9?" perguntam-me.
Em vio leio os jornais; o cambio ndo sobe de 9. O que faz é variar; ora ¢ 9 1/8, ora 9 1/4, ora 9 3/8.



Dorme-se com ele a 9 5/16, acorda-se a 93/4. Ao meio-dia esta a 91/2. Um eterno vai-vém na mesma
eterna casa. Sucedeu o que se d4 com tudo; habituei-me a essa triste especulacdo de 9, e dei de méo a
todas as esperancgas de ver o cambio a 10.

De repente ougo dizer na rua que o cdmbio baixara a casa do 8. A principio ndo acreditei; era uma
inven¢do de mau gosto para assustar a gente, ou algum inimigo achara aquele meio de fazer mal. Mas
tanto me repetiram a noticia, que resolvi ir as casas argentarias saber se realmente o cdmbio descera a 8.
Em caminho quis calcular o preco das calgas e do pao, mas ndo achei nada, vi s6 que seria mais caro.
Entrei no primeiro banco, a mao, e até agora nao sei qual foi. Gente bastante: todos os olhos fitavam as
tabelas. Vi um oito, acompanhado de pequenos algarismos, que a cegueira da comog¢do ndo me permitiu
discernir. Que me importavam estes? Um quarto, um oitavo, trés oitavos, tudo me era indiferente, uma
vez que o fatal nimero 8 14 estava. Esse algarismo, que eu presumia nunca ver nas tabelas cambiais, ali
me pareceu com os seus dous circulos, um por cima do outro. Pareceu-me um par de olhos tortos e
irénicos.

Perguntei a um desconhecido se era verdade. Respondeu-me que era verdade. Quanto a causa, quando lhe
perguntei por ela, respondeu-me com aquele gesto de ignorancia, que consiste em fazer cair os cantos da
boca. Se bem me lembro, acrescentou o gesto de abrir os bragos com as maos espalmadas, que é a mesma
ignorancia em italico. Compreendi que nao sabia a causa; mas o efeito ali estava, e todos os olhos em
cima dele, sem a consternacdo nem o terror que deviam Ter os meus. Sai; na rua da Alfandega, esquina da
Candeléria, havia alguma agitagdo, certo burburinho, mas nao pude colher mais do que ja sabia, isto €,
que o cambio baixara a 8. Um perverso, vendo-me apavorado, assegurava a outro que a queda a 7 ndo era
impossivel. Quis ir ao meu alfaiate para que me reduzisse a nova tabela ao prego que teria de pagar pelas
calgas, mas ¢ certo que ninguém se apressa em receber uma noticia ma. Que podes suceder? Disse
comigo; chegarmos a arozoia ; sera a restauragio da nossa idade pré-historica, e um caminho para o Eden,
avant la lettre.

Enquanto seguia na dire¢do da Rua Primeiro de Marco, ouvia falar do cambio. Quase a dobrar a esquina,
um homem lia a outro as cotagdes dos fundos. Tinham-se vendido agdes do Banco Emissor de
Pernambuco a mil e quinhentos; as debéntures da Leopoldina chegaram a obter seis mil setecentos e
cinqgiienta; das agdes da Melhoramentos do Maranhdo havia ofertas a quatro mil e quinhentos, mas
ninguém lhes pegava. Dobrei a esquina, entrei na Rua Primeiro de Margo, em direcdo ao Carceler. la
costeando as vitrinas de cambistas, cheias de ouro, muita libra, muito franco, muito dolar, tudo
empilhado, esperando os fregueses. Vinha de dentro um fedor judaico de entontecer, mas a vista das
libras restituia o equilibrio ao cérebro, ¢ fazia-me parar, mirar, cobigar...

— Vamos! Exclamei, olhando para o céu.

Que vi, entdo, leitor amigo? Na igreja da Cruz dos Militares, dentro do nicho de S. Jodo, estavam trés
pombas. Uma pousava na cabega do apdstolo, outra na cabega da aguia. outra no livro aberto. Esta parecia
ler, mas ndo lia, porque abriu logo as asas e trepou a cabeca do apdstolo, desceu a cabega da aguia, e a
que estava na cabeca da aguia passou ao livro. Uma quarta pomba veio ter com elas. Entdo comegaram
todas a subir e a descer, ora parando por alguns segundos, e o santo quieto, deixando que elas lhe
contornassem o pesco¢o € os emblemas, como se nao tivesse outro oficio que esse de dar pouso as
pombas.

Parei e disse comigo: Contrastes da vida, que sdo as obras da imaginacdo ao pé de vos? Nenhuma
daquelas pombas pensa no cdmbio, nem na baixa, nem no que hé de vestir, nem no que ha de comer. Eis
ali a verdadeira gente crista, eis o sermao da montanha, a dous passos dos bancos, as proprias barbas
destas casas de cambistas que me enchem de inveja. Talvez na alma de algum destes homens viva ainda a
propria alma de um antigo que ouviu discurso de Jesus, e ndo trocou por este 0 Deus de Abrado, de Isaac



e de Jaco. Cuida das libras, como eu, que visto e me sustento pelo valor delas, mas eis aqui o que dizem
as pombas, repetindo o sermdo da montanha: "Nao andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem
para o vosso corpo, que vestireis... Olhai para as aves do céu que ndo semeiam, nem segam, ndo fazem
provimentos nos celeiros; e contudo, vosso pai celestial as sustenta... E por que andais vos solicitos pelo
vestido? Considerai como crescem os lirios do campo; eles ndo trabalham nem fiam... Nao andeis
inquietos pelo dia de amanha. Porque o dia de amanha a si mesmo trara o seu cuidado: ao de hoje basta a
sua propria afligdo." ( S. Mateus).

Realmente, ndo cuidavam de nada aquelas pombas. Onde € o ninho delas? Perto ou longe. gostam de vir
aqui a aguia de Patmos. Alguma vez irdo ao ap6stolo do outro nicho. S. Pedro, creio; mas S. Jodo é que as
namora, neste dia de cdmbio baixo, como para fazer contraste com a besta do Apocalipse, a famosa besta
de sete cabecas e dez cornos, — nimero fatidico — talvez a taxa do cambio de amanha (7/ 10).

Afinal deixei a contemplagdo das pombas e fui-me a farmacia, a uma das farmacias que ha naquela rua. la
comprar um remédio; pediram-me por ele quantia grossa. Como eu estranhasse o prego replicou-me o
farmacéutico: "Mas, que quer o senhor que eu faca com este cambio a 8?" Como ao grande Gama,
arrepiaram-se-me as carnes e o cabelo, mas s6 de ouvi-lo. A vista era boa, serena, quase risonha. Quis
raciocinar, mas raciocinio é uma cousa ¢ medicamento € outra; sai de 14 com o remédio e um acréscimo
de quinhentos réis no preco. Contaram-me que ja nao hé tostdes nas farmdacias, nem tostdes, menos ainda
vinténs. Tudo custa mil-réis ou mil e quinhentos, dous mil réis ou dous mil e quinhentos, e assim por
diante. Para a contabilidade é, realmente, mais facil; e pode ser que o proprio enfermo ganhe com isso —
a confianca, metade da cura.

Na rua tornei a erguer os olhos as pombas. S vi uma, pousada no livro. Que tens tu? perguntei-lhe ca de
baixo, por um modo sugestivo. Se ¢ a besta de sete cabecas, ndo te importes que venha, contanto que nado
lhe cortes nenhuma. J4 temos a de oito: menos de sete cabegas ¢ nada. Pagarei nove mil-réis pelo
remédio, mas antes nove que catorze, no dia em que a besta ficar descabegada, porque entdo o mais barato
¢ o melhor de todos os remédios. E a pomba, pelo mesmo processo sugestivo:

— Que tenho eu com remédios, homem de pouca fé? O ar e o mato sdo as minhas boticas.

Quis pedir socorro ao apostolo; mas o marmore, — ou a vista me engana, ou o apdstolo gosta das suas
pombas amigas, — o marmore sorriu e nao voltou a cara para desmentir o estatudrio. Sorriu, € a pomba
saltou-lhe a cabeca, para lhe tirar comida, pagar, ou para lhe dar um beijo.

[192]
[6 setembro]

QUALQUER de nos teria organizado este mundo melhor do que saiu. A morte, por exemplo, bem podia
ser tdo-somente a aposentadoria da vida, com prazo certo. Ninguém iria por moléstia ou desastre, mas por
natural invalidez; a velhice, tornando a pessoa incapaz, ndo a poria cargo dos seus ou dos outros. Como
isto andaria assim desde o principio das cousas, ninguém sentiria dor nem temor, nem os que se fossem,
nem os que ficassem. Podia ser uma cerimonia doméstica ou publica; entraria nos costumes uma refei¢ao
de despedida, frugal, ndo triste, em que os que iam morrer, dissessem as saudades que levavam, fizessem
recomendagoes, dessem conselhos, e se fossem alegres, contassem anedotas alegres. Muitas flores, ndo
perpétuas, nem dessas outras de cores carregadas, mas claras e vivas, como de nupcias. E melhor seria
ndo haver nada, além da despedidas verbais e amigas...

Bem sei o que se pode dizer contra isto; mas por agora, importa-me somente sonhar alguma cousa que
ndo seja a morte bruta, crua e terrivel, que ndo quer saber se um homem ¢é ainda precioso aos seus, nem se



merece as torturas com que o aflige primeiro, antes de estrangula-lo. Tal acaba de suceder ao nosso
Alfredo Gongalves, que foi anteontem levado a sepultura, ap6s algum tempo de enfermidade dura e fatal.
Para falar a linguagem da razdo, se a morte havia de lava-lo anteontem, melhor faria se o levasse mais
cedo. A linguagem do sentimento € outra: por mais que doa ver padecer, e por certo que seja o triste
desenlace, o coragdo teima em ndo querer romper os ultimos vinculos, e a esperanca tenaz vai
confortando os ultimos desesperos. Nao se compreende a necessidade da morte do pobre Alfredo, um
rapaz afetuoso e bom, jovial e forte, que ndo fazia mal a ninguém, antes fazia bem a alguns ¢ a muitos,
porque ¢€ ja beneficio praticar um espirito agudo e um corag@o amigo.

Quando anteontem calcava a terra do cemitério, debaixo da chuva que caia, batido do vento que torcia as
arvores, lembrou-me outra ocasido, ja remota, em que ali iamos levar um irméao do Alfredo. Nunca me ha
de esquecer essa triste noite. A morte do Artur foi stiibita e inesperada. Prestes a ser transportado para o
coche finebre, pareceu a um amigo e médico que o Obito era aparente, um caso possivel de catalepsia.
Nao se podia publicar essa esperanga débil, em tal ocasido, quando todos estavam ali para conduzir um
cadaver; calou-se a suspeita, e o féretro, mal fechado, foi levado ao cemitério... Nao podeis imaginar a
sensacao que dava aos poucos que sabiam da ocorréncia, aquele acompanhar o saimento de uma pessoa
que podia estar viva. No cemitério, feita reservadamente a comunicagao, foi o caixdo deixado aberto em
deposito, velado por cinco ou seis amigos. O estado do corpo era ainda o mesmo; os olhos, quando se lhes
levantassem as palpebras, pareciam ver. Os sinais definitivos da morte vieram muito mais tarde.

Sai antes deles. eram cerca de oito horas: ndo havia chuva, como anteontem, nem lua, mas a noite era
clara, e as casas brancas da necropole deixavam-se ver muito bem. com os seus ciprestes ao lado.
Descendo por aqueles renques de sepulturas, cuidava na entrada da esperanga em lugar onde as suas asas
nunca tocaram o p6 infimo e ultimo. Cuidei também naqueles que porventura houvessem sido, em ma
hora, transferidos ao derradeiro leito sem ter pegado no sono e sem aquela final vigilia.

Carlos Gomes ndo deixara esperancas dessas. "Talvez ao chegarem estas linhas ao Rio ele Janeiro, ja ndo
exista o inspirado compositor, que entrou em agonia", diz uma carta do Para publicada ontem no jornal do
Comércio. Pois existe, estd ainda na mesma agonia em que entrou, quando elas de 14 sairam. Hao de
lembrar-se que ha muitos dias um telegrama do Pard disse a mesma cousa, foi antes dos protocolos
italianos. Os protocolos vieram, agitaram. passaram, ¢ o cabo ndo nos contou mais nada. O padecimento,
assim longo, deve ser forte; a carta confirma esta dedugdo. Carlos Gomes continua a morrer. Até quando
ird morrendo? A ciéncia dird o que souber; mas ela também sabe que ndo pode crer em si mesma.

Nao me acuseis de teimar neste chdo melancolico. O livro da semana foi um obituario, e nio teras lido
outra cousa, fora daqui, sendo mortes e mais mortes. Nao falemos do chanceler da Russia, nem de outro
qualquer personagem, que a distancia e a natureza do cargo podem despir de interesse para nds. Mas vede
as matancas de cristdos e mugulmanos em Constantinopla. O cabo tem contado cousas de arrepiar. Na
capital turca empregaram-se centenas de coveiros em abrir centenas de covas para enché-las com centenas
de cadaveres. Ndo nos dizem, € verdade, se na morte ao menos foram irmanados cristdos € maometanos,
mas é provavel que ndo. Odio que acaba com a vida ndo é ddio, é sombra de ddio, é simples e reles
antipatia. O verdadeiro € o que passa as outras geragdes, o que vai buscar a segunda no proprio ventre da
primeira, violando as maes a ferro e fogo. Isto € que ¢ ddio. O provavel é que os coveiros tenham
separado os corpos, ¢ sera piedade, pois ndo sabemos se, ainda no caminho do outro mundo, o Corao nao
ira enticar com o Evangelho. Um telegrama de Londres diz que Istambul estd sossegada; ainda bem, mas
até quando?

Também comecaram a matar nas Filipinas, a matar e a morrer pela independéncia, como em Cuba. A
Espanha comove-se e dispde a matar também, antes de morrer. E um império que continua a esboroar-se,
pela lei das cousas, e que resiste. Assim vai o mundo esta semana; ndo ¢ provavel que va diversamente na
semana proxima.



E ainda ndo conto aquele género de morte que ndo esta nas maos dos homens, nem dentro deles, o que a
natureza reserva no seio da terra para distribui-la por atacado. La se foi mais uma cidade do Japao,
comida por um terremoto, com a gente que tinha. Os terremotos japoneses, alguns meses antes, levaram
cerca de dez mil pessoas. O cabo fala também dos tremores na Europa, mas por ora ndo houve ali
nenhuma Lisboa que algum Pombal restaure, nem outra Pompéia, que possa dormir muitos séculos.
Mortes, pode ser; a semana ¢ de mortes.

[193]
[13 setembro]

DIZEM DA BAHIA que Jesus Cristo enviou um emissario a terra, a propria terra da Bahia, lugar
denominado Gameleira, termo de Orobo Grande. Chama-se esse emissario Manuel da Benta Hora, ¢ tem
j& um séquito superior a cem pessoas.

Nao serei eu que chame a isto verdade ou mentira. Podem ser as duas cousas, uma vez que a verdade
confine na ilusdo, ¢ a mentira na boa-fé. Nao tendo lido nem ouvido o Evangelho de Benta Hora, acho
prudente conservar-me a espera dos acontecimentos. Certamente, ndo me parece que Jesus Cristo haja
pensado em mandar emissarios novos para espalhar algum preceito novissimo. Nao. eu creio que tudo
esta dito e explicado. Entretanto, pode ser que Benta Hora, estando de boa-f¢, ouvisse alguma voz em
sonho ou acordado, e até visse com os proprios olhos a figura de Jesus. Os fenomenos cerebrais
complicam-se. As descobertas tltimas sdo estupendas: tiram-se retratos de ossos e de fetos. H4 muito que
os espiritas afirmam que os mortos escrevem pelos dedos dos vivos. Tudo ¢é possivel neste mundo e neste
final de um grande século.

Dai a minha admiragdo ao ler que a imprensa da Bahia aconselha ao governo faga recolher Benta Hora a
cadeia. Note-se de passagem: a noticia, posto que telegrafica, exprime-se deste modo: "a imprensa pede
ao governo mandar quanto antes que faca Benta Hora apresentar as divinas credenciais na cadeia..." Este
gosto de fazer estilo embora pelo fio telegrafico ¢ talvez mais extraordinario que a propria missao do
regente apostolo. O telégrafo € uma invencdo econdmica, deve ser conciso e até obscuro. O estilo faz-se
por extenso em livros e papéis publicos, e as vezes nem ai. Mas n6s amamos os ricos vestuarios do
pensamento, e o telegrama vulgar é como a tanga, mais parece despir que vestir. Assim explico aquele
modo faceto de noticiar que querem meter o homem na cadeia.

Isto dito, tornemos a minha admiragdo. Nao conhecendo Benta Hora, ndo crendo muito na missao que o
traz (salvo as restri¢gdes acima postas), ndo ¢ preciso lembrar que ndo defendo um amigo, como se pode
alegar dos que estdo aqui acusando o padre Dantas, vice-governador de Sergipe, por perseguir os padres
da oposi¢do. Em Sergipe, onde o governo ¢ quase eclesiastico, ndo ha necessidade de novos emissarios do
céu; as leis divinas estdo perpetuamente estabelecidas, e o que houver de ser, ndo inventado, mas
definido, vira de Roma. Assim o devem crer todos os padres do Estado, sejam da oposigdo, ou do
governo, Olimpios, Dantas ou Jonatas. Portanto, se alguns forem ali presos, ndo € porque, unidos no
espiritual, ndo o estdo no temporal. A cadeia fez-se para os corpos. Todos eles t€ém amigos seus, que o
acompanham no infortinio, como na prosperidade; mas tais amigos ndo vao atras de uma nova doutrina
de Jesus, vao atras dos seus padres.

E o contrario dos cento e tantos amigos de Benta Hora; esses com certeza vio atras de algum Evangelho.
Ora, pergunto eu : a liberdade de profetar ndo € igual a de escrever, imprimir, orar, gravar? Ninguém
contesta a imprensa o direito de pregar uma nova doutrina politica ou economica. Quando os homens
publicos falam em nome da opinido, ndo ha quem os mande apresentar as credenciais na cadeia. E desses
por trés que digam a verdade, havera outros trés que digam outra cousa, ndo sendo natural que todos



déem o mesmo recado com idéias e palavras opostas. Donde vem entdo que o triste do Benta Hora deva ir
confiar as tdbuas de um soalho as doutrinas que traz para um povo inteiro, dado que a cadeia de Orob6
Grande seja assoalhada?

La porque o profeta € pequeno e obscuro, ndo ¢ razdo para recolhé-lo a enxovia. Os pequenos crescem, e
a obscuridade ¢ inferior a fama unicamente em contar menor niumero de pessoas que saibam da profecia e
do profeta. Talvez esta explicacdo esteja em La Palisse, mas esse nobre autor tem ja direito a ser citado
sem se lhe por o nome adiante. Os obscuros surgirdo a luz, e algum dia aquele pobre homem da
Gameleira podera ser ilustre. Se, porém, o motivo da prisao ¢ andar na rua, pregando, onde fica o direito
de locomogdo e de comunicagao? E se esse homem pode andar calado, por que ndo andara falando? Que
fale em voz baixa ou média, para ndo atordoar os outros, sim, senhor, mas isso ¢ negocio de admoestagao,
nao de captura.

Agora se a alegagdo para a captura ¢ a falsidade de um mandato deduz-se da opinido dos homens, ¢ estes
tanto sdo veiculos da verdade como da mentira. Tudo estd em esperar Quantos falsos profetas por um
verdadeiro! Mas a escolha cabe ao tempo, ndo a policia. A regra é que as doutrinas e as cadeias se nao
conhegam; se muitas delas se conhecem, e a algumas sucede apodrecerem juntas, o preceito legal € que
nada saibam umas das outras.

Quanto a doutrina em si mesma, nao diz o telegrama qual seja; limita-se a lembrar outro profeta por nome
Antdnio Conselheiro. Sim, creio recordar-me que andou por ali um oraculo de tal nome mas nao me
ocorre mais nada. Ocupado em aprender a minha vida, ndo tenho tempo de estudar a dos outros; mas,
ainda que esse Antdnio Conselheiro fosse um salteador, por onde se ha de atribuir igual vocagdo a Benta
Hora? E, dado que seja a mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral e metafisico, saltear e
roubar ndo ¢ uma simples doutrina? Se a propriedade € um roubo, como queria um publicista célebre , por
que ¢ que o roubo ndo héa de ser uma propriedade? E que melhor método de propagar uma idéia que pd-la
em execucdo? Ha, em ndo me lembra ja que livro de Dickens, um mestre-escola que ensina a ler
praticamente; faz com que os pequenos soletrem uma oracdo, e, em vez da seca analise gramatical, manda
praticar a idéia contida na oragao; por exemplo, eu lavo as vidragas, o aluno soletra, pega da bacia com
agua e vai lavar as vidragas da escola; eu varro o chdo, diz o outro, e pega a vassoura, etc., etc. Esse
método de pedagogia pode ser aplicado a divulgagdo das idéias.

Fantasia, diras tu. Pois fiquemos na realidade, que ¢ o aparecimento do profeta de Orob6 Grande e o
clamor contra ele. Defendamos a liberdade e o direito. Enquanto esse homem ndo constituir partido
politico com seus discipulos, € ndo vier pleitear uma elei¢ao, devemos deixa-lo na rua e no campo, livre
de andar, falar, alistar crentes ou crédulos, ndo devemos encarcera-lo nem dep6-lo. O caboclo da Praia
Grande viu respeitar em si a liberdade. Se Benta Hora, porém, trocando um mandato por outro, quiser
passar do espiritual ao temporal e...

[194]
[20 setembro]

TODA ESTA SEMANA foi feita pelo telégrafo. Sem essa invencdo, que pde o nosso século tdo longe
daqueles em que as noticias tinham de correr os riscos das tormentas e vir devagar como o tempo anda
para os curiosos, sem essa invengao esta semana viveria do que lhe desse a cidade. Certamente, uma boa
cidade como a nossa ndo deixa os filhos sem pao; fato ou boato, eles teriam algo que debicar. Mas, enfim,
o telégrafo incumbiu-se do banquete.

A maior das noticias para nds, a tinica nacional, ndo preciso dizer que ¢ a morte de Carlos Gomes. O
telégrafo no-la deu, tdo pronto se fecharam os olhos do artista ¢ deu mais a noticia do efeito produzido em



todo aquele povo do Para, desde o chefe do Estado até o mais singelo cidaddo. A triste nova era esperada
—ndo sei se piedosamente desejada. Correu aos outros Estados, ao de S. Paulo, a velha cidade de
Campinas. A terra de Carlos Gomes deseja possuir os restos queridos de seu filho, e os pede; Sdo Paulo
transmite o desejo ao Para, que promete devolvé-los. Nao atenteis somente para a linguagem dos dous
Estados, um dos quais reconhece implicitamente ao outro o direito de guardar Carlos Gomes, pois que ele
ai morreu, e o outro acha justo restitui-lo aquele onde ele viu a luz. Atentai, mais que tudo, para esse
sentimento de unidade nacional. que a politica pode alterar ou afrouxar, mas que a arte afirma e confirma,
sem restricdo de espécie alguma sem desacordos, sem contrastes de opinido. A dor aqui € brasileira.
Quando se fez a eleigdo do presidente da Republica, o Pard deu o voto a um filho seu, certo embora de
que lhe ndo caberia o governo da Unido; divergiu de S.Paulo. A republica da arte ¢ anterior as nossas
constitui¢cdes superior as nossas competéncias. O que o Para fez pelo ilustre paulista mostra a todos nos
que ha um s6 paraense e um so paulista que ¢ este Brasil.

Agora que ele é morto, em plena gloria, acode-me aquela noite da primeira representagdo da Joana de
Flandres, e a ovagao que lhe fizeram os rapazes do tempo, acompanhados de alguns homens maduros,
certamente, mas 0s principais eram rapazes, que sdo sempre os clarins do entusiasmo. la a frente de todos
Salvador de Mendonga, que era o profeta daquele caipira de génio. Vinhamos da Opera Nacional, uma
institui¢ao que durou pouco e foi muito criticada, mas que, se mereceu acaso o que se disse dela, tudo
havera resgatado por haver aberto as portas ao jovem maestro de Campinas. Tinha uma subvengao a
Opera Nacional; dava-nos partituras italianas e zarzuelas, vertidas em portugués, e compunha-se de
senhoras que ndo duvidavam passar da sociedade ao palco, para auxiliar aquela obra. Cantava o fundador,
D. José Amat, cantava o Ribas, cantavam outros. Nem foi s6 Carlos Gomes que ali ensaiou 0s primeiros
voos; outros o fizeram também, ainda que s6 ele pode dar o surto grande e arrojado...

Al estou eu a repetir cousas que sabeis — uns por as haverdes lido, outros por vos lembrardes delas; mas ¢
que ha certas memorias que sdo como pedagos da gente, que ndo podemos tocar sem algum gozo e dor,
mistura de que se fazem saudades. Aquela noite acabou por uma aurora, que foi dar em outro dia, claro
como o da véspera, ou mais claro talvez; e porque esse dia se fechou em noite, novamente se abriu em
madrugada o sol, tudo com uma uniformidade de pasmar.

Afinal tudo passa, e s6 a terra é firme: é um velho estribilho do Eclesiastes, de que os rapazes mofam,
com muita razdo, pois ninguém ¢ rapaz sendo para ler e viver o Cantico dos Canticos, em que tudo é
eterno. Também nos riamos muito dos que entdo recordavam o tempo em que foram cavalos da Candiani,
e riam entdo dos que falavam de outras festas do tempo de Pedro I. E assim que se vdo soldando os anéis
de um século.

Ao contrario, a historia parece querer dessoldar alguns dos seus anéis e deitd-los ao mar — ao Mar Negro,
se € certo 0 que nos anuncia o mesmo telégrafo, portador de boas e mas novas. Nio trato da deposi¢do do
sultdo, conquanto o espetaculo deva ser interessante; eu, se dependesse de uma subscri¢do universal, daria
meu 6bulo para vé-lo realizado com todas as cerimonias, tal qual o Doente imaginario. A diferenca entre
a peca francesa e a pega turca € que o homem doente parece doente deveras, — semilouco, dizem os
telegramas. As deposi¢des da nossa terra ndo digo que sejam chochas, mas sao lugubres de simplicidade.
O teatro de Sergipe estd agora alugado para essa espécie de magica; ndo ha quinze dias deu espetaculo, e
jé anuncia (ao dizer do Pais) nova representacdo. As magicas desse teatro pequeno, mas elegante,
compdem-se em geral de duas partes —uma que é propriamente a deposicao, outra que € a reposicao.
Poucos personagens: o deposto, o substituto, coros de amigos. Ao fundo a cidade em festa. Este ceticismo
de Aracaju, rasgando as luvas com aplausos a ambos os tenores. Nao revela da parte daquela capital a
firmeza necessaria de opinido. Tudo, porém, acharia compensagdo na majestade do espetaculo;
infelizmente este ¢ pobre e simples; meia diizia de homens saem de uma porta, entram por outra, e esta
acabado. E uma empresa de poucos meios.



Que abismo entre Aracaju e Istambul! Que diferenga entre as duas portas sergipenses e a Sublime Porta!
La sdo as poténcias que depdem, presididas pelo pontifice do islamismo, tudo abengoado por Ala e por
Maomé, que € profeta de Ala. Nas ruas sangue, muito sangue derramado, sangue de 6dio e de fanatismo.
Ouvem-se rugidos da Ilha de Creta e da Macedonia. Na platéia o mundo inteiro. Mas o principal ndo é
isso. O principal espetaculo, o espetaculo tnico, é o desmembramento da Turquia, também notificado
pelo telégrafo. Esse € que, se se fizer, dara a esse século um ocaso muito parecido com a aurora. Os
alfaiates levaram muito tempo a medir e cortar a bela fazenda turca para compor o terno que a civilizagdo
ocidental tem de vestir; e por que as medidas politicas diferem das comuns, vé-lo-emos talvez brigar por
dous centimetros. As tesouras brandidas; e, primeiro que se acomodem, havera muito olho furado. O
desfecho € previsto; alguém ficard com um pano de menos, mas a Turquia estard acabada, e a historia tera
dessoldado alguns elos que ja andavam frouxos, se é que isto ndo € continuar a mesma cadeia.

Pode suceder que nada haja, assim como nao voara o castelo do Balmoral, com a rainha Vitéria e o czar
Nicolau dentro. Esta outra comunicagao telegrafica desde logo me pareceu fantastica; cheira a imaginagao
de reporter ou de chancelaria. Nem ¢ crivel que tal tragédia se represente as barbas da sombra
Shakespeare, sem este seja consultado quando menos para lhe por a poesia e os relatorios policiais ndo
tém.

Enfim, melhor que atentados, deposigdes e desmembramentos, ¢ a noticia que nos trouxe o telégrafo,
ainda o telégrafo, sempre o telégrafo. Porfirio Diaz abriu o congresso mexicano, apresentando-lhe a
mensagem em que anunciava a redugdo dos impostos. Estas duas palavras raramente andam juntas;
saudemos tdo doce consorcio. S6 um amor verdadeiro as poderia unir. Que tenham muitos filhos ¢ o meu
mais ardente desejo.

[195]
[4 outubro]

ENQUANTO EU cuido da semana, S. Paulo cuida dos séculos, que ¢ mais alguma cousa. Comemora-se
ali a figura de José de Anchieta, tendo ja havido trés discursos, dos quais dous foram impressos, € em boa
hora impressos; honram os nomes da Eduardo Prado e de Brasilio Machado, que honraram por sua
palavra elevada e forte ao pobre e grande missionario jesuita. A comemoracao parece que continua. O
frade merece-a de sobra. A cronica dera-lhe as suas paginas. Um poeta de viva imaginagdo e grande estro,
o autor do "Cantico do Calvario", pegou um dia da figura dele e meteu-a num poema. Agora ¢ a apoteose
da palavra e da critica. Uma fei¢ao caracteriza estas homenagens, ¢ a neutralidade. Ao pé de monarquistas
ha republicanos, e a frente destes vimos agora o presidente do Estado. Dizem que este soltara algumas
Palavras de entusiasmo paulista por ocasido da ultima conferéncia. De fato, uma terra em que as opinides
do dia podem apertar as maos por cima de uma grande memoria é digna e capaz de olhar para o futuro,
como o ¢ de olhar para o passado. A faculdade de ver alto e longe ndo ¢ comum.

E doce contemplar de novo uma grande figura. Aquele jesuita, companheiro de Nobrega e Leonardo
Nunes, esta preso indissoluvelmente a historia destas partes. A imaginagdo gosta de vé-lo, a trés séculos
de distancia, escrevendo na areia da praia os versos do Poema da Virgem Maria, por um voto em defesa
da castidade, ¢ confiando-os um a um a impressdo da memoria A piedade ama os seus atos de piedade. E
preciso remontar as cabeceiras da nossa historia para ver bem que nenhum prémio imediato e terreno se
oferecia aquele homem e seus companheiros. Cuidavam so de espalhar a palavra crista e civilizar
barbaros; para isso era tudo Anchieta, além de missionario A habilitagdo dele e dos outros era o que ele
mesmo escrevia a Loiola, em agosto de 1554:

E aqui estamos, as vezes mais de vinte dos nossos, numa barraquinha de canico e barro, coberta de palha,
catorze pés de comprimento, dez de largura. E isto a escola, ¢ a enfermaria, o dormitdrio, refeitorio,



cozinha, despensa.

Justo seria que alguma cousa lembrasse aqui, entre nos, a nome de Anchieta, — uma rua, se ndo ha mais.
A nossa Intendéncia Municipal acaba de decretar que ndo se déem nomes de gente viva as ruas, salvo
"quando as pessoas se recomendarem ao reconhecimento e admiragdo publica por servigos relevantes
prestados a patria ou ao municipio, na paz ou na guerra". Anchieta esta morto e bem morto € caso de The
dar a homenagem que tdo facilmente se distribui a homens que vem sequer estdo doentes e mal se podem
dizer maduros; tanto mais quando o presidente do Conselho Municipal ndo € s6 brasileiro, ¢ também
paulista e bom paulista. Certo, nos amamos as celebridades de um dia, que se vao com o sol, ¢ as
reputagdes de uma rua que acabou ao dobrar da esquina. Va que brilhem; os vaga-lumes ndo sdo menos
poéticos por serem menos duradouros; com pouco fazem de estrelas. Tudo serve para nos cortejarmos uns
aos outros. A propria lei municipal tem uma porta aberta aos obséquios particulares. Nem sempre a
vontade do legislador estara presente, e as leis corrompem-se com os anos. Quando o atual conselho
desaparecer, Ia vira alguém que, por haver inventado um chapéu elastico, uma barbatana espiritual ou
finalmente outro jatai que ajude a limpar os bronquios e as algibeiras, — tenha ocasido de ver pintado o
seu nome na esquina da rua em que mora, e, se morar longe, em outra qualquer. E o antincio gratuito, o
troco mitdo da gloria. E ndo ha de ser escasso prazer, antes largo e demorado, ler na esquina de uma rua
o proprio nome. Nao havera conversagao de bond ou a pé que faga esquecer a placa; por mais atencdo que
mereca o interlocutor, seja um homem ou uma senhora, — os alhos do beneficiado cumprimentarao de
esguelha as letras do beneficio. Alguma vez passeardo pelas caras dos outros, a ver se também olham. Os
crimes que se derem na rua, os incéndios, os desastres serdo outras tantas ocasides de reler o nome
impresso e reimpresso; assim também as casas de negocio, os anuncios de criados, o obitudrio e o resto.
Enfim, o uso positivista de datar os escritos da rua em que a autor mora, uma vez generalizado, ajudaré a
derramar a boa noticia da nossa fama.

Nem por isso deixardo de falir os que tiverem de falir, se forem negociantes; ndo ha nome de esquina que
pague um crédito. Este momento, se é certo o que corre, ameaga de ponto final a muita gente. Dizem que
ha numerosas peti¢des de faléncia. Se serdo atendidas € o que ndo se sabe, porque o deferimento pode
trazer a dissolucao geral de todos os vinculos pecunidrios. E quando os que vendem quebram, imaginai os
que compram. Estes deviam rigorosamente matar-se, imitando a gente do Japao, onde os suicidios sdo em
maior numero quando o arroz esta caro, e em menor quando esta barato. Arroz ou morte ! é o grito
daquela nagdo. Nos, para quem tudo ¢é caro , desde a sopa até a sobremesa, vivemos a ver em que param
0s pregos, — 0s precos ou os bichos.

Entretanto, ao passo que os negociantes do Rio de Janeiro pedem crédito, ndo o acham e querem fechar as
portas, o presidente do Espirito Santo deseja que lhe diminuam a faculdade de abrir crédito.

Em conseqiiéncia das razoes que acabo de apresentar-vos (diz o Dr. Graciano das Neves, em sua recente
mensagem) dou prova da maior lealdade, Srs. Deputados, pedindo-vos que voteis na presente sessao
alguma disposi¢ao de lei que restrinja com prudéncia a faculdade que tem o presidente de abrir créditos
suplementares as verbas orgadas pelo congresso.

Eu, que aprendi o que era bil de identidade no capitulo da abertura de créditos, mal posso crer no que leio.
Um presidente de Estado que, tendo a faculdade de abrir créditos, e podendo ndo os abrir, pede que lhe
atem as mios, da mostra que ¢ ainda mais psicologo que presidente. E como se dissesse que as boas
Intengdes do dia 15 podem néo ser as mesmas do dia [6 € 17, ¢ o melhor é ndo fiar na vontade. Nao sei se
0 caso ¢ unico; falta-me tempo de compulsar as mensagens de ambos os mundos, mas com certeza ndo ¢
comum nem velho.

Nao ¢é velho, mas tende a ser comum o uso delicado de concluirem os jurados as sessoes, ordinarias ou
extraordinarias, deixando nas maos do presidente ¢ do promotor uma lembranga. A penultima trazia como



razao a polidez dos magistrados. A Ultima, que foi anteontem, ndo alegou tal motivo, para tirar ao ato
qualquer aspecto de gratidao. O presidente teve duas estatuetas de bronze, e o promotor uma rica bengala.
Nao é pouco ir julgar os pares obrigatoriamente, com perda ou sem perda dos proprios interesses; a
lembrancga, porém, realga o servigo publico. A prova de que a institui¢do do juri esta arraigada na nossa
alma e costumes ¢ essa necessidade moral que tém os juizes de fato de se fazerem lembrados dos
magistrados, a quem a sociedade confia a puni¢ao dos delingiientes. Resta que os magistrados, por sua
vez, déem alguma lembranca aos cidadaos, e que estes saiam com botdes de punho novos ou carteiras de
couro da ft5ssia. Sdo prendas baratas e significativas.

[196]
[11 outubro]

CZARINA, se estas linhas chegarem as tuas maos, ndo fagas como Vitor Hugo, que, recebendo um
folheto de Lisboa, respondeu ao autor: Nao sei portugués, mas com o auxilio do latim e do espanhol, vou
lendo o vosso livro.." Nao, nem peco que me respondas. Manda traduzi-las na lingua de Gogol, que dizem
ser tdo rica e tdo sonora, ¢ em seguida 1€. Veras que o beijo que te depositou na mao, em Cherburgo, o
presidente da Republica Francesa, foi aqui objeto de algum debate.

Uns acharam que, para republicano, o ato foi vilania; outros que, para francés, foi galantaria. Uma
princesa! Uma senhora! E dai uma conversacdo longa em que se disseram cousas agressivas ¢ defensivas.
Eu, pouco dado a rusgas, limitei-me a pensar comigo que a galantaria ndo deve ficar sendo um costume
somente das cortes. A democracia pode muito bem acomodar-se com a graca; nem consta que Lafayette,
marqués do antigo regimen, tivesse deitado a cortesia ao mar quando foi colaborar com Washington.

Olha, czarina, houve tempo em que nessa mesma Franga, cujo chefe te beijou agora a mao, se fazia
grande cabedal de tratar por tu aos outros, para continuar Robespierre ¢ os seus terriveis companheiros.
Entdo um poeta falou em verso, como € uso deles, e concluiu por este, que faz casar a politica ¢ as
maneiras: Appellons-nous MONSIEUR et soyons CITOYEN. Nos, para ndo ir mais longe, fizemos a
republica, sem deportar a exceléncia das camaras. Era costume antigo, ndo do regimen deposto, mas da
sociedade. A exceléncia veio da mae-patria, onde parece que se generalizou ainda mais, nao se tratando 1a
ninguém por outra maneira. Aqui, quando ainda ndo ha familiaridade bastante para o fu € 0 vocé, e ja a
exceléncia é demasiado cerimoniosa, ficamos no senkor € um modo indireto; em Portugal, nos casos,
apertados, empregam o amigo, que € ainda indireto. Tudo para fugir aos vos dos nossos maiores, € que
entre nos € a formula oficial da correspondéncia escrita. Em verdade, se o regimento das nossas cdmaras
tivesse obrigado o tratamento de vds na tribuna, como na correspondéncia oficial, antes de infringirmos o
regimento, teriamos infringido a gramética. E duro de meter na oragéo a flexdo vos do pronome. Tenho
visto casos em que a pessoa para desfazer-se logo dela. comega por ela: Vos declaro, Vos comunico. Vos
peco, Nem € por outra razdo, czarina, que eu te trato por tu, como se faz em poesia.

Voltando ao beijo, admito que ha cousas que s6 podem ser bem entendidas no proprio lugar. Julgadas de
longe levam muita vez ao erro. Tu, por exemplo, se lesses a mogao da Camara Municipal do Rio Claro, S.
Paulo, protestando contra o presidente do Estado, que ndo a recebeu quando ela ali foi ver a mae enferma,
pode se: que a entendesses mal. A mogao aceitou o ato como uma injuria ofensiva e direta a0 municipio,
ao povo, a todo o partido republicano, e mandou publicar o protesto e comunica-lo por copia a todas as
camaras municipais do Estado, ao presidente da Republica, aos presidentes dos congressos federal e
estadual e ao diretdrio central do partido.

Aparentemente ¢ uma tempestade num copo d'agua; mas a mogao alega que ha da parte do presidente
contra o municipio sentimento de hostilidade ja muitas vezes manifestado. Assim sendo, explica-se a
recusa do presidente em recebé-la, mas ndo se explica o ato da Camara em visita-lo. Ndo se devem fazer



visitas a desafetos; o0 menos que acontece € ndo acha-los em casa. Quando, porém, a Camara, esquecendo
ressentimentos legitimos, quisesse levar o ramo de oliveira ao chefe do Estado, em beneficio comum, se
esse ndo aceitasse as pazes, o melhor seria calar e sair. A divulgacdo do caso a cidade e a0 mundo e a
ameaga de pronta repulsa faz recear um estado de guerra, quando todos os municipios desejam concordia
a sossego. Ha ja tantas questdes graves sem contar econdmica e a financeira, que a questdo do Rio Claro
bem podia nio ter nascido, ou ficar no "tapete da discussdo" como se usa no parlamento.

Disse que entenderias mal a mogao; emendo-me, ndo entenderias absolutamente, pois nunca jamais uma
camara municipal russa falaria daquele modo. A Camara da Rio Claro, se fosse moscovita, ou voltaria a
visitar o czar, quando ele estivesse em casa, ou far-se-ia niilista. Donde podes concluir a vantagem das
mogoes, ¢ a razdo do uso imoderado que fazemos delas: € uma valvula. Enquanto a gente propde mogdes
ndo trama conspiragdes, e estas duas palavras que rimam no papel ndo rimam na politica.

O que ¢é curioso ¢ que nds, que ndo fazemos politica, estejamos ocupados, eu em falar dela, tu em ouvi-la.
O melhor € acabar e dizer-te adeus. Adeus, czarina; se ca vieres um dia de visita, pode ser que nao aches
as ruas limpas, mas os coragdes estardo limpissimos. O presidente da Republica, se ndo for algum dos que
censuraram agora o Sr. Faure, beijar-te-a a mdo, sem perder o aprumo da liberdade. A Companhia Ferro
Carril do Jardim Botanico oferecer-te-a um bond especial para percorreres as suas linhas, com as tuas
damas e escudeiros Esta companhia completou anteontem, vinte e oito anos de existéncia. Ainda me
recordo da experiéncia dos carros na véspera da inauguracdo. Ninguém vira nunca semelhantes veiculos .
Toda gente correu a eles, e a linha, aberta até o Largo do Machado, continuou apressadamente aos seus
limites. Nos primeiros dias os carros eram fechados; apareceram abertos para os fumantes, mas dentro de
pouco estavam estes s6s em campo; as senhoras preferiram ir entre dous charutos, a ir cara a cara com
pessoas que ndo fumassem. Outras companhias vieram a servir outros bairros. Onibus e diligéncias foram
aposentados nas cocheiras e vendidos para o fogo. Que mudanga em vinte e oito anos!

Uma cousa ndo entenderas, ainda que a transfiram a lingua de Gogol, sdo os dous avisos postos pela
Companhia do Jardim Botanico em um ou mais dos seus carros. Também eu vao as entendi logo; mas,
por obtuso que um homem seja, desde que teime, decifra as mais escuras charadas deste mundo. Por que
nao sucedera o mesmo a uma senhora? Manda traduzir j e vé.

O primeiro aviso ¢ este: A assinatura evita o engano nos trocos. Compreende-se logo que a assinatura é a
dos bilhetes de passagem. Quer dizer que, comprando-se uma colecdo de bilhetes, em vez de pagar com
dinheiro cada vez que se entra no carro, ndo se perde nada nos trocos que dao aos condutores; logo, os
condutores ou despedi-los, como se faz nas casas comerciais € nos bancos, ¢ vender colecdes de bilhetes
impressos. Nem se tira o pao a distraidos, nem se alivia o triste passageiro de uma parte do bilhete de dez
ou mais tostoes.

O segundo aviso ¢ uma pequena alteracdo do primeiro, e diz assim: 4 assinatura evita o esquecimento
nos trocos. Se aqui vem esquecimento em vez de engano, € que o passageiro em muitos casos perde o
dinheiro, ndo ja em parte, mas totalmente, por aquela outra causa mais grave. Nao s6 o esquecimento é
provavel, mas até pode ser certo e constante, se o condutor padecer de moléstia que oblitere a memoria, e
nao ha meio de evitar que este fique com o resto do dinheiro sendo oferecendo a companhia os seus
bilhetes de assinatura. Outrossim, o passageiro passa a ser o melhor fiscal da companhia, e o seu ¢ que
deixa de ficar, por engano ou esquecimento, na algibeira do condutor. Tais me parecem ser os dous
avisos; mas, se me disserem que eles cont€ém uma profecia relativa aos destinos da Turquia, ndo recuso a
explicagdo. Tudo ¢ possivel em matéria de epigrafia. Adeus, czarina!

[197]
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"UMA GERACAO passa, outra geragdo lhe sucede, mas a terra permanece firme." Este versiculo do
Eclesiastes ¢ uma grande ligdo da vida, ¢ ndo digo a maior, porque ha mais trés ou quatro igualmente
grandes. Mas ndo havera poesia nem lingua que néo tenha dito por modo particular esse pensamento final
do mundo. Shelley exprimiu apenas metade dele naqueles dous versos:

Man'’s yesterday may ne'er be like his morrow;
Nought may endure but Mutability.

Quem nos da a mais viva imagem do contraste entre a mocidade dos homens no meio da imutabilidade da
natureza ¢ Chateaubriand. Lembrai-vos do ltinerdrio; recordai aquelas cegonhas que ele viu irem do
Ilisso as ribas africanas. Também eu vi as cegonhas da Hélade, e pego me desculpeis esta erupgdo poética;
nem tudo ha de ser prosa na vida, alguma vez ¢ bom mirar as cousas que ficam e perduram entre as que
passam rapidas e leves... Creio que até me escapou ai um verso: "entre as que passam rapidas e leves..." A
boa regra da prosa manda tirar a essa frase a forma métrica, mas seria perder tempo e encurtar o escrito;
va como saiu, ¢ passemos adiante.

Era no arrabalde em que residia. Bastava a presenca do Corcovado para cortejar a firmeza da terra com a
mobilidade dos homens, a circunstancia de estar na vizinhanga daquele pico a habitagdo do Sr. presidente
da Republica, operado e enfermo, passando as rédeas do governo ao Sr. vice-presidente, que pouco mais
distante mora, trazia uma comparacdo facil, mas ndo menos triste que facil. Duro ¢ pensar nos
padecimentos de um homem. J4 falei no grao de areia de Cromwell, a proposito do calculo que alterou,
ndo a situagdo politica, mas a parte principal do governo. Néo repetirei aqui a idéia; melhor ¢ deixar ao
Sr. Bardo de Pedro Afonso explicar a Cidade do Rio as razdes que o levaram a dizer que a cura estaria
acabada em quinze dias, ndo o tendo cumprido por forca de causas alias preexistentes. O pior de tudo,
para quem esta ca embaixo, € este ndo poder sofrer calado e oculto, adoecer em particular, lutar com o
mal e vencé-lo fora do circo e longe da platéia. A platéia romana fazia sinal com o dedo quando queria a
morte da vitima. Aqui ninguém quer a morte do presidente, fique um tanto logrado, com a suspensao dos
boletins. A Rua do Ouvidor, se ndo tem noticias, cai nos boatos.

Mas vamos ao meu ponto. Era no arrabalde em que moro. Pensava eu naquela limonada purgativa que
uma pessoa bebeu, hé dias, ¢ ia morrendo se a bebe toda por ndo ser mais que puro iodo. O rotulo da
garrafa dava uma droga por outra. Do engano do boticario ia resultando mais um hdospede no cemitério, se
a doente ndo recusa o medicamento, logo que lhe sentiu o gosto; ainda assim bebeu alguma por¢do que a
fez padecer um tanto. A lembranga do caso entrou a passear-me no cérebro, tnico cérebro talvez em que
ja existisse, tdo rapido passa tudo nesta vida, e tanto me custa a deixar uma idéia por outra. Entdo refleti, e
adverti que o descuido do boticario ndo teve mais processo, e posto que dos descuidos comam os
escrivaes, nenhum escrivao comeu deste. Tudo passou, a limonada, o iodo e a memdria.

E vieram outras lembranc¢as analogas, vagas sombras, que para logo se iam desfazendo. Uma delas foi
aquele outro descuido que levou Para a cova um pobre-diabo, ndo sei se adulto, se infante. A troca dos
remédios ndo foi obra de proposito, mas de erro, talvez de ignorancia. Nao foi a¢ao de alfaiate, ourives ou
maritimo, mas de boticario também, com a diferenga que uns dizem ser o proprio dono da casa, outros um
seu representante. A vitima expirou. Deus recebeu a sua alma. O acidente deu o que falar e escrever, e os
adjetivos vadios apareceram contra o pobre autor do involuntario descuido; mas adjetivos nao sdo agentes
de policia, e enquanto um homem ouve a palavrada do prelo ndo escuta as chaves no ferrolho da
detencdo. O descuidado acabaria solto, se tivesse de acabar; os escrivaes ndo comeram desse primeiro
descuido. Poucos dias depois creio que continuou a vender as suas drogas, e a prova de que ndo houve
proposito, e quando muito desazo é que ninguém mais morreu, pelo menos até ontem.



Essa lembranca desapareceu como as primeiras. Geragdes delas iam assim vindo como as do texto
biblico, umas atras de outras, esquecidas, apagadas, mortas. Nem eram s6 as dos remédios trocados; as
dos desfalques tinham igual destino. Quatro, cinco, seis mil contos desapareceram, como ilusdes da
mocidade como opinides de ano velho. Quem sabe ja deles? Ha quem cite algum, raro, ou para
comparacao, ou por qualquer necessidade de fundamento, ndo com idéias de processo. Os desfalques sdo
como os amores enganados; doem muito, mas os tempos acabam de os enganar e enterrar, e, quando
menos se espera, o desfalcado reza por alma do outro, se o outro morre. Se ndo morre, ndo o mata, nem
lhe tira a liberdade, que ¢ a primeiro dos bens da terra e a melhor base das sociedades politicas. Se. além
de vivo, o outro gosta de dangar, danca; — ou joga, se lhe sabe o jogo, que tanto pode ser de cartas como
de prendas.

Todas essas sombras, desfalques grandes e pequenos, publicos ou particulares, e trocas de remédios, e
doengas e mortes filhas dessas trocas, todas essas sombras impunes iam e vinham, ¢ eu ndo podia com os
olhos (quanto mais com as maos!) agarra-las, fixa-las, senta-las diante de mim. Como Goethe, dedicando
o Fausto, perguntava-lhes se me rodeavam ainda uma vez, e elas iam mais vagas que as do poeta, iam-se
para ndo voltar mais; todas esquecidas.

Eram as geragdes que passavam. Geragdes novas sucederdo a essas, para se irem também, e dar lugar a
mais e mais e mais, que cederdo todas a mesma lei do esquecimento, desfalques e remédios. Onde esté a
terra firme?

Quando eu fazia esta pergunta e quase respondia Lao-Tsé, contemporaneo de Confuncio, de quem o
Jornal do Comércio publicou ha dias algumas verdades verdadeiras, eis que ougo o grito na rua, um
pregdo, uma voz esgani¢ada; era a terra firme, eram as cegonhas de Chateaubriand: "Um de resto! Anda
hoje! Duzentos contos!" Homens e leis tém vida limitada, — eles por necessidade fisica, — elas por
necessidades morais ¢ politicas; mas a loteria é eterna. A Loteria é a propria Fortuna e a Fortuna ¢ a deusa
que ndo conhece incrédulos nem renegados. A cidade fala de umas cousas que esquece, crimes publicos,
crimes particulares; mas loteria ndo ¢ crime particular nem publico! Um de resto! Anda hoje! duzentos
contos!

[198]
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A NATUREZA tem segredos grandes e inopinaveis. Nao me refiro especialmente ao de anteontem, no
Cassino Fluminense, onde algumas senhoras e homens de sociedade nos deram dpera, comédia e
pantomima, com tal propriedade, graca e talento, que encantaram o saldo repleto. No ¢é a primeira vez
que a comissdo do Coragdo de Jesus ajunta ali a flor da cidade. Aos esforgos das senhoras que a compdem
correspondem os convidados, — e desta vez apesar do tempo, que era execravel, — e aos convidados, em
cujo numero se contava agora o Sr. vice-presidente da Republica, corresponderam os que se incumbiram
de dizer, cantar ou gesticular alguma cousa. Outros contardo por menor ¢ por nomes o que fizeram os
improvisados artistas. A mim nem me cabe esta nota de passagem, em verdade menos viva que a do meu
espirito; mas, pois que saiu, ai fica.

Nao o inopinavel e grande da natureza a que quero me referir, ¢ outro. Um dos maiores sabe-se que € o
suicidio. que nos parece absurdo, quando a vida ¢ a necessidade comum; mas, considerando que ¢ a
mesma vida que leva o homem a elimina-la, — propter vitam, — tudo afinal se explica na pessoa que
pega em si, e da um talho, bebe uma droga ou se deita de alto a baixo na rua ou no mar. As criangas
pareciam isentas dessa vertigem; mas ha ainda poucas semanas deram, os jornais noticia de uma
criaturinha de doze anos que acabou com a existéncia, — uns dizem que por pancadas recebidas, outros



que por nada.

Tivemos agora um caso mais particular: um fazendeiro rio-grandense deu um tiro na cabega ¢
desapareceu do numero dos vivos. O telegrama nota que era homem de idade, — o que exclui qualquer
paix@o amorosa, conquanto as cas nao sejam inimigas das mogas; podem ser invejosas, mas inveja nao ¢é
inimizade. E ha varios modos de amar as mogas, — o modo conjuntivo e o modo extatico; ora, o segundo
¢ de todas as fases deste mundo. Além de idoso, o suicida era rico, isto €, aquele bem que a sabedoria
filosofica reputa o segundo da terra , ele o possuia em grau bastante para ndo padecer nos tltimos da vida,
ou antes para vivé-los a farta, entre os confortos do corpo e da boca. Nao tinha moléstia alguma; nenhuma
paixao politica o atormentava. Qual a causa entdo do suicidio?

A causa foi a convicgdo que esse homem tinha de ser pobre. O telegrama chama-lhe mania, eu digo
convicg¢do. Qualquer, porém, que seja o nome, a verdade é que o fazendeiro rio-grandense, largamente
proprietario, acreditava ser pobre, e dai o terror natural que traz a pobreza a uma pessoa que trabalhou por
ser rica, viu chegar o dinheiro, crescer, multiplicar-se, e por fim comegou a vé-lo desaparecer aos poucos,
a mais e mais depressa, e totalmente. Note-se bem que ndo foi a ambicao de possuir mais dinheiro que o
levou a morte, — razdo de si misteriosa, mas menos que a outra; foi a convic¢do de ndo ter nada.

Nao abaneis a cabeca. A vossa incredulidade vem de que a fazenda do homem, os seus cavalos, as suas
bolivianas, as suas letras e apolices valiam realmente o que querem, que valham; mas nao fostes vas que
vos matasse, foi ele e nada disso era vossa, mas do suicida. As causas t€ém o valor do aspecto, e 0 aspecto
depende da retina. Ora, a retina daquele homem achou que os bens t3o invejados de outros eram cousa
nenhuma, e prevendo o pao alheio, a cama da rua, o travesseiro de pedra ou de lado, preferi ir buscar a
outros climas melhor vida ou nenhuma, segundo a fé que tivesse.

O avesso deste caso ¢ bem conhecido naquele cidaddo de Atenas que ndo tinha nem possuia uma dracma,
um pobre-diabo convencido de que todos os navios que entravam no Pireu eram dele; ndo precisou mais
para ser feliz. Ia ao porto, mirava os navios e ndo podia conter o jubilo que traz uma riqueza tdo
extraordindria. Todos os navios! Todos os navios eram seus! Nao se lhe escureciam os olhas e todavia
mal podia suportar a vista de tantas propriedades. Nenhum navio estranho; nenhum que se pudesse dizer
de algum rico negociante ateniense. Esse opulento de barcos ¢ ilusdes comia de empréstimo ou de favor;
mas ndo tinha tempo para distinguir entre o que lhe dava uma esmola e o seu criado. Dai veio que chegou
ao fim da vida e morreu naturalmente e orgulhosamente.

Os dous casos, por avessos que paregam um ao outro, sd0 0 mesmo e Unico. A ilusdo matou um, a ilusdo
conservou o outro; no fundo, ha s a convic¢do que ordena os atos. Assim é que um pobretdo, crendo ser
rico, ndo padece miséria alguma, e um opulento, crendo ser pobre, da cabo da vida para fugir a
mendicidade. Tudo ¢é reflexo da consciéncia.

Nao mofeis de mim, se achais ai um ar de sermdo ou filosofia. O meu fim ndo é s6 contar os atos ou
comenta-los; onde houver uma ligao util ¢ meu gosto e dever tira-la a divulga-la como um presente aos
leitores: € o que fago aqui. A licdo que eu tirar pode ter a existéncia do cavalo do pampa ou a do navio do
Peru: toda a questdo ¢ que valha por uma realidade, aos olhos do fazendeiro do sul e do cidadao de
Atenas.

A ligdo € que ndo pegais nunca dinheiro grosso aos deuses, sendo com a clausula expressa de saber que é
dinheiro grosso. Sem ela, os bens s3o menos que as flores de um dia. Tudo vale pela consciéncia. Nos ndo
temos outra prova do mundo que nos cerca sendo a que resulta do reflexo dele em nos: € a filosofia
verdadeira. Todo Rothschild and Sons, nossos credores, valeriam menos que o0s nossos criados, se nao
possuissem a certeza luminosa de que sdo muito ricos. Wanderbilt seria nada; Jay Gould um triste
cocheiro de tilburi sem possuir sequer o carro nem o cavalo, a ndo ser a convicgdo dos seus bens.



Passai das riquezas materiais as intelectuais: ¢ a mesma cousa. Se o mestre-escola da tua rua imaginar que
ndo sabe vernaculo nem latim, em vao lhe provaras que ele escreve como Vieira ou Cicero, ele perdera as
noites e os sonos em cima dos livros, comera as unhas em vez de pao, encanecera ou encalvecera, e
morrerd sem crer que mal distingue o verbo do advérbio. Ao contrario, se o teu copeiro acreditar que
escreveu os Lusiadas, lera com orgulho (se souber ler) as estancias do poeta; repeti-las-a de cor,
interrogara a teu rosto, os teus gestos, as tuas meias palavras, ficara por horas diante dos mostradores
mirando os exemplares do poema exposto. S6 meterda em processo os editores se ndo supuser que ele é o
proprio Camoes: tendo essa persuasdo, ndo fara mais que ler aquele nome tdo bem visto de todos,
abencoa-lo em si mesmo; ouvi-lo aos outros, acordado e dormindo.

Que diferenca achais entre o mestre-escola e seu copeiro? Consciéncia pura. Os frivolos, os crentes de
que a verdade € o que todos aceitam, dirdo que ¢ mania de ambos, como o telegrama mandou dizer do
fazendeiro do Sul como os antigos diriam do cidaddo de Atenas. A verdade, porém, é o que deveis saber,
uma impressao interior. O povo, que diz as cousas por modo simples e expressivo, inventou aquele
adagio: Quem o feio ama, bonito lhe parece. Logo, qual ¢ a verdade estética? E a que ele vé, ndo a que The
demonstrais. A conclusdo € que o que parece desmentir a natureza da parte de um homem que se elimina
por supor que empobreceu, ndo é mais que a sua propria confirmacdo. Ja ndo possuia nada o suicida. A
contabilidade interior usa regras as vezes diversas da exterior, diversas e contrarias. 20 com 20 podem
somar 40, mas também podem somar 5 ou 3, e até 1, por mais absurdo que este total pareca; a alma ¢ que
¢ tudo, amigo meu, ¢ ndo é Bezout que faz a verdade das verdades. Assim, e pela ultima vez, repito que
vos nao limiteis a pedir bens simples, mas também a conscié€ncia deles. Se eles ndo puderem vir, venha ao
menos a consciéncia. Antes um navio no Pireu que cem cavalos no pampa.

[199]
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GUITARRA FIM DE SECULO
Gastilbeza, [’homme a la carabine, chatait ainsi.
V. HUGO
ABDUL-HAMID, padixa da Turquia
Servo de Ala,
Ao relembrar com outrora gemia
Gastibelza
Soltou a voz solitaria e plangente
Cantando assim: —
"Verei morrer esse eterno doente?
Penso que sim.
"O meu harém! 6 sagradas mesquitas
Meu céu azul!
Terra de tantas mulheres bonitas,
Minha Istambul!
O Dardanelos! 6 Bésforo! 6 gente
Siria, alepim! —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Ougo de um lado bradar o Evangelho,
De outro o Corao,
Ambos a for¢a daquele ddio velho,
Velha paixao.



E sinto em risco o meu trono luzente,
Todo cetim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Gladstone, certo feroz paladino,
Cristdo e inglés,

Em discurso chamou-me assassino,
Ha mais de um més;
Ninguém puniu esse dito insolente
De tal mastim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Chamou-me ainda ndo sei se maluco,
Ele que ja
Vai pela idade de mole e caduco,
Velho paxa,

Ele que quis rebelar toda a gente
Da verde Erim.—
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Ah! se eu, em vez de gostar da sultana
E outra hanuns,

Trocar quisesse esta Porta Otomana
Pelos comuns,
Dar-me-iam, dizem, o trato excelente
Que dao ao chim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Querem que faca reformas no império,
Voto, eleicdo,

Que inda mas alto que 0 nosso mistério
Ponha o cristdo,

Que de a cruz o papel do crescente,
Como em Dublim.—

Verei morrer esse eterno doente?
Penso que sim.

"Que tempo aquele em que bons aliados
Bretdo, frances,
Defender vinham dos golpes danados
O nosso fez!
Entdo a velha questdo do Oriente
Tinha outro fim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Entdo a gente da ruiva Moscovia,
Imperiais
Da Bessarabia, Sibéria, Varsovia,
Odessa e 0 mais,
Nao conseguiam meter o seu doente
No meu capim
Verei morrer este eterno doente?



Penso que sim.
"Hoje meditam levar-me aos pedagos
Tudo o que sou,
Cabega, pernas, costelas e bragos,
Paris, Moscou,
A rica Londres, Viena a potente,
Roma a Berlim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Oh! Desculpai-me se nesta lamuria,
Se neste andar,
Preciso as vezes entrar na Liguria
Para rimar.
Para rimar um mandao do ocidente
Com mandarim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Constantinopla rimar com manopla,
Bem, sim, senhor;

Porém que a dura exigéncia da copa
Torna uma flor
Igual erva mofina e cadente
De um mau jardim... —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Pois eu rimei Maomé com verdade,
Mas hoje, ao ver
Que nem mesquita esta velha cidade,
Sinto perder
A fé que tinha de principe e crente
Até o fim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Donzelas frescas, matronas gorduchas,
Com feredjehs,

Mogas calgadas de lindas babuchas
Nos finos pés,

Mastigam doces com gesto indolente
No meu festim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Onde irdo elas comer os confeitos
Que hora aqui tém?

Quem lhes dara esses sonos perfeitos
Do meu harém?

Onde achardo o sabor excelente
De um alfenim? —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"E eu, onde irei, se me deitam abaixo?
Onde irei eu,



Servo de Al4, sem bastdo nem penacho?
Tal o judeu
Errante, irei, sem parar, tristemente,
De Ohio a Pequim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Ver-me-d0 a noite, com a lua ou sem lua.
Seguir atras
Da costureira que passa na rua,
Honesta, em paz,
Pedir-lhe um beijo um beijo de amor por um tempo
De ouro ou marfim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Comerei s0, sem eunucos escuros,
Em restaurant,
Talvez bebendo dos vinhos impuros
Que veda Isla;
Esposo de uma senhora somente
Assim, assim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Penso que sim. Virdo logo rasga-lo
Como urubus
Sobre o cadaver de um pobre cavalo,
Nagdes de truz.
Fardo de cada pedaco jacente
Uma Tonquim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Penso que sim; mas, pensando mais fundo,
Bem pode ser
Que ele ainda fique algum tempo no mundo;
Tudo ¢ fazer
Com que elas briguem na festa esplendente
Antes do fim. —
Verei viver este eterno doente?
Talvez que sim."

[200]
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O SENADO deixou suspensa a questao do veto do prefeito acerca do imposto sobre companhias de teatro.
Nao falaria nisto se ndo se tratasse de arte em que a , politica ndo penetra, — ao menos que se veja. Se
penetra, é pelo bastidores; hora, eu sou publico, s6 me regulo pela sala.

Houve debates a ultima hora, esta semana, e debate, ndo direi encarnicado, para ndo gastar uma palavra
que lhe pode servir em caso mais agudo... Nao, eu ndo sou desses perdularios que, porque um homem
diverge no corte do colete, chama-lhe logo bandido; eu poupo as palavras. Digamos que o debate foi
vigoroso.



Nao sei se conheceis 0 negocio. O que eu pude alcangar ¢ que havia uma lei taxando fortemente as
companhias estrangeiras. Esta lei foi revogada por outra que manda igualar as taxas das estrangeiras ¢ das
nacionais; mas logo depois resolveu o conselho municipal que fosse cumprida uma lei anterior a
primeira... Aqui é que eu ndo sei bem que a lei restaurada apenas levanta as taxas sem desiguala-las, ou se
a tornam outra vez desiguais. Além de ndo estar claro no debate, sucede que na publicagdo do discurso ha
0 uso de imprimir entre paréntesis a palavra /é quando o orador 1é€ alguma cousa. Para as pessoas que
estdo na galeria, ¢ inttil trazer o que o orador leu, porque essas ouviram tudo; ma com nem todos os
contribuintes estdo na galeria, (ao contrario!) a conseqiiéncia ¢ que a maior parte fica sem saber o que ¢
que leu, e portanto sem perceber a for¢a da argumentacdo, isto com prejuizo dos proprios oradores. Por
exemplo, um orador, X..., refuta a outro, Y....

"X... E pergunto eu. Vossa Ex.&ordf; pode admitir que o documento de que se trata afirme o que o
governo do estado alega? Ouca Vossa Ex.&ordf;. Aqui esta o primeiro trecho, o trecho célebre. (Lé) ndo
ha aqui o menor vestigio de afirmagao...

"Y... Perdao, leia o trecho seguinte.

"X... O seguinte? Ainda menos. (Lé) nao ha nada mais valido. O governador expedira o decreto, cujo art.
4&ordm: n3o oferece a menor divida; basta 1&-lo. (Lé) depois disto, que concluir, sendo que o governador
tinha o plano feito? Querem argumentar, Sr. Presidente, com o paragrafo 74 do art. 6%°™:; mas essa
disposi¢do ¢ um absurdo juridico. Ouga a Camara. (Lé)

"Vozes: Oh! Oh!"

Nao ha duavida que esse uso economiza papel de impressao e tempo de copiar; mas eu, contribuinte e
eleitor, ndo gosto de economias na publicagdo dos debates. Uma vez que estes se imprimem ¢
indispensavel que saiam completos para que eu os entenda. Posso ser para preguigoso, morar fora, e tenho
direito de saber o que é que se 1€ nas camaras. Se algum membro ou ex-membro do congresso me 1€,
espero que providenciara de modo que, para o ano, eu possa ler o que se ler, sem ir passar os meus dia na
galeria do congresso.

Como ia dizendo, ndo tenho certeza do que € a lei municipal restaurada; mas para o que eu vou dizer ¢
indiferente. O que deduzi do debate ¢ que ha duas opinides: uma que entende deverem ser as companhias
estrangeiras fortemente taxadas, ao contrario das nacionais, outra que quer a igualdade dos impostos. A
primeira funda-se na conveniéncia de desenvolver a arte brasileira, animando os artistas nacionais que
aqui labutam todo ano, seja de inverno, seja de verdo. A segunda, entendendo que a arte ndo tem patria,
alega que as companhias estrangeiras, além de nos dar o que as outras ndo ddo, tém de fazer grandes
despesas de transporte, pagar ordenados altos e ndo convém carregar mais as respectivas taxas. Tal ¢ o
conflito que ficou suspenso.

Eu de mim creio que ambas as opinides erram. N2o erram nos fundamentos tedricos; tanto se pode
defender a universalidade da arte como sua nacionalidade; erram no que toca aos fatos. Com efeito, &
dificil, por mais que a alma se sinta levada pelo principio da universalidade da arte, ndo hesitar quando
nos falam da necessidade de defender a arte nacional; mas ¢é justamente este o ponto em que a visao do
Conselho Municipal, do prefeito e do Senado me parece algo perturbada.

Posto ndo freqiiente teatros ha muito tempo, sei que ha ai uma arte especial; que eu ja deixei em botdo.
Essa arte (salvo alguns esfor¢os louvaveis) ndo ¢ propriamente brasileira, nem estritamente francesa; € o
que podemos chamar, por um vocébulo composto, a arte franco-brasileira. A lingua de que usa dizem-me
que ndo se pode atribuir exclusivamente a Voltaria, nem inteiramente a Alencar; ¢ uma lingua feita com



partes de ambas, formando um terceiro organismo, em que a polidez de uma e o mimo de outra produzem
nova e ndo menos doce prosodia.

Este fendmeno ndo ¢ tinico. O teuto-brasileiro ¢ um produto do Sul, onde o alemao nascido no territorio
nacional nao fica bem alemdo nem bem brasileiro, mas um misto, a que 14 dao aquele nome. Ignoro se a
lingua daquele nosso meio patricio e inteiro colaborador ¢ um organismo igual ao franco-brasileiro; mas
se as escolas das antigas colonias continuam a s6 ensinar alemdo, € provavel que domine esta lingua.
Nisto estou com La Palisse.

Nao ¢ pelo nascimento dos artistas que a arte franco-brasileira existe, mas por uma combina¢ao do Rio
com Paris ou Bordéus. Essa arte, que as finadas Mmes. Doche e D. Estela ndo reconheceriam por nao
trazer a fisionomia particular de um ou de outro respectivos idiomas, tem a legitimidade do acordo e da
fusdo nos elementos de ambas as origens. Quando nasceu? E dificil dizer quando uma arte nasce; mas
basta que haja nascido, tenha crescido e viva. Vive, ndo lhe peco outra certiddo.

Acode-me, entretanto, uma idéia que pode combinar muito bem as duas correntes de opinido e satisfazer
os intuitos de ambas as partes. Essa idéia € langar uma taxa moderada as companhias estrangeiras e
libertar de todo imposto as nacionais. Deste modo, aquelas virao trazer-nos todos os invernos algum
recado novo, e as nacionais poderdo viver desabafadas de uma imposi¢ao onerosa, por mais leve que seja.
Creio que assim se cumprira o dever de animar as artes, sem distingdo de origens, a0 mesmo tempo
protegera a arte nacional. Que importa que, ao lado dela seja protegida a arte franco-brasileira? Esta ¢ um
fruto local; se merece menos que a outra, ndo deixa de fazer algum juz a eqiiidade. Ai fica a idéia; é
exeqiiivel. Nao a dou por dinheiro, mas de graca e a sério.

Nao me arguam de prestar tanta atengdo a lingua de uma arte e a meia lingua de outra. Grande cousa ¢ a
lingua. Aquele diplomata venezuelano que acaba de atordoar os espiritos dos seus compatriotas pela
revelagdo de que o tratado celebrado com a Inglaterra, gragas aos bons oficios dos Estados Unidos, serve
ao interesse destes dous paises com perda para Venezuela, pode néo ter razéo (e creio que ndo tenha), mas
da prova certa do que vale a lingua. Os outros dous sdo ingleses, falam inglés; foi o pai que ensinou esta
lingua ao filho. Venezuela ¢ uma das muitas filhas e netas de Espanha que se deixaram ficar por este
mundo. A lingua castelhana € rica; mas é menos falada. Se o diplomata tivesse razdo, em Caracas, que € o
Rio de Janeiro de Venezuela, as companhias nacionais € que agiientariam os maiores impostos, enquanto
que as de Londres e New York representariam sem pagar nada. Mas € um desvario, decerto; esperemos
outros telegramas.

Relevem o estilo e as idéias; a minha dor de cabega nao da para mais.
[201]
[20 dezembro]

E MINHA OPINIAO que nio se deve dizer mal de ninguém, e ainda menos da policia. A policia ¢ uma
instituicdo necessaria a ordem e a vida de uma cidade.

Nos melhores tempos da nossa bela Guanabara, como lhe chamam poetas, tinhamos o Vidigal e o Aragao.
Esse Aragdo, que eu ndo conheci, vinha ainda falar aos de minha geragao pela boca do sino de S.
Francisco de Paula, as 10 horas da noite, — hora de recolher, fazendo lembrar aquilo da 6pera: —
Abitanti de Parigi, é ora di riposar.

O tempos! Tempos! Os escravos corriam para casa dos senhores, e todo o cidaddo, por mais livre que
fosse, tinha obrigacdo de se deixar apalpar, a ver se trazia navalha na algibeira. Era primitivo, mas tiradas



as navalhas aos malfeitores, poupava-se a vida a gente pacifica.

Nao se deve dizer mal da policia. Ela pode ndo ser boa, pode nao ter sagacidade, nem habilidade, nem
método, nem pessoal; mas, com tudo isso, ou sem tudo isso, € instituicdo necessaria. Os tempos vao
suprindo as lacunas, emendando os defeitos. Para falar de nds, ja comegamos a perder a idéia de uma
policia eleitoral ou de um canapé destinado a alguém que passa de um cargo a outro e descansa um més
para tomar folego. O pessoal secreto ¢ dificil de se escolher; outra, nem sequer era secreto. Quem se nao
lembra daquele famoso assassinato da Rua Uruguaiana , ha anos, cujo autor fugia perseguido por pessoas
do povo que bradavam: "Pega! ¢ secreta!" Duas licdes houve nesse acontecimento: 1°., o crime praticado
pela virtude; 2°., o secreto conhecido de toda gente. Nao obstante, repito, a instituicdo € necessaria, e
antes mediocre que nenhuma.

Agora mesmo, se nada se tem encontrado acerca da dinamite tirada de um deposito, ¢ porque os ladroes
de dinamite ndo sdo como os de simples lengos pendurados as portas das lojas. Estes sdo obrigados a
furtar de dia, a vista do dono e dos passantes, correm, sdo perseguidos pelo clamor publico, e afinal
pegados. Eu, apesar do gosto que tenho a psicologia, ainda ndo pude descobrir o mdvel secreto das
pessoas que perseguem neste caso a um gatuno. E o simples impulso da virtude? E o desejo de perseguir
um homem habil que quer escapar a lei? Mistério insondavel. A virtude, é decerto, um grande e nobre
motivo, e se pudesse haver deliberacao no ato, nao ha davida que ela seria o motivo nico; mas, nao se
pode deliberar quando alguém furta um lengo e foge; o ato da corrida ¢ imediato. Se os perseguidores
fossem outros lojistas, ndo ha duvida que, por aquele seguro miituo natural entre pessoas interessadas,
cada um trataria de capturar e fazer punir o que defraudou o vizinho, e pode amanha vir defrauda-lo a ele.
Mas, em geral, os perseguidores sdo pessoas que nada t€ém com aquilo. Nenhum deles levaria nunca o
lenco de ninguém; ndo contesto que um outro, posto em corredor escuro e solitario, diante de um relogio
de ouro, regulando bem, longe dos homens, dificilmente saira sem o reloégio no bolso. E, por outra
maneira, o problema de Diderot. Nao vades crer que eu condeno a perseguicao dos delinqiientes; ao
contrario, aplaudo o espirito de solidariedade que deve prender o cidaddo a autoridade ¢ a lei; mas ndo
falo em tese, falo em hipotese.

Portanto, ndo admira que a dinamite continue encoberta. H4 mais cousas entre o céu e a terra do que
sonha a nossa v filosofia. E velho este pensamento de Hamlet; mas nem por velho perde. Eu ndo pego as
verdades que usem sempre cabelos brancos, todas servem, ainda que os tragam brancos ou grisalhos. Ora,
se has muita cousa entre o céu e a terra, dinamite pode 14 estar; ¢ muita, convenho, mas o espago ¢ vasto
de sobra. Como iremos busca-la tao alto? A policia, — a prdpria policia inglesa, que dizem ser a melhor
aparelhada, ainda ndo possui agentes aéreos. Ougo que hé agora dous homens em Paris que tencionam ir
em baldo descobrir... o que? descobrir o p6lo; mas pélo ndo € dinamite, que faz voar casas e tuneis de
estradas de ferro. Polo ndo vive escondido; deixa-se estar a espera. Notemos que os interrogados até agora
ndo disseram nada que esclarega sobre o paradeiro da matéria roubada; ou sdo inocentes, ou estao ligados
por juramentos terriveis, a ndo ser que o proprio interesse lhes tape a boca; explicag@o esta muito natural.
Nao havendo meios de tortura, — o latego ao menos, — como fazer falar as pessoas mudas?

Mas, tudo isso me tem desviado do ponto a que queria ir. Vamos a ele. N&o se deixem levar por
aparéncias; nao cuidem que fago aqui um noticiario criminal. A boa regra para quem empunha uma pena
tratar do que pode dar de si algum suco, — uma idéia uma descoberta, uma conclusdo. Nao dando nada,
ndo vale a pena passar papel e tinta; melhor ¢ abrir as janelas e ouvir o passaredo que canta no arvoredo,
para rimarem juntos, e os insetos que zumbem, o trem da linha do Corcovado que sobe e ver o sol que
desce por estas montanhas abaixo, garrido e calido, como um rapaz de vinte anos. Grande sol, quando
esfriaras tu? em que século apagaras o facho com que andas pela escuriddo do infinito? Talvez a terra ja
ndo exista, com todas as suas cidades, policiadas ou nao.

Um amigo meu teve um roubo em casa, um cofre de joias. Quando, ignoro; pode ter sido agora, pode ter



sido antes de 13 de maio, antes da guerra do Paraguai, antes da guerra dos Farrapos, antes da guerra de
Troia. Afinal, que valem datas! Suponhamos que ¢ da opera:

Cést a la du roi Henr1i,
Messieurs, que se passait ceci.

Furtadas as joias, o meu amigo conseguiu dar com elas, dentro do cofre, e o cofre escondido em uma
chacara a espera talvez da noite seguinte, para poder ser levado, com o grande peso que tinha. J& estava
aberto, com dous relogios de menos. No trabalho a que ele se deu foi acompanhado por uma praga de
policia, a fim de capturar o ladrdo, se fosse achado, mas o ladrdo ndo apareceu.

Este meu amigo ¢ advogado. Qualquer profano, descoberto o cofre, leva-lo-ia para casa, dando gragas a
Deus por s6 haver perdido os relogios. O meu amigo, antes de tudo cuidou no corpo de delito. Fez-me
lembrar aquele coronel inglés, Melvil, que ao saber dos ferimentos do irmao da bela Colomba, admira-se
de ndo terem ainda ndo terem apresentado queixa e um magistrado. "Falara do inquérito pelo coroner e de
muitas outras cousas desconhecidas na Corsega , narra finalmente Mérimée. O meu amigo queria por
forga que se fizesse corpo de delito, e foi a policia uma vez, duas, trés, penso que quatro, mas nao afirmo.
O intervalo foi sempre, mais ou menos, de duas horas; mas nao achou nunca autoridade disponivel. Nao
era preciso ouvir que voltasse depois; ele voltaria, ele voltou e (vede o prémio da tenacidade!) tanto
voltou que achou uma. Entdo contou-lhe o caso, e acabou pedindo corpo de delito.

— Bem, responderam-lhe; vai-se fazer, mas onde esta o ferido?

A alma do meu amigo nao lhe caiu ao chio, porque ele, depois de tantas idas e vindas, ja ndo tinha alma.
Perdeu a fala, isso sim, ndo soube que responder. Essa nocdo tdo particular do corpo de delito fez voltar
ao coragdo todas as belas cousas que preparara. Para ser exato, ndo afirmo que saisse calado; pode ser que
afinal apresentasse algumas explicacdes, vagas, tortas, vexadas, apenas suspiradas, ao canto da boca. E
tornou para casa, dando mentalmente os dous reldgios ao ladrao, para que ele nao fosse para o inferno
com esse pecado as costas; irda com outros. Enfim, o meu amigo quis gratificar a praga que o acompanhou
nas pesquisas, a praga recusou, dizendo haver estado ali cumprindo a sua obrigagdo. Eis ai uma boa nota
policial, e ndo faltardo outras, como a do assalto as tavolagens, em que nunca as maos lhe doam.

E a conclusido? A conclusdo é que nem todas as palavras tem o mesmo eco em todas as cabecas, € ha
muitas nogdes diversas para um so e triste vocabulo. Ergo bibamus.

[202]
[27 dezembro]

LEITOR, aproveitemos esta rara ocasido que os deuses nos deparam. S6 dous folegos vivos nao sdo
candidatos ao governo da cidade, tu e eu. E ainda assim ndo respondo por ti; neste século de maravilhas
pode dar-se que um candidato tenha alma bastante para ler, ao café, uma coluna sensaborias, e ir depois
pleitear a palma de combate. Tudo ¢é possivel. Ja se véem ossos através da carne; dizem que Edison
medita dar vista aos cegos. E o que faz na Bahia, sem outro instrumento mais que a sugestio, o nosso
grande taumaturgo Antonio Conselheiro.

Mas em que ¢ que aproveitaremos esta ocasido rara? Em dizer das letras e da poesia. Aqui temos
Valentim Magalhdes com o romance Flor de Sangue; aqui temos Lucio de Mendonga, com as Cangoes
do Outono. Iremos votar, decerto, tu e eu, mas ha de ser depois de me haveres lido e bebido a chavena de



café. O meu titulo de eleitor ndo ¢ dos que ficara devolutos para um cidaddo anonimo pegasse deles e os
oferecesse a outros. Francamente, como ¢ que esse cavalheiro ndo viu que ndo se fazem distribuigdes tais
sendo a pessoas seguras, ja apalavradas, de olho fino? Em que estava pensando quando entregou os titulos
a desconhecidos que o foram denunciar? Nao é que eu condene o ato. Um dos eleitores defraudados
confessou que nao vota hd muitos anos. Pois se ndo vota, como € que admira de que lhe tirem o titulo? A
verdadeira teoria politica € que ndo ha eleitores, hé titulos. Um eleitor que é? Um simples homem, ndo
diverso de outro homem que ndo seja eleitor; a mesma figura, os mesmos 6rgaos, as mesmas
necessidades, a mesma origem, o0 mesmo destino; as vezes, o mesmo alfaiate; outras, a mesma dama. Que
¢ que os faz diferentes? Esse pedaco de papel que leva em si um pedago de soberania. O homem pode ser
banqueiro, agricultor, operario, comerciante, advogado, médico, pode ser tudo; eleitoralmente ¢ como se
ndo existisse: sem titulo de eleitor, nio é eleitor.

Ora bem, dada a abstengdo, descuido, esquecimento ou ignorancia da parte dos donos dos titulos, devem
ou podem estes papéis, estes direitos incorporados ficar como terrenos baldios, sem a cultura do voto? E
claro que ndo. Uma lei de desapropriagdo com processo sumario que tirasse o titulo de eleitor remisso,
trés dias antes da votacdo, e o desse a quem mais desse, seria a forma legal de restituir aquele papel os
seus efeitos. Mas, porque ndo temos uma lei dessas, devemos tratar direitos politicos, direitos
constitucionais, como se fossem o lixo das praias, o capim das calgadas ou o palmo de p6 que enche todas
essas ruas, e que o vento, a carroca, o p¢ da besta levantam, que entra pelos nossos pulmdes, cega-nos,
suja-nos, irrita-nos, faz-nos mandar ao diabo o municipio e o seu governo? Nao; seria quase um crime.

Portanto, o erro da pessoa que andou a oferecer titulos alheios foi a inabilidade. Alguns querem que o
cidaddo induzido a votar por outro, esteja a meio caminho de furtar um par de botas. E um erro; se o fato
de votar por outro levasse alguém ao latrocinio, esta parte estaria em outro pé; ora, ¢ sabido que ndo a
pode haver mais rudimentéaria ou mais decadente. Ja ndo ha testamentos falsos. Salvo algum peculato,
desfalque ou cousa assim, a maior parte dos roubos s@o verdadeiras misérias. Pouca audécia, nenhuma
originalidade. Talvez por isso, mal os jornais ddo noticia de um delito desses, o esquecimento absorve o
criminoso. Nao imprimam absolve, quem absolve € o jiri, no caso de haver processo; eu digo que o
esquecimento absorve o criminoso, no sentido de se nao falar mais nisso.

Mais deixemos criminologias e venhamos aos dous livros da quinzena. A Flor de Sangue pode-se dizer
que € o sucesso do dia. Ninguém ignora que Valentim Magalhdes ¢ dos mais ativos espiritos da sua
geracdo. Tem sido jornalista, cronista, contista, critico, poeta, e, quando preciso, orador. Ha vinte anos
que escreve dispersando-se por varios géneros, com igual ardor e curiosidade. Quem sabe? Pode ser que a
politica o atraia também, e iremos vé-lo na tribuna, como no jornalismo, em atitude de combate, que € um
dos caracteristicos do seu estilo. Naturalmente nem tudo o que escreveu terd o mesmo valor. Quem
compde muito e sempre, deixa paginas somenos; mas ¢ ja grande vantagem dispor da facilidade de
produgdo e do gosto de produzir.

Pelo que confessa no prefacio, Valentim Magalhaes escreveu este romance para fazer uma obra de folego
e satisfazer assim a critica. No fim do prefacio, referindo-se ao romance e ao poema, como as duas
principais formas literarias, conclui: "Tudo o mais, contos, odes, sonetos teatrais sdo matizes, variagdes,
gradagdes; motivos musicais, apenas porque as operas sao so eles". Este juizo € por demais sumdrio e ndo
¢ de todo verdadeiro. Parece-me erro por assim tdo embaixo Otelo e Tartujo. Os sonetos de Petrarca
formam uma bonita dpera. E Musset? Quantas obras de folego se escreveram no seu tempo que nao
valem as Noifes e toda a juventude de seus versos, entre eles este, que vem ao nosso caso:

Mon verre n’est pas grand, mas je bois dans verre.



Taga pequena, mas de ouro fino cheia de vinho puro, vinho de todas as uvas, gaulesa, espanhola, italiana
e grega, com que ele se embriagou a si e ao seu século, e ai vai embriagar o século que desponta. Quanto
as ficgdes em prosa, conto novela, romance, ndo parece justo desterrar as de menores dimensoes. Clarisse
Harlowe tem um folego de oito volumes. Taine cré que poucos suportam hoje esse romance. Poucos é
muito: eu acho que raros. Mas o mesmo Taine prevé que no ano 2000 ainda se lera Partida de Gamdo,
uma novelinha de trinta paginas; e, falando das outras narrativas do autor de Carmem, todas de escasso
tomo, faz esta observacdo verdadeira: "E que sdo construidas com pedras escolhidas, ndo com estuque e
outros materiais da moda".

Este ¢ o ponto. Tudo ¢ que as obras sejam feitas com o folego proprio de cada um, e com materiais que
resistam. Que Valentim Magalhaes pode compor obras de maior félego, € certo. Na Flor de Sangue o que
o prejudicou foi querer fazer longa e depressa. A agdo, cousa parasita, muita repetida, e muita que nao
valia a pena trazer da vida ao livro. Quanto a pressa, a que o autor nobremente atribui os defeitos de estilo
e linguagem, é causa ainda de outras imperfei¢cdes. A maior destas ¢ a psicologia do Dr. Paulino. O autor
espiritualiza a vontade um homem que, a ndo ser sua palavra, da apenas a impressao do lubrico; e ndo ha
admitir que depois da temporada de adultério, ele se mate por supor nao ser amado. Nao tenho espaco
para outros lances inadmissiveis, como a ida de Corina a casa da Rua de Santo Antonio (p. 141). Os
costumes ndo estdo conservados. Ja Lucio Mendonga contestou que tal vida fosse a da nossa sociedade. O
erotismo domina mais do que se devera esperar, ainda dado o plano do livro.

Nao insisto; ai fica o bastante para mostrar o aprego em que tenho o talento de Valentim Magalhaes,
dizendo-lhe alguma cousa do que me parece bom e menos bom na Flor de Sangue. Que ha no livro certo
movimento, € fora de divida; e esta qualidade em romancista vale muito. Verdadeiramente os defeitos
principais deste romance sao dos que a vontade do autor pode corrigir nas outras obras que nos der, € que
lhe peco sejam feitas sem nenhuma idéia de grande folego. Cada concepgao traz virtualmente as
propor¢des devidas; ndo se pora Mm. Bovary nas cem paginas de Adolfo, nem um conto de Voltaire nos
volumes compactos de George Eliot.

Para que Valentim Magalhaes veja bem a nota assaz aguda que deu a algumas partes da Flor de Sangue,
leia o prefacio de Araripe Junior nas Cangées do Outono, comparado com o livro de Licio de Mendonga.
O valente critico fala longamente do amor, e sem biocos, pela doutrina que vai além de Mantegazza,
segundo ele mesmo expoe; e definido o poeta das Cangdes do Outono, fala de um ou outro toque de
sensualidade que se possa achar nos seus versos. Entretanto, ¢ bem dificil ver no livro de Lucio de
Mendonga cousa que se possa dizer sensual. O Ideal € o titulo da primeira composicao; ele amara em
outras paginas com o ardor proprio da juventude; mas as sensacdes sdo apenas indicadas. Basta lembrar
que o livro (magnificamente impresso em Coimbra) ¢ dedicado por ele a esposa, entdo noiva.

Varios sdo os versos deste volume, de varia data e varia inspiragdo. Ndo saem da pasta do poeta, para a
luz do dia, como segredos guardados, até agora; sao recolhidos de jornais e revistas, por onde Lucio de
Mendonga os foi deixando. O mérito ndo € igual em todos; a "Flor do Ipé, a "Tapera", a "Ave-Maria",
para s6 citar trés paginas, sdo melhor inspiradas e bem compostas que outras, — versos de ocasido. Ha
também tradugdes feitas com apuro. Por que fatalidade acho aqui vertido em nossa lingua o soneto
"Analise", de Richepin? Nunca pude ir com esta pagina do autor de Fleurs du Mal. Essa andlise da
lagrima, que s6 deixa no crisol dgua, sal, soda, muco e fosfato de cal, em que € que diminui a intensidade
ou altera a espiritualidade dos sentimentos que a produzem? E o proprio poeta que, na Charogne,
anunciando a amante que sera cadaver um dia, canta as suas emoc¢des passadas:

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et [’essence divine



De mes amours décomposés!

Pois a lagrima ¢€ isso, ¢ a essé€ncia divina, seja da dor, seja do prazer, seja ainda da colera das pobres
criaturas humanas. Felizmente, no mesmo volume o poeta nos da a traducdo do famoso soneto de Arvers
e de outras composi¢des de mérito. Eu ainda ndo disse que tive o gosto de prefaciar o primeiro volume de
Lucio de Mendonga, e ndo o disse, ndo so para falar de mim, — que ¢ mau costume, — mas para nao dar
razao aos que me arguem de entrar pelo inverno da vida. Em verdade, esse rapaz, que eu vi balbuciar os
primeiros cantos, ¢ hoje magistrado e alto magistrado, e o tempo ndo tera andado s para ele. Mas isso
mesmo me faz relembrar aquela circunstancia. Ei-nos aqui os dous, apds tantos anos, sem haver descrido
da letras, e achando nelas um pouco de descanso e um pouco de consolo. Muita cousa passou depois das
Névoas Matutinas, nao passou a fé nas musas, e basta.

1897
[203]
[3 janeiro]

A IMPORTANCIA da carta que se vai ler devia excluir qualquer outro cuidado desta semana; mas ndo se
perde nada em retificar um lapso. Pequeno lapso: domingo passado escrevi "autor de Fleurs du Mal" onde
devera escrever * autor de Blaspheémes", tudo porque uma estrofe de Baudelaire me cantava na memoria
para corrigir com ela o seu patricio Richepin. Vamos agora a carta. Recebi-a anteontem de um cidadéo
americano, o Rev. M. Going, que aqui chegou em agosto do ano findo e partiu a 1 ou 2 de setembro para
a ilha da Trindade. — "Suspeito uma cousa", disse-me ele. — "Que cousa?" — "Nao posso dizer; se acertar,
terei feito uma grande descoberta, a maior descoberta maritima do século; se ndo acertar, fica o segredo
comigo." Podes imaginar agora, leitor, o assombro com que recebi a epistola que vais ler:

Ilha da Trindade, 26 de dezembro de 1896.

Caro senhor. — Esta carta vos sera entregue pelo Rev. James Maxwell, de Nebrasca. Veio ele comigo a
esta ilha, sem saber o fim que me trouxe a ela. Pensava que o meu desejo era conhecer o valor do
penhasco que os ingleses queriam tomar ao Brasil, segundo 1he disse em Royal Hotel, 3, Rua Clapp, uma
sexta-feira. O Rev. Maxwell vos contara o assombro em que ficou e a minha desvairada alegria quando
vimos o que ele ndo esperava ver, o que absolutamente ninguém pensou nem suspeitou nunca.

Senhor, esta ilha ndo ¢ deserta, como se afirma; esta ilha tem, do lado oriental, uma pequena cidade, com
algumas vilas e aldeias proximas. Eu desconfiava disto, ndo por alguma razio cientifica ou confidéncia
de navegante, mas por uma intui¢do fundada em tradi¢ao de familia. Com efeito, € constante na minha
familia que um dos meus avds, aventureiro e atrevido, deixou um dia as costas da Inglaterra, entre 1648 e
1650, em um velho barco, com meia dizia de tripulantes. Voltou dez anos depois", dizendo ter descoberto
um povo civilizado, bom e pacifico, em certa ilha que descreveu. Nao temos outro vestigio; mas, nao sei
por que razdo, — creio que por inspiragdo de Deus, — desconfiei que a ilha era a da Trindade. E acertei; eis
ailha, eis o povo, eis a grande descoberta que vai fechar com chave de ouro o nosso século de maravilhas.

As noticias atropelam-se-me debaixo da pena, de modo que ndo sei por onde continue. A primeira cousa
que lhe digo ja é que achei a prova da estada aqui de um Going, no século XVII. Dei com um retrato de
Carlos I, meio apagado e conservado no museu da cidade. Disseram-me que fora deixado por um homem
que residiu aqui ha tempos infinitos. Ora, o meu avo citado era grande realista e por algum tempo bateu-
se contra as tropas de Cromwell. Outra prova de que um inglés esteve aqui ¢ a lingua do povo, que é uma
mistura de latim, inglés e um idioma que o Rev. Maxwell afirma ser punico. Efetivamente, este povo



inculca descender de uma leva de cartagineses que saiu de Cartago antes da vitoria completa dos
romanos. Uma vez entrados aqui, juraram que nenhuma relagdo teriam mais com povo algum da terra, e
assim se conservaram. Quando a populagdo chegou a vinte e cinco mil almas, fizeram uma lei reguladora
dos nascimentos, para que nunca esse nimero seja excedido; tinico modo, dizem, de se conservarem
segregados da cobiga e da inveja do universo. Nao ¢ essa a menor esquisitice desta pequena nagao; outras
muitas tem, e todas serdo contadas na obra que empreendi. Porquanto, meu caro senhor, ¢ meu intuito ndo
ir daqui sem haver descrito os costumes e as instituigdes do pequenino pais que descobri, dizendo de suas
origens, raga, lingua o mais que puder coligir ¢ apurar. Talvez lhe traga dano. Nao ¢ fora de propdsito crer
que a Inglaterra, sabendo que aqui esteve um inglés, ha dous séculos, reclame a posse da ilha; mas, em tal
caso, sendo Going meu parente, reivindicarei eu a posse € vencerei por um direito anterior. De fato, todo
ente gerado, antes de vir a luz, antes de ser cidadao, ¢ filho de sua mae, e até certo ponto ¢ avo da geracao
futura que virtualmente traz em si. Vou escrever neste sentido a um legista de Washington. Falei de
esquisitices. Aqui estd uma, que prova ao mesmo tempo a capacidade politica deste povo e a grande
observagdo dos seus legisladores. Refiro-me ao processo eleitoral. Assisti a uma elei¢do que aqui se fez
em fins de novembro. Como em toda a parte, este povo andou em busca da verdade eleitoral. Reformou
muito e sempre; esbarrava-se, porém. diante de vicios e paixdes, que as leis ndo podem eliminar. Varios
processos foram experimentados, todos deixados ao cabo de alguns anos. E curioso que alguns deles
coincidissem com os nossos de um e de outro mundo. Os males ndo eram gerais, mas eram grandes.
Havia elei¢des boas e pacificas, mas a violéncia, a corrupcao e a fraude inutilizavam em algumas partes
as leis e os esforcos leais dos governos. Votos vendidos, votos inventados, votos destruidos, era dificil
alcangar que todas as elei¢des fossem puras e seguras. Para a violéncia havia aqui uma classe de homens,
felizmente extinta, a que chamam pela lingua do pais, kapangas ou kapengas. Eram esbirros particulares,
assalariados para amedrontar os eleitores e, quando fosse preciso, quebrar as urnas e as cabegas. As vezes
quebravam so as cabegas e metiam nas urnas magos de cédulas. Estas cédulas eram depois apuradas com
as outras, pela razdo especiosa de que mais valia atribuir a um candidato algum pequeno saldo de votos
que tirar-1he os que deveras lhe foram dados pela vontade soberana do pais. A corrupg¢do era menor que
a fraude; mas a fraude tinha todas as formas. Enfim, muitos eleitores, tomados de susto ou de descrenca,
ndo acudiam as urnas.

Vai entdo. ha cingiienta anos (0s nossos aqui sdo lunares) apareceu um homem de Estado, autor da lei que
ainda vigora no pais. Néo podeis caro senhor, conceber nada mais estranho nem também mais adequado
que essa lei: ¢ uma obra-prima de legislagdo experimental. Esse homem de Estado, por nome Trumpbal,
achou dificuldades em comego, porque a reforma proposta por ele mudava justamente o principio do
governo. Nao o fez, porém, pelo vao gosto de trocar as cousas. Trumpbal observara que este povo confia
me- nos em si que nos seus deuses; assim, em vez de colocar o direito de escolha na vontade popular,
propds atribui-lo a Fortuna. Fez da eleigdo uma consulta aos deuses. Ao cabo de dous anos de luta,
conseguiu Trumpbal a primeira vitdria. — Pois bem, disseram-lhe; decretemos uma lei provisdria, segundo
0 vosso plano; far-se-do por ela duas elei¢des, e se ndo alcangar o efeito que esperais, buscaremos outra
cousa. Assim se fez; a lei dura ha quarenta e oito anos. Eis os lineamentos gerais do processo: cada
candidato € obrigado a fazer-se inscrever vinte dias antes da eleicao, pelo menos, sem limitacao alguma
de nimero. Nos dez dias anteriores a elei¢do, os candidatos expdem na praga publica os seus méritos e
examinam os dos seus adversarios, a quem podem acusar também, mas em termos comedidos. Ouvi um
desses debates. Conquanto a lingua ainda me fosse dificil de entender, pude alcangar pelas palavras
inglesas e latinas, pela compostura dos oradores e pela fria atencdo dos ouvintes, que os oradores
cumpriam escrupulosamente a lei. Notei até que, acabados os discursos, os adversarios apertavam as
maos uns dos outros, ndo somente com polidez, mas com afabilidade. Nao obstante, para evitar quaisquer
personalidades, o candidato ndo ¢ designado pelo proprio nome, mas pelo de um bicho, que ele mesmo
escolhe no ato da inscrigdo. Um ¢ dguia, outro touro, outro pavao, outro cavalo, outro borboleta, etc. Nao
escolhem nomes de animais imundos, traigoeiros, grotescos € outros, como sapo, macaco, cobra, burro;
mas a lei nada impde a tal respeito. Nas referéncias que fazem uns aos outros adotaram o costume de
anexar ao nome um qualificativo honrado: o brioso Cavalo, o magnifico Pavao, o indomavel Touro, a



galante Borboleta, etc., fazendo dessas controvérsias, tao faceis de azedar, uma verdadeira escola de
educacdo. A eleigdo ¢ feita engenhosamente por uma maquina, um tanto parecida com a que tive ocasiao
de ver no Rio de Janeiro, para sortear bilhetes de loterias. Um magistrado preside a operagdo. Escrito o
titulo do cargo em uma pedra negra, da-se corda a maquina, esta gira e faz aparecer o nome do eleito,
composto de grandes letras de brome. Os nomes de todos, isto é, os nomes dos animais correspondentes
tem sido postos na caixa interior da maquina, ndo pelo magistrado, mas pelos proprios candidatos. Logo
que o nome de um aparecer, o dever do magistrado é proclama-lo, mas ndo chega a ser ouvido, tdo
estrondosa ¢ a aclamagdo do povo: — "Ganhou o Pavéo! ganhou o Cavalo!" Este grito, repetido de rua em
rua, chega aos ultimos limites da cidade, como um incéndio, em poucos minutos. O alvoroco € enorme, ¢
um delirio. Homens, mulheres, criangas, encontram-se e bradam: "Ganhou o Cavalo! ganhou o Pavao!"
Mas entdo os vencidos ndo gemem, ndo blasfemam, nao rangem os dentes? Nao, caro senhor, ¢ ai esta a
prova da intuic¢do politica do reformador. Os cidadaos, levados pelo impulso que os faz ndo descrer
jamais da Fortuna, langam apostas, grandes e pequenas, sobre os nomes dos candidatos. Tais apostas
parece que deviam agravar a dor dos vencidos, uma vez que perdiam candidato ¢ dinheiro; mas, em
verdade, ndo perdem as duas cousas. Os cidaddos fizeram disto uma espécie de perde-ganha; cada
partidario aposta no adversario, de modo que quem perde o candidato ganha o dinheiro, e quem perde o
dinheiro ganha o candidato. Assim, em vez de deixar 6dios e vingangas, cada elei¢do estreita mais os
vinculos politicos do povo. Nao sei se uma grande cidade poderia adotar tal sistema: é duvidoso. Mas
para cidades pequenas nio creio que haja nada melhor. Tem a dogura, sem a monotonia do vispora. E,
deixai-me que vo-lo diga francamente, apelando para os seus deuses, este povo, que conserva as crencas
erroneas da raca originaria, pensa que sao eles que o ajudam; mas, em verdade. € a Providencia Divina
Ela é que governa a terra toda e da luz a escuriddo dos espiritos. Esta em Isaias: "Ouvi, ilhas, e atendei,
povos de longe." Esta nos Salmos: "Do Senhor ¢ a redondeza da terra e todos os seus habitadores, porque
ele a fundou sobre os mares e sobre os rios." Haveria muito que dizer se pudesse contar outros costumes
deste povo, fundamentalmente bom e ingénuo; mas paro aqui. Conto estar de volta no Rio de Janeiro em
fins de maio ou principios de junho. Peco-vos que auxilieis o meu amigo Rev. Maxwell; ele vai buscar-
me alguns livros e um aparelho fotografico. Indagai dele as suas impressdes, e ouvireis a confirmagéo do
que vos digo. Adeus, meu caro senhor; crede-me vosso muito obediente servo — GOING.

O Rev. Maxwell confirma realmente tudo o que me diz a carta do Rev. Going. Sdo dous sacerdotes; e,
embora protestantes, ndo creio que se liguem para rir de um homem de boa-fé. E tudo, porém, tio
extraordinario que, para o caso de ser um simples Aunbug, resolvi publicar a carta. Os entendidos dirdo se
¢ possivel a descoberta.

[204]
[24 janeiro]

ANTEONTEM, quando os sinos comegaram a tocar a finados, um amigo disse-me: "Um dos dous
morreu, o arcebispo ou a papa." Nao foi o papa. Aquele velhinho transparente, com perto de noventa anos
as costas, além do governo do mundo catdlico, continua a enterrar os seus cardeais. Agora mesmo, por
telegrama impresso ontem, sabe-se que morreu mais um cardeal, com o qual sobem a cento e dezoito os
que se tem ido da vida, enquanto Ledo XIII fica a espera da hora que ainda 1he ndo bateu. Outro amigo
meu, que ja vira duas vezes o velho pontifice, acaba de escrever-me que o viu ainda uma vez, em
dezembro, na cerimonia da imposi¢do do chapéu a alguns novos cardeais. Descreve a forma da cerimonia,
cheio de admiragdo e de fé, —uma f¢é sincera e singela, flor dos seus jovens anos. Ouvira uma missa ao
papa, e, posto enfraquecido pela idade, este 1he pareceu resistir a acdo do tempo.

N2o sucedeu o mesmo ao digno arcebispo do Rio de Janeiro. Posto que muito mais mogo, foi mais
depressa tocado pela hora da morte. D. Jodo era um lutador; as folhas do dia lembram ou nomeiam os
livros e opusculos que escreveu, nao contando o trabalho de jornalista, obra que desaparece todos os dias



com o sol, para recomegar com 0 mesmo sol, e ndo deixar nada na memoria dos homens, a ndo ser o vago
sulco de um nome, que se apaga (para os melhores) com a segunda geracdo. Este homem, nado em
Barcelona, filho de um belga e de uma senhora espanhola, — creio que era espanhola, — estava longe de
crer que acabaria na sede arquiepiscopal de uma grande capital da América. Tais sdo os destinos, tais 0s
ventos que levam a vela de cada um, — ou para a navegacao costeira e obscura, ou para a descoberta
remota e gloriosa.

Era um lutador. Eu confesso que a primeira e mais viva impressao episcopal que tenho nio € de homem
de combate, talvez porque a hora nao era de combate. A impressao que me ficou mais funda foi a daquele
D. Manuel do Monte Rodrigues, Conde de Iraja. A boca cheia de riso, como Frei Luis de Sousa refere de
S. Bartolomeu dos Martires, os olhos pequenos, com a pouca luz restante, coados pelos vidros grossos
dos 6culos de ouro, a bengao pronta, a mao ja tremula, o corpo ja curvado, descia da sege episcopal, todo
vestido de paz e sossego. Uma figura daquelas, na imaginagao da crianga, facilmente se liga a idéia da
imortalidade. Um dia, porém, D. Manuel morreu. A terra, credor que nao perdoa, ¢ apenas reformara
algumas letras, veio pedir-lhe a restituicdo do empréstimo. D. Manuel entregou-lho, aumentado dos juros
de uma vida de virtudes e trabalhos.

Veio o mogo D. Pedro, e com pouco soou a hora de combate, que foi longa e ruidosa. A parte dele ndo foi
grande na luta; pelo menos, ndo teve igual eco aos outros. Nem por isso a imagem do primeiro bispo me
ficou apagada pela do segundo, apesar do auxilio do tempo em favor de D. Pedro.

Nao era a mansiddo que conservava o relevo daquele. Nenhum lutador mais impetuoso, mais tenaz e mais
capaz que D. Vital, bispo de Olinda, e a impressao que este me deixou foi extraordinaria. Vi-o uma sé
vez, a porta do tribunal, no dia em que ele e o bispo do Para tiveram de responder no processo de
desobediéncia.

A figura do frade, com aquela barba cerrada e negra, os olhos vastos e placidos, cara cheia, moga ¢ bela,
desceu da sege, ndo como o velho D. Manuel, mas com um grande ar de desdém e superioridade, alguma
cousa que o faria contar como nada tudo o que se ia passar perante os homens. Sabe-se que morreu na
Europa, creio que na Italia. H4 quem acredite que voluntariamente ndo tornaria a cadeira de Pernambuco.
Ao seu companheiro de entdo, o bispo do Para, tive ocasido de vé-lo ainda, numa sala, familiar e grave,
atraente e circunspecto, mas ja sem aquele clangor das trombetas de guerra; a campanha acabara, a
tolerancia recuperara os seus direitos.

Também a luta para o arcebispo D. Jodo ndo era a mesma; ndo havia a crise .dos primeiros tempos em
que se distinguiu. Era a luta de todos os dias, que a imprensa catolica naturalmente mantém contra
principios e institutos que 1he sdo adversos, sem por isso concitar os fiéis a desobediéncia e a destruicao.
Ledo XIII é o modelo dessa defesa do dogma sem a agita¢do da guerra, tolerando o que uns chamam
calamidade dos tempos, outros conquistas do espirito civil, mas que, sendo fatos estabelecidos, ndo ha
modo visivel de os desterrar deste mundo. Quem esperara que a Igreja reconheca nenhum outro
matrimonio, além do catdlico? Mas quem querera que recuse a bengdo aos que se casam civilmente? Nao
¢ s6 o imposto que se da a César, ou ndo € s6 o imposto em dinheiro; € também a obediéncia as suas leis.
A Igreja protestara, mas vivera.

Este ponto prende com outro bispo, o do Rio Grande, que pregou agora em uma igreja de Santa Maria da
Boca do Monte contra o casamento civil e contra os que se ndo confessam. Diz uma carta aqui publicada
que foi tdo violento em sua linguagem que o povo que enchia a igreja veio espera-lo a porta e fez-1he
uma demonstragdo de desagrado. O correspondente chama-1he — "charivari medonho". Eu posso ndo
entender bem nem mal a violéncia do bispo; mas o que ainda menos entendo ¢ a dos fiéis. Que foram
entdo os fiéis fazer ao templo onde pregava o bispo? Foram 14, porque sdo fiéis, porque estdo na mesma
comunhao de sentimentos religiosos. Se a tolerancia lhes parecia conveniente, ¢ a brandura necessaria, era



caso de discordar do bispo e até lastima-lo, mas pated-lo? Que fariam entdo os mais terriveis inimigos do
Credo? Por que a pateada, "o charivari medonho" ¢ a ultima ratio do desagrado. Alguns, considerando o
bastdo pensardo que aquela € s6 pentltima. Mas nem uma nem outra razao ¢ propria de catolicos. Salvo
se os fiéis que ouviam o bispo eram meros passeantes que entraram na igreja como em um parque aberto,
para descansar a vista e os pés. Pode deduzir-se isto em desespero de causa; mas, francamente, ndo sei
que pense. Folguemos em crer que o arcebispo agora morto nao daria azo a tal explosdo, nao so6 por si,
mas ainda pelo respeito em que o tinham.

[205]
[7 fevereiro]

A SEMANA ¢ de mulheres. Nao falo daquelas finas damas elegantes que dangaram em Petropolis por
amor de uma obra de caridade. Para falar delas ndo faltardo nunca penas excelentes. Quisera dizer penas
de alguma ave graciosa, a fim de emparelhar com a de dguia que vai servir para assinar o tratado de
arbitramento entre os Estados Unidos e a Inglaterra. Mas se o nome de pena ficou ao pedacinho de metal
que ora usamos, direi as damas de Petropolis que também havera um coragdo para adornar as que
escreverem delas, como houve um para enfeitar a pena de aguia diplomatica. Diferem os dous coragdes
em ser este de ouro, cravejado de brilhantes. E sdo ingleses! e sdo anglo-americanos! E dizem-se homens
praticos e duros! Em meio de tanta dureza e tanta pratica, 1a acharam uma nesga azul de poesia, um raio
de simbolismo e uma expressao de sentimento que se confunde com a dos namorados.

Nos, que ndo somos praticos e temos uma nota de meiguice no coragao. tao alegres que enchemos as ruas
de confetes cinco ou seis semanas antes do carnaval, nds ndo proporiamos aquele coragdo de ouro com
brilhantes para assinar o tratado. Nao ¢ porque as nossas finangas estdo antes para o simples ago de
Birmingham, mas por ndo cair em ternura publica, neste fim de século, e um pouco por medo da troca.
Nos temos da seriedade uma idéia que se confunde com a de sequiddo. Ministro que em tal pensasse
cuidaria ouvir, alta noite, por baixo das janelas, ao som do violdo, aqueles célebres versos de Laurindo :

Coragdo, por que palpitas?
Coragao por que te agitas?

Os ingleses e os anglo-americanos, esses sdo capazes de achar uma nota de poesia nas mulheres de
soldados que se foram despedir de seus amigos do 7° batalhdo, quando este embarcou para a Bahia,
quarta-feira. Foram despedir-se a praia, como as esposas dos Lusiadas ¢ até as fizeram lembrar aos que
ndo esqueceram este e os demais versos: "Qual em cabelo: 6 doce e amado esposo!" As diferengas sdo
grandes; umas eram consortes dos bardes assinalados que sairam a romper o mar "que geragcdo alguma
nao abriu", estas ca sdo tristes socias dos soldados, e ndo podiam ir com eles, como de costume. Queriam
acompanha-los até a Bahia, até o sertdo, até os Canudos, onde o Major Febronio ndo entrou, por motivos
constantes de um documento publico. Dizem que choravam muitas; dizem que outras declaravam que
irilam em breve juntar-se a eles, tendo vivido com eles e querendo morrer com eles. Delas ndo poucas os
vieram acompanhando de Santa Catarina e nada conheciam da cidade, mas bradavam com a mesma alma
que buscariam meios de chegar até onde chegasse a expedigao.

Talvez tudo isso vos parega reles e chato. Deus meu, ndo sdo as lastimas de Dido, nem a meia duzia de
linhas da noticia podem pedir megas aos versos do poeta. Os soldados do 7° batalhdo ndo sdo Enéias; vdo
a cata de um iluminado e seus fanaticos, empresa menos para gloria que para trabalhos duros. Assim ¢;
mas € também certo, pelo que dizem as gazetas, que as tais mulheres padeciam deveras. Ora, a dor, por
mais rasteira que doa, ndo perde o seu oficio de doer. Essas amigas de quartel ndo elevam o espirito, mas



pode ser que contriste ouvi-las, como entristece ver as feridas dos mendigos que andam na rua ou residem
nas calcadas, corredores e portas.

Entre paréntesis, ndo excluo do numero dos mendigos aqueles mesmos que tem carro, porquanto as suas
despesas sao relativamente grandes. Ha dias, alguém que 1€ os jornais de fio a pavio deu com um antincio
de um homem que se oferecia para puxar carro de mendigo; donde concluia esta senhora (¢ uma senhora)
que hd homens mais mendigos que os proprios mendigos. Chegou ao ponto de crer que a carreira do
mendigo ¢ prospera, uma vez que a dos seus criados ¢ atrativa. Nao vou tdo longe; eu creio que antes ser
diretor de banco, — ainda de banco que ndo pague dividendos. Tem outro asseio, outra compostura, outra
respeitabilidade, e durante o exercicio governa o mercado, ou faz que governa, que ¢ a mesma cousa.

Pobres amigas de quartel! Nao direi, para fazer poesia, que fostes misturar as vossas lagrimas amargas
com o mar, que ¢ também amargo; faria apenas um trocadilho, sem grande sentido, pois ndo ¢ o sal que
doéi. Também ndo quero notar que a aflicdo ¢é a rasoura da gala ¢ do molambo. N2o; eu sou mais humano;
eu peco para vOs uma esperanga, — a esperanga maxima, que ¢ o esquecimento. Se ndo houverdes dinheiro
para embarcar, pedi a0 menos o esquecimento, e este caluniado amigo dos homens pode ser que venha
sentar-se a beira das velhas tdbuas que vos servem de leito. Se ele vier, ndo o mandeis embora; ha casos
em que ele ndo € preciso, ¢ entretanto fica e faz prosperar um sentimento novo. No nosso pode ser
necessario. Enquanto o socio perde uma perna cumprindo o seu dever, a sdcia deslembrada perde a
saudade, que doi mais que ferro no corpo, e tudo se acomoda.

Lagrimas parecem-se com féretros. Quando algum destes passa, rico ou pobre, acompanhado ou sozinho,
todos tiram o chapéu sem interromper a conversagao, que tanto pode ser da expedi¢do dos Canudos como
do naufragio da Laje. Por isso, descobre-te ao ver passar aquelas outras ldgrimas humildes e desesperadas
que verteram as esposas ¢ filhos dos operarios que naufragaram na fortaleza. Também estas correram a
praia, umas pelos pais, outras pelos maridos, todas por defuntos, dos quais s6 alguns apareceram; a maior
parte, se ndo ficou ali no seio das aguas, foi levada por estas, barra fora, a descoberta de um mundo mais
que velho.

Era uso dos operarios irem as manhas e tornarem as tardes; mas o mar tem surpresas, € as suas aguas nao
amam so6 as vitimas ilustres. Também lhes servem as obscuras, sem que alias precisem de umas nem de
outras; mas ¢ por amor dos homens que elas os matam. Assim ficam eles avisados a se ndo arriscarem

mais sem grandes cautelas.

Em caso de desespero, ndo trabalhem. O trabalho ¢ honesto, mas ha outras ocupacgdes pouco menos
honestas e muito mais lucrativas.

[206]

[14 fevereiro]

CONHECI ONTEM o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem que as vende na
calcada da Rua de S. José, esquina do Largo da Carioca, quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao
vendedor com voz descansada :

— Me da uma folha que traz o retrato desse homem que briga 14 fora.

— Quem?

— Me esqueceu o nome dele.



Leitor obtuso, se ndo percebeste que "esse homem que briga 14 fora" € nada menos que o nosso Antdnio
Conselheiro, cré-me que ¢és ainda mais obtuso do que pareces. A mulher provavelmente ndo sabe ler,
ouviu falar da seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita auréola, muita lenda, disseram-
lhe que algum jornal dera o retrato do Messias do sertdo, e foi compra-lo, ignorando que nas ruas so se
vendem as folhas do dia. Nao sabe o nome do Messias; ¢ "esse homem que briga 14 fora". A celebridade,
caro e tapado leitor, ¢ isto mesmo. O nome de Antonio Conselheiro acabara por entrar na memoria desta
mulher andnima, € ndo saira mais. Ela levava uma pequena, naturalmente filha; um dia contara a historia
a filha, depois a neta, a porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.

Esta ¢ a celebridade. Outra prova € o eco de Nova lorque e de Londres onde o nome de Antonio
Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito € triste. mas vé se tu. leitor sem fanatismo, vé se és
capaz de fazer baixar o menor dos nossos titulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a Rua
do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapéus, as maos, as bocas dos outros em saudagdes e elogios;
com tudo isso, com o teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, ndo chegaras ao poder daquele
homenzinho, que passeia pelo sertdo uma vila, uma pequena cidade. a que s6 falta uma folha. um teatro,
um clube, uma policia e sete ou oito roletas, para entrar nos almanaques.

Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coelho Neto, contador de cousas do sertdo,
talvez nos de algum quadro daquela vida, fazendo-se cronista imaginoso e magnifico deste episodio que
nao tem nada fim-de-século. Se leste o Sertdo, primeiro livro da "Colecdo Alva", que ele nos deu agora,
concordaras comigo. Coelho Neto ama o sertdo, como ja amou o Oriente, e tem na palheta as cores
proprias — de cada paisagem. Possui o senso da vida exterior. Da-nos a floresta, com os seus rumores €
siléncios, com os seus bichos e rios, e pinta-nos um caboclo que, por menos que os olhos estejam
acostumados a ele, reconhecerdao que ¢ um caboclo.

Este livro do Sertdo tem as exuberancias do estilo do autor, a minuciosidade das formas, das cousas e dos
momentos, o numeroso rol das caracteristicas de uma cena ou de um quadro. Nao se contenta com duas
pinceladas breves e fortes; o colorido é longo, vigoroso e paciente, recamado de frases como aquela do
céu quente ’donde caia uma paz cansada", e de imagens como esta: "A vida banzeira, apenas alegrada
pelo som da voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de mocidade, derivava como um rio lodoso e
pesado de aguas grossas, a beira do qual cantava uma ave jucunda." A natureza esta presente a tudo nestas
paginas. Quando Cabitina morre ("Cega", 280) ¢ estdo a fazer-1he o caixdo, a noite, sdo as aguas, € o
farfalhar das ramas fora que vem consolar os tristes de casa pela perda daquele "esposo fecundante
dasmeigas virgens, patrono humano da floragdo dos campos, reparador dos flagelos do sol e das
borrascas". "Cega" € uma das mais aprimoradas novelas do livro. "Praga" terd algures demasiado arrojo,
mas compensa o que houver nela excessivo pela vibragdo extraordinaria dos quadros.

Estes ndo sdo alegres nem graciosos, mas a gente orca ali pela natureza da praga, que € o cdlera. Agora,
se quereis a morte jovial, tendes Firmo, o vaqueiro, um octogenario que "ndo deixa cair um verso no
chdo", e morre cantando e ouvindo cantar ao som da viola. "Os Velhos" foram dados aqui. "Tapera" saiu
na Revista Brasileira.

Os costumes sdo rudes e simples, agora amorosos, agora tragicos, as falas adequadas as pessoas, e as
idéias ndo sobem da cerebragdo natural do matuto. Histdrias sertanejas dao acaso ndo sei que gosto de ir
descansar, alguns dias, da polidez encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo
particular desse sentimento; Gongalves Dias, com andar por essas Europas fora, também o conhecia; e,
para s6 falar de um prosador e de um vivo, Taunay dd vontade de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por
aquely longa estrada que vai de Sant’Ana de Paranaiba a Camapuama, até o leito da graciosa Nocéncia.
Se achardes no Sertdo muito sertdo, lembrai-vos que ele ¢ infinito, e a vida ali ndo tem esta variedade que
ndo nos faz ver que as casas sdo as mesmas, € os homens ndo sao outros. Os que parecem outros um dia ¢
que estavam escondidos em si mesmos.



Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a
figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos daqui a um século um capitulo
interessante, estudando o fervor dos barbaros e a preguica dos civilizados, que os deixaram crescer tanto,
quando era mais facil té-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade ndo fez nada. Quem
sabe? Talvez entdo algum devoto, reliquia dos Canudos, celebre o centenario desta finada seita.

Para isso, basta celebrar o centenario da cabeleira do apostolo, como agora, pelo que diz o Jornal do
Comércio, comemoraram em Londres o centenario da invencao do chapéu alto. Chapéus e cabelos sao
amigos velhos. Foi a 15 de janeiro ultimo. Nao conhecendo a historia deste complemento masculino, nada
posso dizer das circunstancias em que ele apareceu no dia 15 de janeiro de 1797. Ou foi exposto a venda
naquela data, ou apontou na rua, ou algum membro do parlamento entrou com ele no recinto dos debates,
a maneira britanica. Fosse como fosse, os ingleses celebraram esse dia historico da chapelaria humana.
Sabeis o que Macaulay disse da morte de um rei ¢ da morte de um rato. Aplicando o conceito ao presente
caso, direi que a concepgdo de um chapeleiro no ventre de sua mae €, em absoluto, mais interessante que
a fabricacdo de um chapéu; mas, hipotese haverd em que a fabricacdo de um chapéu seja mais interessante
que a concepgdo do chapeleiro. Este ndo passara do chapéu comum e trabalhara para uma geracao apenas;
aquele sera novo e ficara para muitas geracgoes.

Com efeito, 1a vai um século, ¢ ainda ndo acabou o chapéu alto. O chapéu baixo e o chapéu mole fazem-
lhe concorréncia por todos os feitios, e, as vezes parecem vence-lo. Um fazendeiro, vindo ha muitos anos
a esta capital, na semana em que certa chapelaria da Rua de S. José abriu ao publico as suas seis ou sete
portas, ficou pasmado de vé-las todas, de alto a baixo, cobertas de chapéus compridos. Tempo depois,
voltando e indo ver a casa, achou-1he as mesmas seis ou sete portas cobertas de chapéus curtos. Cuidou
que a vitoria destes era decidida, mas sabeis que se enganou. O chapéu alto durara ainda e durara por
muitas duzias de anos. Quando ninguém ja o trouxer de passeio ou de visita, servira nas cerimonias
publicas. Eu ainda alcancei o porteiro do Senado, nos dias de abertura e de encerramento da assembléia
geral, vestindo calg@o, meia e capa de seda preta, sapato raso com fivela, e espadim a cinta. Por fim
acabou o vestuario do porteiro. O mesmo sucedera ao chapéu alto; mas por enquanto ha quem celebre o
seu primeiro século de existéncia. Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola, chaminé, e
ndo tarda canudo, para rebaixa-lo até a cabeleira hirsuta de Antonio Conselheiro. No Carnaval, muita
gente o nao tolera, e os mais audazes saem a rua de chapéu baixo, ndo tanto para poupar o alto, como para
resguardar a cabeca, sem a qual ndo ha chapéu alto nem baixo.

[207]
[21 fevereiro]

ESTOU COM INVEJA aos argentinos. Agora que os gregos surgem de toda parte par correr a Atenas,
receber armamento e passar a Ilha de Creta, Buenos Aires da 200 desses patriotas que ai vao lutar contra
os otomanos. Nos, que deviamos dar 500, ndo damos nenhum. Certamente nao os temos, ou tao raros sao
eles que melhor ¢é irem pela calada. Conheci outrora um grego. Petrococchino, homem da praga, e conheci
também a Aimée, uma francesa, que em nossa lingua se traduzia por amada, tanto nos dicionarios como
nos coragdes. Era uma criaturinha do finado Alcazar, que nenhuma Turquia defendeu da Hélade. Ao
contrario, os turcos fugiram e a bandeira helénica se desfraldou na Creta da Rua Uruguaiana... E dai é
possivel que nem mesmo este Petrococchino fosse grego.

Notdrio, como ele era, ndo os temos agora. Na lista da policia, aparecem as vezes nomes de gregos, como
de turcos, mas a gente que cultiva a planta noturna pode adorar a cruz e o crescente, ndo se bate por ele
nem por ela. Eu quisera, entretanto, ver. partir daqui, Rua do Ouvidor abaixo, uma falange bradando para
ser entendida da terra os versos de Hugo: En Grece! Lembras-te, ndo? Se és do meu tempo ndo



esqueceste que tu e eu, quando expeitoravamos 0s primeiros versos que os rapazes trazem consigo, as
Orientais contavam ja trinta anos e mais. Mas era por elas que ainda aprendiamos poesia. Traziamos de
cor as paginas contemporaneas da revolucgao helénica, e do bravo Canaris, queimador de navios, e da
batalha de Navarino, e da marcha turca, e de toda aquela ressurrei¢do de um pais meio antigo, meio
cristdo. En Grece! cantava o poeta, pedindo que 1he selassem o cavalo e 1he dessem a espada, que queria
partir ja, ja, contra os turcos; mas a lira mudava subitamente de tom, e o poeta perguntava a si mesmo
quem era ele. Confessava entdo ndo haver mais que uma folha que o vento leva, nem amar outra cousa
mais que as estrelas e a lua. Tdo pouca cousa ndo era nos demais versos em que cantava os herodis gregos,
mas Hugo lembrava-se de Byron...

Com efeito, Byron armando-se para ir ao encontro do mugulmano, se teve o melancolico desfecho de
1824, nem por isso perdeu o brilhante arranco de 1823; era preciso fazer cousa idéntica ou andloga. Nao
se podia convidar a bater os turcos sem ir pelo mesmo caminho. Um poeta lirico tinha de ser efetivamente
épico. E vede bem este grande homem, que ainda ontem Olavo Bilac evocava aqui, naquela prosa
sugestiva que lhe conheceis, vede bem que ndo estava aborrecido nem cansado: acabava de escrever os
ultimos cantos de Don Juan, e ndo sorvera ainda os ultimos beijos da Guiccioli. Para levar alguma parte
desta para a Grécia, levou-lhe o irmdo, cunhado in partibus infidelium, e meteu-se em navio que fretou,
com um médico e remédios para mil homens durante um ano. Na Grécia organizou € equipou umas
centenas de soldados e poOs-se a testa deles. Nem todos poderiam fazer as cousas por este estilo manhoso.
Era, ao mesmo tempo que um ato herdico, uma aventura poética, um apéndice do Child Harold. A febre
ndo quis que ele perecesse na ponta de uma adaga otomana. Missolonghi avisou assim aos demais poetas
que ndo saissem a campo, em defesa da velha Grécia remogada, ndo por medo de morrer ali ou alhures,
mas porque o exemplo de Byron devia ficar com Byron. O epitafio do poeta tinha de ser unico.

Ao concerto universal daquele tempo nao faltaram liras nem poetas. Cada lingua teve o seu Pindaro.
Lembra-te de Lamartine; lembra-te de José Bonifacio, cuja célebre ode clamava aos gregos, com
entusiasmo: Sois helenos! sois homens! Compara ontem com hoje. Talvez o ardor do Romantismo ajudou
a incendiar as almas. Os olhos estavam ainda mal acordados daquele vasto pesadelo imperial, que foi
também um grande sonho, campanhas de conquista e de opressdo, campanhas de liberdade, tudo feito,
desfeito e refeito; a reconstituicao da Grécia pedia uma cruzada particular. Cimddoce pergunta a Eudoro:
"Ha também uma Vénus crista?" Esta Vénus era agora a propria Grécia convertida, como s heroina de
Chateaubriand, e conquistada ao turco depois de muito sangue.

Que os helenos sdo homens € o que estas vendo agora, quando toda a faculdade de medicina internacional
cuida de alongar os dias do "enfermo", com os seus xaropes de notas e pilulas de esquadras sem fogo. Os
infimos gregos nao se arreceiam e, cansados de ouvir gemer Creta, 14 se foram a arranca-la dos bragos
otomanos. A diplomacia ¢ uma bela arte, uma nobre e grande arte; o Unico defeito que ha nas suas
admiraveis teias de aranha é que uma bala fura tudo, ¢ ~ vontade de um povo, se algum santo entusiasmo
lhe aquece as veias, pode esfrangalhar as mais finas obras da astiicia humana. Se a Grécia acabar
vencendo, as grandes poténcias ndo terdo sido mais que jogadores de voltarete a tentos.

Que outra cousa tem sido elas, a proposito das reformas turcas? As reformas vem, ndo vem, redigem-se,
emendam-se, copiam-se, propdem-se, aceitam-se, vao cumprir-se e ndo se cumprem. Vereis que ainda
caem como as reformas cubanas, que, depois de tanto sangue derramado, vieram palidas e mofinas.
Ninguém as quer, e o ferro e o fogo continuam a velha obra. Assim se vai fazendo a historia, com
aparéncia igual ou véaria, mediante a acdo de leis, que nds pensamos emendar, quando temos a fortuna de
vé-las. Muita vez ndo as vemos, ¢ entdo imitamos Penélope e o seu tecido, desfazendo de noite o que
fazemos de dia, enquanto outro teceldao maior, mais alto ou mais fundo e totalmente invisivel compde os
fios de outra maneira, e com tal for¢a que ndo podemos desfazer nada. Sucede que, passados tempos, o
tecido esfarrapa-se e nos, que trabalhavamos em rompe-lo, cuidados que a obra ¢ nossa. Na verdade, a
obra ¢é nossa, mas ¢ porque somos os dedos do teceldo; o desenho e o pensamento sdo dele, e presumindo



empurrar a carroga, o animal € que a tira do atoleiro, um animal que somos nds mesmos... Mas ai me
embrulho eu. e estou quase a perder-me em filosofias grossas e banais. Oh! banalissimas!

Domingo proximo € possivel que te explique esta confus@o da minha alma. Estou certo que me entenderas
e aplaudiras. Além da confusdo da alma. imagina que me doi a testa em um s ponto escasso, no sobrolho
direito; a dor, que ndo precisa de extensao grande para fazer padecer muito, contenta-se as vezes com o
espago necessario i cabega de um alfinete. Também esta reflexdo ¢ banal, mas tem a vantagem de acabar a
cronica.

[208]
[28 fevereiro]

"DOMINGO proximo ¢ possivel que te explique esta confusdo da minha alma. Estou certo que me
entenderas e aplaudirds." Assim conclui eu a Semana passada. Venho cumprir aquela meia promessa.

E certo que a festa suntuosa de quarta-feira afrouxou em parte a sensagio exposta naquelas palavras. A
recepgdo do palacio do governo respondeu ao que se esperava do ato, e deixou impressao forte e
profunda. Aquele edificio que eu vi, ha trinta anos, logo depois de acabado, passou por varias maos, viveu
na obscuridade e na hipoteca, passou finalmente ao poder do governo, e o ilustre Sr. Vice-presidente da
Reptblica acaba de inaugura-lo com raro esplendor. Foi o sucesso principal da semana; mas a semana ja
ndo é minha, como ides ver.

Leitor. Deus gastou seis dias em fazer este mundo, e repousou no sétimo. Ora, Deus podia muito bem nao
repousar, mas quis deixar um exemplo aos homens. Dai 0 nosso velho descanso de um dia, que os cristdos
chamaram do Senhor. Eu nao sou Deus, leitor; ndo criei este mundo, tanto que lhe acho algumas
imperfeigdes, como a de nascerem as uvas verdes, para engano das raposas. Eu as faria nascer maduras ¢
talvez ja engarrafadas. Mas criticar obra feita ndo custa; Deus ndo podia prever que os homens ndo se
limitassem a falsificar eleigoes e fizessem o mesmo ao vinho.

Vamos ao que importa. Se Deus descansou um dia, depois de seis dias de trabalho, Forca é que eu
descanse algum tempo depois de uma obra de anos. Ha cerca de cinco anos que vos digo aqui ao domingo
0 que me passa pela cabega, a proposito da semana finda, e até sem nenhum propdsito. Parece tempo de
repousar o meu tanto. Que o repouso seja breve ou longo, € o que ndo sei dizer; vou estirar estes membros
cansados e cochilar a minha sesta.

Antes de cochilar, podia fazer um exame de consciéncia e uma confissdo publica, a maneira de Sarah
Bernhardt ou de Santo Agostinho. Oh! perdoa-me, santo da minha devogao, perdoa esta unido do teu
nome com o da ilustre tragica; mas este século acabou por deitar todos os nomes no mesmo cesto,
mistura-los, tird-los sem ordem e cose-los sem escolha. E um século fatigado. As Forgas que despendeu,
desde principio, em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso as revolugdes, as anexagdes, as
dissolugdes e as invengdes de toda casta, politicas e filosoficas, artisticas e literarias, até as acrobaticas e
farmacéuticas, e compreenderas que ¢ um século esfalfado. Vive unicamente para ndo desmentir os
almanaques. Todos os séculos tem cem anos; este ndo quer sair da velha regra, nem ser menos constante
que o nosso robusto Barbacena, seu grande rival Em 1he batendo a hora, ira com facilidade para onde
foram os séculos de Péricles e de Augusto.

O meu exame de consciéncia, se houvesse de faze-lo, ndo imitaria Agostinho nem Sarah. Nem tanta
humildade, nem tanta gloria. O grande santo dividiu, € verdade, as confissdes humanas em duas ordens,
uma que ¢ um louvor, outra que ¢ um gemido, definindo assim as suas e as da representante de Dona Sol.
Faz crer que ndo ha terceira classe, em que a gente possa louvar-se com moderagdo e gemer baixinho;



mas eu cuido que héa de haver. A imitar uma das duas, acho que a mais dificil seria a de Sarah. Nao li
ainda as confissoes desta senhora, mas pela nota que nos deu dela Eca de Queirds, com aquela graga viva
e cintilante dos seus trés ultimos "Bilhetes Postais", ndo sei como € que uma criatura possa dizer tanta
cousa de si mesma. Em particular, va. Ha pessoas que, ndo receando indiscretos, escancaram os coragoes,
€ 0s amigos reconhecem que, por mais que se pense bem de outro, pensa-se menos bem que ele proprio.
Mas. em publico, em letra de forma, no Figaro, que ¢ o Didrio Oficial do universo, custa crer, mas €
verdade.

Antes gemer, com esta cldusula de gemer baixinho, e confessar os pecados, mas com discri¢do e cautela.
Pecados s3o agdes, intengdes ou omissdes graves; ndo se devem contar todas. nem integralmente, mas so
a parte que menos pesa a alma e ndo faz desmerecer uma pessoa no conceito dos homens. Nao especifico,
por ndo perder tempo, e quem se despede, mal pode dizer o essencial. O essencial aqui € dizer que ndo
faco confissdo alguma, nem do mal, nem do bem. Que mal me saiu da pena ou do coragdo? Fui antes pio
e eqliitativo que rigoroso ¢ injusto. Cheguei a elegia ¢ a lagrima, e se ndo bebi todos os Cambaras ¢ Jatais
deste mundo, ¢ porque espero encontra-los no outro, onde ja nos aguardam os xaropes do Bosque e de
outras partes. L4 ira ter o grande Kneipp, e anos depois o kneippismo. pela regra de que primeiro morrem
os autores que as invengdes. Ha mais de um exemplo na filosofia e na farmacia.

Nao tireis da ultima frase a conclusao de cepticismo. Nao achareis linha céptica nestas minhas
conversagdes dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada ha mais
oposto ao cepticismo. Achar que uma cousa ¢ ruim, ndo ¢ duvidar deles, mas afirma-la. O verdadeiro,
céptico ndo cré, como o Dr. Pangloss. que os narizes se fizeram para os 6culos, nem, como eu, que 0s
oculos ¢ que se fizeram para os narizes; o céptico verdadeiro descré de uns e de outros. Que economia de
vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opinido!

Adeus, leitor. Forga ¢ deitar aqui o ponto final. A mim, se ndo fora a conveniéncia de ir para s rede,
custar-me-ia muito pinear o dito ponto, pelas saudades que levo de ti. Ndo ha nada como falar a uma
pessoa que nao interrompe. Diz-se-lhe tudo o que se auer, o ctue vale e o que ndo vale, repetem-se-1he as
cousas e os modos, as frases e as idéias, contradizem-se-lhe as opinides, e a pessoa que 1€, ndo
interrompe. Pode lancar a folha para o lado ou acabar dormindo. Quem escreve ndo vé o gesto nem o
sono, segue caminho e acaba. Verdade é que, neste momento, adivinho uma reflexao tua. Estas a pensar
que o melhor modo de sair de uma obrigagdo destas nao difere do de deixar um baile, que é descer ao
vestiario, enfiar o sobretudo e sumir-se no carro ou na escuriddo. Isto de empregar tanto discurso .faz crer
que se presumem saudades nos outros, além de ser fora da etiqueta. Tens razio, leitor; e, se fosse tempo
de rasgar esta papelada e escrever diversamente, cré que o faria; mas ¢ tarde, muito tarde. Demais, a frase
final da outra semana precisava de ser explicada e cumprida; dai todos estes suspiros e curvaturas. Falei
entdo na confusdo da minha alma, e devia dizer em que ¢ que ela consistia e consiste, € cuja era a causa.
A causa esta dita; ¢ a natural melancolia da separagdo. Adeus, amigo, até a vista. Ou, se queres um jeito
de falar mais nosso, até¢ um dia. Creio que me entendeste, e creio também que me aplaudes, como te
anunciei na semana passada. Adeus!

[209]
[4 novembro]

ENTRE TALIS e tao tristes casos da semana, como o terremoto de Venezuela, a queda do Banco Rural e a
morte do sineiro da Gloria, o que mais me comoveu foi o do sineiro.

Conheci dous sineiros na minha infancia, alias trés, — o Sineiro de S. Paulo, drama que se representava no
Teatro S. Pedro, — o sineiro da Notre Dame de Paris, aquele que fazia um s6 corpo, ele e o sino, € voavam
juntos em plena Idade Média, e um terceiro, que ndo digo, por ser caso particular. A este, quando tornei a



vé, era caduco. Ora, o da Gloria, parece ter langado a barra adiante de todos.

Ouvi muita vez repicarem, ouvi dobrarem os sinos da Gloria, mas estava longe absolutamente de saber
quem era o autor de ambas as falas. Um dia cheguei a crer que andasse nisso eletricidade. Esta forga
misteriosa ha de acabar por entrar na igreja e ja entrou, creio eu, em forma de luz. O gas também ja ali se
estabeleceu. A igreja é que vai abrindo a porta as novidades, desde que a abriu a cantora de sociedade ou
de teatro, para dar aos solos a voz de soprano, quando nos a tinhamos trazida por D. Jodo VI, sem despir-
1he as calgas. Conheci uma dessas vozes, pessoa velha, palida e desbarbada; cantando, parecia moga.

O sineiro da Gloria é que ndo era mogo. Era um escravo, doaau em 1853 aquela igreja, com a condicao de
a servir dous anos. Os dous anos acabaram em 1855, e o escravo ficou livre, mas continuou o oficio.
Contem bem os anos, quarenta e cinco, quase meio século, durante os quais este homem governou uma
torre. A torre era dele, dali regia a paréquia e contemplava o mundo.

Em vao passavam as geracdes, ele ndo passava. Chamava-se Jodo. : Noivos casavam, ele repicava as
bodas; criangas nasciam, ele repicava ao batizado; pais e maes morriam, ele dobrava aos funerais.
Acompanhou a histéria da cidade. Veio a febre amarela, o cdlera-morbus, € Jodo dobrando. Os partidos
subiam ou caiam, Jodo dobrava ou - repicava, sem saber deles. Um dia comegou a guerra do Paraguai, e
durou cinco anos; Jodo repicava e dobrava, dobrava e repicava pelos mortos e pelas vitorias. Quando se
decretou o ventre livre das escravas, Jodo ¢ que repicou. Quando se fez a aboligdo completa, quem
repicou foi Jodo. Um dia proclamou-se a Republica, Jodo repicou por ela, e repicaria pelo Império, se o
Império tornasse.

Nao lhe atribuas inconsisténcia de opinides; era o oficio. Jodo ndo sabia de mortos nem de vivos; a sua
obrigacdo de 1853 era servir a Gloria, tocando os sinos, e tocar os sinos, para servir a Gloria, alegremente
ou tristemente, conforme a ordem. Pode ser até que, na maioria dos casos, s viesse a saber do
acontecimento depois do dobre ou do repique.

Pois foi esse homem que morreu esta semana, com oitenta anos de idade. O menos que l1he podiam dar
era um dobre de finados, mas deram-1he mais; a Irmandade do Sacramento foi busca-lo a casa do vigario
Molina para a igreja, rezou-se-he um responso e levaram- no para o cemitério, onde nunca jamais tocara
sino de nenhuma espécie; ao menos, que se ouga deste mundo.

Repito, foi 0 que mais me comoveu dos trés casos. Porque a queda do Banco Rural, em si mesma, nao
vale mais que a de outro qualquer banco. E depois ndo ha bancos eternos. Todo banco nasce virtualmente
quebrado; € o seu destino, mais ano, menos ano. O que nos deu a ilusdo do contrario foi o finado Banco
do Brasil, uma espécie de sineiro da Gloria, que repicou por todos os vivos, desde Itaborai até Dias de
Carvalho, e sobreviveu ao Lima, ao "Lima do Banco". Isto ¢ que fez crer a muitos que o Banco do Brasil
era eterno. Vimos que nao foi. O da Republica ja ndo trazia o mesmo aspecto; por isso mesmo durou
menos.

Ao Rural também eu conheci moco; e, pela cara, parecia sadio e robusto. Posso até contar uma anedota,
que ali se deu ha trinta anos e responde ao discurso do Sr. Julio Otoni. Ninguém me contou; eu mesmo vi
com estes olhos que a terra hd de comer, eu vi o que ali se passou ha tanto tempo. Nao digo que fosse
novo, mas para mim era novissimo.

Estava eu ali, ao balcdo do fundo, conversando. Nao tratava de dinheiro, como podem supor, posto fosse
de letras, mas ndo ha so letras bancarias; também as ha literarias, e era destas que eu tratava. Que o lugar

ndo fosse propicio, creio; mas, aos vinte anos, quem ¢ que escolhe lugar para dizer bem de Camdes?

Era dia de assembléia geral de acionistas, para se lhes dar conta da gestdo do ano ou do semestre, ndo me



lembra. A assembléia era no sobrado. A pessoa com quem eu falava tinha de assistir a sessdo, mas, nao
havendo ainda ntimero, bastava esperar c4 embaixo. De resto, a hora estava a pingar. E nos falavamos de
letras e de artes, da Gltima comédia e da dpera recente. Ninguém entrava de fora, a ndo ser para trazer ou
levar algum papel, ca de baixo. De repente, enquanto eu e o outro conversadvamos, entra um homem lento,
aborrecido ou zangado, e sobe as escadas como se fossem as do patibulo. Era um acionista. Subiu,
desapareceu. famos continuar, quando o porteiro desceu apressadamente.

— Sr. secretario! Sr. secretario!
— J& hd maioria?
— Agora mesmo. Metade e mais um. Venha depressa, antes que algum saia, e nao possa haver sessao.

O secretario correu aos papéis. pegou deles, tornou. voou, subiu, chegou, abriu-se a sessdo. Tratava-se de
prestar contas aos acionistas sobre 0 modo por que tinham sido geridos os seus dinheiros, e era preciso
espreita-los, agarra-los, fechar a porta para que nao saissem e ler-lhes a viva forga o que se havia passado.
Imaginei logo que ndo eram acionistas de verdade; e, falando nisto a alguém, a porta da rua, ouvi-lhe esta
explicacdo, que nunca me esqueceu:

— O acionista, disse-me um amigo que passava, ¢ um substantivo masculino que exprime "possuidor de
acoes" e, por extensao, credor dos dividendos. Quem diz a¢des diz dividendos. Que a diretoria administre,
va, mas que lhe tome o tempo em prestar-1he contas, ¢ demais. Preste dividendos; s@o as contas vivas.
Nao ha banco mau se da dividendos. Aqui onde me v€, sou também acionista de varios bancos, e fago
com eles o que fago com o jari. ndo vou 14, ndo me amolo.

— Mas, se os dividendos falharem?
— E outra cousa, entdo cuida-se de saber o que ha.

Pessoa de hoje, a quem contei este caso antigo, afirmou-me que a pessoa que me falou, ha trinta anos, a
porta do Rural, ndo fez mais que afirmar um principio, € que os principios sdo eternos. A prova é que
aquele ainda agora o seria, se ndo fosse o incidente da corrida dos cheques ha dous meses.

— Entdo, parece-lhe...?
— Parece-me.

Quanto ao terceiro caso triste da semana, o terremoto de Venezuela, quando eu penso que podia ter
acontecido aqui, e, se aqui acontecesse, ¢ provavel que eu ndo tivesse agora a pena na mao, confesso que
lastimo aquelas pobres vitimas. Antes uma revolugdo. Venezuela tem vertido sangue nas revolugdes, mas
sai-se com gloria para um ou outro lado, e alguém vence, que € o principal; mas este morrer certo
fugindo-1lhes o chdo debaixo dos pés, ou engolindo-os a todos ah!... Antes uma, antes dez revolugdes,
com trezentos mil diabos! As revolucdes servem sempre aos vencedores, mas um terremoto nao serve a
ninguém. Ninguém vai ser presidente e de ruinas. E so trapalhada, confusdo e morte ingléria. Nao, meus
amigos. Nem terremotos nem bancos quebrados. Vivem os sineiros de oitenta anos, € um so, perpétuo ¢
unico badalo!
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EU GOSTO de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz. ai entra o meu com a
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Dai vem que, enquanto o telégrafo nos dava
noticia tdo graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos e o suicidio do chefe de policia paraguaio,
cousas que entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver cousas miudas, cousas que escapam ao maior
numero, cousas de miopes. A vantagem dos miopes € enxergar onde as grandes vistas ndo pegam.

Nao nego que o imposto sobre a falta de filhos e o celibato podia dar de si uma pagina luminosa, sem
alias tocar na estatistica. S6 a parte civica. So a parte moral. Dava para elogio e para descompostura. A
grandeza da patria, da industria e dos exércitos faria o elogio. Q regimen de opressdo inspirava a
descompostura, visto que obriga casar para ndo pagar a taxa; casado, obriga a fazer filhos, para ndo pagar
a taxa; feitos os filhos, obriga a crid-los e educa-los. com o que afinal se paga uma grande taxa. Tudo
taxas. Quanto ao suicidio do chefe de policia, sdo palavras tdo contrarias umas as outras que nao ha crer
nelas. Um chefe de policia exerce fun¢des essencialmente vitais e alheias a melancolia e ao desespero.
Antes de se demitir da vida, era natural demitir-se do cargo, e o segundo decreto bastaria acaso para evitar
0 primeiro.

Deixei taxas e mortes e fui a casa de um leiloeiro, que ia vender objetos empenhados e ndo resgatados.
Permitam-me um trocadilho. Fui ver o martelo bater no prego. Nao é 14 muito engracado, mas € natural,
exato e evangélico. Esta autorizado por Jesus Cristo : Tu es Petrus, etc. Mal comparando, o meu ainda ¢
melhor. O da Escritura estd um pouco forgado, ao passo que o meu, — o martelo batendo no prego, — ¢ tdo
natural que nem se concebe dizer de outro modo. Portanto, edificarei a cronica sobre aquele prego, no
som daquele martelo.

Havia 14 broches, relogios, pulseiras, anéis, botdes, o repertorio do costume. Havia também um livro de
missa, elegante e escrupulosamente dito para missa, a fim de evitar confusao de sentido. Valha-me Deus!
até nos leiloes persegue-nos a gramatica. Era de tartaruga, guarnecido de prata. Quer dizer que, além do
valor espiritual, tinha aquele que propriamente o levou ao prego. Foi uma mulher que recorreu a esse
modo de obter dinheiro. Abriu mao da salvacdo da alma, para salvar o corpo, a menos que nao tivesse
decorado as oragdes antes de vender o manual delas. Pobre desconhecida! Mas também (e € aqui que eu
vejo o dedo de Deus), mas também quem € que 1he mandou comprar um livro de tartaruga com
ornamentagdes de prata? Deus ndo pede tanto; bastava uma encadernacdo simples e forte, que durasse, e
feia para ndo tentar a ninguém. Deus veria a beleza dela.

Mas vamos ao que me pde a pena na mao; deixemos o livro e os artigos do costume. Os leildes desta
espécie sao de uma monotonia desesperadora. Nao saem de cinco ou seis artigos. Raro vira um bindculo.
Neste apareceu. um, e um despertador também, que servia a acordar o dono para o trabalho. Houve mais
uns cinco ou seis chapéus-de-sol, sem indicacdo do cabo... Deus meu! Quanto teriam recebido os donos
por eles, além de algum magro tostdo? Riamos da miséria. E um derivativo e uma compensagao. Eu, se
fosse ela, preferia fazer rir a fazer chorar.

O lote inesperado, o lote escondido, um dos ultimos do catalogo, perto dos chapéus-de-sol, que vieram no
fim, foi uma espada. Uma espada, senhores, sem outra indicagdo; ndo fala dos copos, nem se eram de
ouro. E que era uma espada pobre. Nio obstante, quem diabo a teria ido pendurar do prego? Que se
pendurem chapéus-de-sol, um despertador, um bindculo, um livro de missa ou para missa, va. O sol mata
os micrébios, a gente acorda sem maquina, ndo € urgente chamar a vista as pessoas dos outros camarotes,
e afinal o coracdo também € livro de missa. Mas uma espada!

H4é dous tempos na vida de uma espada, o presente e o passado. Em nenhum deles se compreende que ela
fosse parar ao prego. Como iria 14 ter uma espada que pode ser a cada instante intimada a comparecer ao

servico? Nao ¢ mister que haja guerra; uma parada, uma revista, um passeio, um exercicio, uma comissao,
a simples apresentagdo ao ministro da guerra basta para que a espada se ponha a cinta ¢ se desnude, se for



caso disso. Eventualmente, pode ser util em defender a vida ao dono. Também pode servir para que este
se mate, como Bruto.

Quanto ao passado, posto que em tal hipotese a espada ndo tenha ja préstimos, € certo que tem valor
historico. Pode ter sido empregada na destrui¢do do despotismo Rosas ou Lopez, ou na repressao da
revolta, ou na guerra de Canudos, ou talvez na fundagdo da Republica, em que ndo houve sangue, é
verdade, mas a sua presenca tera bastado para evitar conflitos.

As cronicas antigas contam de bardes e cavaleiros ja velhos, alguns cegos, que mandavam vir a espada
para mira-la, ou s6 apalpa-la, quando queriam recordar as acdes de gléria, e guarda-la outra vez. Nao
ignoro que tais herois tinham castelo e cozinha, e o triste reformado que levou esta outra espada ao prego
pode ndo ter cozinha nem teto. Perfeitamente. Mas ainda assim ¢ impossivel que a alma dele nao
padecesse ao separar-se da espada.

Antes de a empenhar, devia ir ter a alguém que lhe desse um prato de sopa. "Cidaddo, estou sem comer
ha dous dias e tenho de pagar a conta da botica, que ndo quisera desfazer-me desta espada, que batalhou
pela gloria e pela liberdade..." 8 impossivel que acabasse o discurso. O boticario perdoaria a conta, e duas
ou trés maos se 1he meteriam pelas algibeiras dentro, com fins honestos. E o triste reformado iria
alegremente pendurar a espada de outro prego, o prego da memoria e da saudade.

Catei, catei, catei, sem dar por explicacdo que bastasse. Mas eu ja disse que é faculdade minha entrar por
explicacdes miudas. Vi casualmente uma estatistica de S. Paulo, os imigrantes do ano passado, e achei
milhares de pessoas desembarcadas em Santos ou idas daqui pela Estrada de Ferro Central. A gente
italiana era a mais numerosa. Vinha depois a espanhola, a inglesa, a francesa, a portuguesa, a alema, a
propria turca, uns quarenta e cinco turcos. Enfim, um grego. Bateu-me o coragdo, e eu disse comigo; o
grego ¢ que levou a espada ao prego.

E aqui védo as razdes da suspeita ou descoberta Antes de mais nada, sendo o grego ndo era nenhum
brasileiro, — ou nacional, como dizem as noticias da policia. J4 me ficava essa dor de menos. Depois, o
grego era um, e eu corria menor risco do que supondo algum das outras coldnias, que podiam vir acima
de mim, em desfor¢o do patricio. Em terceiro lugar, o grego € o mais pobre dos imigrantes. La mesmo na
terra é paupérrimo. Em quarto lugar, talvez fosse também poeta, e podia ficar-lhe assim uma cangao
pronta, com estribilho:

Levei a minha espada ao prego.
Eu ca sou grego.

Finalmente, ndo lhe custaria empenhar a espada, que talvez fosse turca. About refere de um general,
Hadji-Petros, governador de Lamia, que se deixou levar dos encantos de uma moga facil de Atenas, e foi
demitido do cargo. Logo requereu a. rainha pedindo a reintegragdo: "Digo a Vossa Majestade pela minha
honra de soldado que, se eu sou amante dessa mulher, ndo é por paixdo, ¢ por interesse; ela é rica, eu sou
pobre, e tenho filhos, tenho uma posi¢ao na sociedade, etc." Vé-se que empenhar a espada ¢ costume
grego e velho.

Agora que vou acabar a cronica, ocorre-me se a espada do leildo ndo sera acaso alguma espada de teatro,
empenhada pelo contra-regra, a quem a empresa ndo tivesse pago os ordenados. O pobre-diabo recorreu a
esse meio para almogar um dia. Se tal foi, facam de conta que ndo escrevi nada, e vao almogar também,
que ¢ tempo.
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