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[98] 

[24 abril] 

NA SEGUNDA-FEIRA da semana que findou, acordei cedo, pouco depois das galinhas, e dei-me ao 
gosto de propor a mim mesmo um problema. Verdadeiramente era uma charada, mas o nome de problema 
dá dignidade, e excita para logo a atenção dos leitores austeros. Sou como as atrizes, que já não fazem 
benefício, mas festa artística. A cousa é a mesma, os bilhetes crescem de igual modo, seja em número, 
seja em preço; o resto, comédia, drama, opereta, uma polca entre dous atos, uma poesia, várias 
ramalhetes, lampiões fora, e os colegas em grande gala, oferecendo em cena o retrato à beneficiada. 

Tudo pede certa elevação. Conheci dous velhos estimáveis, vizinhos, que esses tinham todos os dias a sua 
festa artística. Um era Cavaleiro da Ordem da Rosa, por serviços em relação à guerra do Paraguai; o outro 
tinha o posto de tenente da guarda nacional da reserva, a que prestava bons serviços. Jogavam xadrez, e 
dormiam no intervalo das jogadas. Despertavam-se um ao outro desta maneira: "Caro major!" -"Pronto, 
comendador!" — Variavam às vezes: — "Caro comendador!" -"Aí vou, Major" . Tudo pede certa 
elevação. 

Para não ir mais longe. Tiradentes. Aqui está um exemplo. Tive-mos esta semana o centenário do grande 
mártir. A prisão do heróico alferes é das que devem ser comemoradas por todos os filhos deste país, se há 
nele patriotismo, ou se esse patriotismo é outra cousa mais que um simples motivo de palavras grossas e 
rotundas. A capital portou-se bem. Dos Estados estão vindo boas notícias. O instinto popular, de acordo 
com o exame da razão, fez da figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, e colocou os seus 
parceiros a meia ração da glória. Merecem, decerto, a nossa estimação aqueles outros; eram patriotas. 
Mas o que se ofereceu a carregar com os pecados de Israel, o que chorou de alegria quando viu comutada 
a pena de morte dos seus companheiros, pena que só ia ser executada nele, o enforcado, o esquartejado. o 
decapitado, esse tem de receber o prêmio na proporção do martírio, e ganhar por todos, visto que pagou 
por todos. 
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Um dos oradores do dia 21 observou que se a Inconfidência tem vencido, os cargos iam para os outros 
conjurados, não para o alferes. Pois não é muito que, não tendo vencido, a história lhe dê a prin-cipa1 
cadeira. A distribuição é justa. Os outros têm ainda um belo papel; formam, em torno de Tiradentes, um 
coro igual ao das Oceânides diante de Prometeu encadeado. Relede Ésquilo, amigo leitor. Escutai a 
linguagem compassiva das ninfas, escutai os gritos terríveis, quando o grande titão é envolvido na 
conflagração geral das cousas. 

Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narrando os seus crimes às ninfas amadas: "Dei o fogo 
aos homens; esse mestre lhes ensinará todas as artes". Foi o que nos fez Tiradentes. 

Entretanto, o alferes Joaquim José tem ainda contra si uma cousa a alcunha. Há pessoas que o amam, que 
o admiram, patrióticas e humanas, mas que não podem tolerar esse nome de Tiradentes. Certamente que o 
tempo trará a familiaridade do nome e a harmonia das sílabas; imaginemos, porém, que o alferes tem 
podido galgar pela imaginação um século e despachar-se cirurgião — dentista. Era o mesmo herói, e o 
ofício era o mesmo; mas traria outra dignidade. Podia ser até que, com o tempo, viesse a perder a segunda 
parte, dentista, e quedar-se apenas cirurgião. 

Há muitos anos, um rapaz—por sinal que bonito—estava para casar com uma linda moça—a aprazimento 
de todos, pais e mães, irmãos, tios e primos. Mas o noivo demorava o consórcio; adiava de um sábado 
para outro, depois quinta-feira, logo terça, mais tarde sábado;—dou meses de espera. Ao fim desse tempo, 
o futuro sogro comunicou à mulher os seus receios. Talvez o rapaz não quisesse casar. A sogra, que antes 
de o ser já era, pegou o pau moral, e foi ter com o esquisito genro. Que histórias eram aquelas de 
adiamento? 

—Perdão, minha senhora, é uma nobre e alta razão; espero apenas . . . 

—Apenas...? 

—Apenas o meu título de agrimensor. 

—De agrimensor? Mas quem lhe diz que minha filha precisa do seu ofício para comer? Case, que não 
morrerá de fome; o título virá depois. 

—Perdão, mas não é pelo título de agrimensor, propriamente dito, que estou demorando o casamento. Lá 
na roça dá-se ao agrimensor, por cortesia, o título de doutor, e eu quisera casar já doutor . . . 

Sogra, sogro, noiva, parentes, todos entenderam esta sutileza, e aprovaram o moco. Em boa hora o 
fizeram. Dali a três meses recebia o noivo os títulos de agrimensor, de doutor e de marido. 

Daqui ao caso eleitoral é menos que um passo; mas, não entendendo eu de política, ignoro se a ausência 
de tão grande parte do eleitorado na eleição do dia 20 quer dizer descrença, como afirmam uns, ou 
abstenção como outros juram. A descrença é fenômeno alheio à vontade do eleitor: a abstenção é 
propósito. Há quem não veja em tudo isto mais de ignorância do poder daquele fogo que Tiradentes legou 
aos seus patrícios. O que sei, é que fui à minha seção para votar, mas achei a porta fechada e a urna na 
rua, com os livros e ofícios. Outra casa os acolheu compassiva, mas os mesários não tinham sido avisados 
e os eleitores eram cinco. Discutimos a questão de saber o que é que nasceu primeiro, se a galinha, se o 
ovo. Era o problema, a charada, a adivinhação de segunda-feira. Dividiram-se as opiniões; uns foram pelo 
ovo outros pela galinha; o próprio galo teve um voto. Os candidatos é que não tiveram nem um, porque os 
mesários não vieram e bateram dez horas. Podia acabar em prosa, mas prefiro o verso: 



Sara, belle d'indolence, 
Se balance 
Dans un hamac...

[99] 

[19 junho] 

O BANCO INICIADOR de Melhoramentos acaba de iniciar um melhoramento, que vem mudar 
essencialmente a composição das atas das assembléias gerais de acionistas. 

Estes documentos (toda a gente o sabe) são o resumo das deliberações dos acionistas, quer dizer uma 
narração sumária, em estilo indireto e seco, do que se passou entre eles, relativamente ao objeto que os 
congregou. Não dão a menor sensação dos movimentos e da vida dos debates. As narrações literárias, 
quando se regem por esse processo, podem vencer o tédio, à força de talento, mas é evidentemente 
melhor que as cousas e pessoas se exponham por si mesmas, dando-se a palavra a todos, e a cada um a 
sua natural linguagem. 

Tal é o melhoramento a que aludo. A ata que aquela associação publicou esta semana, é um modelo novo, 
de extraordinário efeito. Nada falta do que se disse, e pela boca de quem disse, à maneira dos debates 
congressionais.—"Peço a palavra pela ordem"—"Está encerrada a discussão e vai-se proceder à votação. 
Os senhores que aprovam queiram ficar sentados." Tudo assim, qual se passou, se ouviu, se replicou e se 
acabou. 

E basta um exemplo para mostrar a vantagem da reforma. Tratando-se de resolver sobre o balanço, 
consultou o presidente à assembléia se a votação seria por ações, ou não. Um só acionista adotou a 
afirmativa; e tanto bastava para que os votos se contassem por ações, como declarou o presidente, mas 
outro acionista pediu a palavra pela ordem. "Tem a palavra pela ordem." E o acionista: "Peço a V. Ex.a 
Sr. Presidente, que consulte ao Sr. acionista que se levantou, se ele desiste, visto que a votação por ações, 
exigindo a chamada, tomará muito tempo". Consultado o divergente, este desistiu, e a votação se fez per 
capita. Assim ficamos sabendo que o tempo é a causa da supressão de certas formalidades exteriores; e 
assim também vemos que cada um, desde que a matéria não seja essencial, sacrifica facilmente o seu 
parecer em benefício comum. 

O pior é se corromperem este uso, e se começarem a fazer das sociedades pequenos parlamentos. Será um 
desastre. Nós pecamos pelo ruim gosto de esgotar todas as novidades. Uma frase, uma fórmula, qualquer 
cousa, não a deixamos antes de posta em molambo. Casos há em que a própria referência crítica ao abuso 
perde a graça que tinha, à força da repetição; e quando um homem quer passar por insípido (o interesse 
toma todas as formas), alude a uma dessas chatezas públicas. Assim morrem afinal os usos, os costumes, 
as instituições, as sociedades, o bom e o mau. Assim morrerá o universo, se se não renovar 
freqüentemente. 

Quando, porém, acabará o nome que encima estas linhas? Não sei quem foi o primeiro que compôs esta 
frase, depois de escrever no alto do artigo o nome de um cidadão. Quem inventou a pólvora? Quem 
inventou a imprensa, descontando Gutenberg, porque os chins a conheciam? Quem inventou o bocejo, 
excluindo naturalmente o Criador, que, em verdade, não há de ter visto sem algum tédio as impaciências 
de Eva? Sim, pode ser que na alta mente divina estivesse já o primeiro consórcio e a conseqüente 
humanidade. Nada afirmo, porque me falta a devida autoridade teológica; uso da forma dubitativa. 
Entretanto, nada mais possível que a Criação trouxesse já em gérmen uma longa espécie superior, 
destinada a viver num eterno paraíso. 



Eva é que atrapalhou tudo. E daí, razoavelmente, o primeiro bocejo. 

—Como esta espécie corresponde já à sua índole! diria Deus consigo. Há de ser assim sempre, 
impaciente, incapaz de esperar a hora própria. Nunca os relógios, que há de inventar, andarão todos 
certos. Por um exato, contar-se-ão milhões divergentes, e a casa em que dous marearem o mesmo minuto. 
não apresentará igual fenômeno vinte e quatro horas depois. Espécie inquieta, que formará reinos para 
devorá-los, repúblicas para dissolvê-las, democracias, aristocracias, oligarquias, plutocracias, autocracias, 
para acabar com elas, à procura do ótimo, que não achará nunca. 

E, bocejando outra vez, terá Deus acrescentado: 

— O bocejo, que em mim é o sinal do fastio que me dá este espetáculo futuro, também a espécie humana 
o terá, mas por impaciência. O tempo lhe parecerá a eternidade. Tudo que lhe durar mais de algumas 
horas, dias, semanas, meses ou anos (porque ela dividirá o tempo e inventará almanaques, há de torná-la 
impaciente de ver outra cousa e desfazer o que acabou de fazer, às vezes antes de o ter acabado. 

Compreenderá as vacas gordas, porque a gordura dá que comer, mas não entenderá as vacas magras; e 
não saberá (exceto no Egito, onde porei um mancebo chamado José) encher os celeiros dos anos graúdos, 
para acudir à penúria dos anos miúdos. Falará muitas línguas, beresith, ananké, habeas corpus, sem se 
fixar de vez em uma só, e quando chegar a entender que uma língua única é precisa, e inventar o volapuk, 
sucessor do parlamentarismo, terá começado a decadência e a transformação. Pode ser então que eu 
povoe o mundo de canários. 

Mas se assim explicarmos o primeiro bocejo divino, como acharmos o primeiro bocejo humano? Trevas 
tudo. O mesmo se dá com o nome que encima estas linhas. Nem me lembra em que ano apareceu a 
fórmula. Bonita era, e o verbo encimar não era feio. Entrou a reproduzir-se de um modo infinito. Toda a 
gente tinha um nome que encimar algumas linhas. Não havia aniversário, nomeação, embarque, 
desembarque, esmola, inauguração, não havia nada que não inspirasse algumas linhas a alguém, — às 
vezes com o maior fim de encimá-las por um nome. Como era natural, a fórmula foi-se gastando—mas 
gastando pelo mesmo modo por que se gastam os sapatos econômicos, que envelhecem tarde. E todos os 
nomes do calendário foram encimando todas as linhas; depois, repetiram-se: 

Si cette histoire vous embête 

Nous allons la recommencer.

[100] 

[26 junho] 

''O MINISTÉRIO grego pediu demissão. O Sr. Tricoupis foi encarregado de organizar novo ministério, 
que ficou assim composto: Tricoupis, presidente do conselho e Ministro da Fazenda..." 

Basta! Não, não reproduzo este telegrama, que teve mais poder em mim que toda a mole de 
acontecimentos da semana. O ministério grego pediu demissão! Certo, os ministérios são organizados 
para se demitirem e os ministérios gregos não podem ser, neste ponto, menos ministérios que todos os 
outros ministérios. Mas, por Vênus! foi para isso que arrancaram a velha terra às mãos turcas? Foi para 
isso que os poetas a cantaram, em plena manhã do século, Byron, Hugo, o nosso José Bonifácio, autor da 
bela "Ode aos Gregos"? "Sois helenos! sois homens!" conclui uma de suas estrofes. Homens creio, 
porque é próprio de homens formar ministérios; mas helenos 



Sombra de Aristóteles, espectro de Licurgo, de Draco, de Sólon, e tu, justo Aristides, apesar do 
ostracismo, e todos vós, legisladores, chefes de governo ou de exército, filósofos, políticos, acaso 
sonhastes jamais com esta imensa banalidade de um gabinete que pede demissão? Onde estão os homens 
de Plutarco? Onde vão os deuses de Homero? Que é dos tempos em que Aspásia ensinava retórica aos 
oradores?— Tudo, tudo passou. Agora há um parlamento, um rei, um gabinete e um presidente de 
conselho, o Sr. Tricoupis, que ficou com a pasta da Fazenda. Ouves bem, sombra de Péricles? Pasta da 
Fazenda. E notai mais que todos esses movimentos políticos se fazem, metidos os homens em casacas 
pretas, com sapatos de verniz ou cordovão, ao cabo de moções de desconfiança... 

Oh! mil vezes a dominação turca! Horrível, decerto, mas pitoresca. Aqueles paxás, perseguidores do 
giaour, eram deliciosos de poesia e terror. Vede se a Turquia atual já aceitou ministérios. Um grão-vizir, 
nomeado pelo padixá, e alguns ajudantes, tudo sem câmara, nem votos. A Rússia também está livre da 
lepra ocidental. Tem o niilismo, é verdade; mas não tem o bimetalismo, que passou da América à Europa, 
onde começa a grassar com intensidade. O niilismo possui a vantagem de matar logo. E depois é 
misterioso, dramático, épico, lírico, todas as formas da poesia. Um homem esta jantando tranqüilo, entre 
uma senhora e uma pilhéria, deita a pilhéria à senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma 
bomba de dinamite. Adeus, homem tranqüilo: adeus, pilhéria; adeus, senhora. n violento; mas o 
bimetalismo é pior. 

Do bimetalismo ao nosso velho amigo pluripapelismo não é curta a distancia, mas daqui ao cambio é um 
passo; pode parecer até que não falei do primeiro senão para dar a volta ao mundo. Engano manifesto. 
Hoje só trato de telegramas, que aí estão de sobra, norte e sul. Aqui vêm alguns de Pernambuco, dizendo 
que as intendências municipais também estão votando moções de confiança e desconfiança política. 
Haverá quem as censure; eu compreendo-as até certo ponto. 

A moção de confiança, ou desconfiança no passado regímen, era uma ambrosia dos deuses centrais. Era 
aqui na Câmara dos Deputados, que um honrado membro, quando desconfiava do governo pedia a 
palavra ao presidente, e, obtida a palavra, erguia-se. Curto ou extenso, mas geralmente tétrico, proferia 
um discurso em que resumia todos os erros e crimes do ministério, e acabava sacando um papel do bolso. 
Esse papel era a moção. De confidências que recebi, sei que há poucas sensações na vida iguais à que 
tinha o orador, quando sacava o papel do bolso. A alguns tremiam os dedos. Os olhos percorriam a sala, 
depois baixavam ao papel e liam o conteúdo. Em seguida a moção era enviada ao presidente, e o orador 
descia da tribuna, isto é, das pernas que são a única tribuna que há no nosso parlamento, não contando uns 
dous púlpitos que lá puseram uma vez, e não serviram para nada. 

Aí têm o que era a moção. Nunca as assembléias provinciais tiveram esse regalo; menos ainda as tristes 
câmaras municipais. Mudado o regímen, acabou a moção; mas, não se morre por decreto. A moção não só 
vive ainda, mas passou dos deuses centrais aos semideuses locais, e viverá algum tempo, até que acabe de 
todo, se acabar algum dia. O caso grego é sintomático; o caso japonês não menos. Há moções japonesas. 
Quando as houver chinesas, chegou o fim do mundo; não haverá mais que fechar as malas e ir para o 
diabo. 

Outro telegrama conta-nos que alguns clavinoteiros de Canavieiras (Bahia) foram a uma vila próxima e 
arrebataram duas moças. A gente da vila ia armar-se e assaltar Canavieiras. Parece nada, e é Homero; é 
ainda mais que Homero, que só contou o rapto de uma Helena: aqui são duas. Essa luta obscura, 
escondida no interior da Bahia, foi singular contraste com a outra que se trava no Rio Grande do Sul, 
onde a causa não é uma, nem duas Helenas, mas um só governo político. Apuradas as contas, vem a dar 
nesta velha verdade que o amor e o poder são as duas forças principais da terra. Duas vilas disputam a 
posse de duas moças; Bagé luta com Porto Alegre pelo direito do mando. É a mesma Ilíada. 



Dizem telegramas de S. Paulo que foi ali achado, em certa casa que se demolia, um esqueleto algemado. 
Não tenho amor a esqueletos; mas este esqueleto algemado diz-me alguma cousa, e é difícil que eu o 
mandasse embora, sem três ou quatro perguntas. Talvez ele me contasse uma história grave, longa e 
naturalmente triste, por-que as algemas não são alegres. Alegres eram umas máscaras de lata que vi em 
pequeno na cara de escravos dados à cachaça; alegres ou grotescas, não sei bem, porque lá vão muitos 
anos, e eu era tão criança, que não distinguia bem. A verdade é que as máscaras faziam rir, mais que as do 
recente carnaval. O ferro das algemas, sendo mais duro que a lata, a história devia ser mais sombria. 

Há um telegrama... Diabo! acabou-se o espaço, e ainda aqui tenho uma dúzia. Cesta com eles! Vão para 
onde foi a questão do benzimento da bandeira, os guarda-livros que fogem levando a caixa (outro 
telegrama), e o resto dos restos, que não dura mais de uma semana, nem tanto. Vão para onde já foi esta 
crônica. Fale o leitor a sua verdade. e diga-me se lhe ficou alguma cousa do que acabou de ler. Talvez 
uma só, a palavra clavinoteiros, que parece exprimir um costume ou um ofício. Cá vai para o vocabulário. 

[101] 

[3 julho] 

NA VÉSPERA de S. Pedro, ouvi tocar os sinos. Poucos minutos depois, passei pela igreja do Carmo, 
catedral provisória, ouvi o cantochão e orquestra; entrei. Quase ninguém. Ao fundo, os ilustríssimos 
prebendados, em suas cadeiras e bancos, vestidos daquele roxo dos cônegos e monsenhores, tão meu 
conhecido . Cantavam louvores a S. Pedro. Deixei-me estar ali alguns minutos escutando e dando graças 
ao príncipe dos apóstolos por não haver na igreja do Carmo um carrilhão. 

Explico-me. Eu fui criado com sinos, com estes pobres sinos das nossas igrejas. Quando um dia li o 
capítulo dos sinos em Chateaubriand, tocaram-me tanto as palavras daquele grande espírito. que me senti 
(desculpem a expressão) um Chateaubriand desencarnado e reencarnado. Assim se diz na igreja espírita. 
Ter desencarnado quer dizer tirado (o espírito) da carne, e reencarnado quer dizer metido outra vez na 
carne. A lei é esta: nascer, morrer, tornar a nascer e renascer ainda, progredir scmprc. 

Convém notar que a desencarnação não se opera como nas outras religiões, em que a alma sai toda de 
uma vez. No espiritismo, há ainda um esforço humano, uma cerimônia, para ajudar a sair o resto. Não se 
morre ali com esta facilidade ordinária, que nem merece o nome de morte. Ninguém ignora que há caso 
de inumações de pessoas meio vivas. A regra espírita, porém, de auxiliar por palavras, gestos e 
pensamentos a desencarnação impede que um supro de alma fique metido no invólucro mortal. 

Posso afirmar o que aí fica, porque sei. Só o que eu não sei, é se os sacerdotes espíritas são como os 
brâmanes, seus avós. Os brâmanes... Não, o melhor é dizer isto por linguagem clássica. Aqui está como se 
exprime um velho autor: "Tanto que um dos pensamentos por que os brâmanes têm tamanho respeito às 
vacas, é por haverem que no corpo desta alimária fica uma alma melhor agasalhada que em nenhum 
outro, depois que sai do humano; e assim põem sua maior bem-aventurança em os tomar a morte com as 
mãos nas ancas de uma vaca, esperando se recolha logo a alma nela." 

Ah! se eu ainda vejo um amigo meu, sacerdote espírita, metido dentro de uma vaca, e um homem, não 
desencarnado, a vender-lhe o leite pelas ruas, seguidos de um bezerro magro... Não; lembra-me agora que 
não pode ser, porque o princípio espírita não é o mesmo da transmigração, em que as almas dos valentes 
vão para os corpos dos leões, a dos fracos para os das galinhas, a dos astutos para os das raposas, e assim 
por diante. O princípio espírita é fundado no progresso. Renascer, progredir sempre; tal é a lei. O 
renascimento é para melhor. Cada espírita, em se desencarnando, vai para os mundos superiores. 

Entretanto, pergunto eu: não se dará o progresso, algumas vezes. na própria terra? Citarei um fato. 



Conheci há anos um velho, bastante alquebrado e assaz culto, que me afirmava estar na segunda 
encarnação. Antes disso, tinha existido no corpo de um soldado romano, e, como tal, havia assistido à 
morte de Cristo. Referia-me tudo, e até circunstâncias que não constam das escrituras. Esse bom velho 
não falava da terceira e próxima encarnação sem grande alegria, pela certeza que tinha de que lhe caberia 
um grande cargo. Pensava na coroa da Alemanha... E quem nos pode afirmar que o Guilherme II. que aí 
está, não seja ele? Há, repetimos, cousas na vida que é mais acertado crer que desmentir; e quem não 
puder — crer, que se cale. 

Voltemos ao carrilhão. Já referi que entrara na igreja, não contei; mas entende-se, que na igreja não 
entram revoluções, por isso não falo da do Rio Grande do Sul. Pode entrar a anarquia, é verdade, como a 
daquele singular pároco da Bahia, que, mandado calar e declarado suspenso de ordens, segundo dizem 
telegramas, não obedece, não se cala, e continua a paroquiar. Os clavinoteiros também não entram; por 
isso ameaçam Porto Seguro, conforme outros telegramas. Não entram discursos parlamentares, nem lutas 
ítalo — santistas, nem auxílios às indústrias, nem nada. Há ali um refúgio contra os tumultos exteriores e 
contra os boatos, que recomeçam. Voltemos ao carrilhão. 

Criado, como ia dizendo, com os pobres sinos das nossas igrejas, não provei até certa idade as aventuras 
de um carrilhão. Ouvia falar de carrilhão, como das ilhas Filipinas, uma cousa que eu nunca havia de ver 
nem ouvir. 

Um dia, anuncia-se a chegada de um carrilhão. Tínhamos carrilhão na terra. Outro dia, indo a passar por 
uma rua, ouço uns sons alegres e animados. Conhecia a toada, mas não lembrava a letra. 

Perguntei a um menino, que me indicou a igreja próxima e disse--me que era o carrilhão. E, não contente 
com a resposta, pôs a letra na música: era o Amor Tem Fogo. Geralmente, não dou fé a crianças. Fui a um 
homem que estava à porta de uma loja e o homem confirmou o caso, e cantou do mesmo modo; depois 
calou-se e disse convencidamente: parece incrível como se possa, sem o prestígio do teatro, as saias das 
mulheres, os requebrados, etc., dar uma impressão tão exata da opereta. Feche os olhos, ouça-me a mim e 
ao carrilhão, e diga-me se não ouve a opereta em carne e osso: 

Amor tem fogo, 

Tem fogo amor.

— Carne sem osso, meu rico senhor, carne sem osso. 

[102] 

[10 julho] 

S. PEDRO, apóstolo da circuncisão, e S. Paulo, apóstolo de outra cousa, que a Igreja Católica traduziu 
por gentes, e que não é preciso dizer pelo seu nome, dominaram tudo esta semana. Eu, quando vejo um ou 
dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da atenção pública, deixando os outros ao relento, dá-me 
vontade de os meter nos bastidores, trazendo à cena tão-somente a arraia-miúda, as pobres ocorrências de 
nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anônima, a estatística mortuária, as tentativas de 
suicídio. O cocheiro que foge, o noticiário, em suma. 

É que eu sou justo, e não posso ver o fraco esmagado pelo forte. Além disso, nasci com certo orgulho, 
que já agora há de morrer comigo. Não gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si 
mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dous ou três adjetivos, uma 



reminiscência clássica, e os mais galões de estilo. Os fatos, eu é que os hei de declarar transcendentes; os 
homens, eu é que os hei de aclamar extraordinários. 

Daí o meu amor às chamadas chapas. Orador que me quiser ver aplaudi-lo, há de empregar dessas belas 
frases feitas, que, já estando em mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu é que sou o orador. 
Então, sim, senhor, todo eu sou mãos, todo eu sou boca, para bradar e palmear. Bem sei que não é 
chapisca quem quer. A educação faz bons chapiscas, mas não os faz sublimes. Aprendem-se as chapas, é 
verdade, como Rafael aprendeu as tintas e os pincéis; mas só a vocação faz a Madona e um grande 
discurso. Todos podem dizer que "a liberdade é como a fênix, que renasce das próprias cinzas"; mas só o 
chapisca sabe acomodar esta frase em fina moldura. Que dificuldade há em repetir que "a imprensa, como 
a lança de Télefo, cura as feridas que faz"? Nenhum; mas a questão não é de ter facilidade, é de ter graça. 
E depois, se há chapas anteriores, frases servidas, idéias enxovalhadas, há também (e nisto se conhece o 
gênio) muitas frases que nunca ninguém proferiu, e nascem já com cabelos brancos. Esta invenção de 
chapas originais distingue mais positivamente o chapisca nato do chapisca por educação. 

Voltemos aos apóstolos. Que direito tinha S. Pedro de dominar os acontecimentos da semana? Estava 
escrito que ele negaria três vezes o divino Mestre, antes de cantar o galo. Cantou o galo, quando acabava 
de o negar pela terceira vez, e reconheceu a verdade da profecia. Quanto a S. Paulo, tendo ensinado a 
palavra divina às igrejas de Sicília, de Gênova e de Nápoles, viu que alguns a sublevaram para torná-las 
ao pecado (ou para outra cousa), e lançou uma daquelas suas epístolas exortativas; concluindo tudo por 
ser levado o conflito a Roma e a Jerusalém, onde os magistrados e doutores da lei estudavam a verdade 
das cousas. 

São negócios graves, convenho; mas há outros que, por serem leves, não merecem menos. Na Câmara dos 
Deputados, por exemplo, deu-se uma pequena divergência. de que apenas tive vaga notícia, por não poder 
ler, como não posso escrever; o que os senhores estão lendo, vai saindo a olhos fechados. Ah! meus caros 
amigos! Ando com uma vista (isto é grego; em português diz-se um olho) muito inflamada, a ponto de 
não poder ler nem escrever. Ouvi que na Câmara surdiu divergência entre a maioria e a minoria, por 
causa da anistia. A questão rimava nas palavras, mas não rimava nos espíritos. Daí confusão, difusão, 
abstenção. Dizem que um jornal chamou ao caso um beco sem saída; mas um amigo meu (pessoa dada a 
aventuras amorosas) diz-me que todo beco tem saída; em caso de fuga, salta-se por cima do muro, trepa-
se ao morro próximo, ou cai-se do outro lado. Coragem e pernas. Não entendi nada. 

A falta de olhos é tudo. Quando a gente lê por olhos estranhos entende mal as cousas. Assim é que, por 
telegrama, sabe-se aqui haver o governador de um Estado presidido à extração da loteria; depois, supus 
que o ato fora praticado para o fim de inspirar confiança aos compradores de bilhetes. 

— A segunda hipótese é a verdadeira, acudiu o amigo que me lia os jornais. Não vê como as agências 
sérias são obrigadas a mandar anunciar que, se as loterias não correrem no dia marcado, pagarão os 
bilhetes pelo dobro? 

— É verdade, tenho visto. 

— Pois é isto. Ninguém confia em ninguém, e é o nosso mal. Se há quem desconfie de mim! 

— Não me diga isso 

— Não lhe digo outra cousa. Desconfiam que não ponho o seio integral aos meus papéis: é verdade ( e 
não sou único ); mas, além de que revalido sempre o selo quando é necessário levar os papéis a juízo, a 
quem prejudico eu, tirando ao Estado? A mim mesmo, porque o tesouro, nos governos modernos, é de 
todos nós. Verdadeiramente, tiro de um bolso para meter no outro. Luís XIV dizia: "O Estado sou eu! 



"Cada um de nós é um tronco miúdo de Luís XIV, com a diferença de que nós pagamos os impostos, e 
Luís XIV recebia-os... Pois desconfiam de mim! São capazes de desconfiar do diabo. Creio que começo a 
escrever no ar e ... 

[103] 

[31 de julho] 

Esta semana furtaram a um senhor que ia pela rua mil debêntures; ele providenciou de modo que pôde 
salvá-los. Confesso que não acreditei na notícia, a princípio; mas o respeito em que fui educado para com 
a letra redonda fez-me acabar de crer que se não fosse verdade não seria impresso. Não creio em verdades 
manuscritas. Os próprios versos, que só se fazem por medida, parecem errados, quando escritos à mão. A 
razão por que muitos moços enganam as moças e vice-versa é escreverem as suas cartas, e entregá-las de 
mão a mão, ou pela criada, ou pela prima ou por qualquer outro modo, que no meu tempo, era ainda 
inédito. Quem não engana é o namorado da folha pública; "Querida X, não foste hoje ao lugar do 
costume; esperei até às três horas. Responde ao teu Z." E a namorada "Querido Z. Não fui ontem por 
motivos que te direi à vista. Sábado, com certeza, à hora costumada; não faltes. Tua X". Isto é sério, claro, 
exato, cordial. 

A razão que me fez duvidar a princípio foi a noção que me ficou dos negócios de debêntures. Quando este 
nome começou a andar de boca em boca, até fazer-se um coro universal, veio ter comigo um chaparreiro 
aqui da vizinhança e confessou que, não sabendo ler, queria que lhe dissesse se aqueles papéis valiam 
alguma coisa. Eu, verdadeiro eco da opinião nacional, respondi que não havia nada melhor, ele pegou nas 
economias e comprou uma centena de delas. Cresceu ainda o preço e ele quis vendê-las; mas eu acudi a 
tempo de suspender esse desastre. Vender o quê? Deixasse estar os papéis que o preço ia subir por aí 
além. O homem confiou e esperou. Daí a tempo ouvi um rumor; eram as debêntures que caíam, caíam, 
caíam... Ele veio procurar-me, debulhado em lágrimas; ainda o fortaleci com uma ou duas parábolas, até 
que os dias correram, e o desgraçado ficou com os papéis na mão. Consolou-se um pouco quando eu lhe 
disse que metade da população não tinha outra atitude. 

Pouco tempo depois (vejam o que é o amor a estas cousas!) veio ter comigo e proferiu estas palavras: 

— Eu já agora perdi quase tudo o que tinha com as tais debêntures, mas ficou-me sempre um cobrinho no 
fundo do baú, e como agora ouço falar muito em habeas corpus, vinha, sim, vinha perguntar-lhe se esses 
títulos são bons, e se estão caros ou baratos. 

— Não são títulos. 

— Mas o nome também é estrangeiro. 

— Sim, mas nem por ser estrangeiro, é título; aquele doutor que ali mora defronte é estrangeiro e não é 
título. 

—Isso é verdade. Então parece-lhe que os habeas corpus não são papéis? 

— Papéis são; mas são outros papéis. 

A idéia de debênture ficou sendo para mim a mesma cousa que nada, de modo que não compreendia que 
um senhor andasse com mil debêntures na algibeira, que outro as furtasse, e que ele corresse em busca do 
ladrão. Acreditei por estar impresso. Depois mostraram--me a lista das cotações. Vi que não se vendem 
tantas como outrora, nem pelo preço antigo, mas há algum negociozinho, pequeno, sobre alguns lotes. 



Quem sabe o que elas serão ainda algum dia? Tudo tem altos e baixos. 

O certo é que mudei de opinião. No dia seguinte, depois do almoço, tirei da gaveta algumas centenas de 
mil-réis, e caminhei para a Bolsa, encomendando-me (é inútil dizê-lo ) ao Deus Abraão, Isaac e 
Jacó.Comprei um lote, a preço baixo, e particularmente prometi uma debênture de cera a S. Lucas, se me 
fizer ganhar um cobrinho grosso. Sei que é imitar aquele homem que, há dias, deu uma chave de cera a S. 
Pedro, por lhe haver deparado casa em que morasse; mas eu tenho outra razão. Na semana passada falei 
de uns casais de pombas, que vivem na igreja da Cruz dos Militares, aos pés de S. João e S. Lucas. Uma 
delas, vendo-me passar, quando voltava da Bolsa, desferiu o vôo, e veio pousar-me no ombro; mostrou-se 
meio agastada com a publicação, mas acabou dizendo que naquela rua, tão perto dos bancos e da praça, 
tinham elas uma grande vantagem sobre todos os mortais. Quaisquer que sejam os negócios, — arrulhou-
me ao ouvido, — o câmbio para nós está sempre a 27. 

Não peço outra cousa ao apóstolo; câmbio a 27 para mim como para elas, e terá a debênture de cera, com 
inscrições e alegorias. Veja que nem lhe peço a cura da tosse e do coriza que me afligem, desde algum 
tempo. O meu talentoso amigo Dr. Pedro Américo disse outro dia na Câmara dos Deputados, propondo a 
criação de um teatro normal, que, por um milagre de higiene, todas as moléstias desaparecessem, "não 
haveria faculdade, nem artifícios de retórica capazes de convencer a ninguém das belezas da patologia 
nem da utilidade da terapêutica". Ah! meu caro amigo! Eu dou todas as belezas da patologia por um nariz 
livre e um peito desabafado. Creio na utilidade da terapêutica; mas que deliciosa cousa é não saber que 
ela existe, duvidar dela e até negá-la! Felizes os que podem respirar! bem-aventurados os que não tossem! 
Agora mesmo interrompi o que ia escrevendo para tossi; e, continuo a escrever de boca aberta para 
respirar. E falam-me em belezas da patologia... Francamente eu prefiro as belezas da Batalha de Avaí. 

A rigor, devia acabar aqui; mas a notícia que acaba de chegar do Amazonas obriga-me a algumas linhas, 
três ou quatro. Promulgou-se a Constituição, e, por ela, o governador passa-se a chamar presidente do 
Estado. Com exceção do Pará e Rio Grande do Sul, creio que não falta nenhum. Sono tutti fatti marchesi. 
Eu, se fosse presidente da República, promovia a reforma da Constituição, para o único fim de chamar-
me governador. Ficava assim um governador cercado de presidentes, ao contrário dos Estados Unidos da 
América, e fazendo lembrar o imperador Napoleão, vestido com a modesta farda lendária, no meio dos 
seus marechais em grande uniforme. 

Outra notícia que me obriga a não acabar aqui, é a de estarem os rapazes do comércio de S. Paulo fazendo 
reuniões para se alistarem na guarda nacional, em desacordo com os daqui, que acabam de pedir dispensa 
de tal serviço. Questão de meio; o meio é tudo. Não há exaltação para uns nem depressão para outros. 
Duas cousas contrárias podem ser verdadeiras e até legítimas conforme a zona. Eu, por exemplo, execro o 
mate chimarrão, os nossos irmãos do Rio Grande do Sul acham que não há bebida mais saborosa neste 
mundo. Segue-se que o mate deve ser sempre uma ou outra cousa? Não; segue-se o meio; o meio é tudo. 

[104] 

[14 agosto] 

SEMANA e finanças são hoje a mesma cousa. E tão graves são os negócios financeiros, que escrever isto 
só, pingar-lhe um ponto e mandar o papel para a imprensa, seria o melhor modo de cumprir o meu dever. 
Mas o leitor quer os seus poetas menores. Que os poetas magnos tratem os sucessos magnos; ele não 
dispensa aqui os assuntos mínimos, se os houve, e, se os não houve, a reflexões leves e curtas. Força é 
reproduzir o famoso Marche! Marche! de Bossuet... Perdão, leitor! Bossuet! eis-me aqui mais grave que 
nunca. 

E por que não sei eu finanças? Por que, ao lado dos dotes nativos com que aprouve ao céu distinguir-me 



entre os homens, não possuo a ciência financeira? Por que ignoro eu a teoria do imposto, a lei do câmbio, 
e mal distingo dez mil-réis de dez tostões? Nos bonds é que me sinto vexado. Há sempre três e quatro 
pessoas (principalmente agora) que tratam das cousas financeiras e econômicas, e das causas das cousas, 
com tal ardor e autoridade, que me oprimem. É então que eu leio algum jornal, se o levo, ou rôo as unhas, 
— vício dispensável; mas antes vicioso que ignorante. 

Quando não tenho jornal, nem unhas, atiro-me às tabuletas. Miro ostensivamente as tabuletas, como quem 
estuda o comércio e a indústria, a pintura e a ortografia. E não é novo este meu costume, em casos de 
aperto. Foi assim que um dia, há anos, não me lembra em que loja, nem em que rua, achei uma tabuleta 
que dizia: Ao Planeta do Destino. Intencionalmente obscuro, este título era uma nova edição da esfinge. 
Pensei nele, estudei-o, e não podia dar com o sentido, até que me lembrou virá-lo do avesso: Ao Destino 
do Planeta. Vi logo que, assim virado, tinha mais senso; porque, em suma, pode admitir-se um destino ao 
planeta em que pisamos... Talvez a ciência econômica e financeira seja isto mesmo, o avesso do que 
dizem os discutidores de bonds. Quantas verdades escondidas em frases trocadas! Quanto fiz esta 
reflexão, exultei. Grande consolação é persuadir-se um homem de que os outros são asnos. 

E aí estão quatro tiras escritas, e aqui vai mais uma, cujo assunto não sei bem qual seja, tantos são eles e 
tão opostos. Vamos ao Senado. O Senado discutiu o chim, o arroz, e o chá, e naturalmente tratou da 
questão da raça chinesa, que uns defendem e outros atacam. Eu não tenho opinião; mas nunca ouso falar 
de raças, que me não lembre do Honório Bicalho. Estava ele no Rio Grande do Sul, perto de uma cidade 
alemã. Iam com ele moças e homens a cavalo— viram uma flor muito bonita no alto de uma árvore, 
Bicalho ou outro quis colhê-la, apoiando os pés no dorso do cavalo, mas não alcançava a flor. Por fortuna, 
vinha da povoação um moleque, e o Bicalho foi ter com ele. 

— Vem cá, trepa àquela árvore, e tira a flor que está em cima. . . 

Estacou assombrado. O moleque respondeu-lhe em alemão, que não entendia português. Quando Bicalho 
entrou na cidade, e não ouviu nem leu outra língua senão a alemã, a rica e forte língua de Goethe e de 
Heine, teve uma impressão que ele resumia assim: "Achei-me estrangeiro no meu próprio país!" 
Lembram-se dele? Grande talento, todo ele vida e espírito. 

Isto, porém, não tem nada com os chins, nem os judeus, nem particularmente com aquela moça que acaba 
de impedir a canonização de Colombo. Hão de ter lido o telegrama que dá notícia de haver sido posta de 
lado a idéia de canonização do grande homem, por motivo de uns amores que ele trouxera com uma judia. 
Todos os escrúpulos são respeitáveis, e seria impertinência querer dar lições ao Santo Padre em matéria 
de economia católica. Colombo perdeu a canonização sem perder a glória, e a própria Igreja o sublima 
por ela. Mas... 

Mas, por mais que a gente fuja com o pensamento ao caso, o pensamento escapa-se, rompe os séculos e 
vai farejar essa judia que tamanha influência devia ter na posteridade. E compõe a figura pelas que 
conhece. Há-as de olhos negros e de olhos garços, umas que deslizam sem pisar no chão, outras que atam 
os braços ao descuidado com a simples corda das pestanas infinitas. Nem faltam as que embebedam e as 
que matam. O pensamento evoca a sombra da filha de Moisés, e pergunta como é que aquele grande e pio 
genovês, que abriu à fé cristã um novo mundo, e não se abalançou ao descobrimento sem encomendar-se 
a Deus, podia ter consigo esse pecado mofento, esse fedor judaico, — deleitoso, se querem, mas de 
entontecer a perder uma alma por todos os séculos dos séculos. 

Eu ainda quero crer que ambos, sabendo que eram incompatíveis, fizeram um acordo para dissimular e 
pecar. Combinaram em ler o Cântico dos Cânticos; mas Colombo daria ao texto bíblico o sentido 
espiritual e teológico, e ela o sentido natural e molemente hebraico. 



— O meu amado é para mim como um cacho de Chipre, que se acha nas vinhas de Engadi. 

— Os teus olhos são como os das pombas, sem falar no que está escondido dentro. Os teus dous peitos 
são como dous filhinhos gêmeos da cabra montesa, que se apascentam entre as açucenas. 

— Eu me levantei para abrir ao meu amado; as minhas mãos destilavam mirra. 

— Os teus lábios são como uma fita escarlate, e o teu falar é doce. 

— O cheiro dos teus vestidos é como o cheiro do incenso. 

Quantas uniões danadas não se mantêm por acordos semelhantes, em consciência, às vezes! Há uma 
grande palavra que diz que todas as cousas são puras para quem é puro. 

Tornemos à gente cristã, às eleições municipais, à senatorial, aos italianos de S. Paulo que deixam a terra, 
a D. Carlos de Bourbon que aderiu à República Francesa, em obediência ao Papa, aos bonds elétricos, à 
subida ao poder do old great man, a mil outras cousas que apenas indico, tão aborrecido estou. Pena da 
minha alma, vai afrouxando os bicos; diminui esse ardor, não busques adjetivos, nem imagens, não 
busques nada, a não ser o repouso, o descanso físico e mental, o esquecimento, a contemplação que 
prende com o cochilo que expira no sono... 

[105] 

[2 outubro] 

TANNHÄUSER e bonds elétricos. Temos finalmente na terra essas grandes novidades. O empresário do 
Teatro Lírico fez-nos o favor de dar a famosa ópera de Wagner, enquanto a Companhia de Botafogo 
tomou a peito transportar-nos mais depressa. Cairão de uma vez o burro e Verdi? Tudo depende das 
circunstâncias. 

Já a esta hora algumas das pessoas que me lêem, sabem o que é a grande ópera. Nem todas; há sempre um 
grande número de ouvintes que farão ao grande maestro a honra de não perceber tudo desde logo, e 
entendê-lo melhor à segunda, e de vez à terceira ou quarta execução. Mas não faltam ouvidos 
acostumados ao seu oficio, que distinguirão na mesma noite o belo do sublime, e o sublime do fraco. 

Eu, se lá fosse, não ia em jejum. Pegava de algumas opiniões sólidas e francesas e metia-as na cabeça 
com facilidade; só não me valeria das muletas do bom Larousse, se ele não as tivesse em casa; mas havia 
de tê-las. Cai aqui, cai acolá, faria uma opinião prévia, e à noite iria ouvir a grande partitura do mestre. 
Um amigo: 

— Afinal temos o Tannhäuser; eu conheço um trecho, que ouvi há tempos... 

— Eu não conheço nada, e quer que lhe diga? É melhor assim. Faço de conta que assisto à primeira 
representação que se deu no mundo. Tudo novo. 

— O que eu ouvi, é soberbo. 

— Creio; mas não me diga nada, deixe-me virgem de opiniões, Quero julgar por mim, mal ou bem... 

E iria sentar-me e esperar, um tanto nervoso, irrequieto, sem atinar com o binóculo para a revista dos 
camarotes. Talvez nem levasse binóculo; diria que as grandes solenidades artísticas devem ser estremes 



de quaisquer outras preocupações humanas. A arte é uma religião. O gênio é o sumo sacerdote. Em vão, 
Amália, posta no camarote, em frente à mãe, lançaria os olhos para mim, assustada com a minha 
indiferença e perguntando a si mesma que me teria feito. Eu, teso, espero que as portas do templo se 
abram, que as harmonias do céu me chamem aos pés do divino mestre; não sei de Amália não quero saber 
dos seus olhos de turquesa. 

Era assim que eu ouviria o Tannhäuser. Nos intervalos, visita aos camarotes e crítica. Aquela entrada dos 
fagotes, lembra-se? Admirável! Os coros, o duo, os violinos, oh! o trabalho dos violinos que cousa 
adorável, com aquele motivo obrigado: lá, lá, lá tra, lá, lá, lá, tra, lá, lá. . . Há neste ato inspirações que 
são, com certeza, as maiores do século. De resto, os próprios franceses emendaram a mão dando a 
Wagner o preito que lhe cabe, como um criador genial... 

As senhoras ouvem-me encantadas; a linda Amália sente-se honrada com a indiferença de há pouco, 
vendo que ela e a arte são o meu culto único. 

Ao fundo, o pai e um homem de suíças falam da fusão do Banco do Brasil com o da República. O irmão, 
encostado à divisão do camarote, conversa com uma dama vizinha, casada de fresco, ombros magníficos. 
Que tenho eu com ombros, nem com bancos? Lá, lá, lá, tra, lá, lá, lá, tra, lá, lá . . . 

Feitas as despedidas, passaria a outro camarote, para continuar a minha crítica. Dous homens, sempre ao 
fundo, conversam baixo, um recitando os versos de Garrett sobre a Guerra das Duas Rosas, o outro 
esperando a aplicação. A aplicação é a Câmara Municipal de S. Paulo, que acaba de tomar posse solene, 
com assistência do presidente e dos secretários do Estado... Interrupção do segundo: "Pode comparar-se o 
caso dos dous secretários à conciliação que o poeta fez das duas rosas?" Explicação do primeiro: "Não; 
refiro-me à inauguração que a Câmara fez dos retratos de Deodoro e Benjamim Constante. Uniu os dous 
rivais póstumos em uma só comemoração, e a história ou a lenda que faça o resto". 

Não espero pelo resto; falo às senhoras no duo e na entrada dos fagotes. Bela entrada de fagotes. Os coros 
admiráveis, e o trabalho dos violinos simplesmente esplêndido. Hão de ter notado que a música reproduz 
perfeitamente a lenda, como o espelho a figura; prendem-se ambas em uma só inspiração genial. Aquele 
motivo obrigado dos violinos é a mais bela inspiração que tenho ouvido: lá, lá, lá, tra, lá, lá, lá, tra... 

Terceiro camarote, violinos, fagotes, coros e o duo. Pormenores técnicos. Ao fundo, dous homens, que 
falam de um congresso psicológico em Chicago, dizem que os nossos espíritas vão ter ocasião de 
aparecer, porque o convite estende-se a eles. Tratar-se-á não só dos fenômenos psicofísicos, como sejam 
as pancadas, as oscilações em mesas, a escrita, e outras manifestações espíritas, como ainda da questão da 
vida futura. Um dos interlocutores declara que os únicos espíritas que conhece, são dous, moram ao pé 
dele e já não pertencem a este mundo; estão nos intermúndios de Epicuro. Andam cá os corpos, por efeito 
do movimento que traziam quando habitados pelos espíritos, como aqueles astros cuja luz ainda vemos 
hoje, estando apagados há muitos séculos... 

A orquestra chama a postos, sobe o pano, assisto ao ato, e faço a mesma peregrinação no intervalo; mudo 
só as citações, mas a crítica é sempre verdadeira. Ouço os mesmos homens, ao fundo, conversando sobre 
cousas alheias ao Wagner. Eu, entregue à crítica musical, não dou pelas rusgas da intendência, não atendo 
às candidaturas municipais agarradas aos eleitores, não dou por nada que não seja a grande ópera. E 
sento-me, recordo prontamente o que li sobre o ato, oh! um ato esplêndido! 

Fim do espetáculo. Corro a encontrar-me com a família de Amália, para acompanhá-la à carruagem. Dou 
o braço à mãe e crítico o último ato, depois resumo a crítica dos outros atos. Elas e o pai entram na 
carruagem; despedidas à portinhola; aperto a bela mão da minha querida Amália... Pormenores técnicos. 
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Eis aí uma semana cheia. Projetos e projetos bancários, debates e debates financeiros, prisão de diretores 
de companhias, denúncia de outros, dous mil comerciantes marchando para o palácio Itamarati, a pé, 
debaixo d'água, processo Maria Antônia, fusão de bancos, alça rápida de câmbio, tudo isso grave, soturno, 
trágico ou simplesmente enfadonho. Uma só nota idílica entre tanta cousa grave, soturna, trágica ou 
simplesmente enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que também foi esta semana, não trouxe 
igual caráter, apesar do poeta que era, da idade que tinha. Uma gravura inglesa recente dá, em dous 
grupos, os anos de 1842 e 1892, meio século de separação. No primeiro era Southey que fazia o papel de 
Tennyson, e o poeta laureado de 1842, como o de 1892. acompanhava os demais personagens oficiais do 
ano respectivo, o chefe dos tories, o chefe dos whigs, o arcebispo de Cantuária. A rainha é que é a mesma. 
Tudo instituições. Tennyson era uma instituição, e há belas instituições, Os seus oitenta e três anos não 
lhe tinham arrancado as plumas das asas de poeta; ainda agora anunciava-me um novo escrito seu. Mas 
era uma glória britânica; não teve a influência nem a universalidade do grande francês. 

Renan, como Tennyson, despegou-se da vida no espaço de dous telegramas, algumas horas apenas. Não 
penso em agonias de Renan. Afigura-se-me que ele voltou o corpo de um lado para outro e fechou os 
olhos. Mas agonia que fosse, e por mais longa que haja sido, ter-lhe-á custado pouco ou nada o último 
adeus daquele grande pensador, tão plácido para com as fatalidades, tão prestes a absolver as cousas 
irremissíveis. 

Comparando este glorioso desfecho com aquele dia em que Renan subiu à cadeira de professor e soltou as 
famosas palavras: "Alors, un homme a paru... ", podemos crer que os homens, como os livros, têm os seus 
destinos. Recordo-me do efeito, que foi universal; a audácia produziu escândalo, e a punição foi pronta. O 
professor desceu da cadeira para o gabinete. Passaram-se muitos anos, as instituições políticas tombaram, 
outras vieram, e o professor morre professor, após uma obra vasta e luminosa, universalmente aclamado 
como sábio e como artista. Os seus próprios adversários não lhe negam admiração, e porventura lhe farão 
justiça. J'ai tout critiqué (diz ele em um dos seus prefácios) et quoi qu'on en dise, y j'ai tout maintenu. O 
século que está a chegar, criticará ainda uma vez a crítica, e dirá que o ilustre exegeta definiu bem a sua 
ação. 

A morte não pode ter aparecido a esse magnífico espírito com aqueles dentes sem boca e aqueles furos 
sem olhos, com que os demais pecadores a vêem, mas com as feições da vida, coroada de flores simples e 
graves. Para Renan a vida nem tinha o defeito da morte. Sabe-se que era desejo seu, se houvesse de tornar 
à terra, ter a mesma existência anterior, sem alteração de trâmites nem de dias. Não se pode confessar 
mais vivamente a bem-aventurança terrestre. Um poeta daquele país, o velho Ronsard, para igual 
hipótese, preferia vir tornado em pássaro, a ser duas vezes homem. Eu (fale-mos um pouco de mim), se 
não fossem as armadilhas próprias do homem e o uso de matar o tempo matando pássaros, também 
quisera regressar pássaro. 

Não voltou o pássaro Ronsard, como não voltará o homem Renan. Este irá para onde estão os grandes do 
século, que começou em França como o autor de René, e acaba com o da Vida de Jesus, páginas tão 
características de suas respectivas datas. 

Não faço aqui análises que me não competem, nem cito obras, nem componho biografia. O jornalismo 
desta capital mostrou já o que valia o autor de tantos e tão adoráveis livros, falou daquele estilo 
incomparável, puro e sólido, feito de cristal e melodia. Nada disso me cabe. A rigor, nem me cabe cuidar 
da morte. Cuidei desta por ser a única nota idílica, entre tanta cousa grave, soturna, trágica ou 
simplesmente enfadonha. 



Em verdade, que posso eu dizer das cousas pesadas e duras de uma semana, remendada de códigos e 
praxistas, a ponto de algarismo e citação? Prisões, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu com 
eles? Não dirijo companhia alguma, nem anônima, nem pseudônima; não fundei bancos, nem me 
disponho a fundá-los, e, de todas as cousas deste mundo e do outro, a que menos entendo, é o câmbio. 
Não é que lhe negue o direito de subir; mas tantas lástimas ouvi pela queda, quantas ouço agora pela 
ascensão, — não sei se às mesmas pessoas, mas com estes mesmos ouvidos. 

Finanças das finanças, são tudo finanças. Para onde quer que me volte, dou com a incandescente questão 
do dia. Conheço já o vocabulário, mas não sei ainda todas as idéias a que as palavras correspondem, e, 
quanto aos fenômenos, basta dizer que cada um deles tem três explicações verdadeiras e uma falsa. 
Melhor é crer tudo. A dúvida não é aqui sabedoria, porque traz debate ríspido, debate traz balança de 
comércio, por um lado, e excesso de emissões por outro, e, afinal, um fastio que nunca mais acaba. 
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NÃO TENDO assistido a inauguração dos bonds elétricos, deixei de falar neles. Nem sequer entrei em 
algum, mais tarde, para receber as impressões da nova tração e contá-las. Daí o meu silêncio da outra 
semana. Anteontem, porém, indo pela Praia da Lapa, em um bond comum, encontrei um dos elétricos, 
que descia. Era o primeiro que estes meus olhos viam andar. 

Para não mentir, direi o que me impressionou, antes da eletricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do 
homem passavam por cima da gente que ia no meu bond, com um grande ar de superioridade. Posto não 
fosse feio, não eram as prendas físicas que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a convicção de que 
inventara, não só o bond elétrico, mas a própria eletricidade. Não é meu ofício censurar essas meias 
glórias, ou glórias de empréstimo, como lhe queiram chamar espíritos vadios. As glórias de empréstimo, 
se não valem tanto como as de plena propriedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para 
que arrancar um homem a essa agradável sensação? Que tenho para lhe dar em troca? 

Em seguida, admirei a marcha serena do bond, deslizando como os barcos dos poetas, ao sopro da brisa 
invisível e amiga. Mas, como íamos em sentido contrário, não tardou que nos perdêssemos de vista, 
dobrando ele para o Largo da Lapa e Rua do Passeio, e entrando eu na Rua do Catete. Nem por isso o 
perdi de memória. A gente do meu bond ia saindo aqui e ali, outra gente entrava adiante e eu pensava no 
bond elétrico. Assim fomos seguindo; até que, perto do fim da linha e já noite, éramos só três pessoas, o 
condutor, o cocheiro e eu. Os dous cochilavam, eu pensava. 

De repente ouvi vozes estranhas, pareceu-me que eram os burros que conversavam, inclinei-me (ia no 
banco da frente); eram eles mesmos. Como eu conheço um pouco a língua dos Houyhnhnms, pelo que 
dela conta o famoso Gulliver, não me foi difícil apanhar o diálogo. Bem sei que cavalo não é burro; mas 
reconheci que a língua era a mesma. O burro fala menos, decerto; é talvez o transita daquela grande 
divisão animal, mas fala. Fiquei inclinado e escutei: 

— Tens e não tens razão, respondia o da direita ao da esquerda. 

O da esquerda: 

— Desde que a tração elétrica se estenda a todos os bonds, estamos livres, parece claro. 

— Claro parece; mas entre parecer e ser, a diferença é grande. Tu não conheces a história da nossa 



espécie, colega; ignoras a vida dos burros desde o começo do mundo. Tu nem refletes que, tendo o 
salvador dos homens nascido entre nós, honrando a nossa humildade com a sua, nem no dia de Natal 
escapamos da pancadaria cristã. Quem nos poupa no dia, vinga-se no dia seguinte. 

— Que tem isso com a liberdade? 

— Vejo, redargüiu melancolicamente o burro da direita, vejo que há muito de homem nessa cabeça. 

— Como assim? bradou o burro da esquerda estacando o passo. 

O cocheiro, entre dous cochilas, juntou as rédeas e golpeou a parelha. 

— Sentiste o golpe? perguntou o animal da direita. Fica sabendo que, quando os bonds entraram nesta 
cidade, vieram com a regra de se não empregar chicote. Espanto universal dos cocheiros: onde é que se 
viu burro andar sem chicote? Todos os burros desse tempo entoaram cânticos de alegria e abençoaram a 
idéia os trilhos, sobre os quais os carros deslizariam naturalmente. Não conheciam o homem. 

—Sim, o homem imaginou um chicote, juntando as duas pontas das rédeas. Sei também que, em certos 
casos, usa um galho de árvore ou uma vara de marmeleiro. 

— Justamente. Aqui acho razão ao homem. Burro magro não tem força; mas, levando pancada, puxa. 
Sabes o que a diretoria mandou dizer ao antigo gerente Shannon? Mandou isto: "Engorde os burros dê-
lhes de comer, muito capim, muito feno, traga-os fartos, para que eles se afeiçoem ao serviço; 
oportunamente mudaremos de política, all right!" 

— Disso não me queixo eu. Sou de poucos comeres; e quando menos trabalho, quando estou repleto. Mas 
que tem capim com a nossa liberdade, depois do bond elétrico? 

— O bond elétrico apenas nos fará mudar de senhor. 

— De que modo? 

— Nós somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, não somos já precisos, vendem-nos. 
Passamos naturalmente às carroças. 

— Pela burra de Balaão! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma aposentadoria? nenhum prêmio? 
nenhum sinal de gratificação? Oh! mas onde está a justiça deste mundo? 

— Passaremos às carroças — continuou o outro pacificamente —onde a nossa vida será um pouco 
melhor; não que nos falte pancada, mas o dono de um só burro sabe mais o que ele lhe custou. Um dia, a 
velhice, a lazeira, qualquer cousa que nos torne incapaz restituir-nos-á a liberdade... 

— Enfim! 

— Ficaremos soltos, na rua, por pouco tempo, arrancando alguma erva que aí deixem crescer para recreio 
da vista. Mas que valem duas dentadas de erva, que nem sempre é viçosa? Enfraqueceremos; a idade ou a 
lazeira ir-nos-á matando, até que, para usar esta metáfora humana, — esticaremos a canela. Então teremos 
a liberdade de apodrecer. Ao fim de três, a vizinhança começa a notar que o burro cheira mal; 
conversação e queixumes. No quarto dia, um vizinho, mais atrevido, corre aos jornais, conta o fato e pede 
uma reclamação. No quinto dia sai a reclamação impressa. No sexto dia, aparece um agente, verifica a 
exatidão da notícia; no sétimo, chega uma carroça, puxada por outro burro, e leva o cadáver. 



Seguiu-se uma pausa. 

— Tu és lúgubre, disse o burro da esquerda. Não conheces a língua da esperança. 

— Pode ser, meu colega; mas a esperança é própria das espécies fracas, como o homem e o gafanhoto; o 
burro distingue-se pela fortaleza sem par. A nossa raça é essencialmente filosófica. Ao homem que anda 
sobre dous pés, e provavelmente à águia, que voa alto, cabe a ciência da astronomia. Nós nunca seremos 
astrônomos. Mas a filosofia é nossa. Todas as tentativas humanas a este respeito são perfeitas quimeras. 
Cada século... 

O freio cortou a frase ao burro, porque o cocheiro encurtou as rédeas, e travou o carro. Tínhamos chegado 
ao ponto terminal. Desci e fui mirar os dous interlocutores. Não podia crer que fossem eles mesmos. 
Entretanto, o cocheiro e o condutor cuidaram de desatrelar a parelha para levá-la ao outro lado do carro; 
aproveitei a ocasião e murmurei baixinho, entre os dous burros: 

— Houyhnhnnms! 

Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremeção, levantaram as patas e perguntaram-me cheios de 
entusiasmo: 

— Que homem és tu, que sabes a nossa língua? 

Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou para mim, que lhe não espantasse os animais. 
Parece que a lambada devera ser em mim, se era eu que espantava os animais; mas como dizia o burro da 
esquerda, ainda agora: — Onde está a justiça deste mundo? 
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TODAS AS COUSAS têm a sua filosofia. Se os dous anciãos que o bond elétrico atirou para a eternidade 
esta semana, houvessem já feito por si mesmos o que lhes fez o bond, não teriam entestado com o 
progresso que os eliminou. É duro dizer; duro e ingênuo, um pouco à La Palisse; mas é verdade. Quando 
um grande poeta deste século perdeu a filha, confessou, em versos doloridos, que a criação era uma roda 
que não podia andar sem esmagar alguém. Por que negaremos a mesma fatalidade aos nossos pobres 
veículos? 

Há terras, onde as companhias indenizam as vítimas dos desastres (ferimentos ou mortes) com avultadas 
quantias, tudo ordenado por lei. É justo; mas essas terras não têm, e deviam ter, outra lei que obrigasse os 
feridos e as famílias dos mortos a indenizarem as companhias pela perturbação que os desastres trazem ao 
horário do serviço. Seria um equilíbrio de direitos e de responsabilidades. Felizmente, como não temos a 
primeira lei, não precisamos da segunda, e vamos morrendo com a única despesa do enterro e o único 
lucro das orações. 

Falo sem interesse. Dado que venhamos a ter as duas leis, jamais a minha viúva indenizará ou será 
indenizada por nenhuma companhia. Um precioso amigo meu, hoje morto, costumava dizer que não 
passava pela frente de um bond, sem calcular a hipótese de cair entre os trilhos e o tempo de levantar-se e 
chegar ao outro lado. Era um bom conselho, como o Doutor Sovina era uma boa farsa, antes das farsas do 
Pena. Eu, o Pena dos cautelosos, levo o cálculo adiante: calculo ainda o tempo de escovar-me no alfaiate 
próximo. Próximo pode ser longe, mas muito mais longe é a eternidade. 



Em todo caso, não vamos concluir contra a eletricidade. Logicamente, teríamos de condenar todas as 
máquinas, e, visto que há naufrágios, queimar todos os navios. Não, senhor. A necrologia dos bonds 
tirados a burros é assaz comprida e lúgubre para mostrar que o governo de tração não tem nada com os 
desastres. Os jornais de quinta-feira disseram que o carro ia apressado, e um deles explicou a pressa, 
dizendo que tinha de chegar ao ponto à hora certa, com prazo curto. Bem; poder-se-iam combinar as 
cousas, espaçando os prazos e aparelhando carros novos, elétricos ou muares, para acudir à necessidade 
pública. Digamos mais cem, mais duzentos carros. Nem só de pão vive o acionista, mas também da 
alegria e da integridade dos seus semelhantes. 

Convenho que, durante uns quatro meses, os bonds elétricos andem muito mais aceleradamente que os 
outros, para fugir ao riso dos vadios e à toleima dos ignaros. Uns e outros imaginam que a eletricidade é 
uma versão do processo culinário à la minute, e podem vir a enlamear o veículo com alcunhas feias. 
Lembra-me (era bem criança) que, nos primeiros tempos do gás no Rio de Janeiro, houve uns dias de luz 
frouxa, de onde os moleques sacaram este dito: o gás virou lamparina. E o dito ficou e impôs-se, e eu 
ainda o ouvi aplicar aos amores expirantes, às belezas murchas, a todas as cousas decaídas. 

Ah! se eu for a contar memórias da infância, deixo a semana no meio, remonto os tempos e faço um 
volume. Paro na primeira estação, 1864, famoso ano da suspensão de pagamentos (ministério Furtado); 
respiro, subo e paro em 1867, quando a febre das ações atacou a esta pobre cidade, que só arribou à força 
do quinino do desengano. Remonto ainda e vou a... 

Aonde? Posso ir até antes do meu nascimento, até Law. Grande Law! Também tu tiveste um dia de 
celebridade, depois, viraste embromador e caíste na casinha da história, o lugar dos lava-pratos. E assim 
irei de século a século, até o paraíso terrestre, forma rudimentária do encilhamento, onde se vendeu a 
primeira ação do mundo. Eva comprou-a à serpente, com ágio, e vendeu-a a Adão, também com ágio, até 
que ambos faliram. E irei ainda mais alto, antes do paraíso terrestre, ao Fiat lux, que, bem, estudado ao 
gás do entendimento humano, foi o princípio da falência universal. 

Não; cuidemos só da semana. A simples ameaça de contar as minhas memórias diminuiu-me o papel em 
tal maneira, que é preciso agora apertar as letras e as linhas. 

Semana quer dizer finanças. Finanças implicam financeiros. Financeiros não vão sem projetos, e eu não 
sei formular projetos. Tenho idéias boas, e até bonitas, algumas grandiosas, outras complicadas, muito 
2%, muito lastro, muito resgate, toda a técnica da ciência; mas falta-me o talento de compor, de dividir as 
idéias por artigos, de subdividir os artigos em parágrafos, e estes em letras a b c; sai-me tudo confuso e 
atrapalhado. Mas por que não farei um projeto financeiro ou bancário, lançando-lhe no fim as palavras da 
velha praxe: salva a redação? Poderia baralhar tudo, é certo, mas não se joga sem baralhar as cartas; de 
outro modo é embaraçar os parceiros. 

Adeus. O melhor é ficar calado. Sei que a semana não foi só de finanças, mas também de outras cousas, 
como a crise de transportes, a carne, discursos extraordinários ou explicativos, um projeto de estrada de 
ferro que nos põe às portas de Lisboa, e a mulher de César, que reapareceu no seio do parlamento. Vi 
entrar esta célebre senhora por aquela casa, e, depois de alguns minutos, via-se sair. Corri à porta e 
detive-a: — "Ilustre Pompéia, que vieste fazer a esta casa? "-"Obedecer ainda uma vez à citação da minha 
pessoa. Que queres tu? meu marido lembrou-se de fazer uma bonita frase, e entregou-me por todos os 
séculos a amigos, conhecidos e desconhecidos." 
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TEMPOS DO PAPA! tempos dos cardeais! Não falo do papa católico, nem dos cardeais da santa Igreja 
Romana, mas do nosso papa e dos nossos cardeais. F. Otaviano, então jornalista, foi quem achou aquelas 
designações para o Senador Eusébio e o estado-maior do Partido Conservador. Era eu pouco mais que 
menino... 

Fica entendido que, quando eu falar de fatos ou pessoas antigas, estava sempre na infância, se é que seria 
nascido. Não me façam mais idoso do que sou. E depois, o que é idade? Há dias, um distinto nonagenário 
apertava-me a mão com força e contava-me as vivas impressões que lhe deixara a obra de Bryce acerca 
dos Estados Unidos; acabava de lê-la, — dous grossos volumes, como sabem. E despediu-se de mim, e lá 
se foi a andar seguro e lépido. Realmente, os anos nada valem por si mesmos. A questão é saber agüentá-
los, escová-los bem, todos os dias, para tirar a poeira da estrada, trazê-los lavados com água de higiene e 
sabão de filosofia. 

Repito, era pouco mais que um menino, mas já admirava aquele escritor fino e sóbrio, destro no seu 
ofício. A atual mocidade não conheceu Otaviano; viu apenas um homem avelhantado e enfraquecido pela 
doença, com um resto pálido daquele riso que Voltaire lhe mandou do outro mundo. Nem resto, uma 
sombra de resto, talvez uma simples reminiscência deixada no cérebro das pessoas que o conheceram 
entre trinta e quarenta anos. 

Um dia, um domingo, havia eleições, como hoje. Papa e cardeais tinham o poder nas mãos, e, sendo o 
regímen de dous graus, entraram eles próprios nas chapas de eleitores, que eram escolhidos pelos 
votantes. Os liberais resolveram lutar com os conservadores, apresentaram chapas suas e os desbarataram. 
O pontífice, com todos os membros do consistório, mal puderam sair suplentes. E Otaviano, fértil em 
metáforas, chamou-lhes esquifes. Mais um esquife, dizia ele no Correio Mercantil, durante a apuração dos 
votos. Luta de energias, luta de motejos. Rocha, jornalista conservador, ria causticamente do lencinho 
branco de Teófilo Otôni, o célebre lenço com que este conduzia a multidão, de paróquia em paróquia, 
aclamando e aclamado. A multidão seguia, alegre, tumultuosa, levada por sedução, por um instinto vago, 
por efeito da palavra, — um pouquinho por ofício. Não me lembra bem se houve alguma urna quebrada; é 
possível que sim. Hoje mesmo as urnas não são de bronze. Não vou ao ponto de afirmar que não as houve 
pejadas. Que é a política senão obra de homens? Crescei e multiplicai-vos. 

Hoje, domingo não há a mesma multidão, o eleitorado é restrito; mas podia e devia haver mais calor. 
Trata-se não menos de que eleger o primeiro conselho municipal do Distrito Federal, que é ainda e será a 
capital verdadeira e histórica do Brasil. Não é eleição que apaixone, concordo; não há paixões puramente 
políticas. Nem paixões são cousas que se encomendem, como partidos não são cousas que se evoquem. 
Mas (permitam-me esta velha banalidade) há sempre a paixão do bem e do interesse público. Eia, animai-
vos um pouco, se não é tarde; mas, se é tarde, guardai-vos para a primeira eleição que vier. Contanto que 
não quebreis urnas, nem as fecundeis — a conselho meu, — agitai-vos, meus caros eleitores, agitai-vos 
um tanto mais. 

Por hoje, leitor amigo, vai tranqüilamente dar o teu voto. Vai anda, vai escolher os intendentes que devem 
representar-nos e defender os interesses comuns da nossa cidade. Eu, se não estiver meio adoentado, 
como estou, não deixarei de levar a minha cédula. Não leias mais ainda, porque é bem possível que eu 
nada mais escreva, ou pouco. Vai votar; o teu futuro está nos joelhos dos deuses, e assim também o da tua 
cidade; mas por que não os ajudarás com as mãos? 

Outra cousa que está nos joelhos dos deuses é saber se a terceira prorrogação que o Congresso Nacional 
resolveu decretar, é a última e definitiva. Pode haver quarta e quinta. Daqui a censurar o Congresso é um 
passo, e passo curto; mas eu prefiro ir à Constituinte, que é o mesmo Congresso avant la lettre. Por que 
diabo fixou a Constituinte em quatro meses a sessão anual legislativa, isto é, o mesmo prazo da 



Constituição de 1824? Devia atender que outro é o tempo e outro o regímen. 

Felizmente, li esta semana que vai haver uma revisão de Constituição no ano próximo. Boa ocasião para 
emendar esse ponto, e ainda outros, se os há, e creio que há. Nem faltará quem proponha o governo 
parlamentar. Dado que esta última idéia passe, é preciso ter já de encomenda uma casaca, um par de 
colarinhos, uma gravata branca, uma pequena mala com alocuções brilhantes e anódinas, para as grandes 
festas oficiais, — e um Carnot, mas um Carnot autêntico, que vista e profira todas aquelas cousas sem 
significação política. Salvo se arranjarmos um meio de combinar os presidentes e os ministros 
responsáveis, um Congresso que mande um ministério seu ao presidente, para cumprir e não cumprir as 
ordens opostas de ambos. Enfim, esperemos. O futuro está nos joelhos dos deuses. 

Mas não me faças ir adiante, leitor amado. Adeus vai votar. Escolhe a tua intendência e ficarás com o 
direito de gritar contra ela. Adeus. 

[110] 

[6 novembro] 

VOU CONTAR às pressas o que me acaba de acontecer. 

Domingo passado, enquanto esperava a chamada dos eleitores, saí à Praça do Duque de Caxias 
(vulgarmente Largo do Machado) e comecei a passear defronte da igreja matriz da Glória. Quem não 
conhece esse templo grego, imitado da Madalena, com uma torre no meio, imitada de cousa nenhuma? A 
impressão que se tem diante daquele singular conúbio, não é cristã nem pagã; faz lembrar, como na 
comédia, "o casamento do Grão — Turco com a república [de] Veneza". Quando ali passo, desvio sempre 
os olhos e o pensamento. Tenho medo de pecar duas vezes, contra a torre e contra o templo, mandando-os 
ambos ao diabo, com escândalo da minha consciência e dos ouvidos das outras pessoas. 

Daquela vez, porém, não foi assim. Olhei, parei e fiquei a olhar. Entrei a cogitar se aquêle ajuntamento 
híbrido não será antes um símbolo. A irmandade que mandou fazer a torre, pode ter escrito, sem o saber, 
um comentário. Supôs batizar uma sinagoga (devia crer que era uma sinagoga), e fez mais, compôs uma 
obra representativa do meio e do século. Não há ali só um sino para repicar aos domingos e dias santos, 
com afronta dos pagãos de Atenas e dos cristãos de Paris, — há talvez uma página de piscologia social e 
política. 

Sempre que entrevejo uma idéia, uma significação oculta em qualquer objeto, fico a tal ponto absorto, que 
sou capaz de passar uma semana sem comer. Aqui, há anos, estando sentado à porta de casa, a meditar no 
célebre axioma do Dr. Pangloss — que os narizes fizeram — se para os óculos, e que é por isso que 
usamos óculos, sucedeu cair — me a vista no chão, exatamente no lugar em que estava uma ferradura 
velha. Que haveria naquele sapato de cavalo, tão comido de dias e de ferrugem? 

Pensei muito, — não posso dizer se uma ou duas horas, — até que um clarão súbito espancou as trevas do 
meu espírito. A figura é velha, mas não tenho tempo de procurar outra. Cresci diante de Pangloss. O 
grande filósofo, achando a razão dos narizes, não advertiu que, ainda sem eles, podíamos trazer óculos. 
Bastava um pequeno aparelho de barbantes, que fôsse por cima das orelhas até à nuca. Outro era o caso 
da ferradura. Só o duro casco do animal podia destinar-se à ferradura, uma vez que não há meio de fazê-la 
aderir sem pregos. Aqui a finalidade era evidente. De conclusão em conclusão, cheguei às ave-marias, 
tinham-me já chamado para jantar três vêzes; comi mal, digeri mal, e acordei doente. Mas tinha 
descoberto alguma cousa. 

Fica assim explicada a minha longa meditação diante da torre e do templo, e o mais que me aconteceu. 



Cruzei os braços nas costas, com a bengala entre as mãos, apoiando-me nela. Algumas pessoas que iam 
passando, ao darem comigo, paravam também e buscavam descobrir por si o que é que chamava assim a 
atenção de um homem tão grave. Foram-se deixando estar; outras vieram também e foram ficando, até 
formarem um grupo numeroso, que observava tenazmente alguma cousa digníssima da atenção dos 
homens. É assim que eu admiro muita música; basta ver o Artur Napoleão parado. 

Nem por isso interrompi as reflexões que ia fazendo. Sim, aquela junção da torre e do templo não era 
sòmente uma opinião da irmandade. 

Não tenho aqui papel para notar todos os fenômenos históricos, políticos e sociais que me pareceram 
explicar o edifício do Largo do Machado; mas, ainda que o tivesse de sobra, calar-me-ia pela incerteza em 
que ainda estou acêrca das minhas conclusões. Dous exemplos estremes bastam para justificação da 
dúvida. A nossa independência política, que os poetas e oradores, até 1864, chamavam grito de Ipiranga, 
não se pode negar que era um belo templo grego. O tratado que veio depois, com algumas de suas 
cláusulas, e o seu imperador honorário, além do efetivo, poderá ser comparado à torre da matriz da 
Glória? Não ouso afirmá-lo. O mesmo digo do quiosque. O quiosque, apesar da origem chinesa, pode ser 
comparado a um; templo grego, copiado de Paris; mas o charuto, o bom café barato e o bilhete de loteria 
que ali se vendem, serão acaso equivalentes daquela torre? Não sei; nem também sei se os foguetes que 
ali estou-ram, quando anda a roda e eles tiram prêmios, representam os repi-ques de sinos em dias de 
festa. Há hesitações grandes e nobres, mi-nha pobre alma as conhece. 

Pelo que respeita especialmente ao caso da matriz da Glória, con-cordo que ele exprima a reação do 
sentimento local contra uma inovação apenas elegante. Nós mamamos ao som dos sinos e somos 
desmamados com eles; uma igreja sem sino é, por assim dizer, uma bôca sem fala. Daí nasceu a torre da 
Glória. A questão não é achar esta explicação, é completá-la. 

Não me tragam aqui o mestre Spencer com os seus aforismos so-ciológicos. Quando ele diz que "o estado 
social é o resultado de tôdas as ambições, de todos os interesses pessoais, de todos os mêdos, vene-rações, 
indignações, simpatias, etc. tanto dos antepassados, como dos cidadãos existentes" — não serei eu que o 
conteste. O mesmo farei se ele me disser, a propósito do templo grego: 

Posto que as idéias adiantadas, uma vez estabelecidas, atuem sôbre a socie-dade e ajudem o seu progresso 
ulterior, ainda assim o estabelecimento de tais idéias depende da aptidão da sociedade para recebê-las. Na 
prática, é o caráter popular e o estado social que determinam as idéias que hão de ter curso- não são as 
Idéias correntes que determinam o estado social e o caráter... 

Sim, concordo que o templo grego sejam as idéias novas, e o cará-ter e o estado social a torre, que há de 
sobrepor-se por muito tempo as belas colunas antigas, ainda que a gente se oponha com tôda a fôrça ao 
voto das irmandades 

Neste ponto das minhas reflexões, o sino da torre bateu uma pan-cada, logo depois outra. . . Estremeço, 
acordo, eram ave-marias. Sem saber o que fazia. corro à igreja para votar 

— Para quê? diz-me o sacristão. 

— Para votar. 

— Mas eleição foi domingo passado 

— Que dia é hoje? 



— Hoje é sábado. 

— Deus de misericórdia 

Senti-me fraco, fui comer alguma cousa. Sete dias para achar a explicação da torre da Glória, uma semana 
perdida. Escrevo este artigo a trouxe-mouxe, em cima dos joelhos, servindo-me de mesa um exemplar da 
Bíblia, outro de Camões, outro de Gonçalves Dias, outro da Constituição de 1824 e outro da Constituição 
de 1889, — dous templos gregos, com a torre do meu nariz em cima. 

[111] 

[27 novembro] 

UM DOS MEUS velhos hábitos é ir, no tempo das câmaras, passar as horas nas galerias. Quando não há 
câmaras, vou à municipal ou intendência-, ao júri, onde quer que possa fartar o meu amor dos negócios 
públicos, e mais particularmente da eloqüência humana. Nos inter-valos, faço algumas cobranças,—ou 
qualquer serviço leve que possa ser interrompido sem dano, ou continuado por outro. Já se me têm 
oferecido boas empregos, largamente retribuídos, com a condição de não freqüentar a5 galerias das 
câmaras. Tenho-os recusado todos; nem por isso ando mais magro. 

Nas galerias das câmaras ocupo sempre um lugar na primeira fila dos bancos, leva-se mais tempo a sair, 
mas como eu só saio no fim, e às vêzes depois do fim, importa-me pouco essa dificuldade. A van-tagem é 
enorme, tem-se um parapeito de pau, onde um homem pode encostar os braços e ficar a gosto. O chapéu 
atrapalhou-me muito no primeiro ano ( 1857), mas desde que me furtaram um, meio novo, resolvi a 
questão definitivamente. Entro ponho o chapéu no banco e sento-me em cima. Venham cá buscá-lo! 

Não me perguntes a que vem esta página dos meus hábitos. É ler, se queres. Talvez haja uma conclusão. 
Tudo tem conclusão neste mundo. Eu vi concluir discursos, que ainda agora suponho estar ouvindo. 

Cada cousa tem uma hora própria, leitor feito às pressas. Na gale-ria, é meu costume dividir o tempo entre 
ouvir e dormir. Até certo ponto, velo sempre. Daí em diante, salvo rumor grande, apartes, tumulto, cerro 
os olhos e passo pelo sono. Há dias em que o guarda vem bater-me no ombro. 

— Que é? 

— Saia daí, já acabou. 

Olho, não vejo ninguém, recompondo o chapéu e saio. Mas estes casos não são comuns. 

No Senado, nunca pude fazer a divisão exata, não porque lá falas-sem mal, ao contrário, falavam 
geralmente melhor que na outra Câmara. Mas não havia barulho. Tudo macio. O estilo era tão apurado, 
que ainda me lembro certo incidente que ali se deu, orando o finado Ferraz, um que fez a lei bancária a de 
1860. Creio que era então Ministro da Guerra, e dizia, referindo-se a um senador: "Eu entendo, Sr. 
presidente, que o nobre senador não entendeu o que disse o nobre Ministro da Marinha, ou fingiu que não 
entendeu. O Visconde de Abaeté, que era o presidente, acudiu logo: "A palavra fingiu acho que não é 
própria." E o Ferraz replicou: "Peço perdão a V. Ex.ª, retiro a palavra." 

Ora, dêem lá interesse às discussões com estes passos de minuete! Eu, mal chegava ao Senado, estava 
com os anjos. Tumulto, saraivada grossa, caluniador para cá, caluniador para lá, eis o que pode manter o 
interesse de um debate. E que é a vida senão uma troca de ca-chações? 



A República trouxe-me quatro desgostos extraordinários; um foi logo remediado; os outros três não. O 
que ela mesma remediou, foi a desastrada idéia de meter as câmaras no palácio da Boa Vista. Muito 
político e muito bonito para quem anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dous níqueis de 
passagem por dia, ou a ir a pé, era um despropósito. Felizmente, vingou a idéia de tornar a pôr as câmaras 
em contacto com o povo, e descemos da Boa Vista. 

Não me falem nos outros três desgostos. Suprimir as interpelações aos ministros, com dia fixado e 
anunciado; acabar com a discussão da resposta à fala do trono; eliminar as apresentações de ministérios 
novos . . . 

Oh! as minhas belas apresentações de ministérios! Era um regalo ver a Câmara cheia, agitada, febril, 
esperando o novo gabinete. Moças nas tribunas, algum diplomata, meia dúzia de senadores. De repente, 
levantava-se um sussurro, todos os olhos voltavam-se para a porta central, aparecia o ministério com o 
chefe à frente, cumpri-mentos à direita e à esquerda. Sentados todos, erguia-se um dos mem-bros do 
gabinete anterior e expunha as razões da retirada; o presidente do conselho erguia-se depois, narrava a 
história da subida, e definia o programa. Um deputado da oposição pedia a palavra, dizia mal dos dous 
ministérios, achava contradições e obscuridades nas explicações, e julgava o programa insuficiente. 
Réplica, tréplica, agitação, um dia cheio. 

Justiça, justiça. Há usos daquele tempo que ficaram. Às vezes, quando os debates eram calorosos,—e 
principalmente nas interpelações, —eu da galeria entrava na dança, dava palmas. Não sei quando 
começou este uso de dar palmas nas galerias. Deve vir de muitos anos. O presidente da Câmara bradava 
sempre: "As galerias não podem fazer manifestações!" Mas era como se não dissesse nada. Na primeira 
ocasião, tornava a palmear com a mesma força. Vieram vindo depois os bravos, os apoiados, os não-
apoiados, uma bonita agitação. Confesso que eu nem sempre sabia das razões do clamor, e não raro me 
aconteceu apoiar dous contrários. Não importa, liberdade, antes confusa, que nenhuma. 

Esse costume prevaleceu, não acompanhou os que perdi, felizmente. Em verdade, seria lúgubre, se, além 
de me tirarem as interpelações e o resto, acabassem metendo-me uma rolha na boca. Era melhor 
assassinar-me logo, de uma vez. A liberdade não é surda-muda, nem paralítica. Ela vive, ela fala, ela bate 
as mãos, ela ri, ela assobia, ela clama, ela vive da vida. Se eu na galeria não posso dar um berro, onde é 
que o hei de dar? Na rua, feito maluco? 

Assim continuei a intervir nos debates, e a fazer crescer o meu direito político; mas estava longe de 
esperar o reconhecimento imediato, pleno e absoluto que me deu a intendência nova. Tinha ganho muito 
na outra galeria; enriqueci na da intendência, onde o meu direito de gritar, apupar e aplaudir foi 
bravamente consagrado. Não peço que se ponha isto por lei, porque então, gritando, apupando ou 
aplaudindo, estarei cumprindo um preceito legal, que é justamente o que eu não quero. Não que eu tenha 
ódio à lei; mas não tolero opressões de espécie alguma, ainda em meu benefício. 

O melhor que há no caso da intendência nova, é que ela mesma deu o exemplo, excitando-se de tal 
maneira, que fez esquecer os mais belos dias da Câmara. Em minha vida de galeria, que já não é curta, 
tenho assistido a grandes distúrbios parlamentares; raro se terá aproximado das estréias da nova 
representação do município. Não desmaie a nobre corporação. Berre, ainda que seja preciso trabalhar. 

Pela minha parte, fiz o que pude, e estou pronto a fazer o que puder e o que não puder. Embora não tenha 
a superstição do respeito, quero que me respeitem no exercício de um jus adquirido pela von-tade e 
confirmado pelo tempo. J'y suis, j'y reste, como tenho ouvido dizer nas câmaras. Creio que é latim ou 
francês. Digo, por linguagem, que ainda posso ir adiante; e finalmente que, se há por aí alguma frase 
menos incorreta, é reminiscência da tribuna parlamentar ou judiciária. Não se arrasta uma vida inteira de 
galeria em galeria sem trazer algumas amostras de sintaxe. 



[112] 

[18 dezembro} 

ONTEM, querendo ir pela Rua da Candelária, entre as da Alfândega e Sabão (velho estilo), não me foi 
possível passar, tal era a multidão de gente. Cuidei que havia briga, e eu gosto de ver brigas; mas não era. 
A massa de gente tomava a rua, de uma banda a outra, mas não se mexia; não tinha a ondulação natural 
dos cachações. Procissão não era; não havia tochas acessas nem sobrepelizes. Sujeito que mostrasse artes 
de macaco ou vendesse drogas, ao ar livre, com discursos, também não. 

Estava neste ponto, quando vi subir a Rua da Alfândega um digno ancião, a quem expus as minhas 
dúvidas. 

— Não é nada disso, respondeu-me cortesmente. Não há aqui procissão nem macaco. Briga, no sentido de 
murros trocados, tam-bém não há,—pelo menos, que me conste. Quanto à suposição de estar aí alguma 
pessoa apregoando medalhinhas e vidrinhos, como os bufarinheiros da Rua do Ouvidor, esquina da do 
Carmo ou da Primeiro de Março, menos ainda. 

—Já sei, é uma seita religiosa que se reúne aqui para meditar sobre as vaidades do mundo,—um troço de 
budistas... 

—Não, não. 

—Advinhei: é um meeting. 

—Onde está o orador? 

—Esperam o orador. 

—Que orador? que meeting? Ouça calado. O senhor parece ter o mau costume de vir apanhar as palavras 
dentro da boca dos outros. Sossegue e escute. 

—Sou todo ouvidos. 

—Este é o célebre encilhamento. 

—Ah! 

—Vê? Há mais tempo teria tido o gosto dessa admiração, se me ouvisse calado. Este é o encilhamento. 

—Não sabia que era assim. 

— Assim como? 

—Na rua. Cuidei que era uma vasta sala ou um terreno fechado, particular ou público, não este pedaço de 
rua estreita e aborrecida. E olhe que nem há meio de passar; eu quis romper, pedi licença. . . Entretanto, 
creio que temos a liberdade de circulação. 

— Não. 



— Como não? 

— Leia a Constituição, meu senhor, leia a Constituição. O art. 70 é o que compendia os direitos dos 
nacionais e estrangeiros; são trinta e um parágrafos: nenhum deles assegura o direito de circulação... O 
direito de reunião, porcm7 é positivo. Está no § 8.°: "A todos é lícito reunirem-se livremente e sem armas, 
não podendo intervir a polícia, senão para manter a ordem pública". Estes homens que aqui estão trazem 
armas? 

— Não as vejo. 

— Estão desarmados. não perturbam a ordem pública, exercem um direito, e, enquanto não infringirem as 
duas cláusulas constitucionais só a violência os poderá tirar daqui. Houve já uma tentativa disso. Eu, se 
fosse comigo, recorria aos tribunais, onde há justiça. Se eles ma negassem, pedia o júri, onde ela é 
indefectível, como na velha Inglaterra. Note que a violência da polícia já deu algum lucro. Como as 
moléculas do encilhamento, por uma lei natural, tendiam a unir-se logo depois de dispersados, a polícia, 
para impedir a recomposição fazia disparar de quando em quando duas praças de cavalaria. Mal sabiam 
elas que eram simples animais de corrida. As pessoas que as viam correr, apostavam sobre qual chegaria 
primeiro a certo ponto. — É da esquerda. — É a da direita. — Quinhentos mil-réis. — Aceito. — Pronto. 
— Chegou a da esquerda: dê cá o dinheiro. 

— De maneira que a própria autoridade... 

— Exatamente. Ah! meu meu caro, dinheiro é mais forte que amor. Veja o negócio do chocolate. 
Chocolate parece que não convida a falsificação: tem menos uso que o café. Pois o chocolate é hoje tão 
duvidoso como O café. Entretanto, ninguém dirá que os falsificadores sejam homens desonestos nem 
inimigos públicos. O que os leva a Falsificar a bebida não é o ódio ao homem. Como odiar o homem, se 
no homem está o freguês? É o amor da pecúnia. 

— Pecúnia? chocolate? 

— Sim, senhor. um negócio que se descobriu há dias. O senhor, ao que parece, não sabe o que se passa 
em torno de nós. Aposto que não teve notícia da revolução de Niterói? 

— Tive. 

— Eu tive mais que notícia, tive saudades. Quando me falaram em revolução de Niterói, lembrei-me dos 
tempos da minha mocidade, quando Niterói era Praia Grande. Não se faziam ali revoluções, faziam-se 
patuscadas. Ia-se de falua, antes e ainda depois das primeiras barcas. Quem ligou nunca Niterói e S. 
Domingos a outra idéia que não fosse noite de luar, descantes, moças vestidas de branco, versos, uma ou 
outra charada? Havia presidente, como há hoje; mas morava do lado de cá. Ia ali às onze horas, almoçado, 
assinava o expediente, ouvia uma dúzia de sujeitos cujos negócios eram todos a salvação pública, metia-
se na barca, e vinha ao Teatro Lírico ouvir a Zecchinni. Havia também uma assembléia legislativa; era 
uma espécie do antigo Colégio de Pedro II, onde os mocos tiravam carta de bacharel político, e 
marchavam para S. Paulo, que era a assembléia geral. Tempos! tempos! 

— Tudo muda, meu caro senhor. Niterói não podia ficar eternamente Praia Grande. 

— De acordo; mas a lágrima é livre. 

— É talvez a cousa mais livre deste mundo senão a única. Que é á liberdade pessoal? O senhor vinha 
andando, rua acima. encontra-me, faço-lhe uma pergunta, e aqui está preso há vinte minutos. 



— Pelo amor de Deus! Tomara eu destes grilhões! São grilhões de ouro. 

— Agradeço-lhe o favor. Nunca o favor é tão honroso e grande como quando sai da boca ungida pelo 
saber e pela experiência; por-que a bondade e própria dos altos espíritos. 

— Julga-me por si; é o modo certo de engrandecer os pequenos. 

— O que engrandece os pequenos é o sentimento da modéstia, virtude extraordinária; o senhor a possui. 

— Nunca me esquecerei deste feliz encontro. 

— Na verdade, é bom que haja encilhamento; se o não houvesse, a rua era livre, como a lágrima, eu teria 
ido o meu caminho, e não receberia este favor do céu. de encontrar uma inteligência tão culta. Aqui está o 
meu cartão. 

— Aqui está o meu. Sempre às suas ordens. 

— Igualmente. 

— (À parte ) Que homem distinto! 

— (À parte ) Que estimável ancião! 

[113] 

[25 dezembro] 

É DESENGANAR. Gente que mamou leite romântico, pode meter o dente no rosbife naturalista; mas em 
lhe cheirando a teta gótica e oriental, deixa o melhor pedaço de carne para correr à bebida da infância. 
Oh! Meu doce de leite romântico! Meu licor de Granada! Como ao velho Goethe, aparecem novamente as 
figuras aéreas que outrora vi ante os meus olhos turvos. 

Com efeito enquanto vós outros cuidáveis da reforma financeira e tantos fatos da semana, enquanto 
percorríeis as salas da nossa bela exposição preparatória da de Chicago, eu punha os olhos em um 
telegrama de Constantinopla; publicado por uma das nossas folhas. Mão são raros os telegramas de 
Constantinopla; temos sabido por eles como vai a questão dos Dardanelos; mas desta vez alguma cousa 
me dizia que não se tratava de política. Tirei os óculos, limpei — os, fitei o telegrama. Que dizia o 
telegrama? 

"Cinco odaliscas. . ." Parei; lidas essas primeiras palavras, senti-me necessitado de tomar fôlego. Cinco 
odaliscas! Murmura esse nome, leitor faze escorrer da boca essas quatro sílabas de mel, e lambe depois os 
beiços, ladrão. Pela minha parte, achei-me, em espírito. diante de cinco lindas mulheres, como o véu 
transparente no rosto. as calças largas e os pés metidos nas chinelas de marroquim amarelo, — babuchas, 
que é o próprio nome. Todas as orientais de Hugo vieram chover sobre mim as suas rimas de ouro e 
sândalo. Cinco odaliscas, Mas que fizeram essas cinco odaliscas? Não fizeram nada. Tinham sido 
mandadas de presente ao sultão. Pobres moças! Entraram no harém, lá estiveram não sei quanto tempo, 
até que foram agora assassinadas... Sim, leitor compassivo, assassinadas por mandado das outras 
mulheres que já lá estavam, e por ciúmes... 

Não, aqui é força interromper o capítulo, por um instante. Não continuo sem advertir que o ano é 



bissexto, ano de espantos. Míseras odaliscas! Assassinadas por ciúmes, — não do sultão, que tem mais 
que fazer com o grande urso eslavo: — por ciúmes dos eunucos. Singulares eunucos! eunucos de ano 
bissexto! Todo o harém posto em ódio, em tumulto, em sangue, por causa de meia dúzia de guardas que o 
sultão tinha o direito de supor fiéis ao trono e à cirurgia. 

O mundo caduca — reflexionou tristemente um dia não sei que cardeal da Santa Igreja Romana; e fez 
bem em morrer pouco depois, para não ouvir da parte do oriente este desmentido de incréus: — O mundo 
reconstitui-se. O sultão tem ainda um recurso, dissolver n corpo dos seus guardas, como fizemos aqui 
com o corpo de polícia de Niterói, e recompô-lo com os companheiros de Maomé II. Eis acudirão à 
chamada do imperador; os velhos ossos cumprirão o seu dever, atarraxando-se uns nos outros, e, com as 
órbitas vazias, com o alfanje pendente dos dedos sem carne. correrão a vigiar e defender as odaliscas 
antigas e recentes. 

Ossos embora, hão de ouvir as vozes femininas, e, pois que tiveram outra função social, estremecerão ao 
eco dos séculos extintos. A frase vai-me saindo com tal ou qual ritmo que parece verso. Talvez por causa 
do assunto. Falemos de um triste leitão, que ouvi grunhir agora mesmo no Largo da Carioca. Ia atado 
pelos pés, dorso para baixo. seguro pela mão de um criado. que o levava de presente a alguém: é véspera 
de Natal. Presente cristão. costume católico. parece que adotado para fazer figa ao judaísmo. Será comido 
amanhã, domingo: ira para a mesa com a antiga rodela de limão, à maneira velha. Pobre leitão! Berrava 
como se já o estivessem assando. Talvez o desgraçado houvesse notícia do seu destino, por algumas 
relações verbais que passem entre eles de pais a filhos. Pode ser que eles ainda aguardem uma desforra. 
Tudo se deve esperar na terra. Tout arrive, como dizem os franceses. 

Não quero dizer dos franceses o que me está caindo da pena. Melhor é calá-lo. Como se não bastassem a 
essa briosa nação os delitos de Panamá, está a desmoralizar-se com o escândalo de tantos processos. 
Corrupção escondida vale tanto como pública; a diferença é que não fede. Que é que se ganha em 
processar? Fulano corrompeu Sicrano. Pedro e Paulo uniram-se para embaçar uma rua inteira, fizeram 
vinte discursos, trinta anúncios, e deixaram os ouvintes sem passo que o silêncio, além de ser outro, 
conforme o adágio árabe, tem a vantagem de fazer esquecer mais depressa. Toda a questão é que os 
empulhados não se deixem embair outra vez pelos empulhadores. 

1893

[114] 

[22 janeiro] 

A QUESTÃO Capital está na ordem do dia. Tempo houve em que na República Argentina não se falou de 
outra cousa. Lá, porém, não se tratava de trocar a capital da província de Buenos Aires por outra, mas de 
tirar à cidade deste nome o duplo caráter de capital da província e da República. Um dia resolveram fazer 
uma cidade nova La Plata, que dizem ser magnífica, mas que custou naturalmente empréstimos grossos. 

Entre nós, a questão é mais simples. Trata-se de mudar a capital do Rio de Janeiro para outra cidade que 
não fique sendo um prolongamento da Rua do Ouvidor. Convém que o Estado não viva sujeito ao botão 
de Diderot, que matava um homem na China. A questão é escolher entre tantas cidades. A idéia 
legislativa até agora é Teresópolis; assim se votou ontem na assembléia . Era a do finado capitalista 
Rodrigues, que escreveu artigos sobre isso. Grande viveur, o Rodrigues! Em verdade, Teresópolis está 
mais livre de um assalto. é fresca, tem terras de sobra, onde se edifique para oficiar, para legislar e para 
dormir. 



Campos quer também a capitalização Reúne-se, discute, pede, insta. Vassouras não quer ficar atrás. Velha 
cidade de um município de café. julga-se com direito a herdar de Niterói, e oferecer dinheiros para 
auxiliar a administração. Petrópolis também quer ser capital, e parece invocar algumas razões de 
elegância e de beleza; mas tem contra si não estar muito mais longe da Rua do Ouvidor. e até mais perto, 
por dous caminhos. Também há quem indique Nova Friburgo: e, se eu me deixasse levar pelas boas 
recordações dos hotéis Leuenroth e Salusse, não aconselharia outra cidade. Mas, além de não pertencer ao 
Estado (sou puro carioca), jamais iria contra a opinião dos meus concidadãos unicamente para satisfazer 
reminiscências culinárias Nem só culinárias: também as tenho coreográficas... Oh! bons e saudosos bailes 
do salão Salusse! Convivas desse tempo, onde ides vós? Uns morreram, outros casaram, outros 
envelheceram; e, no meio de tanta fuga, é provável que alguns fugissem. Falo de quatorze anos atrás. 
Resta ao menos este miserável escriba. que, em vez de lá estar outra vez, no alto da serra, aqui fica a 
comer-lhes o tempo. 

Niterói não pede nada, olha, escuta, aguarda. Vai para a barca, se tem cá o emprego; se o tem lá mesmo, 
vai ver chegar ou sair a barca. Vê sempre alguma cousa, — Outrora as lanchas, — depois as barcas. Pobre 
subúrbio da velha Corte, não tens forças para reagir contra a descapitalização; não representas, não 
requeres. Vais para a galeria da assembléia ouvir as razões com que te tiram o chapéu da cabeça; não 
indagues se são boas ou más. São razões. 

Vale-lhe uma cousa não está só. O Estado de Minas Gerais, que desde o tempo do império já sonhava 
com outra capital, põe mãos à obra deveras' mandando fazer uma capital nova. Já aí saiu uma comissão 
em busca de território e clima adequados. Ouro Preto tem de ceder. Dizem que lhe custa; mas o que é que 
não custa? Quanto à capital da república, é matéria constitucional, e a comissão encarregada de escolher e 
delimitar a área já concluiu os seus trabalhos, ou está prestes a fazê-lo, segundo li esta mesma semana. 
Telegrama de Uberaba diz que ali chegou o chefe, Luís Cruls. 

Não há dúvida que uma capital é obra dos tempos, filha da história. A história e os tempos se 
encarregarão de consagrar as novas. A cidade que já estiver feita, como no Estado do Rio, é de esperar 
que se desenvolva com a capitalização. As novas devemos esperar que serão habitadas logo que sejam 
habitáveis. O resto virá com os anos. 

Entretanto, os donativos e ofertas por parte de algumas cidades fluminenses mostram bem, que nem as 
cidades querem andar na turbamulta, por mais que a produção e a riqueza as distingam. Tudo vale muito, 
mas não vale tudo, antes da coroa administrativa. Datar as leis de Campos é dar o comando a Campos; 
datá-las de Vassouras e dá-lo a Vassouras; e nada vale o comando, nem a própria santidade. 

A capital da República, uma vez estabelecida, receberá um nome deveras, em vez deste que ora temos, 
mero qualificativo. Não sei se viverei até à inauguração. A vida é tão curta. a morte tão incerta que a 
inauguração pode fazer-se sem mim, e tão certo é o esquecimento, que nem darão pela minha falta. Mas, 
se viver, lá irei passar algumas férias, como os de lá virão aqui passar outras. Os cariocas ficarão sempre 
com a baía, a esquadra, os arsenais, os teatros, os bailes, a Rua do Ouvidor, os jornais, os bancos, a praça 
do comércio, as corridas de cavalos. tanto nos circos, como nos balcões de algumas casas cá embaixo, os 
monumentos, a companhia lírica, os velhos templos, os rebequistas, os pianistas... 

Ponhamos também os melhoramentos projetados na cidade. São muitos, e creio haver boa resolução de 
levar a obra ao cabo. Oxalá não desanimem os poderes do município. Também ficaremos com os 
processos de toda a sorte, as sociedades sem cabeça e as sociedades de duas cabeças. como a 
Colonização. imitação da água austríaca. Aqui ficará o grande banco. A mesma ponte truncada da baia. 
que o mar começou a comer, e as montanhas — russas inacabadas da Glória também ficarão aqui, tão 
inacabadas e tão truncadas como podemos pedi-los aos deuses. 



Perderemos, é certo, o Supremo Tribunal de Justiça; mas, tendo a Câmara Municipal do Tubarão, em um 
assomo de cólera, qualificado um ato daquela instituição como ignobilmente anormal, e não nos 
convindo, nem cortar as relações com o Tubarão. nem sair da escola do respeito, melhor é que o tribunal 
se mude e nos deixe. Grande Tubarão! Tudo por causa de um homem. O que não dirá ele por um 
princípio? 

[115] 

[29 janeiro] 

GOSTO deste homem pequeno e magro chamado Barata Ribeiro, prefeito municipal, todo vontade, todo 
ação, que não perde o tempo a ver correr as águas do Eufrates. Como Josué, acaba de pôr abaixo as 
muralhas de Jerico, vulgo Cabeça de Porco. Chamou as tropas segundo as ordens de Javé durante os seis 
dias da escritura, deu volta à cidade e depois mandou tocar as trombetas. Tudo ruiu, e, para mais justeza 
bíblica, até carneiros saíram de dentro da Cabeça de Porco tal qual da outra Jericó saíram bois e 
jumentos. A diferença é que estes foram passados a fio de espada. Os carneiros, não só conservaram a 
vida mas receberam ontem algumas ações de sociedades anônimas. 

Outra diferença. Na velha Jericó houve, ao menos, uma casa de mulher que salvar, porque a dona tinha 
acolhido os mensageiros de Josué. Aqui nenhuma recebeu ninguém. Tudo pereceu portanto, e foi bom 
que perecesse. Lá estavam para fazer cumprir a lei a autoridade policial, a autoridade sanitária, a força 
pública, cidadãos de boa vontade, e cá fora é preciso que esteja aquele apoio moral, que dá a opinião 
pública aos varões provadamente fortes. 

Não me condenem os reminiscências de Jericó. Foram os lindos olhos de uma judia que me meteram na 
cabeça os passos da Escritura. Eles é que me fizeram ler no livro do Êxodo a condenação das imagens, lei 
que eles entendem mal, por serem judeus, mas que os olhos cristãos entendem pelo único sentido 
verdadeiro. Tal foi a causa de não ir, desde anos, à procissão de S. Sebastião, em que a imagem do nosso 
padroeiro é transportada da catedral ao Castelo. Sexta-feira fui vê-la sair. Éramos dous, um amigo e eu; 
logo depois éramos quatro, nós e as nossas melancolias. Deus de bondade! Que diferença entre a 
procissão de sexta-feira e as de outrora. Ordem, número, pompa, tudo o que havia quando eu era menino, 
tudo desapareceu. Valha a piedade, posto não faltaram olhos cristãos, e femininos, — um par deles — 
para acompanhar com riso amigo e particular uma velha opa encarnada e inquieta. Foi o meu amigo que 
notou essa passagem do Cântico dos Cânticos. Todo eu era pouco para evocar a minha meninice. .. 

E, tu, Belém Efrata... Vede ainda uma reminiscência bíblica; é do profeta Miquéias.. . Não tenho outra 
para significar a vitória de Teresópolis De Belém tinha de vir o salvador do mundo, como de Teresópolis 
há de vir a salvação do Estado fluminense. Está feito capital o lindo e fresco deserto das montanhas. Peso 
de Campos (agora é imitar o profeta Isaías), peso de Vassouras, peso de Niterói. Não valeram riquezas, 
nem súplicas. A ti, pobre e antiga Niterói não te valeu a eloqüência do teu Belisário Augusto, nem sequer 
a rivalidade das outras cidades pretendentes. Tinha de ser Teresópolis. "F tu, Belém Efrata, tu és 
pequenina entre as milhares de Judá.. ." Pequenina também é Teresópolis, mas pequenina em casas, terras 
há muitas, pedras não faltam, nem cal, nem trolhas, nem tempo. Falta o meu velho amigo Rodrigues — 
ora morto e enterrado, — que possuía uma boa parte daquelas terras desertas. Ai, Justiniano! Os teus dias 
passaram como as águas que não voltam mais. É ainda uma palavra da Escritura. 

Fora com estes sapatos de Israel. Calcemo-nos à maneira da Rua do Ouvidor, que pisamos, onde a vida 
passa em burburinho de todos os dias e de cada hora. Chovem assuntos modernos. O banco, por exemplo, 
o novo banco, filho de dous pais, como aquela criança divina que era, dizia Camões, nascida de duas 
mães. As duas mães, como sabeis, eram a madre de sua madre, e a coxa de seu padre, porque no tempo 
em que Júpiter engendrou esse pequerrucho, ainda não estava descoberto o remédio que previne a 



concepção para sempre, e de que ouço falar na Rua do Ouvidor. Dizem até que se anuncia, mas eu não 
leio anúncios. 

No tempo em que os lia, até os ia catar nos jornais estrangeiros. Um destes, creio que americano, trazia 
um de excelente remédio para não sei que perturbações gástricas; recomendava porém, às senhoras que o 
não tomassem, em estado de gravidez, poio risco que corriam de abortar... O remédio não tinha outro fin1 
senão justamente este mas a policia ficava sem haver por onde pegar do invento e do inventor. Era assim, 
por meios astutos e grande dissimulação, que o remédio se oferecia às senhoras cansadas de aturar 
crianças. 

A moeda falsa, que previne a miséria, não a previne para sempre visto que a polícia tem o poder iníquo de 
interromper os estudos de gravura e meter toda uma academia na Detenção. Já li que se trata de demolir  
caracteres, e também que a autoridade está atacando o capital. Eu, em se me falando esta linguagem, fico 
do lado do capital e dos caracteres. Que pode, sem eles, uma sociedade? 

Um criado meu, que perdeu tudo o que possuía na compra de desventuras... perdoem-lhe; é um pobre 
homem que fala mal. Ensinei-lhe a correta pronúncia de debêntures, mas ele disse-me que desventuras é o 
que elas eram, desventuras e patifarias. Pois esse criado também defende o capital; a diferença é que não 
se acusa a si de atacar o dos outros. e sim aos outros de lhe terem levado o seu. Quanto aos caracteres, 
entendo que, se alguma cousa quer demolir não são os caracteres, mas as próprias caras, que são os 
caracteres externos, e não o faz por medo da polícia. 

Lê tudo o que os jornais publicam, este homem. Foi ele que me deu notícia da nova denúncia contra a 
Geral; ele chama-lhe nova. não sei se houve outra. Contou-me também uma história de discursos, 
paraninfos e retratos, e mais um contrabando de objetos de prata dentro de um canapé velho. 

— Não ganho dinheiro com isto, conclui ele, mas consolo-me das minhas desventuras. 

— Debêntures, José Rodrigues. 

[116] 

[5 fevereiro] 

CONTARAM algumas folhas esta semana, que um homem, não querendo pagar por um quilo de carne 
preço superior ao taxado pela prefeitura, ouvira do açougueiro que poderia pagar o dito preço, mas que o 
quilo seria mal pesado. 

Pára, amigo leitor; não te importes com o resto das cousas, nem dos homens. Com um osso, queria o 
outro reconstruir um animal; com aquela só palavra, podemos recompor um animal, uma família, uma 
tribo, uma nação, um continente de animais. Não é que a palavra seja nova. E menos velha que o diabo, 
mas é velha. Creio que no tempo das libras, já havia libras mal pesadas, e até arrobas. O nosso erro é crer 
que inventamos, quando continuamos, ou simplesmente copiamos. Tanta gente pasma ou vocifera diante 
de pecados, sem querer ver que outros iguais pecados se pecaram, e ainda outros se estão pecando, por 
várias outras terras pecadoras. 

Andamos em boa companhia. Não nos hão de lapidar por atos que são antes efeito de uma epidemia do 
tempo. Ou lapidem-nos, mas no sentido em que se lapida um diamante, para se lhe deixar o puro brilho da 
espécie. Neste ponto, força é confessar que ainda há por aqui impurezas e defeitos graves; mas o belo 
diamante Estrela do Sul, que hoje pertence a não sei que coroa européia, não foi achado na Bagagem 
prestes a ser engastado, mas naturalmente bruto. Há impurezas. Há inépcia, por exemplo, muita inépcia. 



Quando não é inépcia, são inadvertências. Apontam-se diamantes que tanto têm de finos como de pataus, 
e só o longo estudo da mineralogia poderá :lar a chave da contradição. 

Mas, sursum corda, como se diz na missa. Subamos ao alto valor espiritual da resposta do açougueiro. 
Um quilo mal pesado. Pela lei, um aquilo mal pesado não é tudo, são novecentas e tantas gramas, ou só 
novecentas. Mas a persistência do nome é que dá a grande significação da palavra e a conseqüente teoria. 
Trata-se de uma idéia que o vendedor e o comprador entendem, posto que legalmente não exista. Eles 
crêem e juram que há duas espécies de quilo, — o de peso justo e o mal pesado. Perderão a carne ou o 
preço, primeiro que a convicção. 

Ora bem, não será assim com o resto? Que são notas falsas, se acaso estão de acordo com as verdadeiras, 
e apenas se distinguem delas por uma tinta menos viva, ou por alguns pontos mais ou menos incorretos? 
Falsas seriam, se se parecessem tanto com as outras, como um rótulo de farmácia com um bilhete do 
Banco Emissor de Pernambuco, para não ir mais longe; mas se entre as notas do mesmo banco houver 
apenas diferenças miúdas de cor ou de desenho, as chamadas falsas estão para as verdadeiras, como o 
quilo mal pesado para o quilo de peso justo. Excluo naturalmente o caso de emissões clandestinas, porque 
as notas de tais emissões nunca se poderão dizer mal pesadas. O peso é o mesmo. A alteração única está 
no acréscimo do mantimento, determinado pelo acréscimo dos quilos. Quanto ao mais, falsas ou 
verdadeiras, valha-nos aquela benta francesia que diz que tout finit par des chansons. 

Pañuelo a la cintura, 
Pañuelo al cuello, 
Tantos pañuelos!

Saiam donde for, basta que enfeitem a moça andaluza. Não lhe faltarão guitarras nem guitarreiros, que 
levantem até a lua os seus méritos, ainda que eles sejam mal pesados. Que valem cinqüenta ou cem 
gramas de menos a um merecimento, se lhe não tiram este nome? Tudo está no nome. Vi estadistas que 
tinham de ciência política um quilo muito mal pesado, e nunca os vi gritar contra o açougueiro; alguns 
acabaram crendo que o peso era justo, outros que até traziam um pedaço de quebra... 

— Isto prova, interrompe-me aqui o açougueiro, que o senhor entende pouco do que escreve. Se 
realmente tivesse idéias claras saberia que não há só quilos mal pesados; também os há bem pesados. Mas 
quem os recebe da segunda classe, não corre às folhas públicas. Creia-me, isto de filosofia não se faz só 
com a pena no papel mas também com o facão na alcatra. Saiba que o mundo é uma balança, em que se 
pesam alternadamente aqueles dous quilos, entre brados de alegria e de indignação. Para mim, tenho que 
o quilo mal pesado foi inventado por Deus, e o bem pesado pelo Diabo, mas os meus fregueses pensam o 
contrário, e daí um povo de cismáticos. uma raça perversa e corrupta... 

— Bem; faça o resto da crônica. 

[117] 

[12 fevereiro] 

FALECI ONTEM, pelas sete horas da manhã. Já se entende que foi sonho; mas tão perfeita a sensação da 
morte, a despegar-me da vida tão ao vivo o caminho do céu, que posso dizer haver tido um antegosto da 
bem-aventurança. 

Ia subindo, ouvia já os coros de anjos, quando a própria figura do Senhor me apareceu em pleno infinito. 



Tinha uma ânfora nas mãos, onde espremera algumas dúzias de nuvens grossas, e inclinava-a sobre esta 
cidade, sem esperar procissões que lhe pedissem chuva. A sabedoria divina mostrava conhecer bem o que 
convinha ao Rio de Janeiro; ela dizia enquanto ia entornando a ânfora: 

— Esta gente vai sair três dias à rua com o furor que traz toda a restauração. Convidada a divertir-se no 
inverno, preferiu o verão não por ser melhor, mas por ser a própria quadra antiga, a do costume. a do 
calendário, a da tradição, a de Roma, a de Veneza. a de Paris. Com temperatura alta, podem vir 
transtornos de saúde, — algum aparecimento de febre, que os seus vizinhos chamem logo amarela, não 
lhe podendo chamar pior... Sim, chovamos sobre o Rio de Janeiro. 

Alegrei-me com isto, posto já não pertencesse à terra. Os meus patrícios iam ter um bom carnaval, — 
velha festa, que está a fazer quarenta anos. se já os não fez. Nasceu um pouco por decreto, para dar cabo 
do entrudo, costume velho, datado da colônia e vindo da metrópole. Não pensem os rapazes de vinte e 
dous anos que o entrudo era alguma cousa semelhante às tentativas de ressurreição, empreendidas com 
bisnagas. Eram tinas d'água, postas na rua ou nos corredores, dentro das quais metiam à força um cidadão 
todo, — chapéu, dignidade e botas. Eram seringas de lata; eram limões de cera. Davam-se batalhas 
porfiadas de casa a casa, entre a rua e as janelas, não contando as bacias d'água despejadas a traição. Mais 
de uma tuberculose caminhou em três dias o espaço de três meses. 

Quando menos, nasciam as constipações e bronquites, ronquidões e tosses. e era a vez dos boticários, 
porque, naqueles tempos infantes e rudes, os farmacêuticos ainda eram boticários. 

Cheguei a lembrar-me, apesar de ir caminho do céu, dos episódios de amor que vinham com o entrudo. O 
limão de cera, que de longe podia escalavrar um olho, tinha um ofício mais próximo e inteiramente 
secreto. Servia a molhar o peito das moças; era esmigalhado nele pela mão do próprio namorado, 
maciamente, amorosamente, interminavelmente . . . 

Um dia veio, não Malesherbes, mas o carnaval, e deu à arte da loucura uma nova feição. A alta roda 
acudiu de pronto; organizaram-se sociedades, cujos nomes e gestos ainda esta semana foram lembrados 
por um colaborador da Gazeta. Toda a fina flor da capital entrou na dança. Os personagens históricos e os 
vestuários pitorescos, um doge, um mosqueteiro, Carlos V, tudo ressurgia às mãos dos alfaiates, diante de 
figurinos, à força de dinheiro. Pegou o custo das sociedades, as que morriam eram substituídas, com vária 
sorte, mas igual animação. 

Naturalmente, o sufrágio universal, que penetra em todas as instituições deste século, alargou as 
proporções do carnaval, e as sociedades multiplicaram-se, com os homens. O gosto carnavalesco invadiu 
todos os espíritos, todos os bolsos, todas as ruas. Evohé! Bacchus est roi! dizia um coro de não sei que 
peça do Alcazar Lírico, -— outra instituição velha, mas velha e morta. Ficou o coro, com esta simples 
emenda: Evohé! Momus est roi! 

Não obstante as festas da terra, ia eu subindo. subindo, até que cheguei à porta do céu, onde S. Pedro 
parecia, aguardar-me, cheio de riso. 

— Guardaste para ti tesouros no céu ou na terra? perguntou-me. 

Se crer em tesouros escondidos na terra é o mesmo que escondê-los, confesso o meu pecado, porque 
acredito nos que estão no morro do Castelo, como nos cento e cinqüenta contos fortes do homem que está 
preso em Valhadolide. São fortes; segundo o meu criado José Rodrigues. quer dizer que são trezentos 
contos. Creio neles. Em vida fui amigo de dinheiro, mas havia de trazer mistério. As grandes riquezas 
deixadas no Castelo pelos jesuítas foram uma das minhas crenças da meninice e da mocidade; morri com 
ela, e agora mesmo ainda a tenho. Perdi saúde, ilusões. amigos e até dinheiro, mas a crença nos tesouros 



do Castelo não a perdi. Imaginei a chegada da ordem que expulsava os jesuítas. Os padres do colégio não 
tinham tempo nem me os de levar as riquezas consigo; depressa, depressa, ao subterrâneo. venham os 
ricos cálices de prata, os cofres de brilhantes, safiras, corais, as dobras e os dobrões, os vastos sacos 
cheios de moeda, cem, duzentos, quinhentos sacos. Puxa, puxa este Santo Inácio de ouro maciço, com 
olhos de brilhantes, dentes de pérolas, toca a esconder, a guardar, a fechar... 

— Pára, interrompeu-me S. Paulo; falas como se estivesses a representar alguma cousa. A imaginação 
dos homens é perversa. Os homens sonham facilmente com dinheiro. Os tesouros que valem são os que se 
guardam no céu. onde a ferrugem os não come. 

— Não era o dinheiro que me fascinava em vida, era o mistério. Eram os trinta ou quarenta milhões de 
cruzados escondidos, há mais de século, no Castelo; são os trezentos contos do preso de Valhadolide. O 
mistério, sempre o mistério. 

— Sim, vejo que amas o mistério. Explicar-me-ás este de um grande número de almas que foram daqui 
para o Brasil e tornaram sem se poderem incorporar? 

— Quando, divino apóstolo? 

— Ainda agora. 

— Há de ser obra de um médico italiano, um doutor ... esperai... creio que Abel, um doutor Abel, sim 
Abel... É um facultativo ilustre. Descobriu um processo para esterilizar as mulheres. Correram muitas, 
dizem; afirma-se que nenhuma pode já conceber; estão prontas. 

— As pobres almas voltavam tristes e desconsoladas; não sabiam a que atribuir essa repulsa. Qual é o fim 
do processo esterilizador? — Político. Diminuir a população brasileira, à proporção que a italiana vai 
entrando; idéia de Crispi, aceita por Giolitti, confiada a Abel ... 

— Crispi foi sempre tenebroso. 

— Não digo que não; mas, em suma, há um fim político, e os fins políticos são sempre elevados ... 
Panamá, que não tinha fim político ... 

— Adeus, tu és muito falador. O céu é dos grandes silêncios contemplativos. 

[118] 

[19 fevereiro] 

É MEU VELHO costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas murtas, e as borboletas que de 
todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor às borboletas. Acho nelas algo das 
minhas idéias, que vão com igual presteza, senão com a mesma graça. Mas deixemo-nos de elogios 
próprios; vamos ao que me aconteceu ontem de manhã. 

Quando eu mais perdido estava a mirar uma borboleta e uma idéia, parado no jardim da frente, ouvi uma 
voz na rua, ao pé da grade:— Faz favor? 

Não é preciso mais para fazer fugir uma idéia. A minha escapouse-me, e tive pena. Vestia umas asas de 
azul-claro, com pintinhas amarelas, cor de ouro. Cor de ouro embora, não era a mesma (nem para lá 
caminhava) do banqueiro Oberndcerffer, que depôs agora no processo Panamá. Esse cavalheiro foi quem 



deu à companhia a idéia de emissão de bilhetes de loteria e o respectivo plano, para falar como no Beco 
das Cancelas. Pagaram-lhe só por esta idéia dous milhões de francos. O presidente do tribunal ficou 
assombrado. Mas um dos diretores, réu no processo, explicou o caso dizendo que o banqueiro tinha 
grande influência na praça, e que assim trabalharia a favor da companhia, em vez de trabalhar contra. 
Teve uma feliz idéia, disse o juiz ao depoente; mas, para os acionistas, era melhor que não a tivesse tido. 
O depoente provou o contrário e retirou-se. 

Tivesse eu a mesma idéia, e não a venderia por menos. Olhem, não fui eu que ideei esta outra loteria, 
mais modesta, do Jardim Zoológico; mas, se o houvesse feito, não daria a minha idéia por menos de cem 
contos de réis; podia fazer algum abate, cinco porcento, digamos dez. Relativamente não se pode dizer 
que fosse caro. Há invenções mais caras. 

Mas, vamos ao caso de ontem de manhã. Olhei para a porta do jardim, dei com um homem magro, 
desconhecido, que me repetiu cochilando: 

— Faz favor? 

Cheguei a supor que era uma relíquia do carnaval; erro crasso, porque as relíquias do carnaval vão para 
onde vão as luas velhas. As luas velhas, desde o princípio do mundo, recolhem-se a uma região que fica à 
esquerda do infinito, levando apenas algumas lembranças vagas deste mundo. O mundo é que não guarda 
nenhuma lembrança delas. Nem os namorados têm saudades das boas amigas, que, quando eram moças e 
cheias, tanta vez os cobriram com o seu longo manto transparente. E suspiravam por elas; cantavam à 
viola mil cantigas saudosas, dengosas ou simplesmente tristes; faziam-lhes versos, se eram poetas: 

Era no outono, quando a imagem tua, 
À luz da lua... 

C'etait dans la nuit brume, 
Sur le clocher jauni, 

La lune...

Todos os metros, todas as línguas, enquanto elas eram moças; uma vez encanecidas, adeus. E lá vão elas 
para onde vão as relíquias do carnaval — não sei se mais esfarrapados, nem mais tristes; mas vão, todas 
de mistura, trôpegas, deixando pelo caminho as metáforas e os descanses de poetas e namorados. 

Reparando bem, vi que o homem não era precisamente um trapo carnavalesco. Trazia na mão um papel, 
que me mostrava de longe, — a princípio, calado, — depois dizendo que era para mim. Que seria? 
Alguma carta, — talvez" um telegrama' Que me dirá esse telegrama? Agora mesmo, houve em Blumenau 
a prisão do Sr. Lousada. Telegrafaram a 16 esta notícia, acrescentando que "o povo dá demonstração 
sensível de indignação". Para quem conhece o técnica dos telegramas, o povo estava jogando o bilhar. 
Tanto é assim que o próprio telegrama, para suprir a dubiedade e o vago daquelas palavras, concluiu com 
estas: "esperam-se acontecimentos gravíssimos". Sabe-se que o supelativo paga o mesmo que o positivo; 
naturalmente o telegrama não custou mais caro. 

Vejam, entretanto, como me enganei. Realmente, houve acontecimentos gravíssimos; a 17 telegrafaram 
que vinte homens armados feriram gravemente o comissário da polícia: esperavam-se outras cenas de 
sangue. Vinte homens não são o algarismo ordinário de um povo; mas eram graves os sucessos. Outro 
telegrama, porém, não fala de tal ataque; diz apenas que uma comissão do povo foi exigir providências do 
juiz de direito, que este pedia a coadjuvação do povo para manter a ordem, e ficou solto Lousada. Tudo 
isto, se não é claro, traz-me recordações da infância, quando eu ia ao teatro ver uma velha comédia de 
Scribe, o Chapéu de Palha da Itália. Havia nela um personagem que atravessa os cinco atos, exclamando 
alternadamente, conforme os lances da situação: — "Meu genro, tudo está desfeito!" — "Meu genro, tudo 



está reconciliado!" 

— Telegrama? perguntei. 

— Não, senhor, disse o homem. 

— Carta? 

— Também não. Um papel. 

Caminhei até a porta. O desconhecido, cheio de afabilidade que lhe agradeço nestas linhas, entregou-me 
um pedacinho de papel impresso, com alguns dizeres manuscritos. Pedi-lhe que esperasse; respondeu-me 
que não havia resposta, tirou o chapéu, e foi andando. Lancei os olhos ao papel, e vi logo que não era para 
mim, mas para o meu vizinho. Não importa; estava aberto e pude lê-lo. Era uma intimação da intendência 
municipal. 

Esta intimação começava dizendo que ele tinha de ir pagar a certa casa, na Rua Nova do Ouvidor, a 
quantia de mil e quinhentos réis, preço da placa do número da casa em que mora. Concluí que também eu 
teria de pagar mil e quinhentos quando recebesse igual papel, porque a minha casa também recebera placa 
nova. O papel era assinado pelo fiscal. Achei tudo correto, salvo o ponto de ir pagar a um particular, e não 
à própria intendência; mas a explicação estava no fim. 

Se a pessoa intimada não pagasse no prazo de três dias, incorreria na multa de trinta mil-réis. Estaquei por 
um instante; três dias, trinta mil-réis, por uma placa, era um pouco mais do que pedia o serviço, — um 
serviço que, a rigor, a intendência é quê devia pagar. Mas estava longe dos meus espantos. Continuei a 
leitura, e vi que, no caso de reincidência, pagaria o dobro (sessenta mil-réis) e teria oito dias de cadeia. 
Tudo isto em virtude de um contrato. 

O papel e a alma caíram-me aos pés. Oito dias de cadeia e sessenta mil-réis se não pagar uma placa de mil 
e quinhentos! Tudo por contrato. Afinal apanhei o papel, e ainda uma vez o li; meditei e vi que o contrato 
podia ser pior, — podia estatuir a perda do nariz, em vez da simples prisão. A liberdade volta; nariz 
cortado não volta. Além disso, se Xavier de Maistre, em quarenta e dous dias de prisão, escreveu uma 
obra-prima, por que razão, se eu for encarcerado por causa de placa, não escreverei outra? Quem sabe se a 
falta da cadeia não é que me impede esta consolação intelectual? Não, não há pena; esta cláusula do 
contrato é antes um benefício. 

Verdade é que um legista, amigo meu, afirma que não há carcereiro que receba um devedor remisso de 
placas. Outro, que não é legista, mas é devedor, há três meses, assevera que ainda ninguém o convidou a 
ir para a Detenção. A pena é um espantalho. Que desastre! Justamente quando eu começava a achá-la útil. 
Pois se não há cadeia de verdade, é caso de vistoria e demolição. 

[119] 

[26 fevereiro] 

O QUE MAIS Me encanta na humanidade, é a perfeição. Há um imenso conflito de lealdades debaixo do 
sol. O concerto de louvores entre os homens pode dizer-se que é já música clássica. A maledicência, que 
foi antigamente uma das pestes da terra, serve hoje de assunto a comédias fósseis, a romances arcaicos. A 
dedicação, a generosidade, a justiça, a fidelidade, a bondade, andam a rodo, como aquelas moedas de 
ouro com que o herói de Voltaire viu os meninos brincarem nas ruas de El-Dorado. 



A organização social podia ser dispensada. Entretanto, é prudente conservá-la por algum tempo, como um 
recreio útil. A invenção de crimes, para serem publicados à maneira de romances, vale bem o dinheiro 
que se gasta com a segurança e a justiça públicas. Algumas dessas narrativas são demasiado longas e 
enfadonhas, como a Maria de Macedo, cujo sétimo volume vai adiantado; mas isso mesmo é um 
benefício. Mostrando aos homens os efeitos de um grande enfado, prova-se-lhes que o tipo de maçante, 
— ou cacete, como se dizia outrora — é dos piores deste mundo, e impede-se a volta de semelhante 
flagelo. Uma das boas instituições do século é a falange das cousas perdidas, composta dos antigos 
gatunos e incumbida de apanhar os relógios e carteiras que os descuidados deixam cair, e restituí-los a 
seus donos. Tudo efeito de discursos morais. 

Posto que inútil, pela ausência de crimes, o júri é ainda uma excelente instituição. Em primeiro lugar, o 
sacrifício que fazem todos os meses alguns cidadãos em deixarem os seus ofícios e negócios para 
fingirem de réus, é já um grande exemplo de civismo. O mesmo direi dos jurados. Em segundo lugar, o 
torneio de palavras a que dá lugar entre advogados, constitui uma boa escola de eloqüência. Os jurados 
aprendem a responder aos quesitos, para o caso de aparecer algum crime. Às vezes, como sucedeu há 
dias, enganam-se nas respostas, e mandam um réu para as galés, em vez de o devolverem à família; mas, 
como são simples ensaios, esse mesmo erro é benefício, para tirar aos homens alguma pontinha de 
orgulho de sapiência que porventura lhes haja ficado. 

Mas a perfeição maior, a perfeição máxima, é a de que nos deu notícia esta semana o cabo submarino. O 
grão-turco, por ocasião do jubileu do papa, escreveu-lhe uma carta autografada de felicitações 
acompanhada de presentes de alta valia. Não se pode dizer que sejam cortesias temporais. O papa já não 
governa, como o sultão da Turquia. A fineza é o chefe espiritual, tão espiritual como o jubileu. Já 
cismáticos e heréticos tinham feito a mesma cousa; faltava o grão turco, e já não falta. Alá cumprimentou 
o Senhor, M2omé a Cristo. Tudo o que era contraste, fez-se harmonia, o oposto ajustou-se a oposto. 
Ondas e ondas de sangue custou o conflito de dous livros A cruz e o crescente levaram atrás de si 
milhares e milhares de homens. Houve cóleras grandes. Houve também grandes e pequeno poetas que 
cantaram os feitos e os sentimentos evangélicos, ora pela nota marcial, ora pela nota desdenhosa. Um 
deles dedilhou no alaúde romântico a história daquele sultão que requestava uma cantarina de Granada, e 
lhe prometia tudo: 

Je donneirais sans retour 
Mon royaume pour Alédine, 
Médine pour ton amour.

— Rei sublime, faze-te primeiramente cristão, respondeu a bela Juana; danado é o prazer que uma mulher 
pode achar nos braços de um incrédulo. 

Tempos de Granada! já não é preciso que os sultões se cristianizem. Agora é a Sublime Porta, com a sua 
chancelaria, as suas circulares diplomáticas, os seus gestos ocidentais, que desaprendeu o crê ou morre 
para celebrar a festa de um grande incrédulo do Corão. Onde vão as guerras de outrora? Onde param os 
alfanjes tintos de sangue cristão? Naturalmente estão com as espadas tintas de sangue muçulmano. Vivam 
os vivos! 

Eu, se pudesse dar um conselho em tais casos, propunha a emenda do breviário. Glória a Deus nas  
alturas, deve ficar; mas para que acrescentar: e na terra paz aos homens? A paz aí está, completa, 
universal, perene. Vede Ubá. Vede que magnífico espetáculo deu ela a todos os municípios do Estado 
mineiro, fazendo uma eleição tranqüila, sem as ruins paixões que corrompem os melhores sentimentos 
deste mundo. O governador de S. Paulo achou-se em casa com cerca de oitenta bombons de dinamite, 



-excelente produto da indústria local, que conseguiu reduzir um explosivo tão violento a simples doce de 
confeitaria. 

Não falo de Pernambuco, nem do Rio Grande do Sul, nem das amazonas de Daomé, nem das danças de 
Madri, a que chamaram tumultos, por ignorância do espanhol, nem da Guaratiba, nem de tantas outras 
partes e artes, que são consolações da nossa humanidade triunfante. 

Mas a paz não basta. Falta dizer da alegria. Oh! doce alegria dos corações! Um só exemplo, e dou fim a 
isto. Aqui está o parecer dos síndicos da Geral, publicado sexta-feira. Diz que entre os nomes da proposta 
da concordata há alguns jocosos e outros obscenos. O parecer censura esse gênero de literatura 
concordatária. Escrito com a melancolia que a natureza, para realçar a alegria do século, pôs na alma de 
todos os síndicos, o parecer não compreende a vida e as suas belas flores. Isto quanto aos nomes jocosos. 
Pelo que toca aos obscenos, é preciso admitir que, assim como há bocas recatadas, também as há lúbricas. 
A alegria tem todas as formas, não se há de excluir uma, por não ser igual às outras. A monotonia é a 
morte. A vida está na variedade. 

Demais, que se há de fazer com acionistas que ainda devem de entradas oitenta e cinco mil oitocentos e 
quarenta e seis contos, cento e sessenta mil e duzentos réis (85.846:160 200)? Rir um pouco, e bater-lhes 
na barriga. Ora, cada um ri com a boca que tem. Mas a prova de que a obscenidade, como a jocosidade, 
formas de alegria, são de origem legítima e autêntica, é que todas as firmas foram legalmente 
reconhecidas. Quando a alegria entra nos cartórios, é que a tristeza fugiu inteiramente deste mundo. 

[120] 

[5 março] 

QUANDO OS JORNAIS anunciaram para o dia 1.0 deste mês uma parede de, açougueiros, a sensação 
que tive foi mui diversa da de todos os meus concidadãos. Vós ficastes aterrados; eu agradeci o 
acontecimento ao céu. Boa ocasião para converter esta cidade ao vegetarismo. 

Não sei se sabem que eu era carnívoro por educação e vegetariano por princípio. Criaram-me a carne, 
mais carne, ainda carne, sempre carne. Quando cheguei ao uso da razão e organizei o meu código de 
princípios, incluí nele o vegetarismo; mas era tarde para a execução. Fiquei carnívoro. Era a sorte 
humana; foi a minha. Certo, a arte disfarça a hediondez da matéria. O cozinheiro corrige o talho. Pelo que 
respeita ao boi, a ausência do vulto inteiro faz esquecer que a gente come um pedaço de animal. Não 
importa, o homem é carnívoro. 

Deus, ao contrário, é vegetariano. Para mim, a questão do paraíso terrestre explica-se clara e singelamente 
pelo vegetarismo. Deus criou o homem para os vegetais, e os vegetais para o homem; fez o paraíso cheio 
de amores e frutos, e pôs o homem nele. Comei de tudo, disse-lhe, menos do fruto desta árvore. Ora, essa 
chamada árvore era simplesmente carne, um pedaço de boi, talvez um boi inteiro. Se eu soubesse 
hebraico, explicaria isto muito melhor. 

Vede o nobre cavalo! o paciente burro! o incomparável jumento! Vede o próprio boi! Contentam-se todos 
com a erva e o milho. A carne, tão saborosa à onça, — e ao gato, seu parente, pobre, — não diz cousa 
nenhuma aos animais amigos do homem, salvo o cão, exceção misteriosa, que não chego a entender. 
Talvez, por mais amigo que todos, comesse o resto do primeiro almoço de Adão, de onde lhe veio igual 
castigo. 

Enfim, chegou o dia 10 de março; quase todos os açougues amanheceram sem carne. Chamei a família; 
com um discurso mostrei-lhe que a superioridade do vegetal sobre o animal era tão grande, que devíamos 



aproveitar a ocasião e adotar o são e fecundo principio vegetariano. Nada de ovos, nem leite, que fediam a 
carne. Ervas, ervas santas, puras, em que não há sangue" todas as variedades das plantas, que não berram 
nem esperneiam, quando lhes tiram a vida. Convenci a todos; não tivemos almoço nem jantar, mas dous 
banquetes. Nos outros dias a mesma cousa. 

Não desmaies, retalhistas, nesta forte empresa. Dizia um grande filósofo que era preciso recomeçar o 
entendimento humano. Eu creio que o estômago também, porque não há bom raciocínio sem boa 
digestão, e não há boa digestão com a maldição da carne. Morre-se de porco. Quem já morreu de alface? 
Retalhistas, meus amigos, por amor daquele filósofo, por amor de mim, continuei a resistência. Os 
vegetarianos vos serão gratos. Tereis morte gloriosa e sepultura honrada, com ervas e arbustos. Não é 
preciso pedir, como o poeta, que vos plantem um salgueiro no cemitério; plantar é conosco; nós 
cercaremos as vossas campas de salgueiros tristes e saudosos. Que é nossa vida? Nada. A vossa morte, 
porém, será a grande reconstituição da humanidade. Que o Senhor vo-la dê suave e pronta. 

Compreende-se que, ocupado com esta passagem de doutrina à prática, pouco haja atendido aos sucessos 
de outra espécie, que, aliás, são filhos da carne. Sim, o vegetarismo é pai dos simples. Os vegetarianos 
não se batem; têm horror ao sangue. Gostei, por exemplo, de saber que a multidão, na noite do desastre do 
Liceu de Artes e Ofícios, atirou-se ao interior do edifício para salvar o que pudesse; é ação própria da 
carne, que avigora o ânimo e a cega diante dos grandes perigos. Mas, quando li que, de envolta com ela, 
entraram alguns homens, não para despejar a casa, mas para despejar as algibeiras dos que despejavam a 
casa, reconheci também aí o sinal do carnívoro. Porque o vegetariano não cobiça as causas alheias; mal 
chega a amar as próprias. Reconstituindo segundo o plano divino, anterior à desobediência, ele torna às 
idéias simples e desambiciosas que o Criador incutiu no primeiro homem. 

Se não pratica o furto, é claro que o vegetariano detesta a fraude e não conhece a vaidade. Daí um elogio 
a mim mesmo. Eu não me dou por apóstolo único desta grande doutrina. Creio até que os temos aqui, 
anteriores a mim, e, — singular aproximação! — no próprio conselho municipal. Só assim explico a nota 
jovial que entra em alguns debates sobre assuntos graves e gravíssimos. 

Suponhamos a instrução pública. Aqui está um discurso, saído esta semana, mas proferido muito antes do 
dia 1.1) de março; discurso meditado, estudado, cheio de circunspeção (que o vegetariano não repele, ao 
contrário) e de muitas pontuações alegres, que são da essência da nossa doutrina. Tratava-se dos jardins 
da infância. O Sr. Capelli notava que tais e tantos são os dotes exigidos nas jardineiras, beleza, carinho, 
idade inferior a trinta anos, boa voz, canto, que dificilmente se poderão achar neste país moças em 
quantidade precisa 

Não conheço o Sr. Maia Lacerda, mas conheço o mundo e os seus sentimentos de justiça, para me não 
admirar do cordial não apoiado com que ele repeliu a asseveração do Sr. Capeli. Não contava com o 
orador, (que aparou o golpe galhardamente: "Vou responder ao se não apoiado, disse ele. As que 
encontramos, remetendo-as para lá, receio, que, bonitas como soem ser as brasileiras, corram o risco de 
não voltar mais, e sejam apreendidas como belos espécimens do tipo americano." 

Outro ponto alegre do discurso é o que trata da necessidade de ensinar a língua italiana, fundando-se em 
que a colônia italiana aqui é numerosa e crescente, e espalha-se por todo o interior. Parece que a 
conclusão devia ser o contrário; não ensinar italiano ao povo, ante ensinar a nossa língua aos italianos. 
Mas, posto que isto não tenha nada com o vegetarismo, desde que faz com que o povo possa ouvi as 
óperas sem libreto na mão, é um progresso. 

[121] 

[12 de março] 



QUE CUIDAM que me ficou dos últimos acontecimentos Amazonas? Um verbo: desaclamar-se. Está em 
um dos telegrama do Pará e refere-se ao cidadão que, por algumas horas, estivera com o poder nas mãos. 
"Tendo em ofício participado a sua aclamação marcado o prazo de 12 horas para a retirada do 
governador, de clamou-se em seguida por outro ofício. . ." 

Pode ser (tudo é possível) que o intuito da palavra fosse ante gracejar com a ação; mas as palavras, com 
os livros, têm os seus fados, e os desta serão prósperos. É uma porta aberta para as restituições políticas. 
Resignar, como abdicar, exprime a entrega de um poder legítimo, que o uso tornou pesado, ou os 
acontecimentos fizeram caduco. Mas, como se há de exprimir a restituição do poder que a aclamação de 
alguns entregou por horas a alguém? Desaclamar-se. Não vejo outro modo. 

Mérimée confessou um dia que da história só dava apreço às anedotas. Eu nem às anedotas. Contento-me 
com palavras. Palavra brotada no calor do debate, ou composta por estudo, filha da necessidade, oriunda 
do amor ao requinte, obra do acaso, qualquer que seja a sua certidão de bastimo, eis o que me interessa na 
história dos homens. Desta maneira fico abaixo do outro, que só curava de anedotas. Sim, meus amigos, 
nunca me vereis vencido por ninguém. Alta ou baixa que seja uma idéia, acreditei que tenho outra mais 
alta ou mais baixa. Assim o autor da Crônica de Carlos IX dava Tucídides por umas memórias autênticas 
de Aspásia ou de um escravo de Péricles. Eu dou as memórias deste escravo pela notícia da palavra que 
Péricles aplicava, em particular, aos cacetes e amoladores de seu tempo. 

Que valem, por exemplo, todas as lutas do nosso velho parlamentarismo, em comparação com esta 
palavra: inverdade? Inverdade é o mesmo que mentira, mas mentira de luva de pelica. Vede bem a 
diferença. Mentira só, nua e crua, dada na bochecha, dói. Inverdade, embora dita com energia, não obriga 
a ir aos queixos da pessoa que a profere. — "Perdoe-me V. Ex.a, mas o que acaba de dizer é uma 
inverdade; nunca o presidente da Paraíba afirmou tal cousa." — "Inverdade é a sua; desculpe-me que lhe 
diga em boa amizade; V. Ex.a neste negócio tem espalhado as maiores inverdades possíveis! para não ir 
mais longe, o crime atribuído ao redator do Imparcial. . . " — "São pontos de vista; peço a palavra." 

Parece que inexatidão bastava ao caso; mas é preciso atender ao uso das palavras. Não cansam só as 
línguas que as dizem; elas próprias gastam-se. Quando menos, adoecem. A anemia é um dos seus males 
freqüentes; o esfalfamento é outro. Só um longo repouso as pode restituir ao que eram, e torná-las 
prestáveis. 

Não achei a certidão de bastimo da inverdade; pode ser até que nem se batizasse. Não nasceu do povo, 
isso creio. Entretanto, esta moça, pode ainda casar, conceber e aumentar a família do léxicon. Ouso até 
afirmar que há nela alguns sinais de pessoa que está de esperanças. E o filho é macho; e há de chamar-se 
inverdadeiro. Não se achará melhor eufemismo de mentiroso; é ainda mais doce que sua mãe, posto que 
seja feio de cara; mas quem vê cara, não vê corações. 

Vi muitos outros viventes de igual condição, que mereceriam algumas linhas; mas o tempo urge, e fica 
para outra vez. Nem há só viventes separados; tenho visto irmãos, fileira de irmãos, saídos da mesma 
coxa ou do mesmo útero, com o nome de uma só família apenas diferençado pelo Sufixo, cuja 
significação não alcanço. Um exemplo, e despeço-me. 

A chefia, e particularmente a chefia de polícia, é uma dona robusta, de grandes predicados e alto poder. 
Supus por muitos anos que era filha única do velho chefe; mas os tempos me foram mostrando que não. 
Tem irmãs, tem irmãos, tem chefação, pessoa de igual ou maior força, porque a desinência é mais 
enérgica. Tem chefança. Vi muitas vezes esta outra senhora, à frente da polícia ou de um partido, disputar 
às irmãs o domínio exclusivo, sem alcançar mais que comparti-lo com elas. Vi ainda a nobre chefatitra,  
tão válida e tão ambiciosa como as outras. Dos irmãos só conheço o esbelto chefiado, que, alegando o 



sexo, pretendeu sempre a chefança, a chefatura, a chefação ou a chefia da família. 

Parece que, à semelhança dos filhos de Jacó, invejosos de José, que era particularmente amado do pai, os 
filhos e filhas do velho chefe, verido a predileção deste pela linda chefia, cuidaram de a matar. Estavam 
prestes a fazê-lo, quando surgiu a idéia de a meter na cisterna, e dizê-la morta por uma fera, como na 
Escritura; mas a vinda dos mesmos israelitas, com os seus camelos, carregados de mirra e aromas ... 

Velha imaginação, onde vais tu, pelos caminhos do sonho? Deixa os camelos e a sua carga, deixa o Egito, 
fecha as asas, abre os olhos, desce; esta é a Rua do Ouvidor, onde não se mata José nem chefia; mas 
unicamente o tempo, esse bom e mau amigo, que não tem pai, nem mãe, nem irmãos, e domina todo este 
mundo, desde antes de Jacó até Deus sabe quando. 

Para crônica, é pouco; mas para matar o tempo, sobra.

[122] 

[26 março] 

ENTROU o outono. Despontam as esperanças de ouvir Sarah Bemhardt e Falstaff. A arte virá assim, com 
as suas notas de ouro, cantada e faladas, trazer à nossa alma aquela paz que alguns homens de boa 
vontade tentaram restituir à alma Tio-grandense, reunindo-se quinta feira na Rua da Quitanda. 

Creio que a arte há de ser mais feliz que os homens. Da reunião destes resultou saber-se que não havia 
solução prática de acordo com os seus intuitos. Talvez os convidados que lá não foram e mandara os seus 
votos em favor do que passasse, já adivinhassem isso mesmo Viram de longe o texto da moção final, e a 
assinaram de véspera Há desses espíritos que, ou por sagacidade pronta, ou por esforço grande, lêem 
antes da meia-noite as palavras que a aurora tem d trazer escritas na capa vermelha e branca, saúdam as 
estrelas, fecha as janelas e vão dormir descansados. Alguns sonham, e creio que sonhos generosos; mas a 
imaginação e o coração não mudam a cor rente das cousas, e os homens acordam frescos e leves, sem 
haver debatido nem incandescido nada. 

Comecemos por pacificar-nos. Paz na terra aos homens de boa vontade — é a prece cristã; mas nem 
sempre o céu a escuta, e, apesar da boa vontade, a paz não alcança os homens e as paixões os dilaceram. 
Para este efeito, a arte vale mais que o céu. A própria guerra, cantada por ela, dá-nos a serenidade que não 
achamos na vida. Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o princípio do inverno. 

Confiemos em Sarah Bernhardt com todos os seus ossos e caprichos, mas com o seu gênio também. 
Vamos ouvir-lhe a prosa e o verso, a paixão moderna ou antiga. Confiemos no grande Falstafl. Não é 
poético, decerto, aquele gordo Sir John; afoga-se em amores lúbricos e vinho das Canárias. Mas tanto se 
tem dito dele, depois que o Verdi o pôs em música, que mui naturalmente é obra-prima. 

O pior será o libreto, que, por via de regra, não há de prestar; mas leve o diabo libretos. Antes do dilúvio, 
— ou mais especificadamente, pelo tempo do Trovador, dizia-se que o autor do texto dessa ópera era o 
único libretista capaz. Não sei; nunca o li. O que me ficou é pouco para provar alguma cousa. Quando a 
cigana cantava: Ai nostri monti ritorneremo, a gente só ouvia o vozeirão da Casaloni, uma mulher que 
valia, corpo e alma, por uma companhia inteira. Quando Manrico rompia o famoso: Di quella pira 
1'orrendo fuoco, rasgaram-se as luvas com palmas ao Tamberlick ou ao Mirate. Ninguém queria saber do 
Camarano, que era o autor dos versos. 

Resignemos ao que algum mau alfaiate houver cortado na capa magnífica de Shakespeare. Têm-se aqui 
publicado notícias da obra nova, e creio haver lido que um trecho vai ser cantado em concerto; mas eu 



prefiro esperar. Demais, pouco é o tempo para ir seguindo esta outra guerra civil, a propósito do 
facultativo italiano, que mostra ser patrício de Machiavelli. Fez o seu anúncio, e entregou a causa aos 
adversários. Estes fazem, sem querer, o negócio dele: e se algum vai ficando conhecido, a culpa é das 
cousas, não da intenção; não se pode falar sem palavras, e as palavras fizeram-se para ser ouvidas. Não 
digo entendidas, posto que as haja de fina casta, tais como a isquioebetomia, a isquiopubiotomia, a 
sinfisiotomia, a cofarectomia, a histerectomin, a histerosalpingectomia, e outras que andam pelos jornais, 
todas de raça grega e talvez do próprio sangue dos Atridas. 

Tudo isto a propósito de um processo ignoto e célebre. Descobriu-se agora (segundo li) que uma senhora 
já o conhece e emprega. Seja o que for, é uma questão reduzida aos médicos; não passará aos 
magistrados. Vamos esquecendo; é o nosso ofício. 

Bem faz o Dr. Castro Lopes, que trabalha no silêncio, e de quando em quando aparece com uma 
descoberta, seja por livro, ou por artigo. Anuncia-se agora um volume de questões econômicas, em que 
ele trata, além de outras cousas, de uma moeda universal. Um só rebanho e um só pastor, é o ideal da 
Igreja Católica. Uma só moeda deve ser o ideal da igreja do diabo, porque há uma igreja do diabo, no 
sentir de um grande padre. Venha, venha depressa esse volapuque das riquezas. Não lhe conheço o 
tamanho; pode ser do tamanho universal o mesmo que aconteceu com o volapuque. Acabo de ler que um 
dos mais influentes propugnadores daquela língua reconhece a inutilidade do esforço. O comércio do 
mundo inteiro não pega, e prefere os seus dizeres antigos às combinações dos que gramaticaram aquele 
invento curioso. É que o artificial morre sempre, mais cedo ou mais tarde. 

[123] 

[23 abril] 

Eu, SE TIVESSE de dar Hamlet em língua puramente carioca, traduziria a célebre resposta do príncipe da 
Dinamarca: Words, words, words, por esta: Boatos, boatos, boatos. Com efeito, não há outra que melhor 
diga o sentido do grande melancólico. Palavras, boatos, poeira, nada, cousa nenhuma. 

Toda a semana finda viveu disso, salvo a parte que não veio por' boatos, mas por fatos, como o caso do 
coreto da Praça Tirandentes. Ninguém boquejou nada sobre aquela construção; por isso mesmo deu de si 
uma porção de conseqüências graves. Os boatos, porém, andavam a rodo, os rumores iam de ouvido em 
ouvido, nas lojas, corredores, em casa, entre a pera e o queijo, entre o basto e a espadilha. Conspirações, 
dissensões, explosões. Uns davam à distribuição dos boatos a forma interrogativa, que é ainda a melhor 
de todas. Homem, será certo que X furtou um lenço? O ouvinte, que nada sabe, nada afirma; mas aqui 
está como ele transmite a notícia: — Parece que X furtou um lenço. Um lenço de seda? Provavelmente; 
não valeria a pena furtar um lenço de algodão. A notícia chega à Tijuca com esta forma definitiva: X 
furtou dous lenços, um de seda, e, o que é mais nojento, outro de algodão, na Rua dos Ourives. 

Não me digam que imito assim a fábula do marido e do ovo. Na fábula, quando o marido chega a ter 
posto uma dúzia de ovos, há ao menos o único ovo de galinha com que ele experimentou de manhã a 
discrição da esposa' Aqui não há sequer as casacas. E, se não, vejam o que me aconteceu quarta-feira. 

Estava à porta de uma farmácia, conversando com dous amigos sobre os efeitos prodigiosos do quinino, 
quando apareceu outro velho amigo nosso, o qual nos revelou muito à puridade que na quinta-feira 
teríamos graves acontecimentos, e que nos acautelássemos. Quisemos saber o que era, instamos, rogamos, 
não alcançamos nada. Graves acontecimentos. Ele falava de boa fé. Tinha a expressão ingênua da pessoa 
que crê, e a expressão piedosa da pessoa que avisa. Retirou-se; ficamos a conjeturar e chegamos a esta 
conclusão, que os sucessos anunciados eram o desenlance fatal dos boatos que andavam na rua. Todas 
essas cegonhas bateriam as asas à mesma hora, convertidas em abutres, que nos comeriam em poucos 



instantes. 

Para mistério, mistério e meio. Saí dali, corri à casa de um armeiro, onde comprei algumas espingardas e 
bastante cartuchame. Além disso, com o pretexto de saudar o dia 21 de abril, alcancei por empréstimo 
duas peças de artilharia. Assim armado, recolhi-me a casa, jantei, digeri, e meti-me na cama. 
Naturalmente não dormi; mas também não vi a aurora. nem o sol de quinta-feira. Portas e janelas 
fechadas. Nenhum rumor em casa, comidas frias para não fazer fogo, que denunciasse pelo fumo a 
presença de refugiados. Ensinei à família a senha monástica; andávamos calados, interrompendo a 
silêncio de quando em quando para dizermos uns aos outros que era preciso morrer. Assim se passou a 
quinta-feira. 

Na sexta-feira, pelas seis horas da manhã, ouvi tiros de artilharia. Ou é a salva de Tiradentes, disse à 
família, ou é a revolução espanhola, inteiramente. A constituição foi dada na mesma noite, contra a 
vontade de algumas pessoas, e retirada no dia seguinte, depois de alguns lances próprios de tais crises, 
não por ser constituição, visto que, dous anos depois, tínhamos outra, — mas naturalmente por ser 
espanhola. De Espanha só mulheres, guitarras e pintores. 

Tudo são aniversários. Que é hoje senão o dia aniversário natalício de Shakespeare? Respiremos, amigos; 
a poesia é um ar eternamente respirável. Miremos este grande homem; miremos as suas belas figuras, 
terríveis, heróicas, ternas, cômicas, melancólicas, apaixonadas, varões e matronas, donzéis e donzelas, 
robustos, frágeis, pálidos, e a multidão, a eterna multidão forte e movediça, que execra e brada contra 
César, ouvindo a Bruto, e chora e aclama César, ouvindo a Antônio, toda essa humanidade real e 
verdadeira. E acabemos aqui; acabemos com ele mesmo, que acabaremos bem. Allis well that ends well. 

[124] 

[14 maio] 

ONTEM DE MANHÃ, descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as folhagens transidas de frio e 
pingando. Chovera a noute inteira; o chão estava molhado, o céu feio e triste, e o Corcovado de carapuça. 
Eram seis horas; as fortalezas e os navios começaram a salvar pelo quinto aniversário do Treze de Maio. 
Não havia esperanças de sol; e eu perguntei a mim mesmo se o não teríamos nesse grande aniversário. É 
tão bom poder exclamar: "Soldados, é o sol de Austerlitz!" O sol é, na verdade, o sócio natural das 
alegrias públicas; e ainda as domésticas, sem ele, parecem minguadas. 

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a lei, que a regente sancionou, 
e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no 
préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam 
felicidade, tudo era delírio. Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me lembra ter visto. 
Essas memórias atravessaram-me o espírito, enquanto os pássaros treinavam os nomes dos grandes 
batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma coluna da Gazeta a merecida glorificação. 
No meio de tudo, porém, uma tristeza indefinível. A ausência do sol coincidia com a do povo? O espírito 
público tornaria à sanidade habitual? 

Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comissão da sociedade que tem o nome de Rio Branco, iria 
levar à sepultura deste homem de Estado uma coroa de louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia 
do ato; era relembrar o primeiro tiro vibrado na escravidão. Não me dissipou a melancolia. Imaginei ver a 
comissão entrar modestamente pelo cemitério, desviar-se de um enterro obscuro, quase anônimo, e ir 
depor piedosamente a coroa na sepultura do vencedor de 1871. Uma comissão, uma grinalda. Então 
lembraram-me outras flores. Quando o Senado acabou de votar a lei de 28 de setembro, caíram punhados 
de flores das galerias e das tribunas sobre a cabeça do vencedor e dos seus pares. E ainda me lembraram 



outras flores... 

Estas eram de climas alheias. Primrose day!

Oh! se pudéssemos tem um primrose day! Esse dia de primavera é consagrado à memória de Disracli pela 
idealista e poética Inglaterra. É o da sua morte, há treze anos. Nesse dia, o pedestal da estátua do homem 
de Estado e romancista é forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e ramalhetes. Dizem que a 
primavera era a flor da sua predileção. Daí o nome do dia. Aqui estão jornais que contam a festa de 19 do 
mês passado. Primrose day! Oh! quem nos dera um primrose day! Começaríamos, é certo, por ter os 
pedestais. 

Um velho autor da nossa língua, — creio que João de Barros; não posso ir verificá-lo agora; ponhamos 
João de Barros. Este velho autor fala de um provérbio que dizia: "os italianos governam-se pelo passado, 
os espanhóis pelo presente e os franceses pelo que há de vir." E em seguida dava "uma repreensão de 
pena à nossa Espanha", considerando que Espanha é toda a península, e só Castela é Castela. A nossa 
gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensão de pena; governa-se pelo presente, tem o porvir 
em pouco, o passado em nada ou quase nada. Eu creio que os ingleses resumem as outras três nações. 

Temo que o nosso regozijo vá morrendo, e a lembrança do passado com ele, e tudo se acabe naquela frase 
estereotipada da imprensa nos dias da minha primeira juventude. Que eram afinal as festas da 
independência? Uma parada, um cortejo, um espetáculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, e mais 
estas duas: as fortalezas e os navios de guerra nacionais e estrangeiros surtos no porto deram as salvas de 
estilo. Com este pouco, e certo, estava comemorado o grande ato da nossa separação da metrópole. 

Em menino, conheci de vista o Major Valadares; morava na Rua Sete de Setembro, que ainda não tinha 
este título, mas o vulgar nome de Rua do Cano. Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da 
rua com cetim verde e amarelo, espalhava na calcada e no corredor da casa folhas da Independência,  
reunia amigos, não sei se também música. e comemorava assim o dia nacional. Foi o último 
abencerragem. Depois ficaram as salvas do estilo. 

Todas essas minhas idéias melancólicas bateram as asas à entrada do sol, que afinal rompeu as nuvens, e 
às três horas governava o céu, salvo alguns trechos onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado 
desbarretou-se, mas com tal fastio, que se via bem ser obrigação de vassalo, não amor da cortesia, menos 
ainda amizade pessoal ou admiração. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e lépidas. Vivam as 
flores! Gladstone não fala na Câmara dos Comuns sem levar alguma na sobrecasaca; o seu grande rival 
morto tinha o mesmo vício. Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou Itaboraí com uma rosa ao peito, 
discutindo o orçamento, e dizei-me se não somos um povo triste. 

Não, não. O triste sou eu. Provavelmente má digestão. Comi favas, e as favas não se dão comigo. 
Comerei rosas ou primaveras, e pedirvos-ei uma estátua e uma festa que dure, pelo menos, deus 
aniversários. Já é demais para um homem modesto. 

[125] 

[29 outubro] 

—. . . MAS POR QUE é que não adoece outra vez? No domingo passado, esteve aqui um senhor alto, 
cheio, bem-nascido, que me deu no cias suas, disse-me que havia adoecido, — adoecido ou nadado?— 
Adoecido; mas doenças, minha senhora, não se compram na botica, posto se agravem nela, alguma vez. A 
minha achou felizmente um boticário consciencioso, que, depois de me haver dado um vidro de remédio e 
o troco do dinheiro, disse-me com um gesto mais doutoral que farmacêutico: "Não desanime; a sua 



moléstia tem um prazo certo; são três períodos." Quis pedir o dinheiro, restituir o vidro e esperar o fim do 
prazo certo, mas o homem já ouvia outro freguês, igualmente enfermo dos olhos, e naturalmente ia 
preparar-lhe o mesmo remédio, pelo mesmo preço, com o mesmo prazo e igual animação. 

— Então, não foi nadando que ... 

— Não, bela criatura, eu não sei nadar. Outrora, quando tomava banhos de mar... Sim, houve tempo em 
que penetrei no seio de Anfitrite, com estes pés que a senhora está vendo, e com estes braços; ficávamos 
peito a peito; eu chegava a meter a cabeça na bela cama verde da deusa, mas não saía da beira da praia. Se 
o seio lhe intumescia um pouco mais, por efeito de algum suspiro, eu, cheio de respeito, desandava. 
Quando Vênus a flagelava muito, eu não penetrava; deixava-me ficar do lado de fora, olhando com 
vontade e com pena. 

— (À parte) Singular banhista! 

— A senhora diz? 

— Que tinha bem vontade de ver outra vez o senhor que aqui esteve, domingo passado. Ele que faz? 

— Minha senhora, ele presentemente cessa de engordar. Anda lépido, come bem, dorme bem, escreve 
bem, nada bem. Quer-me até parecer que o nadador de que lhe falou, é ele mesmo; disse aquilo para 
desviar as atenções, mas não é outro. 

— Ah! também penetra no seio de Anfitrite? 

— Penetra, e sempre com estes dous versos de Camões, na boca: 

Todas as deusas desprezei do céu, 
Só por amar das águas a princesa.

— Gracioso! 

— Gracioso, mas falso; é um modo de cativar a deusa. A senhora sabe que não há cousa que mais 
enterneça uma deusa, que falar de sentimentos exclusivos. Êle é fino; não há de ir dizer a Anfitrite que a 
todas as deusas prefere a majestosa Juno ou a guerreira Palas; mas creia que é também guerreiro e 
majestoso. Naquele dia, enquanto bracejava através da onda marinha, fazia de Mercúrio, com a diferença 
que levava os recados na barriga. 

— Então, deveras, foi ele? 

— Positivamente, não sei: mas vou dizendo que foi, já por vingança, já porque não conheço nada mais 
recreativo que espalhar um boato. O vício é muita vez um boato falso, e há virtudes que nunca foram 
outra cousa. Digo-lhe mais: este mundo em que a senhora supõe viver, não passa talvez de um simples 
boato. Os anjos, para matar o imortal tempo, fizeram correr pelo infinito o boato da criação, e nós, que 
imaginamos existir, não passamos das próprias palavras do boato, que rolam por todos os séculos dos 
séculos. 

— Palavras apenas? 



— Palavras, frases. A senhora é uma linda frase de artista. Tem nas formas um magnífico substantivo: os 
adjetivos são da casa de Madame Guimarães. A boca é um verbo. Et verbum caro factuin est. 

— Aí vem o senhor com as suas graças sem graça. Não me há de fazer crer que a explosão da ilha 
Mocanguê foi uma vírgula ... 

— Não foi outra cousa. O bombardeio é uma reticência, a moléstia um solecismo, a morte um hiato, o 
casamento um ditongo, as lutas parlamentares, eleitorais e outras uma cacofonia. 

— Ainda uma vez, por que não adoeceu esta semana? Está soporífero. Quisera saber de uma porção de 
cousas, mas não lhe pergunto nada. Adeus. 

— Não, não me mande embora, deixe-me ficar ainda um instante. É tão bom vê-la, mirá-la ... E depois, 
advirto que estou apenas na tira oitava, e tenho de dar, termo médio, doze. 

— Vamos; fale por tiras. 

— Tomara poder falar-lhe por volumes, por bibliotecas. Não esgotaria o assunto; tudo seria pouco para 
dizer os seus feitiços e o gosto que sinto em estar a seu lado. Compreendo Tartufo ao O de Elmira: Je tâte  
votre habit; 1'étofle en est moelleiíse ... Vá; responda que a senhora é fort chatouilleuse, para conservar a 
rima do texto, mas emendemos Molière. Eu, para mim, tenho que Tartufo é um caluniado. A verdade é 
que, sem acomodações com o céu, este mundo seria insuportável. E o céu é o mais acomodatício dos 
credores. Judas ainda pode ser perdoado. Pilatos também; lembre-se que ele começou por lavar as mãos; 
lave a alma, e está a caminho. Sendo assim, que mal há na bonomia que Tartufo atribui ao céu? "Oh! 
fazenda macia que é a deste seu vestido!" Que estremeções são esses, meu Deus? 

— Ouço o bombardeio. 

— Não é bombardeio. É o meu coração que bate. A artilharia do meu amor é extraordinária; não digo 
única, porque há a de Otelo. Pouco abaixo de Otelo, estamos Fedra e eu. Já notou que não me comparo 
nunca a gente miúda? 

— Já; assim como tenho notado que o senhor é muito derretido. — Querida amiga, isso não depende da 
cera, mas do fogo. Que há de fazer uma vela acesa, senão derreter-se? É a única razão de haver fábrica de 
velas; se elas durassem sempre, acabavam as fábricas, os fabricantes, e conseqüentemente as próprias 
velas. Creio que há aqui alguma contradição; mas a contradição é deste mundo. Para longe os raciocínios 
perfeitos e os homens imutáveis! Cada erro de lógica pode ser um tento que a imaginação ganhe, e a 
imaginação é o sal da vida. Quanto aos homens imutáveis, são de duas ordens, os que se limitam a sê-lo 
sem confessá-lo, — e os que o são, e o proclamam a todos os ventos. A perfeição é dizê-lo sem o ser. Um 
homem que passe por várias opiniões, e demonstre que só teve uma opinião na vida, esse é a perfeição 
buscada. e alcançada. A modo que a senhora está bocejando? A culpa é sua, se me meto em assuntos 
áridos; podíamos ter continuado Tartufo. 

— Quantas tiras? 

— Começo a décima segunda. A senhora faz-me lembrar uma borboleta que encontrei ontem na Rua da 
Assembléia. A Rua da Assembléia não é passeio ordinário de borboletas; não há ali flores nem árvores. 
Esta de que lhe falo, agitava as asas de um lado para outro, abaixo e acima, de porta em porta. 
Suspendendo as minhas reflexões aborrecidas, parei alguns instantes para observar. Evidentemente, 
estava perdida; descera de algum morro ou fugira de algum jardim, se os há por ali perto. De repente, 
sumiu-se; eu meti a cabeça no chão e segui com as minhas cogitações tétricas. Mas a borboleta apareceu 



de novo, para tomar a sumir-se e reaparecer, segundo eu estacava o passo ou ia andando. Finalmente, 
encontrei um amigo que me convidou a tornar uma xícara de café e quatro boatos. A borboleta sumiu-se 
de todo. Conclua. 

— As asas eram azuis? 

— Azuis. 

— Rajadas de ouro? 

— De ouro. 

— Não era eu; era um fiozinho de poeira, que forcejava por arrancá-lo aos pensamentos lúgubres. Há 
desses fenômenos. Agora mesmo, parece-me ver, ao longe, um pontozinho luminoso. 

— Não, senhora; está perto, e é escuro; é o ponto final. 

— Que não seja boato, como tantos! 

[126] 

[5 novembro] 

HÁ NA COMÉDIA Verso e Reverso, de José de Alencar, um personagem que não vê ninguém entrar em 
cena, que não lhe pergunte: Que há de novo. Esse personagem cresceu com os trinta e tantos anos que lá 
vão, engrossou,, bracejou por todos os cantos da cidade, onde ora ressoa a cada instante: — Que há de  
novo? Ninguém sai de casa que não ouça a infalível pergunta, primeiro ao vizinho, depois aos 
companheiros de bond. Se ainda não a ouvimos ao próprio condutor do bond, não é por falta de 
familiaridade, mas porque os cuidados políticos ainda o não distraíram da cobrança da passagens e da 
troca de idéias com o cocheiro, porém, chega a seu tempo e compensa o perdido. 

Confesso que esta semana entrei a aborrecer semelhante interrogação. Não digo o número de vezes que a 
ouvi, na segunda-feira, para não parecer inverossímil. Na terça-feira, cuidei lê-Ia impressa nas paredes, 
nas caras, no chão, no céu e no mar. Todos a repetiam em torno de mim. Em casa, à tarde, foi a primeira 
cousa que me perguntaram. Jantei mal; tive um pesadelo; trezentas mil vozes bradaram do seio do 
infinito: — Que há de novo? Os ventos, as marés, a burra de Balaão, as locomotivas, as bocas de fogo, os 
profetas, todas as vozes celestes e terrestres formavam este grito uníssono: Que há de novo? 

Quis vingar-me; mas onde há tal ação que nos vingue de uma cidade inteira? Não podendo queimá-la, 
adotei um processo delicado e amigo. Na quarta-feira, mal saí à rua, dei com um conhecido que me disse, 
depois dos bons dias costumados: 

— Que há de novo? 

— O terremoto. 

— Que terremoto? Verdade é que esta noite ouvi grandes estrondos, tanto que supus serem as fortalezas 
todas juntas. Mas há de ser isso, um terremoto; as paredes da minha casa estremeceram; eu saltei da 
cama; estou ainda surdo ... Houve algum desastre? 

— Ruínas, senhor, e grandes ruínas. 



— Não me diga isso! A Rua do Ouvidor, ao menos ... 

— A Rua do Ouvidor está intacta, e corri ela a Gazeta de Notícias. 

— Mas onde foi? 

— Foi em Lisboa. 

— Em Lisboa? 

— No dia de hoje, 1 de novembro, há século e meio. Uma calamidade, senhor! A cidade inteira em 
ruínas. Imagine por um instante, que não havia o Marquês de Pombal, — ainda o não era, Sebastião José 
de Carvalho, um grande homem, que pôs ordem a tudo, enterrando os mortos, salvando os vivos, 
enforcando os ladrões, e restaurando a cidade. Fala-se da reconstrução de Chicago; eu creio que não lhe 
fica abaixo o caso de Lisboa, visto a diferença dos tempos, e a distância que vai de um povo a um 
homem. Grande homem, senhor! Uma calamidade! uma terrível calamidade! 

Meio embaçado, o meu interlocutor seguiu caminho, a buscar notícias mais frescas. Peguei em mim e fui 
por aí fora distribuindo o terremoto a todas as curiosidades insaciáveis. Tornei satisfeito a casa; tinha o 
dia ganho. 

Na quinta-feira, dous de novembro, era minha intenção ir tão somente ao cemitério; mas não há cemitério 
que valha contra o personagem do Verso e Reverso. Pouco depois de transpor o portão da lúgubre 
morada, veio a mim um amigo vestido de preto, que me apertou a mão. Tinha ido visitar os restos da 
esposa (uma santa!), suspirou e concluiu: 

— Que há de novo? 

— Foram executados. 

— Quem? 

— A coragem, porém, com que morreram, compensou os desvarios da ação, se ela os teve; mas eu creio 
que não. Realmente, era um escândalo. Depois, a traição do pupilo e afilhado foi indigna; pagou-se-lhe o 
prêmio, mas a indignação pública vingou a morte do traído. 

— De acordo: um pupilo ... Mas quem é o pupilo? 

— Um miserável. Lázaro de Melo. 

— Não conheço. Então, foram executados todos? 

— Todos; isto é, dous. Um dos cabeças foi degredado por dez anos. 

— Quais foram os executados? 

— Sampaio. . 

— Não conheço. 



— Nem eu; mas tanto ele, como o Manuel Beckman, executados neste triste dia de mortos ... Lá vão dous 
séculos! Em ver e, passaram mais de duzentos anos, e a memória deles ainda vive. Nobre Maranhão! 

O viúvo mordeu os beiços; depois, com um toque de ironia triste, murmurou: 

— Quando lhe perguntei o que havia de novo, esperava alguma cousa mais recente. 

— Mais recente só a morte de Rocha Pita, neste mesmo dia, em 1738. Note como a história se entrelaça 
com os historiadores; morreram no i-nesmo dia, talvez à mesma hora, os que a fazem e os que a 
escrevem. 

O viúvo sumiu-se; eu deixei-me ir costeando aquelas casas derradeiras, cujos moradores não perguntaram 
nada, naturalmente porque já tiveram resposta a tudo. Necrópole da minha alma, aí é que eu quisera 
residir e não nesta cidade inquieta e curiosa, que não se farta de perscrutar, nem de saber. Se aí estivesse 
de uma vez, não ouviria como no dia seguinte, sexta-feira, a mesma eterna pergunta. Era já cerca de 11 
horas quando saí de casa, armado de um naufrágio, um terrível naufrágio, meu amigo. 

— Onde? Que naufrágio? 

— O cadáver da principal vítima não se achou; o mar serviu-lhe de sepultura. Natural sepultura; ele 
cantou o mar, o mar pagou-lhe o canto arrebatando-o à terra e guardando-o para si. Mas vá que se 
perdesse o homem; o poema, porém, esse poema, cujos quatro primeiros cantos aí ficaram para mostrar o 
que valiam os outros ... Pobre Brasil! pobre Gonçalves Dias! Três de novembro, dia terrível; 1864, ano 
detestável! Lembro-me como se fosse hoje. A notícia chegou muitos dias depois do desastre. O poeta 
voltava ao Maranhão ... 

Raros ouviam o resto. Os que ouviam, mandavam-me interiormente a todos os diabos. Eu, sereno, ia 
contando, contando, e recitava versos, e dizia a impressão que tive a primeira vez que vi o poeta. Estava 
na sala de redação do Diário do Rio, quando ali entrou um homem pequenino, magro, ligeiro. Não foi 
preciso que me dissessem o nome; adivinhei quem era. Gonçalves Dias! Fiquei a olhar, pasmado, com 
todas as minhas sensações e entusiasmos da adolescência. Ouvia cantar em mim a famosa "Canção do 
Exílio". E toca a repetir a canção, e a recitar versos sobre versos. Os intrépidos, se me agüentavam até o 
fim, marcavam-me; eu só os deixava moribundos. 

No sábado, notei que os perguntadores fugiam de mim, com receio, talvez, de ouvir a queda do império 
romano ou a conquista do Peru. Eu, por não fiar dos tempos, saí com a morte de Torres Homem no bolso; 
era recentíssima, podia enganar o estômago. Creio, porém, que a explosão da véspera bastou às 
curiosidades vadias. Não me argúam de impiedade. Se é certo, como já se disse, que os mortos governam 
os vivos, não é muito que os vivos se defendam com os mortos. Dá-se assim uma confederação tácita para 
a boa marcha das cousas humanas. 

Hoje não saio de casa; ninguém me perguntará nada. Não me perguntes tu também, leitor indiscreto, para 
que eu te não responda como na comédia, após o desenlace: — Que há de novo? inquire o curioso, 
entrando. E um dos rapazes: — Que vamos almoçar. 

[127] 

[12 novembro] 

DURANTE a semana houve algumas pausas, mais ou menos raras, mais ou menos prolongadas; mas os 
tiros comeram a maior parte do tempo. Basta dizer que foram mais numerosos que os boatos. Aquela 



quadra pré-histórica, em que um tiro de peça, ouvido à noite, era o sinal para consultar e acertar os 
relógios, não se pode já comparar a estes dias terríveis, em que os tiros parecem pancadas de um relógio 
enorme, de um relógio que pára às vezes, mas a que se dá corda com pouco: 

Never forever, 
Forever never,

tal qual na balada de Longfellow. A poesia, meus amigos, está e tudo, na guerra como no amor. 

Relevem-me aqui uma ilustre banalidade. Que é o amor mais que uma guerra, em que se vai por 
escaramuças e batalhas, em que há mortos e feridos, heróis e multidões ignoradas? Como os outros 
bombardeios, o amor atrai curiosos. A vida, neste particular, é uma interminável Praia da Glória ou do 
Flamengo. Quando Dáfnis e Cloe travam as suas lutas, são poucos os óculos e binóculos da gente vadia 
para contar as balas, ou que se perdem, ou que se aproveitam, não falando dos naturais holofotes que 
todos trazemos na cara. 

De mim digo, porém, que aborreço a galeria. Uma vez desci do bond, na Praia da Glória, para ceder ao 
convite de um amigo que queria ver o bombardeio. Desci ainda outra vez para escapar a um sujeito que 
me contava a guerra da Criméia, onde não esteve, não havendo nunca saído daqui, mas que se ligava à 
sua adolescência, por serem contemporâneos. Ninguém ignora que os sucessos deste mundo, domésticos 
ou estranhos, uma vez que se liguem de algum modo aos nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados 
na memória. Por que é que, entre tantas cousas infantis e locais, nunca me esqueceu a notícia do golpe de 
Estado de Luís Napoleão? Pelo espanto com que a ouvi ler. As famosas palavras: Saí da legalidade para 
entrar no direito ficaram-me na lembrança, posto não soubesse o que era direito nem legalidade. Mais 
tarde, tendo reconhecido que este mundo era uma infância perpétua, concluí que a proclamação de 
Napoleão III acabava como as histórias de minha meninice: "Entrou por uma porta, saiu por outra, manda 
el-rei nosso senhor que nos conte outra". Por exemplo, o dia de hoje, 12 de novembro, é o aniversário do 
golpe de Estado de Pedro I, que também saiu da legalidade para entrar no direito. 

Mas não quero ir adiante sem lhes dizer o que me sucedeu, quando pela segunda vez desci na Praia da 
Glória, a pretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns dez minutos, os precisos para ouvir a um homem, e 
depois a outro homem, cousas que achei dignas do prelo. O primeiro defendia a tese de que os tiros eram 
necessários, mormente os de canhão-revólver, e também as explosões de paióis de pólvora. Dizia isto 
com tal placidez, que cuidei ouvir um simples amador; mas o segundo homem retificou esta minha 
impressão, dizendo-me, logo que o outro se retirou: — "É um vidraceiro; não quer a morte de ninguém, 
quer os vidros quebrados." E o segundo homem, ar grave, declarou que abominava as lutas civis, 
concluindo que ninguém tinha a vida segura nesta troca de bombardas; ele, pela sua parte, já fizera 
testamento, não sabendo se voltaria para casa, visto que a existência dependia agora de uma bala fortuita. 
Gostei de ouvi-lo. Era o contraste judicioso e melancólico do primeiro. Quando ele se despediu, perguntei 
a um terceiro: "Quem é este senhor?" — "É um tabelião", respondeu-me. 

Assim vai o mundo. Nem sempre o cidadão mata o homem. E Bruto, o cidadão, também é homem, diz 
um verso de Garret. Deixem-me acrescentar, em prosa, que o homem é muitas vezes mulher, por esse 
vício de curiosidade que herdou da nossa mãe Eva, — outra ilustre banalidade. É a segunda que digo 
hoje. Rigorosamente, devia parar aqui; mas então não falaria das emissões particulares que estão 
aparecendo em Joinville, Catuguases e Campos. A Gazeta anteontem, transcreveu três notas campistas, e 
indignou-se. Prova que é mais moça que eu. Há muitos anos, 1868 ou 1869, lembro-me bem ter visto em 
Petrópolis bilhetes de emissões particulares, não impressos, mas ingenuamente manuscritos. Não traziam 
filetes nem emblemas; não se davam ao escrúpulo dos números de série. Vale tanto, ou vale isto, mais 



nada. Não posso afirmar com segurança se ainda se conhecia a origem de alguns; mas creio que sim. 

Esta questão prende com uma teoria, que reputo verdadeira, a saber, que o direito de emitir é individual. 
Cada homem pode pôr em circulação o número de bilhetes que lhe parecer. Serão aceitos até onde for a 
confiança. O crédito responderá pelo valor. Nesta hipótese, melhor é o manuscrito que o impresso; porque 
o impresso é de todos, e o manuscrito é meu. Entendam-me bem. Não admiro a cláusula forçada da troca 
do bilhete por outro, prata ou papel do Estado; seria rebaixar a uma permuta de cousas tangíveis uma 
operação que deve repousar pura e simplesmente no crédito, "essa alavanca do progresso e da 
civilização", para falar como o meu criado. Isto posto, a sociedade terá achado o eixo que perdeu desde a 
morte do feudalismo. A fome morrerá de fome. Ninguém pedirá, todos darão. 

Não me acordeis, se é sonho. Mas não é sonho. Vejo mais que todos vós que vos supondes acordados. Se 
descreis disto, chegareis a descrer do espiritismo, perdereis a própria razão. Que radioso paraíso! Nesse 
dia, o tempo será aquele mesmo relógio que o poeta americano pôs na escada dos seus versos; mas a 
pêndula não baterá mais que amor, paz e abundância, com esta pequena alteração do estribilho: 

Ever — forever! 
Forever — ever!

[128] 

[119 novembro] 

UM DIA DESTES, lendo nos diários alguns atestados sobre as excelência s do xarope Cambará, fiz lima 
observação tão justa que não quero furtá-la aos contemporâneos, e porventura aos pósteros. 
Verdadeiramente, a minha observação é um problema, e, como o de Hamlet, trata da vida e da morte. 
Quando a gente não pode imitar os grandes homens, imite no menos as grandes ficções. 

E por que não hei de eu imitar os grandes homens? Conta-se que Xerxes, contemplando um dia o seu 
imenso exército, chorou com a idéia de que, ao cabo de um século, toda aquela gente estaria morta. 
Também eu contemplo, e choro, por efeito de igual idéia; o exército é que é outro. Não são os homens 
que me levam à melancolia persa, mas os remédios que os curam. Mirando os remédios vivos e eficazes, 
faço esta pergunta a mim mesmo: Por que é que os remédios morrem? 

Com efeito, eu assisti ao nascimento do xarope ... Perdão; vamos atrás. Eu ainda mamava, quando 
apareceu um médico que "restituía a vista a quem a houvesse perdido". Chamava-se o autor Antônio 
Gomes, que o vendia em sua própria casa, Rua dos Barbonos n.º 26. A Rua dos Barbonos era a que hoje 
se chama do Evaristo da Veiga. Muitas pessoas colheram o benefício inestimável que o remédio prometia. 
Saíram da noite para a luz, para os espetáculos da natureza, dispensaram a muleta de terceiro, puderam 
ler, escrever, contar. Um dia, Antônio Gomes morreu. Era natural; morreu como os soldados de Xerxes. 
O inventor da pólvora, quem quer que ele fosse, também morreu. Mas por que não sobreviveu o colírio de 
Antônio Gomes, como a pólvora? Que razão houve para acabar com o autor uma invenção tão útil à 
humanidade? 

Não se diga que o colírio foi vencido pelo rapé Grimstone, "vulgarmente denominado de alfazema", seu 
contemporâneo. Esse, conquanto fosse um bom específico para moléstias de olhos, não restituía a vista a 
quem a houvesse perdido; ao menos, não o fazia contar. Quando, porém, tivesse esse mesmo efeito, 
também ele morreu, e morreu duas vezes, como remédio e como rapé. 

As inflamações de olhos tinham, aliás, outro inimigo terrível nas "pílulas universais americanas"; mas, 



como estas eram universais, não se limitavam aos olhos, curavam também sarnas, úlceras antigas 
erupções cutâneas, erisipela e a própria hidropisia. Vendiam-se ri farmácia de Lourenço Pinto Moreira; 
mas o único depósito era ri Rua do Hospício n. 40. Eram pílulas provadas; não curavam todos, 
visto que há diferença nos humores e outras partes; mas curavam muita vez e aliviavam, sempre. Onde 
estão elas? Sabemos número da casa em que moravam; não conhecemos o da cova e que repousam. Não 
se sabe sequer de que morreram; talvez u duelo com as "pílulas catárticas do farmacêutico Carvalho 
Júnior" que também curavam as inflamações de olhos e moléstias da pele com esta particularidade que 
dissipavam a melancolia. Eram úteis no reumatismo, eficazes nos males de estômago, e faziam vigorar 
cor do rosto. Mas também estas descansam no Senhor, como o velhos hebreus. 

Para que falar do "elixir antiflegmático", do "bálsamo homogêneo e tantos outros preparados 
contemporâneos da Maioridade? O xarope a cujo nascimento assisti, foi o "Xarope do Bosque", um 
remédio composto de vegetais, como se vê do nome, e deveras miraculos Era bem pequeno, quando este 
preparado entrou no mercado; chego à maturidade, já não o vejo entre os vivos. É certo que a vida não é a 
mesma em todos; uns a tiveram mais longa, outros mais breve. Há casos particulares, como o das 
sanguessugas; essas acabaram por causa do gasto infinito. Imagine-se que há meio séculovendiam-se "aos 
milheiros" na Rua da Alfândega n. 15. Não há produção que resista a tamanha procura. Depois, o 
barbeiro sangrador é ofício extinto. 

Por que é que morreram tantos remédios? Por que é que os remédios morrem? Tal é o problema. Não 
basta expô-lo; força é achar-lhe solução. Há de haver uma razão que explique tamanha ruína. Não se pode 
compreender que drogas eficazes no princípio de um século, sejam inúteis ou insuficientes no fim dele. 
Tendo meditado sobre este ponto algumas horas longas, creio haver achado a solução necessária. 

Esta solução é de ordem metafísica. A natureza, interessada na conservação da espécie humana, inspira a 
composição dos remédios, conforme a graduação patológica dos tempos. Já alguém disse, com grande 
sagacidade, que não há doenças, mas doentes. Isto que se diz dos indivíduos, cabe igualmente aos tempos, 
e a moléstia de um vi não é exatamente a de outro. Há modificações lentas, sucessivas, por modo que, ao 
cabo de um século, já a droga que a curou não cura; é preciso outra. Não me digam que, se isto é assim, a 
observação basta para dar a sucessão dos remédios. Em primeiro lugar, não é a observação que produz 
todas as modificações terapêuticas; muitas destas são de pura sugestão. Em segundo lugar, a observação, 
em substância, não é mais que uma sugestão refletida da natureza. 

Prova desta solução é o fato curiosíssimo de que grande parte dos remédios citados e não citados, 
existentes há quarenta e cinqüenta anos, curavam particularmente a crisipela. Variavam as outras 
moléstias, mas a crisipela estava inclusa na lista de cada um deles. Naturalmente, era moléstia vulgar; daí 
a florescência dos medicamentos apropriados à cura. O povo, graças à ilusão da Providência, costuma 
dizer que Deus dá o frio conforme a roupa; o caso da crisipela mostra que a roupa vem conforme o frio. 

Não importa que daqui a algumas dezenas de anos, um século ou ainda mais, certos medicamentos de 
hoje estejam mortos. Verificar-se-á que a modificação do mal trouxe a modificação da cura. Tanto melhor 
para os homens. O mal irá recuando. Essa marcha gradativa terá um termo, remotíssimo, é verdade, mas 
certo. Assim, chegará o dia em que, por falta de doenças, acabarão os remédios, e o homem, com a saúde 
moral, terá alcançado a saúde física, perene e indestrutível, como aquela. 

Indestrutível? Tudo se pode esperar da indústria humana, a braços com o eterno aborrecimento. A 
monotonia da saúde pode inspirar a busca de uma ou outra macacoa leve. O homem receitará tonturas ao 
homem. Haverá fábrica de resfriados. Vender-se-ão calos artificiais, quase tão dolorosos como os 
verdadeiros. Alguns dirão que mais. 
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[129] 

[1 fevereiro] 

SOMBRE QUATRE-VINGT-TREIZE! É o caso de dizer, com o poeta, agora que ele se despede de nós, 
este ano em que perfaz um século o a terrível da Revolução. Mas a crônica não gosta de lembranças 
tristes por mais heróicas que também sejam; não vai para epopéias, nem tragédias. Cousas doces, leves, 
sem sangue nem lágrimas. 

No banquete da vida, para falar como outro poeta ... Já agora falo por poetas; está provado que, apesar de 
fantásticos e sonhador são ainda os mais hábeis contadores de história e inventores de imagens. A vida, 
por exemplo, comparada a um banquete é idéia felicíssima. Cada um de nós tem ali o seu lugar; uns 
retiram-se logo depois da sopa, outros do coup du milieu, não raros vão até à sobremesa. Tem havido 
casos em que o conviva se deixa estar comi bebido, e sentado. É o que os noticiários chamam macróbio,  
quando a pessoa é mulher, por uma dessas liberdades que toda gente usa com a língua, macróbia. 

Felizes esses! Não que o banquete seja sempre uma delícia. sopas execráveis, peixes podres e não poucas 
vezes esturro. Mas, u vez que a gente se deixou vir para a mesa, melhor é ir farto dela para não levar 
saudades. Não se sente a marcha; vai-se pelos pés dos outros. Houve desses retardatários, Moltke esteve 
prestes a sê-lo, Gladstone creio que acaba por aí, como os nossos Saldanha Ma nho e Tamandaré. Deus os 
fade a todos! 

Imaginemos um homem que haja nascido com o século e mor com ele. Vítor Hugo já o achou com dous 
anos (ce siècle avait de ans) e pode ser que contasse viver até o fim; não passou da casa d oitenta. Mas 
Heine, que veio ao mundo no próprio dia 1 de janeiro de 1800, bem podia ter vivido até 1899, e contar 
tudo o que passou no século, com a sua pena mestra de humour... Oh! página imortaI! Assistir à Santa 
Aliança e à dinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo, parando aqui e ali na liberdade, eis aí uma 
viagem interessante de dizer e de ouvir. Revoluções, guerras, conquistas, uma infinidade de constituições, 
grande variedade de calças, casacas chapéus, escolas novas, novas descobertas, idéias, palavras, dança 
livros, armas, carruagens, e até línguas... Viver tudo isso, e referi-lo século XX, grande obra, em 
verdade.Deus ou a paralisia não o quis. Heine notaria, melhor que ninguém o advento do anarquismo, se é 
certo que este governo inédito te de sair à luz com o fim do século. Ninguém melhor que ele faria o 
paralelo do legitimismo do princípio com o anarquismo do fim, Carlos X e Nada. Que excelentes 
conclusões! Nem todas seria cabais, mas seriam todas belas. Aos homens da ciência ficam razões sólidas 
com que afirmam a marcha ascendente para a perfeição. Os poetas variam; ora crêem no paraíso, ora no 
inferno, com ,esta particularidade que adotam o pior para expô-lo em versos bonitos. Heine tinha a 
vantagem de o saber expor em bonita prosa. 

Mas, como ia dizendo, no banquete da vida... Leve-me o diabo se sei a que é que vinha este banquete. 
Talvez para notar que a distribuição dos lugares põe a gente, às vezes, ao pé de maus vizinhos, em cujo 
caso não há mais poderoso remédio que descansar do paradoxo da esquerda na banalidade da direita, e 
vice-versa. Se a idéia não foi essa, então foi dizer que a crônica é prato de pouca ou nenhuma resistência, 
simples molho branco. Idéia velha, mas antes velha que nada. Uns fazem a história pela ação pessoal e 
coletiva, outros a contam ou cantam pela tuba canora e belicosa... Tuba canora e belicosa é expressão de 
poeta — de Camões, creio. A crônica é frauta rude ou agreste avena do mesmo poeta. Vivam os poetas! 
Não me acode outra gente para coroar este ano que nasce. 

Quanto ao que morre, 1893, não vai sem pragas nem saudades, como os demais anos seus irmãos, desde 
que há astronomia e almanaques. Tal é a condição dos tempos, que são todos duros e amenos, segundo a 



condição e o lugar. Se esta banalidade da direita lhe parece cansativa, volte-se o leitor para a esquerda, e 
ouvirá algum paradoxo que o descanse dela — este, por exemplo, que o melhor dos anos é o pior de 
todos. Toda a questão (lhe dirá a esquerda) está em definir o que seja bom ou mau. 

Por exemplo, a guerra é má, em si mesma; mas a guerra pode ser boa, comparada com o anarquismo. Se 
este vier, 1893, tu haverás sido uma das suas datas históricas, pelos golpes que deste, pelo princípio de 
sistematização do mal. Que será o mundo contigo? Não consultemos Xenofonte, que, ao ver as trocas de 
governo nas repúblicas, monarquias e oligarquias, concluía que o homem era o animal mais difícil de 
reger, mas, ao mesmo tempo, mirando o seu herói e a numerosa gente que lhe obedecia, concluía que o 
animal de mais fácil governo era o homem. Se já por essa noite dos tempos fosse conhecido o 
anarquismo, é provável que a opinião do historiador fosse esta: que, embora péssimo, era um governo 
ótimo. A variedade dos pareceres, a sua própria contradição, tem a vantagem de chamar leitores, visto que 
a maior parte deles só lê os livros da sua opinião. É assim que eu explico a universalidade de Xenofonte. 

Não me atribuam desrespeito ao escritor; isto é rir, para não fazer outra cousa que deixe de aliviar o baço. 
Em todo caso, antes gracejar de um homem finado há tantos séculos, que estrear já o carnaval com este 
imenso calor, como fez ontem lima associação. Agora tu, Terpsícore, me ensina ... 

[130] 

[7 janeiro] 

QUEM SERÁ esta cigarra que me acorda todos os dias neste verão do diabo — quero dizer, de todos os 
diabos, que eu nunca vi outro que me matasse tanto? Um amigo meu conta-me cousas terríveis do verão 
de Cuiabá, onde, a certa hora do dia, chega a parar a administração pública. Tudo vai para as redes. Aqui 
não há rede, não há descanso, não há nada. Este tempo serve, quando muito, para reanimar conversações 
moribundas, ou para dar que dizer a pessoas que conhecem pouco e são obrigadas a vinte ou trinta 
minutos de bond Começa-se por uma exclamação e um gesto, depois uma ou duas anedotas, quatro 
reminiscências, e a declaração inevitável de que pessoa passa bem de saúde, a despeito da temperatura. 

Custa-me a suportar o calor, mas de saúde passo maravilhes mente bem. 

Não sei se é isso que me diz todas as manhãs a tal cigarra. Seja que for, é sempre a mesma cousa, e é 
notícia d'alma, porque é dita com um grau de sonoridade e tenacidade que excede os maior exemplos de 
gargantas musicais, serviçais e rijas. A minha memória que nunca perde essas ocasiões, recita logo a 
fábula de Lã Fontai e reproduz a famosa gravura de Gustavo Doré, a bela moça da rã ca, que o inverno 
veio achar com a rabeca na mão, repelida p uma mulher trabalhadeira, como faz a formiga à outra. E o 
quadro e os versos misturam-se, prendem-se de tal maneira, que acabo recitando as figuras e 
contemplando os versos. 

Nisto entra um galo. O galo é um maometano vadio, relógio certo cantor medíocre, ruim vianda. Entra o 
galo e faz com a cigarra u concerto de vozes, que me acorda inteiramente. Sacudo a preguiça colijo os 
trechos de sonho que me ficaram, se algum tive, e fito dossel da cama ou as tábuas do teto. Às vezes fito 
um quintal Roma, de onde algum velho galo acorda o ilustre Virgílio, e pergunto se não será o mesmo 
galo que me acorda, e se eu não serei o me míssimo Virgílio. É o período de loucura mansa, que em mim 
sucede ao sono. Subo então pela Via Appia, dobro a Rua do Ouvidor, e barro com Mecenas, que me 
convida a cear com Augusto e um manescente da Companhia Geral. Segue-se a vez de um passarinho que 
me canta no jardim, depois outro, mais outro. Pássaros, galo, cigarra, entoam a sinfonia matutina, até que 
salto da cama e abro a janela 

Bom dia, belo sol! Já vejo as guias torcidas dos teus magníficos bigodes de ouro. Morro verde e crestado, 



palmeiras que reco tais o céu azul, e tu, locomotiva do Corcovado, que trazes o sibilo da indústria humana 
ao concerto da natureza, bom dia! Pregão d indústria, tu, "duzentos contos, Paraná, último de resto!", 
recebo também a minha saudação. Que és tu, senão a locomotiva da Fortuna? Tempo houve em que a 
gente ia dos arrabaldes à casa do João Pedro da Veiga, Rua da Quitanda, comprar o número da esperança 
Agora és tu mesmo, número solícito, que vens cá ter aos arrabalde como os simples mascates de fazendas 
e os compradores de garrafa vazias. Progresso quer dizer concorrência e comodidade. Melhor que eu 
compre a riqueza a duas pessoas, à porta de minha casa, d que vá comprar à casa de uma só, a dous 
tostões de distância. 

Eis aí começam a deitar fumo as chaminés vizinhas; tratam do café ou do almoço. Na rua passa 
assobiando um moleque, que fa lembrar aquele chefe do ministério austríaco, a que se referiu quinta feira, 
na Gazeta de Notícias, Max Nordau. Ouço também uma cantiga, um choro de criança, um bond, os 
prelúdios de alguma cousa ao piano, e outra vez e sempre a cigarra cantando todos os seus erres sem 
effes, enquanto o sol espalha as barbas louras pelo ar transparente. 

Ir-me-á cantar, todo o verão, esta cigarra estrídula? Canta, e que eu te ouça, amiga minha; é sinal de que 
não haverei entrado no obituário do mesmo verão, que já sobe a cinqüenta pessoas diárias. Disseram-mo, 
eu não me dou ao trabalho de contar os mortos. Percebo que morre mais gente, pela freqüência dos carros 
de defuntos que encontro, quando volto para casa e eles voltam do cemitério, com o seu aspecto fúnebre e 
os seus cocheiros menos fúnebres. Não digo que os cocheiros voltem alegres; posso até admitir. para 
facilidade da discussão, que tornem tristes; mas há grande diferença entre a tristeza do veículo e a do 
automedonte. Este traz no rosto uma expressão de dever cumprido e consciência repousada, que 
inteiramente escapa às frias tábuas de um carro. 

De mim peço ao cocheiro que me levar, que já na ida para o cemitério vá francamente satisfeito, com uma 
pontinha de riso e outra de cigarro ao canto da boca. Pisque o olho às amas-secas e frescas, e criaturas 
análogas que for encontrando na rua; creia que os meus manes não sofrerão no outro mundo; ao contrário, 
alegrarse-ão de saber a cara ajustada ao coração, e a indiferença interior não desmentida pelo gesto. Imite 
as suas mulas, que levam com igual passo César e João Fernandes. 

Ah! enquanto eu ia escrevendo essas melancolias aborrecidas, o sol foi enchendo tudo; entra-me pela 
janela, já tudo é mar; ao mar já faltam praias, dizia Ovídio por boca de Bocage. Aqui o dilúvio é de 
claridade; mas uma claridade cantante, porque a cigarra não cessa, continua a cigarrear no arvoredo, 
fundindo o som no espetáculo. Como há pouco, na cama, miro a cantiga e ouço o clarão. Se todos estes 
dias não fossem isto mesmo, eu diria que era a comemoração da chegada dos três Reis. 

Essa festa popular, não sei se perdurará no interior; aqui morreu há muitos anos. Cantar os Reis era uma 
dessas usanças locais, como o presepe, que o tempo demoliu e em cuias ruínas brotou a árvore do Natal, 
produção do norte da Europa, que parece pedir os gelos do inverno. O nosso presepe era mais devoto, mas 
menos alegre. Durava, em alguns lugares, até o dia de Reis. A cantiga da festa de ontem era a mesma em 
toda a parte. 

Ó de casa, nobre gente, 
Acordai, e ouvireis,

E o resto, que pode parecer simplório e velho, mas o velho foi moço e o simplório também é sinal de 
ingênuo. 

[131] 



[4 fevereiro] 

QUANDO EU Li que este ano não pode haver carnaval na rua, fiquei mortalmente triste. É crença minha, 
que no dia em que deus Morno for de todo exilado deste mundo, o mundo acaba. Rir não é só le propre 
de 1'homme, é ainda uma necessidade dele. E só há riso, e grande riso, quando é público, universal, 
inextinguível, à maneira deuses de Homero, ao ver o pobre coxo Vulcano. 

Não veremos Vulcano estes dias, cambaio ou não, não ouviremos chocalhos, nem guizos, nem vozes 
tortas e finas. Não sairão as sociedades, com os seus carros cobertos de flores e mulheres, e as ri roupas 
de veludo e cetim. A única veste que poderá aparecer, é cinta espanhola, ou não sei de que raça, que 
dispensa agora os cole e dá mais graça ao corpo. Esta moda quer-me parecer que pega; p ora, não há 
muitos que a tragam. Quatrocentas pessoas? Quinhentas? Mas toda religião começa por um pequeno 
número de fiéis. O primeiro homem que vestiu um simples colar de miçangas, não viu logo todos os 
homens com o mesmo traje; mas pouco a pouco a moda pegando, até que vieram atrás das miçangas, 
conchas, pedras ver e outras. Daí até o capote, e as atuais mangas de presunto, em q as senhoras metem os 
braços, que caminho! O chapéu baixo, feltro ou palha, era há 25 anos uma minoria ínfima. Há uma 
chapelaria nesta cidade que se inaugurou com chapéus altos em toda a par nas portas, vidraças, balcões, 
cabides, dentro das caixas, tudo chapéus altos. Anos depois, passando por ela, não vi mais um só daquela 
espécie; eram muitos e baixos, de vária matéria e formas variadíssimas. 

Não admira que acabemos todos de cinta de seda. Quem sabe não é uma reminiscência da tanga do 
homem primitivo? Quem sabe se não vamos remontar os tempos até ao colar de miçangas? Talvez a 
perfeição esteja aí. Montaigne é de parecer que não fazemos m que repisar as mesmas cousas e andar no 
mesmo círculo; e o Eci siastes diz claramente que o que é, foi, e o que foi, é o que há vir. Com 
autoridades de tal porte, podemos crer que acabarão algum dia alfaiates e costureiras. Um colar apenas, 
matéria simples, na mais; quando muito, nos bailes, um simulacro de gibus para ped com graça uma 
quadrilha ou uma pólca. Oh! a polca das miçanga. Há de haver uma com esse título, porque a polca é 
eterna, e quando não houver mais nada, nem sol, nem lua, e tudo tornar às trevas, últimos deus ecos da 
catástrofe derradeira usarão ainda, no fundo do infinito, esta polca, oferecida ao Criador: Derruba, meu 
De derruba! 

Como se disfarçarão os homens pelo carnaval quando voltar idade da miçanga? Naturalmente com os 
trajes de hoje. A Gazeta de Notícias escreverá por esse tempo um artigo, em que dirá: 

Pelas figuras que têm aparecido nas ruas, terão visto os nossos leitores a Onde foi, séculos atrás, já não diremos o mau gosto, que 
é evidente, mas violação da natureza, no modo de vestir dos homens. Quando possuíam as melhores casacas e calças, que são a 
própria epiderme, tão justa ao corpo, tão sincera, inventaram umas vestiduras perversas falsas. Tudo é obra do orgulho humano, 
que pensa aperfeiçoar a natureza, quando infringe as suas leis mais elementares. Vede o lenço; o homem de outrora achou que ele 
tinha uma ponta de mais, e fez um tecido de quatro pontas, sem músculos, sem nervos, sem sangue, absolutamente imprestável, 
desde que não esteja a da pessoa. Há no nosso museu nacional um exemplar dessa ridicularia. Hoje, vara dar uma idéia viva da 
diferença das duas civilizações, publicam um desenho comparativo, dous homens, um moderno, outro dos fins do século XIX; é 
obra de um jovem por um dos redatores desta folha, o nosso excelente companheiro João, amigo de todos os tempos. 

Que não possa eu ler esse artigo, ver as figuras, compará-las, e repetir os ditos do Eciesiastes e de 
Montaigne, e anunciar aos povos desse tempo que a civilização mudará outra vez de camisa! Irei antes, 
muito antes, para aquela outra Petrópolis, capital da vida eterna. Lá ao menos há fresco, não se morre de 
insolação, nome que já entrou no nosso obituário, segundo me disseram esta semana. Não se pode 
imaginar a minha desilusão. Eu cria que, apesar de termos um sol de rachar, não morreríamos nunca de 
semelhante cousa. Há anos deram-se aqui alguns casos de não sei que moléstia fulminante, que disseram 
ser isso; mas vão lá provar que sim ou que não. Para se não provai nada, é que o mal fulmina. Assim, nem 
tudo acaba em cajuada, como eu supunha; também se morre de insolação. Morreu um, morrerão ainda 



outros. A chuva destes dias não fez mais que açular a canícula. 

De resto, a morte escreveu esta semana em suas tabelas, algumas das melhores datas, levando consigo um 
Dantas, um José Silva, um Coelho Bastos. Não se conclui que ela tem mais amor aos que sobrenadam, do 
que aos que se afundam; a sua democracia não distingue. Mas há certo gosto particular em dizer aos 
primeiros, que nas suas águas tudo se funde e confunde, e que não há serviços à pátria ou à humanidade, 
que impeçam de ir para onde vão os inúteis ou ainda os maus. Vingue-se a vida guardando a memória dos 
que o merecem, e na proporção de cada um, distintos com distintos, ilustres com ilustres. 

Essa há de ser a moda que não acaba. Ou caminhemos para a perfeição deliciosa e terna, ou não façamos 
mais que ruminar, perpétuo camelo, o mesmo jantar de todas as idades, a moda de morrer é a mesma ... 
Mas isto é lúgubre, e a primeira das condições do meu ofício é deitar fora as melancolias, mormente em 
dia de carnaval. Tornemos ao carnaval, e liguemos assim o princípio e o fim da crônica. A razão de o não 
termos este ano, é justa; seria até melhor que a proibição não fosse precisa, e viesse do próprio ânimo dos 
foliões. Mas não se pode pensar em tudo. 

[132] 

[11 março] 

ESCREVO com o pé no estribo. É um modo de dizer que talvez esteja prestes a mudar de clima. Para 
onde, não sei. Se consultasse o meu desejo, iria para a ilha da Trindade. Pelo que leio, foi um cidadão 
norte-americano, casado com uma linda moça de New York, que entrou pela ilha dentro, não achou viva 
alma, tomou conta do território e trata de colonizá-lo. Dizem as notícias que a ilha será um principado, e 
já tem o seu brasão; um triângulo de ouro com uma coroa ducal. Dizem mais que o posseiro já embarcou 
para a Europa, a fim de ser reconhecido pelas potência. Justamente o contrário do que eu faria; mas se os 
gostos fossem iguais, já não haveria mundo neste mundo. 

Eu, entrando que fosse na ilha, começava por não sair mais dela; far-me-ia rei sem súbditos. Ficaríamos 
três pessoas, eu, a rainha um cozinheiro. Mais tarde, poetas e historiadores concordariam e dizer que as 
três pessoas da ilha é que deram ocasião ao título desta diferença é que os poetas diriam a cousa em verso, 
sem documentos, e os historiadores di-la-iam em prosa com documentos. Entre tanto, não só o título é 
anterior, como não haveria em mim a menor intenção simbólica. 

Rei sem súbditos! Oh! sonho sublime! imaginação única! Rei se ter a quem governar, nem a quem ouvir, 
nem petições, nem aborrecimentos. Não haveria partido que me atacasse, que me espiasse, que me 
caluniasse, nem partido que me bajulasse, que me beijasse os pé que me chamasse sol radiante, leão 
indómito, cofre de virtudes, o a e a vida do universo. Quando me nascesse uma espinha na cara, nã 
haveria uma corte inteira para me dizer que era uma flor, uma aç cena, que todas as pessoas bem 
constituídas usavam por enfeite; nenhum, mais engenhoso que os outros, acrescentaria: "Senhor, natureza 
também tem as suas modas". Se eu perdesse um pé, na teria o desprazer de ver coxear os meus vassalos. 

Entretanto, para que a mentira não se pudesse supor exilada do meu reino, eu ensinaria à rainha e ao 
cozinheiro uma geografia nova; dir-lhes-ia que a terra era um pão de açúcar, ou uma pirâmide, par ser 
mais egípcio, e que a minha ilha era o cume da pirâmide. Tudo mais estava abaixo. O sol não era 
propriamente um sol, mas um mensageiro que me traria todos os dias as saudações da parte inferi da terra. 
As estrelas, suas filhas, incumbidas de velar-me à noite eram as aias destinadas unicamente ao rei da 
Trindade. 

— Mas também em New York há estrelas e na Virgínia, e n Califórnia, diria a rainha da Trindade durante 
as primeiras lições.— Jasmim-do-cabo (este é o nome que eu lhe daria), jasmim-do-cabo e do meu 



coração, as estrelas de New York, da Califórnia e Virgínia não são filhas do sol, mas enteadas. Hás de 
saber que o s é casado em segundas núpcias com a lua, que lhe trouxe todas e filhas que operam lá 
embaixo. As daqui são filhas dele mesmo; são as de raça pura e divina. 

E eu acabaria crendo nos meus próprios sonhos, que é a vantagem deles, e a mais positiva do mundo. 
Prova disso é a notícia da moratória dada esta semana a um comerciante, por credores de cerca sete mil 
contos. Foi tal o efeito que isto produziu em mim, que entrei a supor-me devedor de sete, de dez, de vinte 
mil contos. Comecei por uma pontinha de inveja; não pela moratória, que para mim seria indiferente; com 
ela ou sem ela, o principal é dever tantos mil contos de réis. As pequenas dívidas são aborrecidas como 
moscas. As grandes, logicamente. deviam ser terríveis como leões, e são mansíssima. 

Cri-me devedor dos sete mil contos, tanto mais feliz quanto q não lidara com dinheiros tão altos. Este 
sonho, que afligiria a espíritos menos sublimes, para mim foi tal que se converteu em realidade e não 
pude acabar de crer que não devia nada, quando o meu cria me quis provar hoje de manhã que todas as 
minhas pequenas contas estavam pagas. As pequenas, creio; mas as grandes? Sim, eu de ainda, pelo 
menos uns cinco mil contos. Que não possa dever vinte mil! Quem não prefere ser devedor de vinte mil 
contos, a ser credor de quatro patacas? 

Demais, tenho veneração aos grandes números. Acho que a marcha da civilização explica-se pelo 
crescimento numeroso dos séculos. Que podia ser o século IV em comparação com o século XIX? Que 
poderá ser o século XIX, em comparação com o século MDCCCXXXVIII? O maior número implica 
maior perfeição. 

Vede o obituário. À medida que vai crescendo, deixa de ser a lista vulgar dos outros dias: impõe, aterra. 
Já é alguma cousa morrerem ara mais de cento e setenta pessoas. Podemos chegar a duzentas e a 
trezentas. Certamente não é alegre; há espetáculos mais joviais, leituras mais leves; mas o interesse não 
está na leveza nem na alegria. A tragédia é terrível, é pavorosa, mas é interessante. Depois, se é verdade 
que os mortos governam os vivos, também o é que os vivos vem dos mortos. Esta outra idéia é banal, mas 
não podemos deixar reconhecer que os alugadores de carros, os cocheiros, os farmacêuticos, os físicos 
(para falar à antiga), os marmoristas, os escrivães, os juízes, alfaiates, sem contar a Empresa Funerária, 
ganham com o que os outros perdem. Ex fumo dare lucem. 

Mas deixemos números tristes, e venhamos aos alegres. O dos concorrentes literários da Gazeta é 
respeitável. Por maior que seja a lista os escritos fracos, certo é que ainda ficou boa soma de outros, e dos 
vencidos ainda os haverá que pugnem mais tarde e vençam. Bom é e, no meio das preocupações de outra 
ordem, as musas não tenham perdido os seus devotos e ganhem novos. Magalhães de Ázeredo, que ficou 
à frente de todos, pode servir de exemplo aos que, tendo talento ele, quiserem perseverar do mesmo 
modo. Vivam as musas! belas moças antigas não envelhecem nem desfeiam. Afinal é o à mais firme 
debaixo do sol. 

[133] 

[18 março] 

QUE se anunciou a batalha do dia 13, recolhi-me à casa, disposto a não aparecer antes de tudo acabado. 
Convidaram-me a subir a os morros, onde o perigo era muito menor que o sol; mas o sol grande. Nem a 
vista dos homens que passavam, desde manhã, com óculos e Binóculos, me animou a ir também ver a 
batalha. A preguiça ajudou o temor, e ambos me ataram as pernas. 

Em casa, ocorreu-me que podia ter a visão da batalha, sem sol nem diga. Era bastante que me ajudasse o 
gênio humano com o seu poder divino. A história, por mais animada que fosse, não sei se me daria a 



própria sensação da cousa. A poesia era melhor; Homero, por exemplo, com a Ilíada. Nada mais 
apropriado que este poema. Troia, um campo entre a cidade e os navios, e no campo e nos avios as tropas 
gregas. Aqui as fortalezas e as balas formariam o campo. 

Ouço uma objeção. A pólvora não estava inventada no tempo de mero. É certo; mas também é certo que 
outras cousas havia no tempo de Homero, que totalmente se perderam. Nem eu pedia mais que a vista da 
realidade por sugestão da poesia. 

Ao meio-dia, troando os primeiros tiros, abri o poeta. Pouco a pouco fui mergulhando na ação cantada. As 
pancadas que os cocheiros de bonds davam com os pés, para instigar as multas, cansadas de puxar tanta 
gente, )a me pareciam o tumulto dos carros dos guerreiros. Percebi o efeito da leitura. Quando o meu 
criado me levou ao gabinete uma cajuada, cuidei que era a deusa Hebe que me servia uma taça de néctar, 
e disse: 

— Hebe divina, graças à tua excelsa bondade, vou apreciar esta delícia, desconhecida aos homens. 

José Rodrigues, com espanto de si mesmo, retorquia-me: 

— Tu és já um deus, tu estás no próprio Olimpo, ao lado de Júpiter. 

Vi que era assim mesmo. Mas, em vez de entrar na luta dos homens,— como os outros deuses, meus 
colegas, deixei-me estar mirando o furor dos combates, o retinir das lanças nos broquéis, o estrondo das 
armaduras quebradas, o sangue que corria dos peitos, das pernas e dos ombros, os homens que morriam e 
as vozes grandes de todos. Era belo ver os deuses intervindo na pugna, disfarçados em pessoas da terra, 
desviando os golpes de uns, guiando a mão de outros, cobrindo a estes com uma nuvem opaca, fazê-los 
sair do campo, falando, animando, descompondo, se era preciso. Os seus próprios ardis eram admiráveis. 

De quando em quando, a memória e o ouvido juntavam-se à leitura, e a realidade ia de par com a ficção. 
Assim no momento em que Marte, lanceado por Diomedes, volta ao céu, onde Paeon lhe deita um 
bálsamo suavíssimo, na ferida, que o faz sarar logo, veio-me à lembrança a notícia lida naquela manhã de 
estarem fechadas todas as farmácias da cidade, menos a do Sr. Honório Prado. Depois, quando o capacete 
de Agamenon recolhe os sinais dos guerreiros, o arauto os agita, e, tira-se à sorte qual será o valente que 
terá de lutar com Heitor, ouvi, lembro-me bem que ouvi uma voz conhecida na rua: "Um resto! vinte 
contos!" Tudo, porém, se confundia na minha imaginação; e a realidade presente ou passada era 
prontamente desfeita na contemplação da poesia. 

Todos os guerreiros me apareciam, com as armas homéricas, rutilantes e fortes, com os seus escudos de 
sete e oito couros de boi, cobertos de bronze, os arcos e setas, as lanças e capacetes. Agamenon, rei dos 
reis, o divino Aquiles, Diomedes, os dous Ájax, e tu, artificioso Ulisses, enfrentando com Heitor, com 
Enéias, com Páris, com todos os bravos defensores da santa Ílion. Via o campo coalhado de mortos, de 
armas, de carros. As cerimônias do culto, as libações e os sacrifícios vinham temperar o espetáculo da 
cólera humana; e, posto que a cozinha de Homero seja mais substancial que delicada, gostava de ver 
matar um boi, passá-lo pelo fogo e comê-lo com essa mistura de mel, cebola, vinho e farinha, que devia 
ser muito grata ao paladar antigo. 

A ação ia seguindo, com a alternativa própria das batalhas. Ora perdia um, ora outro. Este avançava até à 
praia, depois recuava, terra dentro. O clamor era enorme, as mortes infinitas. Heróis de ambos os lados 
caíam, ensopados em sangue. O terror desfazia as linhas, a coragem as recompunha, e os combates 
sucediam aos combates. Eu, do Olimpo, mirava tudo, tudo tranqüilo como agora que escrevo isto. Minto; 
não podia esquivar-me à comoção dos outros deuses. Assim, quando Pátroclo, vendo os seus quase 
perdidos, saiu a combater co-rn as armas de Aquiles, senti a grandeza do espetáculo; mas nem esse nem 



outro gosto algum pode ser comparado ao que me deu o próprio Aquiles, quando soube que o amigo 
morrera às mãos de Heitor. 

Vi, ninguém me contou, vi as lágrimas e a fúria do herói. Vi-o sair com as novas armas que o próprio 
Vulcano fabricou para ele; vi, depois, ainda novos e terríveis combates. No mais renhido deles, desceram 
todos os deuses e dividiram-se entre os exércitos, conforme as suas simpatias. Só ficamos Júpiter e eu. E 
disse-me o rei dos deuses: 

— Anônimo (chamo-te assim, porque ainda não tens nome no céu), contempla comigo este quadro não 
menos deleitoso que acerbo. Até os rios buscaram combater Aquiles; mas o filho de Peleu vencerá a 
todos. 

Não direi o que vi, nem o que ouvi; teria de repetir aqui uma interminável história. Foi medonho e belo. 
Os deuses, mais que nunca, ajudavam os homens. Momento houve em que eles próprios combateram uns 
com outros, entre grandes palavradas, cão, cadela, e muito murro, muita pedrada, uma luta de raivas e 
despeitos. Enfim, Aquiles matou Heitor. Jamais esquecerei as lamentações das mulheres troianas. Assisti 
depois às festas da vitória, corridas a cavalo e a pé, o disco e o pugilato. 

Eram seis horas da tarde, quando me chamaram para jantar. Pessoas vindas dos morros próximos 
contaram que não houvera batalha nenhuma; desmenti esse princípio de balela, referindo tudo o que vira, 
que foi muito, longo e áspero. Não me deram crédito. Um insinuou que eu tinha o juízo virado. Outro quis 
fazer-me crer que a fogueira em que ardiam os restos de Heitor, era um simples incêndio na ilha das 
Cobras. Os jornais estão de acordo com os meus contraditores; mas eu prefiro crer em Homero, que é 
mais velho. 

[134] 

[25 março] 

A SEMANA foi santa — mas não foi a semana santa que eu conheci, quando tinha a idade de mocinho 
nascido depois da guerra do Paraguai. Deus meu! Há pessoas que nasceram depois da guerra do Paraguai! 
Há rapazes que fazem a barba, que namoram, que se casam, que têm filhos, e, não obstante, nasceram 
depois da batalha de Aquidabã! Mas então que é o tempo? É a brisa fresca e preguiçosa de outros anos, ou 
este tufão impetuoso que parece apostar com a eletricidade? Não há dúvida que os relógios, depois da 
morte de López, andam muito mais depressa. Antigamente tinham o andar próprio de uma quadra em que 
as notícias de Ouro Preto gastavam cinco dias para chegar ao Rio de Janeiro. Ia-se a São Paulo por 
Santos. Ainda assim, na semana, os estudantes de Direito desciam a serra de Cubatão e vinham tomar o 
vapor de Santos para o Rio. Que digo? Ca houve em que vieram unicamente assistir à primeira 
representação um apeça de teatro. Lembras-te, Ferreira de Meneses? Lembras-te Sisenando Nabuco? Não 
respondem; creio que estão mortos. 

Aí vou escorrendo para o passado, cousa que não interessa no presente. O passado que o jovem leitor há 
de saborear é o presente lá para 1920, quando os relógios e os almanaques criarem asas. Ei tão, se ele 
escrever nesta coluna, aos domingos, será igualmente insípido com as suas recordações. 

Tempo houve (dirá ele) em que o primeiro Frontão da Rua do Ouvidor descendo, à esquerda, perto da Rua de Gonçalves Dias, 
era uma confeitaria, Confeitaria Pascoal. Este nome, que nenhuma comoção produz na alma do rapaz nascido com o século, 
acorda em mim saudades vivíssimas. A casa mesma rua, esquina da dos Ourives, onde ainda ontem (perdoem ao guloso) comprei 
um excelente paio, era uma casa de jóia, pertencente a um italiano, um Faràni, Cesar Farâni, creio, na qual passei horas 
excelentes. Fora, for memórias importunas! 

Assim poderá escrever o leitor, em 1920, nesta ou noutra coluna para os jovens desse ano não será menos 



aborrecido. 

Mas, por isso mesmo que os há de enfadar, deixe-me enfadá-lo um pouco, repetindo que a semana santa 
que acabou ontem ou acaba hoje não é a semana santa anterior à passagem do Passo da Pátria ou ao 
último ministério Olinda. 

As semanas santas de outro tempo eram, antes de tudo, muito mais compridas. O Domingo de Ramos 
valia por três. As palmas que traziam das igrejas eram muito mais verdes que as de hoje, mais melhor. 
Verdadeiramente já não há verde. O verde de hoje é um amarelo escuro. A segunda-feira e a terça-feira 
eram lentas, não longas; não sei se percebem a diferença. Quero dizer que eram tediosas, por serem 
vazias. Raiava, porém, a quarta-feira de trevas; era princípio de uma série de cerimônias, e de ofícios, de 
procissões, sermões de lágrimas, até o sábado de aleluia, em que a alegria reaparecia, e finalmente o 
Domingo de Páscoa que era a chave de ouro. 

Tenho mais critério que meu sucessor de 1920; não quero matá-lo com algumas notícias que ele não há de 
entender. Como entender, depois da passagem de Humaitá, que as procissões do enterro, uma de São 
Francisco de Paula, outra do Carmo, eram tão compridas que não acabavam mais? Como pintar-lhe os 
andores, as filas tochas inumeráveis, as Marias Behús, segundo a forma popular, centurião, e tantas outras 
partes da cerimônia, não contando as janelas das casas iluminadas, acolchoadas e atapetadas de moças 
bonitas — moças e velhas — porque já naquele tempo havia algumas pessoas velhas, mas poucas. Tudo 
era da idade e da cor das palmas verde. A velhice é uma idéia recente. Data do berço de um menino que vi 
nascer com o ministério Sinimbu. Antes deste — ou mais exatamente, antes do ministério Rio Branco — 
tudo era juvenil no mundo, não juvenil de passagem, mas perpetuamente juvenil. As exceções que eram 
raras, vinham confirmar a regra. 

Não entenderíeis nada. Nem sei se chegareis a entender o que sucedeu agora, indo ver o ofício da Paixão 
em uma igreja. Outrora, quando de todo o sermão da montanha eu só conhecia o padre-nosso, a impressão 
que recebia era mui particular, uma mistura de fé e de curiosidade, um gosto de ver as luzes, de ouvir os 
cantos, de mirar as alvas e as casulas, o hissope e o turíbulo. Entrei na igreja. A gente não era muita; sabe-
se que parte da população está fora daqui. Metade dos fiéis ali presentes eram senhoras, e senhoras de 
chapéu. Nunca. me esqueceu o escândalo produzido pelos primeiros chapéus que ousaram entrar na igreja 
em tais dias; escândalo sem tumulto, nada mais que murmuração. Mas o costume venceu a repugnância e 
os chapéus vão à missa e ao sermão. Algumas senhoras rezavam por livros, outras desfiavam rosários, as 
restantes olhavam só ou rezariam mentalmente. Não quero esquecer um velho cantor de igreja, que ali 
achei, e que, em criança, ouvira cantar nas festas religiosas; creio que nunca fez outra cousa, salvo o curto 
período em que o vi no coro da defunta ópera Nacional. Que idade teria? Sessenta, setenta, oitenta... 

Soou o cantochão. Chegou-me o incenso. A imaginação deixou-se-me embalar pela música e inebriar 
pelo aroma, duas fortes asas que a levaram de oeste a leste. Atrás dela foi o coração, tornado à simpleza 
antiga. E eu ressurgi, antes de Jesus. E Jesus apareceu-me antes de morto e ressuscitado, como nos dias 
em que rodeava a Galiléia, e, abrindo os lábios, disse-me que a sua palavra dá solução a tudo. 

— Senhor, disse eu então, a vida é aflitiva, e aí está o Eclesiastes que diz ter visto as lágrimas dos 
inocentes, e que ninguém os consolava. 

— Bem-aventurados os que choram, porque eles serão consolados. — Vede a injustiça do mundo. "Nem 
sempre o prêmio é dos que melhor correm, diz ainda o Eclesiastes, e tudo se faz por encontro e 
casualidade." 

— Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque eles serão fartos. 



— Mas é ainda o Eclesiastes que proclama haver justos, aos quais provêm males... 

— Bem-aventurados os que são perseguidos por amor da justiça, porque deles é o reino do céu. 

E assim por diante. A cada palavra de lástima respondia Jesus com uma palavra de esperança. Mas já 
então não era ele que me aparecia, era eu que estava na própria Galiléia, diante da montanha, ouvindo 
com o povo. E o sermão continuava. Bem aventurados os pacíficos. Bem-aventurados os mansos... 

[135] 

[1 abril] 

ENFIM! Vai entrar em discussão no Conselho Municipal o projeto que ali apresentou o Sr. Dr. Capelli, 
sobre higiene. Ainda assim, foi preciso que o autor o pedisse, anteontem. Já tenho lido que o Conselho 
trabalha pouco, mas não aceito em absoluto esta afirmação. Conselho Municipal ou Câmara Municipal, a 
instituição que dirige os serviços da nossa velha e boa cidade, foi sempre objeto de censuras, às vezes 
com razão, outras sem ela, como aliás acontece todas as instituições humanas. 

Trabalhe pouco ou muito, é de estimar que traga para a discussão o projeto do Sr. Dr. Capelli. Se ele não 
resolve totalmente a questão higiênica, nem a isso se propõe, pode muito bem resolvê-la em parte. Não 
entro no exame dos seus diversos artigos; basta-me o primeiro. 0 primeiro artigo estabelece concurso para 
a nomeação dos comissários de higiene, que se chamarão de ora avante inspetores sanitários. É discutível 
a idéia do concurso. Não me parece claro que melhore o serviço, e pode não passar de simples ilusão. O 
artigo, porém, dispõe, como ficou dito, que os comissários de higiene se chamem de ora avante inspetores 
sanitários, e essa troca de um nome para outro é meio caminho andado para a solução. Os nomes velhos 
ou gastos tornam caducas as instituições. Não se melhora verdadeiramente um serviço deixando o mesmo 
nome aos seus oficiais. É do Evangelho, que não se põe remendo novo em pano velho. O pano aqui é a 
denominação. O próprio Conselho Municipal tem em si um exemplo do que levo dito. Câmara Municipal 
não era mau nome, tinha até um ar democrático; mas estava puído. O nome criou a personagem da cousa, 
e a má fama levou consigo a obra e o título. Conselho Municipal, sendo nome diverso, exprime a mesma 
idéia democrática, é bom e é novo. 

Outro exemplo, e de fora. Sabe-se que a Câmara dos Lords está arriscada a descambar no ocaso, ou a ver-
se muito diminuída. Não duvido que os seus últimos atos tenham dado lugar à guerra que lhe movem, 
com o próprio chefe do governo à frente, se é certo o que nos disse há pouco um telegrama. Mas quem 
sabe se, trocando oportunamente o título, não teria ela desviado o golpe iminente, embora ficasse a 
mesma cousa, ou quase? 

Conta-se de um homem (creio que já referi esta anedota) que não podia achar bons copeiros. De dous em 
dous meses, mandava embora o que tinha, e contratava outro. Ao cabo de alguns anos chegou ao 
desespero; descobriu, porém, um meio com que resolveu a dificuldade. O copeiro que o servia então, 
chamava-se José. Chegado o momento de substituí-lo, pagou-lhe o aluguel e disse: 

— José, tu agora chamas-te Joaquim. Vai pôr o almoço, que são horas. 

Dous meses depois, reconheceu que o copeiro voltava a ser insuportável. Fez-lhe as contas, e concluiu: 

— Joaquim, tu passas agora a chamar-te André. Vai lá para dentro. 

Fê-lo João, Manuel, fê-lo Marcos, fê-lo Rodrigo, percorreu toda a onomástica latina, grega, judaica, 
anglo-saxônia, conseguindo ter sempre o mesmo ruim criado, sem andar a buscá-lo por essas ruas. 



Entendamo-nos; eu creio que a ruindade desaparecia com a investidura do nome, e voltava quando este 
principiava a envelhecer. Pode ser também que não fosse assim, e que a simples novidade do nome trouxe 
ao amo a ilusão da melhoria. De um ou de outro modo, a influência dos nomes é certa. 

Por exemplo, quem ignora a vida nova que trouxe ao ensino da infância a troca daquela velha tabuleta 
"Colégio de Meninos" por esta outra "Externato de Instrução Primária"? Concordo que o aspecto 
científico da segunda forma tenha parte no resultado; antes dele, porém, há o efeito misterioso da simples 
mudança. Mas eu vou mais longe. 

Vou tão longe, que ouso crer nas reabilitações históricas, unicamente ou quase unicamente pelo alteração 
do nome das pessoas. O atual processo para esses trabalhos é rever os documentos, avaliar as opiniões, e 
contar os fatos, comparar, retificar, excluir, incluir, concluir. Todo esse trabalho é inútil, se não trocar o 
nome por outro. Messalina, por exemplo. Esta imperatriz chegou à celebridade do substantivo, que é a 
maior a que pode aspirar uma criatura real ou fingida: uma messalina, um tartufo. Se quiserdes tirá-la da 
lama histórica, em que ela caiu, não vos bastará esgravatar o que disseram dela os autores; arranca-lhe 
violentamente o nome. Chama-lhe Anastácia. Quereis fazer uma experiência? Pegai em Suetônio e lede 
com o nome de Anastácia tudo o que ele se refere de Messalina; é outra cousa. O asco diminui, o horror 
afrouxa, o escândalo desaparece; e a figura emerge, não digo para o céu, mas para uma colina. Em 
história, o ocupar uma colina é alguma cousa. Gregorovius, como outros autores deste século, quis 
reabilitar Lucrécia Bórgia; acho que o fez, mas esqueceu-se de lhe mudar o nome, e toda gente continua a 
descompô-lo em prosa com Vítor Hugo, ou em verso e por música com Donizetti. 

Voltando aos comissários de higiene, futuros inspetores sanitários, repito que o serviço melhorará muito 
com essa alteração do título, e não é pouco. Mas é preciso que, sem dizê-lo na lei, nem no parecer, nem 
nos debates, fiquem todos combinados em alterar periodicamente o título, desde que o serviço precise 
reforma. Não me compete lembrar outros, nem me ocorre nenhum. Digo só que, passados mais quatro ou 
cinco títulos, não será má política voltar ao primeiro. Os nomes têm, às vezes, a propriedade de criar pele 
nova, só com o desuso ou descanso. Comissário de higiene, que vai ser descalçado agora, desde que 
repouse alguns anos, ficará com sola nova e tacão direito. Assim acontecesse aos meus sapatos! 

[136] 

[8 abril] 

QUINTA-FEIRA à tarde, pouco mais de três horas, vi uma cousa tão interessante, que determinei logo de 
começar por ela esta crônica. Agora, porém, no momento de pegar na pena, receio achar no leitor menor 
gosto que eu para um espetáculo, que lhe parecerá vulgar, e porventura torpe. Releve-me a impertinência; 
os gostos não são iguais. 

Entre a grade do jardim da Praça Quinze de Novembro e o lugar onde era o antigo passadiço, ao pé dos 
trilhos de bonds, estava uni burro deitado. O lugar não era próprio para remanso de burros, donde concluí 
que não estaria deitado, mas caído. Instantes depois, vimos (eu ia com um amigo), vimos o burro levantar 
a cabeça e meio corpo. Os nossos furavam-lhe a pele, os olhos meio mortos fechavam-se de quando em 
quando. O infeliz cabeceava, mas tão frouxamente, que parecia estar próximo do fim. 

Diante do animal havia algum capim espalhado e uma lata com água. Logo, não foi abandonado 
inteiramente; alguma piedade houve no dono ou quem quer que é que o deixou na praça, com essa última 
refeição à vista. Não foi pequena ação. Se o autor dela é homem que leia crônicas, e acaso ler esta. receba 
daqui um aperto de mão. O burro não comeu do capim, nem bebeu da água; estava para outros capins e 
outras águas, em campos mais largos e eternos. 



Meia dúzia de curiosos tinham parado ao pé do animal. Um deles, menino de dez anos, empunhava uma 
vara, e se não sentia o desejo de dar com ela na anca do burro para espertá-lo, então eu não sei conhecer 
meninos, porque ele não estava do lado do pescoço, mas justamente do lado da anca. Diga-se a verdade; 
não o fez — ao menos enquanto ali estive, que foram poucos minutos. Esses poucos minutos, porém, 
valeram por uma hora ou duas. Se há justiça na terra, valerão por um século, tal foi a descoberta que me 
pareceu fazer, e aqui deixo recomendada aos estudiosos. 

O que me pareceu, é que o burro fazia exame de consciência. Indiferente aos curiosos, como ao capim e à 
água, tinha no olhar a expressão dos meditativos. Era um trabalho interior e profundo. Este remoque 
popular: por pensar morreu um burro mostra que o fenômeno foi mal entendido dos que a princípio o 
viram; o pensamento não é a causa da morte, a morte é que o torna necessário. Quanto à matéria do 
pensamento, não há dúvida que é o exame da consciência. Agora, qual foi o exame da consciência 
daquele burro, é o que presumo ter lido no escasso tempo que ali gastei. Sou outro Champollion, 
porventura maior; não decifrei palavras escritas, más idéias íntimas de criatura que não podia exprimi-las 
verbalmente. 

E diria o burro consigo: 

"Por mais que vasculhe a consciência, não acho pecado que mereça remorso. Não furtei, não menti, não 
matei, não caluniei, não ofendi nenhuma pessoa. Em toda a minha vida, se dei três couces, foi o mais, isso 
mesmo antes de haver aprendido maneiras de cidade e de saber o destino do verdadeiro burro, que é 
apanhar e calar. Quanto ao zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente é que percebi que me não 
entendiam, e continuei a zurrar por ser costume velho, não com idéia de agravar ninguém. Nunca dei com 
homem no chão. Quando passei do tílburi ao bond, houve algumas vezes homem morto ou pisado na rua, 
mas a prova de que a culpa não era minha, é que nunca segui o cocheiro na fuga; deixava-me estar 
aguardando a autoridade. 

"Passando à ordem mais elevada de ações, não acho em mim a menor lembrança de haver pensado sequer 
na perturbação da paz pública. Além de ser a minha índole contrária a arruaças, a própria reflexão me diz 
que, não havendo nenhuma revolução declarado os direitos do burro, tais direitos não existem. Nenhum 
golpe de Estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os abrigou. Monarquia, democracia, oligarquia, 
nenhuma forma de governo, teve em conta os interesses dá minha espécie. Qualquer que seja o regímen, 
ronca o pau. O pau é a minha instituição um pouco temperada pela teima, que é, em resumo, o meu único 
defeito. Quando não teimava, mordia freio, dando assim um bonito exemplo de submissão e 
conformidade. Nunca perguntei por sóis nem chuvas; bastava sentir o freguês o tílburi ou o apito do 
bond, para sair logo. Até aqui os males que não fiz; vejamos os bens que pratiquei. 

"A mais de uma aventura amorosa terei servido, levando depressa tílburi e o namorado à casa da 
namorada — ou simplesmente empacando em lugar onde o moço que ia no bond podia mirar a moça que 
estava na janela. Não poucos devedores terei conduzido para longede um credor importuno. Ensinei 
filosofia a muita gente, esta filosofia que consiste na gravidade do porte e na quietação dos sentidos. 
Quando algum homem, desses que chamam patuscos, queria fazer rir os amigos, fui sempre em auxílio 
dele, deixando que me desse tapas e punhadas na cara. Enfim. . . " 

Não percebi o resto, e fui andando, não menos alvoroçado que pesaroso. Contente da descoberta, não 
podia furtar-me à tristeza de que um burro tão bom pensador ia morrer. A consideração, porém, de que 
todos os burros devem ter os mesmos dotes principais, fez-me ver que os que ficavam, não seriam menos 
exemplares que esse. Por que se não investigará mais profundamente o moral do burro? Da abelha já se 
escreveu que é superior ao homem, e da formiga também, coletivamente falando, isto é, que as suas 
instituições políticas são superiores às nossas, mais racionais. Por que não sucederá o mesmo ao burro, 
que é maior? 



Sexta-feira, passando pela Praça Quinze de Novembro, achei o animal já morto. 

Dous meninos, parados, contemplavam o cadáver, espetáculo repugnante; mas a infância, como a ciência, 
é curiosa sem asco. De tarde já não havia cadáver nem nada. Assim passam os trabalhos desse mundo. 
Sem exagerar o mérito do finado, força é dizer que, se ele não inventou a pólvora, também não inventou a 
dinamite. Já é alguma cousa neste final de século. Requiescat in pace. 

[137] 

[10 junho] 

ONTEM DE MANHÃ, indo ao jardim, como de costume, achei lá um burro. Não leram mal, não, meus 
senhores, era um burro de carne e osso, de mais osso que carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas que 
cultivo com amor, que me querem bem, que me saúdam todas as manhãs com os seus melhores cheiros, e 
dizem sem pudor cousas mui galantes sobre as delícias da vida, porque eu não consinto que as cortem do 
pé. Hão de morrer onde nasceram. 

Vendo o burro naquele lugar, lembrei-me de Lucius, ou Lucius da Tessália, que, só com mastigar 
algumas rosas, passou outra vez de burro a gente. Estremeci, e confesso a minha ingratidão — foi menos 
pela perda das rosas, que pelo terror do prodígio. Hipócrita, como me cumpria ser, saudei o burro com 
grandes reverências, e chamei-lhe Lucius. Ele abanou as orelhas, e retorquiu: 

— Não me chamo Lucius. 

Fiquei sem pinga de sangue; mas para não agravá-lo com demonstrações de espanto, que lhe seriam 
duras, disse: 

— Não? Então o nome de Vossa Senhoria.. .?— Também não tenho senhoria. Nomes só se dão a cavalos, 
e quase exclusivamente a cavalos de corrida. Não leu hoje telegramas de Londres, noticiando que nas 
corridas de Oaks venceram os cavalos Fulano e Sicrano? Não leu a mesma cousa quinta-feira, a respeito 
das corridas de Epsom? Burro de cidade, burro que puxa bond ou carroça não tem nome; na roça pode 
ser. Cavalo é tão adulado que, vencendo uma corrida na Inglaterra, manda-se-lhe o nome a todos os 
cantos da terra. Não pense que fiz verso: às vezes saem-me rimas da boca, e podia achar editor para cias, 
se quisesse; irias não tendo ambições literárias. Falo rimado, porque e falo poucas vezes, e atrapalho-me. 
Pois, sim senhor. E sabe de quem é o primeiro dos cavalos vencedores de Epsom, o que se chama Ladas? 
É do próprio chefe do governo, lord Roseberry, que ainda não há muito ganhou com ele deus mil guinéus. 

— Quem é que lhe conta todas essas cousas inglesas?— Quem? Ali! meu amigo, é justamente o que me 
traz a seus pós, disse o burro ajoelhando-se, mas levantando-se, a meu pedido. E continuou: Sei que o 
senhor se dá com gente de imprensa, e vim aqui para lhe pedir que interceda por mim e por uma classe 
inteira, que devia merecer alguma compaixão ... 

— Justiça, justiça, emendei eu com hipocrisia e servilismo. 

—Vejo que me compreende. Ouça-me; serei breve. Em regra, só se devia ensinar aos burros a língua do 
país; mas o finado Greenough o primeiro gerente que teve a companhia do Jardim Botânico, achou que 
devia mandar ensinar inglês aos burros dos bonds. Compreende-se o motivo do ato. Recém-chegado ao 
Rio de Janeiro, trazia mais vivo que nunca o amor da língua natal. Era natural crer que nenhuma outra 
cabia a todas as criaturas da terra. Eu aprendi com facilidade...— Como? Pois o senhor é contemporâneo 
da primeira gerência?— Sim, senhor; eu e alguns mais. Somos já poucos, mas vamos trabalhando. 



Admira-me que se admire. Devia conhecer os animais de 1869 pela valente decrepitude com que, embora 
deitando a alma pela boca, puxamos os carros e os ossos. Há nisto um resto da disciplina, que nos deu a 
primeira educação. Apanhamos, é verdade, apanhamos de chicote, de ponta de pé, de ponta de rédea, de 
ponta de ferro, mas é só quando as poucas forças não acodem ao desejo; os burros modernos, esses são 
teimosos, resistem mais à pancadaria. Afinal, são moços. 

Suspirou e continuou: 

— No meio da tanta aflição, vale-nos a leitura, principalmente de folhas inglesas e americanas, quando 
algum passageiro as esquece no bond. Um deles esqueceu anteontem um número do Pruth. Conhece o 
Pruth? 

— Conheço. 

— É um periódico radical de Londres, continuou o burro, dando à força, a notícia, como um simples 
homem. Radical e semanal. É escrito por um cidadão, que dizem ser deputado. O número era o último, 
chegadinho de fresco. Mal me levaram à manjedoura, ou cousa que o valha, folheei o periódico de 
Labouchère... Chamava-se Labouchère o redator. O periódico publica sempre em duas colunas notícia 
comparativa das sentenças dadas pelos tribunais londrinos, com o fim de mostrar que os pobres e 
desamparados têm mais duras penas que os que o não são, e por atos de menor monta. Ora, que hei de ler 
no número chegado? Cousas destas. Um tal John Fearon Bell, convencido de maltratar quatro potros, não 
lhes dando suficiente comida e bebida, do que resultou morrer um e ficarem três em mísero estado, foi 
condenado a cinco libras de multa; ao lado desse vinha o caso de Fuão Thompson, que foi encontrado a 
dormir em um celeiro e condenado a um mês de cadeia. Outra comparação. Eliott, acusado de maltratar 
dezesseis bezerros, cinco libras de multa e custas. Mary Ellen Connor, acusada de vagabundagem, um 
mês de prisão. William Poppe, por não dar comida bastante a oito cavalos, cinco libras e custas. William 
Dudd, aprendiz de pescador, réu de desobediência, vinte e dous dias de prisão. Tudo mais assim. Um 
rapaz tirou um ovo de faisão de um ninho: quatorze dias de cadeia. Um senhor maltratou quatro vacas: 
cinco libras e custas. 

— Realmente, disse eu sem grande convicção, a diferença é enorme... 

— Ah! meu nobre amigo! Eu e os meus pedimos essa diferença, por maior que seja. Condenem a um mês 
ou a um ano os que tirarem ovos ou dormirem na rua; mas condenem a cinqüenta ou cem mil réis aqueles 
que nos maltratam por qualquer modo, ou não nos dando comida suficiente, ou, ao contrário, dando-nos 
excessiva pancada. Estamos prontos a apanhar, é o nosso destino, e eu já estou velho para aprender outro 
costume; mas seja com moderação, sem esse furor de cocheiros e carroceiros. O que o tal inglês acha 
pouco para punir os que são cruéis conosco, eu acho que é bastante. Quem é pobre não tem vícios. Não 
exijo cadeia para-os nossos opressores, mas uma pequena multa e custas, creio que serão eficazes. O 
burro ama só a pele; o homem ama a pele e a bolsa. Dê-se-lhe na bolsa; talvez a nossa pele padeça menos. 

— Farei o que puder; mas ... 

— Mas quê? O senhor afinal é da espécie humana, há de defender os seus. Ela, fale aos amigos da 
imprensa; ponha-se à frente de um grande movimento popular. O conselho municipal vai levantar um 
empréstimo, não? Diga-lhe que, se lançar uma pena pecuniária sobre os sue maltratam burros, cobrirá 
cinco ou seis vezes o empréstimo, sem pagar juros, e ainda lhe, sobrará dinheiro para o Teatro Municipal, 
e para teatros paroquiais, se quiser. Ainda uma vez, respeitável senhor, cuide um pouco de nós. Forarm os 
homens que descobriram que nós éramos seus tios, senão diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho, 
é tempo de reconstituir a família. Não nos abandone, como no tempo em que os burros eram parceiros dos 
escravos. Faça o nosso treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o evangelho de Darwin, expede 



a proclamação da nossa liberdade! 

Não se imagina a eloqüência destas últimas palavras. Cheio de entusiasmo, prometi, pelo céu e pela terra, 
que faria tudo. Perguntei-lhe se lia o português com facilidade; e, respondendo-me que sim, disse-lhe que 
procurasse a Gazeta de hoje. Agradeceu-me com voz lacrimosa, fez um gesto de orelhas, e saiu do jardim 
vagarosamente, cai aqui, cai acolá. 

[138] 

[1 julho] 

QUINTA-FEIRA de manhã fiz como Noé, abri a janela da arca e soltei um corvo. Mas o corvo não 
tornou, de onde inferi que as cataratas do céu e as fontes do abismo continuavam escancaradas. Então 
disse comigo: As águas hão de acabar algum dia. Tempo virá em que este dilúvio termine de uma vez 
para sempre, e a gente possa descer e palmear a Rua do Ouvidor e outros becos. Sim, nem sempre há de 
chover. Veremos ainda o céu azul como a alma da gente nova. O sol, deitando fora a carapuça, espalhará 
outra vez os grandes cabelos louros. Brotarão as ervas. As flores deitarão aromas capitosos. 

Enquanto pensava, ia fechando a janela da arca e tornei depois aos animais que trouxera comigo, à 
imitação de Noé. Todos eles aguardavam notícias do fim. Quando souberam que não havia notícia nem 
fim, ficaram desconsolados. 

— Mas que diabo vos importa um dia mais ou menos de chuva? perguntei-lhes, Vocês aqui estão comigo, 
dou-lhes tudo; além da minha conversação, viveis em paz, ainda os que sois inimigos, lobos e cordeiros, 
gatos e ratos. Que vos importa que chova ou não chova?— Senhor meu, disse-me um espadarte, eu sou 
grato, e todos os nossos o são, ao cuidado que tivestes em trazer para aqui uma piscina, onde podemos 
nadar e viver — mas piscina não vale o mar; falta-nos a onda grossa e as corridas de peixes grandes e 
pequenos, em que nos comemos uns aos outros, com grande alma. Isto que nos destes, prova que tendes 
bom coração, mas nós não vivemos do bom coração dos homens. Vamos comendo, é verdade, mas 
comendo sem apetite, porque o melhor apetite ... 

Foi interrompido pelo galo, que bateu as asas, e, depois de cantar três vezes, como nos dias de Pedro, 
proferiu esta alocução: 

— Pela minha parte, não é a chuva que me aborrece. O que me aborreceu desde o princípio do dilúvio, foi 
a vossa idéia de trazer sete casais de cada vivente, de modo que somos aqui sete galos e sete galinhas, 
proporção absolutamente contrária às mais simples regras da aritmética, ao menos as que eu conheço. 
Não brigo com os outros galos, nem eles comigo, porque estamos em tréguas, não por falta de casus belli.  
Há aqui seis galos de mais. Se os madássemos procurar o corvo? 

Não lhe dei ouvidos. Fui dali ver o elefante enroscando a tromba no surucucu, e o surucucu enroscando-se 
na tromba do elefante. O camelo esticava o pescoço, procurando algumas léguas de deserto, ou quando 
menos, uma rua do Cairo. Perto dele, o gato e o rato ensinavam histórias um ao outro. O gato dizia que a 
história do rato era apenas uma longa série de violências contra o gato, e o rato explicava que, se 
perseguia o gato, é porque o queijo o perseguia a ele. Talvez nenhum deles estivesse convencido. O sabiá 
suspirava. A um canto, a lagartixa, o lagarto e o crocodilo palestravam em família. Cousa digna da 
atenção do filósofo é quea lagartixa via no crocodilo uma formidável lagartixa, e o crocodilo achava a 
lagartixa um crocodilo mimoso; ambos estavam de acordo em considerar o lagarto um ambicioso sem 
gênio (versão lagartixa) e um presumido do sem graça (versão crocodilo). 

— Quando lhe perguntaram pelos avós, observou o crocodilo, costuma responder que eles foram os mais 



belos crocodilos do mundo, o que pode provar com papiros antiquíssimos e autênticos ... 

Tendo nascido, concluiu a lagartixa, tendo nascido na mais humilde fenda de parede, como eu... 
Crocodilo de bobagem! 

— Notai que ele fala muito do loto e do nenúfar, refere casos do hipopótamo, para enganar os outros, 
confunde Cleópatra com o Khediva, e as antigas dinastias com o governo inglês ... 

Tudo isso era dito sem que o lagarto fizesse caso. Ao contrário, parecia rir, e costeava a parede da arca, a 
ver se achava algum calor de sol. Era então sexta-feira, à tardinha. Pareceu-me verpor uma fresta uma 
linha azul. Chamei uma pomba e soltei-a pela janela da arca. Nisto chegou o burro, com uma águia 
pousada na cabeça, ente as orelhas. Vinha pedir-me, em nome das outras alimarias, que as soltasse. Falou-
me teso e quieto, não tanto pela circunspeção da raça, como pelo medo, que me confessou, de ver fugir-
lhe aáguia, se mexesse muito a cabeça. E dizendo-lhe euque acabava de soltar a pomba, agradeceu-me e 
foi andando. Pelas dez horas da noite, voltou a pomba com lima flor no bico. Era o primeiro sinal de que 
as águas iam descendo. 

As águas são ainda grandes, disse-me a pomba, mas parece que foram maiores. Esta flor não foi colhida 
de erva, mas atirada pela janela fora de tinia arca, cheia de homens, porque há muitas arcas boiando. Esta 
de que falo, deitou fora uma porção de flores, colhi esta que não é das menos lindas. 

Examinei a flor; era de retórica. Nenhum dos animais conhecia til planta. Expliquei-lhes que era uma flor 
de estufa, produto da arte humana, que ficava entre a flor de pano e a da campina. Há de haver alguma 
academia aí perto, concluí, academia ou parlamento. 

Ontem, sobre a madrugada, tornei a abrir a janela e soltei outra vez a pomba, dizendo aos outros que, se 
ela não tornasse, era sinal de que as águas estavam inteiramente acabadas. Não voltando até o meio-dia, 
abri tudo, portas e janelas, e despejei toda aquela criação neste mundo. Desisto de descrever a alegria 
geral. As borboletas e as aranhas iam dançando a tarantela, a víbora adornava o pescoço do cão, a gazela e 
o urubu, de asa e braço dados, voavam e saltavam ao mesmo tempo ... Viva o dilúvio! e viva o sol! 

[139] 

[5 agosto] 

O PUNHAL DE MARTINHA

QUEREIS VER o que são destinos? Escutai. Ultrajada por Sexto Tarqüínio, uma noite, Lucrécia resolve 
não sobreviver a desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daquele hóspede, e pede-
lhes que a vinguem. Eles juram vingá-la, e procuram tirá-la da aflição dizendo-lhe que só a alma é 
culpada, não o corpo, e que não há crime onde não houve aquiescência. A honesta moça fecha os ouvidos 
à consolação e ao raciocínio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o no peito e morre. Esse 
punhal podia ter ficado no peito da heroina, sem que ninguém mais soubesse dele; mas, arrancado por 
Bruto, serviu de lábaro à revolução que fez baquear a realeza e passou o governo à aristocracia romana. 
Tanto bastou para que Tito Lívio lhe desse um lugar de honra na história, entre enérgicos discursos de 
vingança. O punhal ficou sendo clássico. Pelo duplo caráter de arma doméstica e pública, serve tanto a 
exaltar a virtude conjugal, como a dar força e luz à eloqüência política. 

Bem sei que Roma não é a Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade balaria podem competir com 
historiadores de gênio. Mas é isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que só recolhem, 
conservam e transmitem as 'ações encomendadas nos bons livros, é que me entristece, para não dizer que 



me indigna. Cachoeira não é Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos encômios do 
mundo, não ocupa tanto lugar na história, que não fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto, 
vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da obscuridade. 

Martinha não é certamente Lucrécia. Parece-me até, se bem entendo uma expressão do jornal A Ordem,  
que é exatamente o contrário. "Martinha (diz ele) é uma rapariga franzina, moderna ainda, e muito 
conhecida nesta cidade, de onde é natural". Se é moça, se é natural da Cachoeira, onde é muito conhecida, 
que quer dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da última leva de Citera. Esta condição, 
em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, dá-lhe maior realce, como ides ver. Por outro, lado, convém 
notar que, se há contrastes das pessoas, há uma coincidência de lugar: Martinhá mora na Rua do Pagão, 
nome que faz lembrar a religião da esposa de Colatino. As circunstâncias dos dous atos são diversas. 
Martinha não deu hospedagem a nenhum moço de sangue régio ou de outra qualidade. Andava a passeio, 
à noite, um domingo do mês passado. O Sexto Tarqüínio da localidade, cristãmente chamado João, corri o 
sobrenome de Limeira, agrediu e insultou a moça, irritado naturalmente com os seus desdéns. Martinha 
recolheu-se a casa. Nova agressão, à porta. Martinha, indignada, mas ainda prudente, disse ao importuno: 
"Não se aproxime, que eu lhe furo". João Limeira aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou 
instantaneamente. 

Talvez esperásseis que ela se matasse a si própria. Esperaríeis o impossível, e mostraríeis que me não 
entendesses. A diferença das duas ações é justamente a que vai do suicídio ao homicídio. A romana 
confia a vingança ao marido e ao pai. A cachoeirense vinga-se por si própria, e, notai bem, vinga-se de 
uma simples intenção. As pessoas são desiguais, mas força é dizer que a ação da primeira não é mais 
corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a tal ou qual subtileza de motivos, natural deste século 
complicado. 

Isto posto, em que é que o punhal de Martinha é inferior ao de Lucrécia? Nem é inferior, mas até certo 
ponto é superior. Martinha não profere uma frase de Tito Lívío, não vai a João de Barros, alcunhado o 
Tito Lívio português, nem ao nosso João Francisco Lisboa, grande escritor de igual valia. Não quer 
sanefas literárias, não ensaia atitudes de tragédia, não faz daqueles gestos oratórias que a história antiga 
põe nos seus personagens. Não; ela diz simplesmente e incorretamente: "Não se aproxime que eu lhe 
firo". A palmatória dos gramáticas pode punir essa expressão; não importa, o eu lhe furo traz um valor 
natal e popular, que vale por todas as belas frases de Lucrécia. E depois, que tocante eufemismo! Furar 
por matar; não sei se Martinha inventou esta aplicação; mas, fosse ela ou outra a autora, é um achado do 
povo, que não manuseia tratados de retórica, e sabe às vezes mais que os retóricas de ofício. 

Com tudo isso, arrojo de ação, defesa própria, simplicidade de palavra, Martinha não verá o seu punhal no 
mesmo feixe de armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota Corday, o de 
Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros farão cortejo ao punhal de Lucrécia, luzidos e prontos 
para a tribuna, para a dissertação, para a palestra. O de Martinha irá rio abaixo do esquecimento, Tais são 
as cousas deste mundo! Tal é a desigualdade dos destinos! 

Se, ao menos, o punhal de Lucrécia tivesse existido, vá; mas tal alma, nem tal ação, nem tal injúria, 
existiram jamais, é tudo uma pura lenda, que a história meteu nos seus livros. A mentira usurpa assim a 
coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e existe, não logrará ocupar um lugarzinho ao pé do 
de Lucrécia, pura ficção. Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as preferíveis às 
realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das cousas tangíveis em comparação com as 
imaginárias. Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar 
acreditando que não há pássaros com asas ... Mas não falemos mais em Martinha. 

[140] 



[19 agosto] 

TEM HAVIDO grandes cercos e entradas da polícia em casas de jogo. Sistematicamente, a autoridade 
procura dispersar os religionários da Fortuna, e trancar os antros da perdição. Esta frase não é nova, mas o 
vício também é velho, e não se põe remendo novo em pano velho, diz a Escritura. Já se jogava no tempo 
da Escritura; lançaram-se dados sobre a túnica de Jesus Cristo. Na China, em que há tudo desde muitos 
milhares de anos, é provável que o jogo se perca na noite dos tempos. Maomé, que tinha algumas partes 
de grande homem, apesar de ser o próprio cão tinhoso, consentiu o uso do xadrez aos seus árabes, e fez 
muito bem; é um jogo que não admite quinielas, e, apesar de ter cavalos, não se dá ao aperfeiçoamento da 
raça cavalar, como os vários derbys deste mundo. 

Antes de ir adiante, deixem-me pôr aqui uma observação que fiz e me pareceu digna de nota. Compilador 
do século vinte, quando folheares a coleção da Gazeta de Notícias, do ano da graça de 1894, e deres com 
estas linhas, não vás adiante sem saber qual foi a minha observação. Não é que lhe atribua nenhuma mina 
de ouro, nem grande mérito; mas há de ser agradável aos meus manes saber que um homem de 1944 dá 
alguma atenção a uma velha crônica de meio século. E se levares a piedade ao ponto de escrever em 
algum livro ou revista: "Um escritor do século XIX achou um caso de cor local que não nos parece 
destituído de interesse... ", se fizeres isto, podes acrescentar como o soldado da canção francesa: 

Du haut du ciel, — ta demeure dernière, — 
Mon colonel, tu dois être content.

Sim, meu jovem capitão, ficarei contente, desde que te abençoou, compilador do século vinte; mas vamos 
à minha observação. 

A marcha ordinária da polícia é entrar na casa, apreender a roleta, as cartas, os dados, multar o dono em 
quinhentos mil-réis e sair. Enquanto ela entra, os fregueses escondem-se ou fogem pelos muros ou pelos 
telhados. O dono da casa raramente foge; afeito à guerra, sabe que recebeu um balázio, e força é deixar 
algum sangue. Quando, porém, acontece serem todos apanhados entre o 10 e o 22, ou entre a sota e o ás, 
parece que há gestos de acatamento e consideração. É quase provável que, terminada a ação policial, 
todos eles acompanhem os agentes até o patamar, com reverências. 

Ora bem; telegramas de Espanha dizem que a polícia deu em uma casa de jogo de Madri, onde achou 
muitos fidalgos. Que pensais que fizeram os fregueses? Que fugiram pelos fundos ou pelos telhados? 
Não, senhor, os fregueses correram aos trabucos que haviam trazido consigo e travaram combate com a 
polícia. Não dizem os telegramas se venceram ou foram vencidos, nem quantos morreram. Também não 
quero sabê-lo. O que me importa em tudo isso é a cor local. Vêde bem como estamos na Espanha. Um 
fidalgo, que terá talvez o direito de se cobrir diante do rei, jamais consentirá que um alguazil lhe deite 
mão ao ombro, e primeiro a decepará com uma bala. 

Essa notícia, que parece nada, explica o fracasso da nossa ópera Nacional. O caso da tavolagem de Madri 
daria nas mãos de um Mérimée uma novela como a Carmen, de onde viria um maestro extrair uma ópera. 
Os espanhóis têm a sua ópera, que é a zarzuela. Não lhes hão de faltar assuntos, pois que sabem fugir da 
realidade chata das lutas incruentas, e os bons fidalgos defendem o rei de copas com o mesmo brio e 
prontidão com que defenderiam o rei da Espanha. Como fazermos a mesma cousa? Não só não há 
trabucos nas nossas casas de jogo, mas as próprias bengalas são esquecidas nos momentos de crise. Ao 
primeiro apito, pernas. Ao primeiro vulto, muros. Quando sucede faltarem as pernas e os muros, sobram 
sorrisos e barretadas. Nunca deixarei de aprovar uma atitude ou um movimento que exprima respeito à 
autoridade e reconhecimento implícito do erro; mas com isto fazem-se catecismos, apólogos morais e 
partes de polícia. óperas é que não. 



Explicado assim o fracasso da nossa ópera Nacional, deixem-me confessar que nem tudo são óperas neste 
mundo. Há palavras sem música. Daí as nossas diligências, que, se perdem pelo lado estético, lucram pelo 
lado moral. Por isso mesmo, convém apoiá-las. Toda repressão é pouca. Se, porém, basta o zelo da 
autoridade e a energia dos seus agentes, não sei. Pode suceder que a ação da polícia seja igual à das 
Danaides, e que o imenso tonel não chegue a depositar um litro de água. Primeiro seria preciso calafetá-
lo, a fim de que a água não se escoe da Rua do Lavradio para a dos Inválidos. Onde está, porém, esse 
tanoeiro ciclópico? 

Não induzam daqui que eu quero ver interrompido o serviço das Danaides, nem concluam da. citação do 
telegrama de Madri que aprovo o uso do trabuco. Não, Deus meu; tanto não quero uma cousa, nem 
aprovo outra, que aplaudo ambas as contrárias. E perdoem-me se insisto neste ponto. Nem todos os 
leitores concluem logicamente. Muitos há que, se alguém acha o Rangel mais elegante que o Bastos, 
exclamam convencidos: 

— Ah! já sei, é amigo do Rangel! 

E todo o tempo é pouco para replicar: 

Não, homem de Deus, não sou amigo nem inimigo do Rangel; creio até que ele me deve dez tostões. O 
que digo, é que, comparado com o Bastos, o Rangel é mais elegante. 

— Pobre Bastos! Ódio velho não cansa. Por que não confessa logo que o detesta? 

— Mas eu não detesto o Bastos; simpatizo até com ele, e, se bem me lembro, devo-lhe um favor, não 
pequeno, aqui há anos, tanto mais digno de lembrança quanto foi espontâneo ... 

— Mas por que lhe chama lapuz? 

— Que lapuz? Não disse tal. Disse que acho o Rangel mais elegante... 

— Que o adora, em suma. 

Não há sair daqui. O melhor, em tais casos é calar a boca, ou encerrar o escrito, se se escreve. Viva Deus! 
Creio que está finda a crônica. 

[141] 

[2 setembro] 

ACABO DE LER que os condutores de bonds tiram anualmente para si, das passagens que recebem, mais 
de mil contos de réis. Só a Companhia do Jardim Botânico perdeu por essa via, no ano passado, trezentos 
e sessenta contos. Escrevo por extenso todas as quantias, não só por evitar enganos de impressão, fáceis 
de dar com algarismos, mas ainda para não assustar logo à primeira vista, se os números saírem certos. 
Pode acontecer também, que tais números, sendo grandes, gerem incredulidade, e nada mais duro que 
escrever para incrédulos. 

Parece que as companhias têm experimentado vários meios de fiscalizar a cobrança, sem claro efeito. 
Atribui-se ao finado Miller, gerente que foi da Companhia do Jardim Botânico, um dito mais gracioso que 
verdadeiro, assaz expressivo do ceticismo que distinguia aquele amável alemão. Dizia ele, se é verdade, 
que, pondo fiscais aos condutores, comiam condutores e fiscais, melhor era que só comessem condutores. 
Há nisso parcialidade. Ou o espiritismo é nada, ou Miller foi condutor de bond em alguma existência 



anterior, e daí essa proteção exclusiva a uma classe. Não haveria bonds, mas havia homens. Miller terá 
sido condutor de homens, os quais, juntos em nação, formam um vasto bond, ora atolado e parado, como 
a China, ora tirado por eletricidade, como o Japão. 

Mas eu não creio que Miller tenha dito semelhante cousa; há de ser invenção do cocheiro. Ninguém acusa 
o cocheiro de conivência na subtração dos mil e tantos coitos, sendo aliás certo que, no organismo 
político e parlamentar do bond, ele é o presidente do conselho, o chefe do gabinete. O condutor é o rei 
constitucional, que reina e não governa, os passageiros são os contribuintes. Que o condutor não governa, 
vê-se a todo instante pela desatenção do cocheiro à campainha, que o manda parar. "Advirto Vossa 
Majestade, diz o cocheiro com o gesto, que a responsabilidade do governo é minha, e eu só obedeço à 
vontade do parlamento, cujas rédeas levo aqui seguras. "Segundo toque de campainha recomenda ao 
chefe do gabinete que, nesse caso, peça às câmaras um voto de aprovacão. "Perfeitamente", responde o 
cocheiro, e requer o voto com duas fortes lambadas. O parlamento, cioso das suas prerrogativas, empaca; 
é justamente a ocasião que o passageiro ágil e sagaz aproveita para descer e entrar em casa. 

Não é preciso demonstrar que as sociedades anônimas, como as políticas, são outros tantos bond, e se 
Miller não foi condutor de algumas destas, é que o foi de algumas daquelas. Mas deixemos suposições 
gratuitas. Ninguém jura ter ouvido ao próprio Miller as palavras que à lenda lhe atribui. Que ficam elas 
valendo? Valem o que valem outras tantas palavras históricas. Não percamos tempo com ficções. 

Vamos antes a duas espécies de subtração, que devem ser contadas na soma total — uma contra as 
companhias, outra contra os passageiros. A primeira é rara, mas existe, como as anomalias do organismo. 
Tem-se visto algum passageiro tirar modestamente do bolso o níquel da passagem, — ou não tirá-lo (há 
duas escolas) — e ir olhando cheio de melancolia pelas casas que lhe ficam à direita ou à esquerda, 
segundo a ponta do banco em que está. Os olhos derramam idéias tristes. Se o condutor, distraído ou 
atrapalhado na cobrança, não convida o passageiro a idéias chistosas, dá-se este por pago, e o níquel torna 
surdamente para a algibeira de onde saiu, ou, se não saiu, lá fica. 

A segunda espécie de subtração é também rara, e ainda mais prejudicial ao passageiro que espere o troco 
da nota que este lhe deu. Às vezes nem é preciso pedir, faz um gesto ou não faz nada: subentende-se que 
toda nota tem troco. O passageiro prossegue na leitura ou na conversação interrompida, se não vai 
simplesmente pensando na instabilidade das cousa desta vida. Acontece que chega à casa ou à esquina da 
rua em que mora, e manda parar o bond. Igualmente sensível ao aspecto melancólico das habitações 
humanas, o condutor toca maquinalmente a campainha, e o homem desce, louvando ainda uma vez esta 
condução tão barata, que lhe permite ir por um tostão do Largo de São Francisco ao Campo de São 
Cristóvão. 

Este segundo caso é de consciência. Com efeito, se o condutor não deu troco ao passageiro, há de entregar 
a nota à companhia? Não; seria fazer com que cobrasse dez vezes a mesma passagem. Há de trocar a nota 
para entregar só a passagem e ficar com o resto? Seria legitimar uma divisão criminosa. Há de anunciar a 
nota? Seria publicar a sua própria distração, e demais arriscar o emprego, cousa que um pai de família não 
deve fazer. A única solução é guardar tudo. 

Mas ainda, sem estes dous elementos, parece que a perda anual é grande, e algum remédio é necessário. A 
idéia de interessar os próprios passageiros, ligados por um laço de caridade, pode ser fecunda, e, em todo 
caso, é elevada. O único receio que tenho, é da pouca resistência nossa, por preguiça de ânimo ou outra 
cousa. O interesse é mais constante. José Rodrigues, a quem consultei sobre esta matéria, disse-me que 
isto de perder são os Ônus do ofício; também a companhia de que ele tinha debêntures, perdeu-os todos. 
Mas lembrou-me um meio engenhoso e útil: incumbir os acionistas de vigiarem por seus próprios olhos a 
cobrança das passagens. Interessados em recolher todo o dinheiro, serão mais severos que ninguém, mais 
pontuais, não ficará vintém nem conto de réis da caixa. 



[142] 

[9 setembro] 

A MORTE de Mancinelli deu lugar a uma observação, naturalmente tão velha ou pouco menos velha que 
o mundo, a saber, que o homem é um animal de sonhos e mistérios. Não gosta das verdades simples. 
Assim, relativamente no motivo do suicídio, ouvi muitas versões remotas e complicadas. A mais 
espantosa foi que Mancinelli estava com ordem de prisão, por ter mandado lançar fogo ao Politeama, e 
recorrera à morte, não por desespero, mas por temor. 

Confessemos que é ir um pouco longe. Entretanto, façamos justiça aos homens, a realidade era mais 
difícil de crer que a invenção e a fantasia. Um empresário que se mata por não poder pagar aos credos, 
orça pela Fênix e pela Sibila. Era natural não admitir que, em tal situação, um empresário prefira a bala ao 
paquete. O paquete é a solução comum, mas também há casos de simples discurso explicativo, palavras 
duras, uma redução, uma convenção, uma infração e o silêncio. Não me lembra nenhum caso mortal. 

O pobre e fino artista foi o primeiro, e por muitos e muitos anos será o único. porque eu não creio que 
nenhum outro, nas mesmas condições, se meta tão cedo em tal ofício, para o qual não basta o sentimento 
da arte. Não o conheci de perto, nem de longe, mas parece que era profundamente sensível, tinha o 
orgulho alto, o pundonor agudo e o sentimento da responsabilidade vivíssimo. Não podendo lutar, 
preferiu a morte, que se lhe afigurou mais fácil que a vida e mais necessária também. 

Há justamente um mês, deu-se em Oxford um suicídio, que, a certo respeito é o de Mancinelli. Foi o de 
John Mowat. Este erudito era bibliotecário da Universidade. 

Nomeado membro do Congresso das Ciências que ali se reunia agora, teve medo de não poder 
desempenhar cabalmente o mandato, pegou de uma corda e enforcou-se. Sabia-se que era homem de 
grande impressibilidade. Vivendo feliz, sossegado, entregue aos livros, temeu cá fora um fiasco. 
Compreendendo que a gente inglesa também recusasse tal motivo, e preferisse crer, visto tratar-se de um 
bibliotecário, que ele deitara fogo à biblioteca de Alexandria. 

Realmente, matar-se um homem por suspeitar que pode ficar abaixo de um cargo. é coisa que, ainda 
escrita, ninguém crê; parece uma página de Swift. Antes de tudo, esse sentimento de inferioridade é 
raríssimo. Quando existe, fica tão fundo na consciência, que só o olho perspicaz do observador pode 
senti-lo e palpá-lo cá de fora. A aparência é contrária; o ar da pessoa, o tom, o aspecto, tudo persuade à 
multidão que o cargo é que é pequeno. A verdade, porém, é que Mowat matou-se por causa dessa 
modéstia doentia, quando o seu dever era ser sadio e forte, crer que podia arrancar uma estrela do céu, e, 
obrigado a fazê-lo, tirá-la da algibeira. 

Num e noutro caso, como nos demais, surge a questão de saber se o suicídio é um ato de coragem ou de 
fraqueza. Questão velha. Tem sido muito discutida, como a de sabe, qual é maior, se César ou Napoleão; 
mas esta é a mais recente e indígena. Pode dizer-se que os dous grandes homens equilibram-se, nos votos, 
mas a questão do suicídio é antes resolvida no sentido da fraqueza que no da coragem. É um problema 
psicológico fácil de tratar entre o Largo do Machado e o da Carioca. Se o bond for elétrico, a solução é 
achada em metade do caminho. 

Segundo os cânones, o suicídio é um atentado ao Criador, e o nosso primeiro e recente arcebispo 
aproveitou o caso Mancinelli para lembrá-lo aos párocos e a todo o clero, e consequentemente que os 
sufrágios eclesiásticos são negados aos que se matam. A circular de D. João Esberard é sóbria, enérgica e 
verdadeira; recorda que a sociedade civil e a filosofia condenam o suicídio, e que a natureza o considera 



com horror. No mesmo dia da expedição da circular (quinta-feira) um homem que padecia de moléstia 
dolorosa ou incurável, talvez uma e outra cousa, recorreu à morte como a melhor das tisanas. Suponho 
que não terá lido a palavra do prelado; mas outros suicidas virão depois dela, pois que os cânones são 
mais antigos, a filosofia também, e mais que todos a natureza. 

Conta Plutarco que houve, durante algum tempo, em Mileto, uma cousa que ele chama conjuração, mas 
que eu, mais moderno, direi epidemia, e era que as moças do lugar entraram a matar-se umas após outras. 
A autoridade pública, para acudir a tamanho perigo, decretou que os cadáveres das moças que dali em 
diante se matassem, seriam arrastados pelas ruas, inteiramente nus. Cessaram os suicídios. O pudor 
acabou com o que não puderam conselhos nem lágrimas. A privação dos sufrágios eclesiásticos é assaz 
forte para os crentes, embora não seja sempre decisiva: mas a incredulidade do século e a frouxidão dos 
próprios crentes hão de tornar improfícua muita vez a intervenção do prelado. 

Pela minha parte, estou com os cânones, com a filosofia, com a sociedade e com a natureza, sem negar 
são dous belos versos aqueles com que o poeta Garção fecha a ode que compôs ao suicídio: 

Todos podem tirar a vida ao homem, 

Ninguém lhe tira a morte. 

Convenho que a morte seja propriedade inalienável do homem, mas há de ser com a condição de a 
conservar inculta, de lhe não meter arado nem enxada. Condição que não se pode crer segura, nem 
geralmente aceita. São matérias complicadas, longas, e cada vez sinto menos papel debaixo da pena. 
Enchamos o que falta com uma revelação e uma observação. 

A revelação é um grito d'alma que ouvi, quando a notícia do suicídio de Mancinelli chegou a um lugar 
onde estávamos eu e um amigo. "Ora pílulas! bradou este meu amigo; é outro empresário que me leva a 
assinatura." Consolei-o dizendo que as assinaturas do Teatro Lírico, perdidas ou interrompidas neste 
mundo, são pagas em tresdobro no céu. A esperança de ouvir eternamente os Huguenotes e o Lohengrin 
alegrou a alma diletante e cristã do meu amigo. Disse-lhe que os anjos, como a eternidade é longa, 
estudam as óperas todas, para indenização das algibeiras e dos ouvidos defraudados pelo suicídio ou pelo 
paquete; acrescendo que os maestros no céu serão os regentes da orquestra das suas óperas, menos os 
judeus, que poderão mandar pessoa de confiança. 

Quanto ao reparo, é um pouco velho, mas serve. Verificou-se ainda Lima vez a supremacia da música em 
nossa alma. Certamente, as circunstâncias da morte de Mancinelli, as qualidades simpáticas do homem, 
os dons do artista, a honradez do caráter, contribuíram muito para o terrível efeito da notícia. Creio, 
porém, que uma parte do efeito originou-se na condição de empresário lírico. A verdade é que nós 
amamos a música sobre todas as cousas e as prima-donas como a nós mesmos. 

[143] 

[16 setembro] 

Que boas que são as semanas pobres. As semanas ricas são ruidosas e enfeitadas. aborrecíveis, em suma. 
Uma semana pobre chega à porta do gabinete, humilde é medrosa: 

— Meu caro senhor, eu pouco tenho que lhe dar. Trago as algibeiras vazias; quando muito, tenho aqui 
esta cabeça quebrada, a cabeça do Matias ... 

— Mas que quero eu mais, minha amiga? Uma cabeça é uma mundo ... Matias, que Matias? 



— Matias, o leiloeiro que passava ontem pela Rua de São José, escorregou e caiu... Foi uma casca de 
banana. 

— Mas há cascas de banana na Rua de São José? 

— Onde é que não há cascas de bananas? Nem no céu, onde não se come outra fruta, com toda certeza, 
que é fruta celestial. Mate-me Deus com bananas, Gosto delas cruas, com queijo de Minas, assada com 
açúcar, açúcar e canela ... Dizem que é mui nutritiva. 

Confirmo este parecer, e aí vamos, eu a semana pobre, papel abaixo. falando de mil cousas que se ligam à 
banana, desde a botânica até a política. Tudo sai da cabeça do Matias. Não há tempo nem espaço, há só 
eternidade e infinito, que nos levam consigo; vamos pegando aqui de uma flor, ali de uma pedra, uma 
estrela, um raio, os cabelos de Medusa, as pontas do Diabo, micróbios e beijos, todos os beijos que se têm 
consumido, até que damos por nós no fim do papel. São assim as semanas pobres. 

Mas as semanas ricas! Uma semana como esta que ontem acabou farta de sucessos, de aventuras, de 
palavras, uma semana em que até o câmbio começou a esticar o pescoço pode ser boa para quem gostar 
de bulha e de acontecimentos. Para mim que amo o sossego e a paz é a pior de todas as visitas. As 
semanas ricas exigem várias cerimônias, algum serviço, muitas cortesias. Demais, são trapalhonas, 
despejam as algibeiras sem ordem e a gente não sabe por onde lhes pegue, tantas e tais são as cousas que 
trazem consigo. Não há tempo de fazer estilo com elas, nem abrir a porta à imaginação. Todo ele é pouco 
para acudir aos fatos. 

— Como é que V. Ex.a pôde vir tão carregado assim, não me dirá? 

— Não é tudo. 

— Ainda há mais fitos? 

— Tenho-os ali fora, na carruagem; trouxe comigo os de maior melindre, e vou mandar trazer os outros 
pelo lacaio ... Pedro! 

— Não se incomode V. Ex.a; eu mando o José Rodrigues. José Rodrigues! Vá ali à carruagem desta 
senhora e traga os pacotes que lá achar. Vêm todos os pacotes? 

— Todos, menos o edifício da Fábrica da Chitas, que afinal recebeu o último piparote do tempo e caiu. 
Pelo resultado, podemos dizer que foi o dedo da Providência que o deitou abaixo; não matou ninguém. 
Imagine se o bond que descia passasse no momento de cair o monstro, e que o homem que queria ir ver 
na casa arruinada a cadela que dava leite aos filhos houvesse chegado ao lugar onde estavam os cães. Que 
desastre, santo Deus! Que terrível desastre 

— Terrível. minha senhora? Não nego que fosse feio, mas o mal seria muito menor que o bem. Perdão; 
não gesticule antes de ouvir até o fim . . Repito que o bem compensaria o mal. Imagine que morria gente, 
que havia pernas esmigalhadas, ventres estripados, crânios arrebentados, lágrimas, gritos, viúvas, órfãos, 
angústias, desesperos ... Era triste, mas que comoção pública! que assunto fértil para três dias! Recorde-se 
da Mortona. 

— Que Mortona? 

— Creio que houve um desastre deste nome; não me lembro bem, mas foi negócio em que se falou três 



dias. Nós precisamos de comoções públicas, são os banhos elétricos da cidade. Como duram pouco, 
devem ser fortes. Olhe o caso Mancinelli ... 

— A minha mana mais velha é que o trouxe consigo. Foi um suicídio, creio. 

— Foi, um horrível suicídio que abalou a cidade em seus fundamentos. No dia da morte, cerca de mil 
pessoas foram ver o cadáver do triste empresário. Quando se deu o primeiro espetáculo a favor dos 
artistas, acudiram ao teatro dezessete pessoas, não contando os porteiros, que entram por ofício. Não há 
que admirar nessa diferença de algarismos; as comoções fortes são naturalmente curtas. Fortes e longas, 
seriam a mais horrível das nevroses. Foi uma pena não ter passado um bond cheio de gente, na ocasião 
em que ruiu a Fábrica das Chitas; cheio de gente, isto é, de crianças sem mães, maridos sem esposas, 
viúvas costureiras, sem os filhos, e muitos passageiros, muitos pingentes, como dizem dos que vão 
pendurados nos estribos, incomodando os outros. Creia V. Ex.a; uma vez que os homens já não compõem 
tragédias, é preciso que Deus as faça, para que este teatro do mundo varie de espetáculo. Tudo fandango, 
minha senhora! Seria demais. 

— Como o senhor é perverso! 

— Eu? Mas ... 

— Vamos aos outros sucessos destes sete dias; trago muitos. 

— Perdão; quero primeiro lavar-me da pecha que me pôs. Eu perverso? 

— Danado. 

— Eu danado? Mas em que é que sou danado e perverso? Não lhe disse, note bem, que eu faria ruir o 
edifício da Fábrica das Chitas, quando passasse o bond, mas que era bom que ele ruísse quando o bond 
passasse. Há um abismo ... 

Pois sim; vamos ao mais. Aqui estão dous fatos importantes. . . . um grande abismo. Nem falo só pelas 
outros. mas também por mim. Não tenho dúvida em confessar que o espetáculo de uma perna alanhada, 
quebrada, ensangüentada, é muito mais interessante que o da simples calça que a veste. As calças, esses 
simples e banais canudos de pano, não dão comoção. As próprias calças femininas, quando comovem não 
é por serem calças ... 

— Vamos aos sucessos. 

— ...mas por serem calças calçadas. É outro abismo. Repare que hoje só vejo abismos. Há uma chuva de 
abismos; a imagem não é boa, mas que há bom neste século, minha senhora, excluindo a ocupação do 
Egito? Dizem que se descobriu um elemento novo. Talvez seja falso, mas pode ser que não; tudo é 
relativo. O relativo é inimigo do absoluto: o absoluto, quando não é Deus, é (com licença) o tenor que 
canta as glórias divinas. Começo a variar, minha senhora; não me sinto bem ... 

— Então acabemos depressa; é tarde, preciso retirar-me. 

— E ... se é que não estou pior. O pior é inimigo do bom, dizem; mas os dicionários negam absolutamente 
essa proposição, e eu vou com eles ... 

— Oh! o senhor faz-me nervosa! 



— ...não só por serem dicionários, mas por serem livros grossos. Oh! V. Ex.a não sabe o que são esses 
livros altos e de ponderação. Os dicionários, se não são eternos, deviam sê-lo. Uma só página, um só 
dicionário, eterno; era o ideal da sistematização. A sistematização é, para falar verdade ... 

— Não posso mais, adeus! 

— José Rodrigues, fecha a porta; se esta senhora voltar, dize-lhe que saí. Ah! 

[144] 

[23 setembro] 

OS DEPOIMENTOS desta semana complicaram de tal maneira o caso da bigamia Louzada, que é 
impossível destrinchá-lo [sic], sem o auxílio de uma grande doutrina. Essa doutrina, eu, que algumas 
vezes me ri dela, venho proclamá-la bem alto, como a última e verdadeira. 

Com efeito, vimos que a primeira mulher do capitão é negada por ele, que afirma ser apenas sua cunhada. 
Outros, porém, dizem que a primeira mulher é esta mesma que aí está, e quem o diz é o vigário que os 
casou em 1870, e o padrinho, que assistiu à cerimônia. Mas eis aí surge a certidão de óbito e o número da 
sepultura da primeira esposa, que, de outra parte, são negadas, porque a pessoa morta não é a mesma e 
tinha nome diverso. Há assim uma pessoa enterrada e viva, mulher, cunhada e estranha, um enigma para 
cinco polícias juntas, quanto mais uma. 

Vinde, porém, ao espiritismo, e vereis tudo claro como água. Eu não cria no espiritismo até junho último, 
quando li na União Espírita que, há anos, um distinto jurisconsulto nosso, antigo deputado por Mato 
Grosso, consentiu em assistir a uma experiência. Foi invocado o espírito da sogra do deputado e 
respondeu o Marquês de Abaeté: "Meu amigo; o espiritismo é uma verdade. Abaeté". Caíram-me as 
cataratas dos olhos. Certamente o caso não era novo; mais de uma resposta destas aparecem, que eu 
sempre atribuí à simulação. A circunstância, porém, da assinatura é que me clareou a alma, não só porque 
o marquês era homem verdadeiro, mas ainda porque o espírito assinara, não o seu nome de batismo mas o 
título mobiliário. Se houvesse charlatanismo, teria saído o nome de Antônio, para fazer crer que os 
espíritos desencarnados deixam neste mundo todas as distinções. A assinatura do título prova a 
autenticidade da resposta e a verdade da doutrina. 

Sendo a doutrina verdadeira, está explicada a confusão da esposa, da cunhada e da senhora estranha, que 
se dá no processo do capitão, porquanto os doutores da escola ensinam que os espíritos renascem muita 
vez mortos, isto é, os filhos encarnam-se nos pais, nas mães e não é raro um menino voltar a este mundo 
filho de um primo. Daí essa complicação de pessoas, que a polícia não deslindará nunca, sem o auxílio 
desta grande doutrina moderna e eterna. 

Converta-se a polícia. Não há desdouro em abraçar a verdade, ainda que outros a contestem; todas as 
grandes verdades acham grandes incrédulos. A resposta do marquês prova que os homens, de envolta com 
a carne, que é matéria, não deixam o título, que é uma forma particular de espírito. Quando o Japão 
começou a ter espírito, não adotou só o regímem parlamentar, nacionalizou também os condes, e lá tem, 
entre outros, o seu Conde Ito, que dizem ser estadista eminente. A China, invejosa e preguiçosa, ergueu a 
custo as pálpebras e murmurou como no nosso antigo Alcazar da Rua Uruguaiana: Vous avez de 1'esprit?
Nous aussi. E criou um marquês, o Marquês Tcheng, mas não foi adiante. 

Quanto a mim, não só creio no espiritismo, mas desenvolvo a doutrina. Desconfiai de doutrinas que 
nascem à maneira de Minerva, completas e armadas. Confiai nas que crescem com o tempo. Sim, vou 
além dos meus doutores; creio firmemente que um espírito de homem pode reencarnar-se em um animal. 



Em Mogi-Mirim, Estado de São Paulo, acaba de enlouquecer um burro. Assim o conta a Ordem por estas 
palavras: "Segunda-feira passada, um burro do Dr. Santo di Prospero enlouqueceu repentinamente". E 
refere os destroços que o animal fez até achar a morte. Ora, esta loucura do burro mostra claramente que o 
infeliz perdeu a razão. Que espírito estaria encarnado nesse pobre animal, amigo do homem, seu 
companheiro, e muita vez seu substituto? Talvez um gênio. A prova é que o perdeu. Com quatro pés, não 
pode entrar onde nós entramos com dous. Quanta vez teria ele dito consigo: — Não fosse a minha ilusão 
em reencarnar-me nesta besta, e estaria agora entre pessoas honradas e ilustradas, falando em vez de 
zurrar, colhendo palmas, em vez de pancadaria. É bem feito; a minha idéia de incorporar o burro na 
sociedade humana, se era generosa, não era prática, porque o homem nunca perderá o preconceito dos 
seus dous pés. 

Outro ponto que me parece deve ser examinado e adicionado à nossa grande doutrina, é a volta dos 
espíritos, encarnados (se assim posso dizer) em simples obras humanas, veículo ou outro objeto. Penso, 
entretanto, que a gradação necessária a todas as cousas exige para esta nova encarnação que o espírito 
haja primeiro tornado em algum bruto. Assim é que um espírito, desde que tenha sido reencarnado na 
tartaruga, logo que se desencarne, pode voltar novamente encarnado no bond elétrico. Não dou isto como 
dogma, mas é doutrina assaz provável. Já não digo o mesmo da idéia (se a há) de que um serviço pode ser 
reencarnado em outro. Serviço é propriamente o efeito da atividade e do esforço humano em uma dada 
aplicação. Tirai-lhe essa condição, e não há serviço. É um resultado, nada mais. Pode não prestar, ser 
descurado, não valer dous caracóis, ou ao contrário pode não ser excelente e perfeito, mas é sempre um 
resultado. Quem disser, por exemplo, que o serviço da antiga Companhia de Bonds do Jardim Botânico 
está reencarnado no novo, provará com isto que de certo tempo a esta parte só tem andado de carro, mas 
andar de carro não é condição para ser espírita. Ao contrário, a nossa doutrina prefere os humildes aos 
orgulhosos. Quer a fé e a ciência, não cocheiros embonecados, nem cavalos briosos. 

Voltando à bigamia do capitão, digo novamente à polícia que estude o espiritismo e achará pé nessa 
confusão de senhoras. Sem ele, nada há claro nem sólido. tudo é precário, escuro e anárquico. Se vos 
disserem que é vezo de todas as doutrinas deste mundo darem-se por salvadoras e definitivas, acreditai e 
afirmai que sim, excetuando sempre a nossa, que é a única definitiva e verdadeira. Amen. 

[145 ] 

[4 novembro] 

É VERDADE trivial que, quando o rumor é grande, perdem-se naturalmente as vozes pequenas. Foi o que 
se deu esta semana. 

A semana foi toda de combatividade, para falar como os frenologistas. Tudo esteve na tela da discussão, 
desde a luz esteárica até a demora dos processos, desde as carnes verdes até a liberdade de cabotagem. De 
algumas questões, como a da luz esteárica, sei apenas que, se a lesse, não estaria vivo. A das carnes 
verdes é propriamente de nós todos; mas a disposição em que me acho, de passar à vegetariano, 
desinteressa-me da solução, e tanto faz que haja monopólio, como liberdade. A liberdade é um mistério, 
escreveu Montaigne, e eu acrescento que o monopólio é outro mistério, e, se tudo são mistérios neste 
mundo, como no outro, fiquem-se com os seus mistérios, que eu me vou aos meus espinafres. 

De resto, nos negócios que não interessam diretamente, não é meu costume perder o tempo que posso 
empregar em cousas de obrigação. É assim que aprovo e aprovarei sempre uma passagem que li na ata da 
reunião de comerciante, que se fez na Intendência Municipal, para tratar da crise de transportes. Orando, 
o Sr. Antônio Wernek observou que havia pouca gente na sala. Respondeu-lhe um dos presentes, em 
aparte: "Eu, se não fosse o pedido de um amigo, não estaria aqui". Digo que aprovo, mas com restrições, 
porque não há amigos que me arranquem de casa, para ir cuidar dos seus negócios. Os amigos têm outros 



fins, se não amigos, se não são mandados pelo diabo para tentar um homem que está quieto. 

Não obstante a pequena concorrência, parece que o rumor do debate foi grande, pouco menor que o da 
questão de cabotagem na Câmara dos Deputados. Mas, para mim, em matéria de navegação, tudo é 
navegar, tudo é encomendar a alma a Deus e ao piloto. A melhor navegação é ainda a daquelas conchas 
cor de neve, com uma ondina dentro, olhos cor do céu, tranças de sol, toda um verso e toda no aconchego 
do gabinete. Mormente em dias de chuva, como os desta semana, é navegação excelente, e aqui a tive, em 
primeiro lugar com o nosso Coelho Neto, que aliás não falou em verso, nem trouxe daquelas figuras do 
Norte ou do Levante, ainda a musa costuma levá-lo, vestido, ora de névoas, ora de sol. 2.Não foi o Coelho 
Neto das Baladilhas, mas o dos Bilhetes Postais (dous livros em um ano), por antonomásia Anselmo 
Ribas. Páginas de humour e de fantasia, em que a imaginação e o sentimento se casam ainda uma vez, 
ante esse pretor de sua eleição. Derramados na imprensa, pareciam esquecidos; coligidos no livro, vê-se 
que deviam ser lembrados e relembrados. A segunda concha ... 

A segunda concha trouxe deveras uma ondina, uma senhora, e veio cheia de versos, os Versos, de Júlia 
Cortines. Esta poetisa de temperamento e de verdade disse-me cousas pensadas e sentidas, em uma 
linguagem inteiramente pessoal e forte. Que poetisa é esta? Lúcio de Mendonça é que apresenta o livro 
em um prefácio necessário, não só para dar-nos mais uma página vibrante de simpatia, mas ainda para 
convidar essa multidão de distraídos a deter-se um pouco a ler. Lede o livro; há nele uma vocação e uma 
alma, e não é sem razão que Júlia Cortines traduz à p. 94, um canto de Leopardi. A alma desta moça tem 
uma corda dorida de Leopardi. A dor é velha; o talento é que a faz nova, e aqui a achareis novíssima. 
Júlia Cortines vem sentar-se ao pé de Zalina Rolim, outra poetisa de verdade, que sabe rimar os seus 
sentimentos com arte fina, delicada e pura. O Coração, livro desta outra moça, terno, a espaços triste, mas 
é menos amargo que o daquela; não tem os mesmos desesperos ... 

Eia! foge, foge, poesia amiga, basta de recordar as horas de ontem e de anteontem. A culpa foi da Câmara 
dos Deputados, com a sua navegação de cabotagem, que me fez falar da tua concha eterna, para a qual 
tudo são mares largos e não há leis nem Constituições que vinguem. Anda, vai, que o cisne te leve água 
fora com as tuas hóspedes novas e nossas. 

Voltemos ao que eu dizia do rumor grande, que faz morrer as vozes pequenas. Não ouviste decerto uma 
dessas vozes discretas, mas eloqüentes; não leste a punição de três jóqueis. Um, por nome José Nogueira, 
não disputou a corrida com ânimo de ganhar; foi suspenso por três meses. Outro, H. Cousins, "atrapalhou 
a carreira ao cavalo Sílvio"; teve a multa de quinhentos mil-réis. Outro, finalmente. Horácio Perazzo, foi 
suspenso por seis meses, porque, além de não disputar a corrida com ânimo de ganhar, ofendeu com a 
espora uma égua. 

Estes castigos encheram-me de espanto, não que os ache duros, nem injustos; creio que sejam merecidos, 
visto o delito, que é grave. Os capítulos da acusação são tais, que nenhum espírito reto achará defesa para 
eles. O meu assombro vem de que eu considerava o jóquei parte integrante do cavalo. Cuidei que, 
lançados na corrida, formavam uma só pessoa, moral e física, um lutador único. Não supunha que as duas 
vontades se dividissem, a ponto de uma correr com ânimo de ganhar a palma, e outra de a perder; menos 
ainda que o complemento humano de um cavalo embaraçava a marcha de outro cavalo, e muito menos 
que se lembrasse de ofender uma égua com a espora. Se os animais fossem cartas, em vez de cavalos, dir-
se-ia que os homens furtavam no jogo. 

Quinhentos mil-réis de multa! Pelas asas do Pégaso! devem ser ricos, esses funcionários. Três e seis 
meses de suspensão! Como sustentarão agora as famílias, se as têm, ou a si mesmos, que também 
comem? Não irão empregar-se na Intendência Municipal, onde a demora dos ordenados faz presumir que 
os jóqueis do expediente andam suspensos por ações semelhantes. Não hão de ir puxar carroça. Vocação 
teatral não creio que possuam. Se são ricos, bem; mas, então, por que é que não fundaram, há dous ou três 



anos, uma sociedade bancária, ou de outra espécie, onde podiam agora atrapalhar a marcha dos outros 
cavalos, esporear as éguas alheias, e, em caso de necessidade, correr sem ânimo de ganhar a partida? Este 
último ponto não seria comum, antes raríssimo; mas basta que fosse possível. Nem é outra a regra cristã, 
que manda perder a terra para ganhar o céu. Sem contar que não haveria suspensões nem multas. 

[146] 

[11 novembro] 

A ANTIGUIDADE cerca-me por todos os lados. E não me dou mal com isso. Há nela um aroma que, 
ainda aplicado a cousas modernas, como que lhes toca a natureza. Os bandidos da atual Grécia, por 
exemplo, têm melhor sabor que o clavinoteiros da Bahia. Quando a gente lê que alguns sujeitos foram 
estripados na Tessália ou Maratona, não sabe se lê um jornal ou Plutarco. Não sucede o mesmo com a 
comarca de Ilhéus. Os gatunos de Atenas levam o dinheiro e o relógio, mas em nome de Homero. 
Verdadeiramente não são furtos, são reminiscências clássicas. 

Quinta-feira um telegrama de Londres noticiou que acabava de ser publicada urna versão inglesa da 
Eneida, por Gladstone. Aqui há antigo e velho. Não é o caso do Sr. Zama, que, para escrever de capitães, 
foi buscá-los à antiguidade, e aqui no-los deu há duas semanas; o Sr. Zama é relativamente moço. 
Gladstone é velho e teima em não envelhecer. É octogenário, podia contentar-se com a doce carreira de 
macróbio e só vir à imprensa quando fosse para o cemitério. Não quer; nem ele, nem Verdi. Um faz 
óperas, outro saiu do parlamento com uma catarata, operou a catarata e publicou a Eneida em inglês, para 
mostrar aos ingleses como Virgílio escreveria em inglês, se fosse inglês. E não será inglês Virgílio? 

Como se não bastasse essa revivescência antiga, e mais o livro do Sr. Zama, parece-me Carlos Dias com 
os Cenários, um banho enorme da antiguidade. Já é bom que um livro responda ao título, e é o caso deste, 
em que os cenários são cenários, sem ponta de drama, ou raramente. Que levou este moço de vinte anos 
ao gosto da antiguidade? Diz ele, na página última, que foi uma mulher; eu, antes de ler a última página, 
cuidei que era simples efeito de leitura, com extraordinária tendência natural. Leconte de Lisle e Flaubert 
lhe terão dado a ocasião de ir às grandezas mortas, e a Profissão de Fé, no desdém dos modernos, faz 
lembrar o soneto do poeta romântico. 

Mas não se trata aqui da antiguidade simples, heróica ou trágica, tal como a achamos nas páginas de 
Homero ou Sófocles. A antiguidade que este moço de talento prefere, é a complicada, requintada ou 
decadente, os grandes quadros de luxo e de luxúria, o enorme, o assombroso, o babilônico. Há muitas 
mulheres neste livro, e de toda casta, e de vária forma. Pede-lhe vigor, pede-lhe calor e colorido, achá-los-
ás. Não lhe peças — ao seu Nero, por exemplo — a filosofia em que Hamerling envolve a vida e a morte 
do imperador. Este grande poeta deu à farta daqueles quadros lascivos ou terríveis, em que a sua 
imaginação se compraz; mas, corre por todo o poema um fluido interior, a ironia final do César sai de 
envolta com o sentimento da realidade última: "O desejo da morte acabou a minha insaciável sede da 
vida". 

Ao fechar o livro dos Cenários, disse comigo: "Bem, a antiguidade acabou". — "Não acabou, bradou um 
jornal; aqui está uma nova descoberta, uma coleção recente de papiros gregos. Já estão discriminados 
cinco mil". — "Cinco mil!" pulei eu. E o jornal, com bonomia: "Cinco mil, por ora; dizem cousas 
interessantes da vida comum dos gregos, há entre eles uma paródia da Ilíada, uma novela, explicações de 
um discurso de Demóstenes ... Pertence tudo ao museu de Berlim". 

— Basta, é muita antiguidade; venhamos aos modernos. 

— Perdão, acudiu outra folha, a França também descobriu agora alguma cousa para competir com a rival 



germânica; achou em Delos duas estátuas de Apolo. Mais Apolos. Puro mármore. Achou também paredes 
de casas antigas, cuja pintura parece de ontem. Os assuntos são mitológicos ou domésticos, e servem ... 

— Basta! 

— Não basta; Babilônia também é gente, insinua uma gazeta; Babilônia, em que tanta cousa se tem 
descoberto, revelou agora uma vasta sala atualhada de retábulos inscritos ... Cousas preciosas! já estão 
com a Inglaterra, a França, a Alemanha e os Estados Unidos da América. Sim; não é à toa que estes 
americanos são ingleses de origem. Têm o gosto da antiguidade; e, como inventam telefone e outros 
milagres, podem pagar caro essas relíquias. Há ainda ... 

Sacudi fora os jornais e cheguei à janela. A antiguidade é boa, mas é preciso descansar um pouco e 
respirar ares modernos. Reconheci então que tudo hoje me anda impregnado do antigo e, que, por mais 
que busque o vivo e o moderno, o antigo é que me cai nas mãos. Quando não é o antigo, é o velho, 
Gladstone substitui Virgílio. A comissão uruguaia que aí está, trazendo medalhas comemorativas da 
campanha do Paraguai, não sendo propriamente antiga, fala de cousas velhas aos moços. Campanha do 
Paraguai! Mas então, houve alguma campanha do Paraguai? Onde fica o Paraguai? Os que já forem 
entrados na história e na geografia, poderão descrever essa guerra, quase tão bem como a de Jugurta. 
Faltar-lhes-á, porém, a sensação do tempo. 

Oh! a sensação do tempo! A vista dos soldados que entravam e saíam de semana em semana, de mês em 
mês, a ânsia das notícias, a leitura dos feitos heróicos, trazidos de repente por um paquete ou um 
transporte de guerra. . . Não tínhamos ainda este cabo telegráfico, instrumento destinado a amesquinhar 
tudo, a dividir as novidades em talhadas finas, poucas e breves. Naquele tempo as batalhas vinham por 
inteiro, com as bandeiras tomadas, os mortos e feridos, número de prisioneiros, nomes dos heróis do dia, 
as próprias partes oficiais. Uma vida intensa de cinco anos. Já lá vai um quarto de século. Os que ainda 
mamavam quando Osório ganhava a grande batalha, podem aplaudi-lo amanhã revivido no bronze, mas 
não terão o sentimento exato daqueles dias ... 

[147] 

[18 setembro] 

UMA SEMANA que inaugura na segunda-feira uma estátua e na quinta um governo, que é qualquer 
dessas outras semanas que se despacham brincando. Isto em princípio; agora, se atenderdes à solenidade 
especial dos dous atos, à significação de cada um deles, à multidão de gente que concorreu a ambos, 
chegareis à conclusão de que tais sucessos, não cabem numa estreita crônica. Um mestre de prosa, autor 
de narrativas lindas, curtas e duradouras, confessou um dia que o que mais apreciava na história, eram as 
anedotas. Não discuto a confissão; digo só que, aplicada a este ofício de cronista, é mais que verdadeira. 
Não é para aqui que se fizeram as generalizações, nem os grandes fatos públicos. Esta é, no banquete dos 
acontecimentos, a mesa dos meninos. 

Já a imprensa, por seus editoriais, narrou e comentou largamente os dois acontecimentos. Osório foi 
revivido, depois de o ser no bronze, e Bernardelli glorificado pela grandeza e perfeição com que 
perpetuou a figura do herói. Quando à posse do Sr. presidente da República, as manifestações de 
entusiasmo do povo, e as esperanças dessa primeira transmissão do poder, por ordem natural e pacífica, 
foram registradas na imprensa diária, à espera que o sejam devidamente no livro. Nem foram esquecidos 
os serviços reais daquele que ora deixou o poder, para repousar das fadigas de dous longos anos de luta e 
de trabalho. 

Não nego que um pouco de filosofia possa ter entrada nesta coluna, contanto que seja leve e ridente. As 



sensações também podem ser contadas, se não cansarem muito pela extensão ou pela matéria; para não ir 
mais longe, o que se deu comigo, por ocasião da posse, no Senado. Quinta-feira, quando ali cheguei, ia 
achei mais convidados que congressistas, e mais pulmões que ar respirável. Na entrada da sala das 
sessões, fronteira à mesa da presidência, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco à mesa da 
presidência, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco o espaço até conquistá-lo de todo. Era novo; 
mais novo ainda a entrada de uma senhora, que foi sentar-se na cadeira do Barão de S. Lourenço. Ao 
menos, o lugar era o mesmo; a cadeira pode ser que fosse outra. Daí a pouco, alguns deputados e 
senadores ofereciam às senhoras as suas poltronas, e todos aqueles vestidos claros vieram alternar com as 
casacas pretas. 

Quando isto se deu, tive uma visão do passado, uma daquelas visões chamadas imperiais (duas por ano), 
em que o regimento nunca perdia os seus direitos. Tudo era medido, regrado e solitário. Faltava agora 
tudo, até a figura do porteiro, que nesses dias solenes calçava as meias pretas e os sapatos de fivela, 
enfiava os calções, e punha aos ombros a capa. Os senadores, como tinham farda especial, vinham todos 
com ela, exceto algum padre, que trazia a farda da igreja. O Barão de S. Lourenço se ali ressuscitasse, 
compreenderia, ao aspecto da sala, que as instituições eram outras, tão outras como provavelmente a sua 
cadeira. Aquela gente numerosa, rumorosa e mesclada esperava alguém, que não era o imperador. Certo, 
eu amo a regra e dou pasto à ordem. Mas não é só na poesia que souvent un beau désordre est un effet de 
l'art. Nos atos públicos também; aquela mistura de damas e cavalheiros de legisladores e convidados, não 
das instituições, mas do momento, exprimia um "estado da alma" popular. Não seria propriamente um 
efeito da arte, concordo, e sim da natureza; mas que é a natureza senão uma arte anterior? 

Gambetta achava que a República Francesa "não tinha mulheres". A nossa, ao que vi outro dia, tem boa 
cópia delas. Elegantes, cumpre, dizê-lo, e tão cheias de ardor, que foram as primeiras ou das primeiras 
pessoas que deram palmas, quando entrou o presidente da República. Vede a nossa felicidade: sentadas 
nas próprias cadeiras do legislador, nenhuma delas pensava ocupar, nem pensa ainda em ocupá-las à força 
de votos. 

Não as teremos tão cedo em clubes, pedindo direitos políticos. São ainda caseiras como as antigas 
romanas, e, se nem todas fiam lã, muitas as vestem, e vestem bem, sem pensar em construir ou destruir 
ministérios. 

Nós é que fazemos ministérios, e, se já os não fazemos nas Câmaras, há sempre a imprensa, por onde se 
podem dar indicações ao chefe de Estado. O velho costume de recomendar nomes, por meio de listas 
publicadas a pedido nos jornais, ressuscitou agora, de onde se deve concluir que não havia morrido. 
Vimos listas impressas, desde muito antes da posse, a maior parte com algum nome absolutamente 
desconhecido. Esta particularidade deu-me que pensar. Por que esses colaboradores anônimos do Poder 
Executivo? E por que, entre nomes sabidos, um que se não sabe a quem pertence? Resolvi a primeira 
parte da questão, depois de algum esforço. A segunda foi mais difícil, mas não impossível. Não há 
impossíveis. 

O que me trouxe a chave do enigma, foi a própria eleição presidencial. As umas deram cerca de trezentos 
mil votos ao Sr. Dr. Prudente de Morais, muitas centenas a alguns nomes de significação republicana ou 
monárquica, algumas dezenas a outros, seguindo-se uma multidão de nomes sabidos ou pouco sabidos, 
que apenas puderam contar um voto. Quando se apurou a eleição, parei diante do problema. Que queria 
dizer essa multidão de cidadãos com um voto cada um? A razão e a memória explicaram-me o caso. A 
memória repetiu-me a palavra que ouvi, há ano, a alguém, eleitor e organizador de uma lista de 
candidatos à deputação. Vendo-lhe a lista, composta de nomes conhecidos, exceto um, perguntei quem 
era este. 

— Não é candidato, disse-me ele, não terá mais de vinte a vinte e cinco votos, mas é um companheiro 



aqui do bairro; queremos fazer-lhe esta manifestação de amigos. 

Concluí o que o leitor já percebeu, isto é, que a amizade é engenhosa, e a gratidão infinita, podendo ir do 
pudding ao voto. O voto, pela sua natureza política, é ainda mais nobre que o pudding, e deve ser mais 
saboroso, pelo fato de obrigar à impressão do nome votado. Guarda-se a ata eleitoral, que não terá nunca 
outono. 

Toda glória é primavera. A estátua de Osório vinha naturalmente depois desta máxima, mas o pulo é tão 
grande, e o papel vai acabando com tal presteza, que o melhor é não tornar ao assunto. Fique a estátua 
com os seus dous colaboradores, o escultor e o soldado; eu contento-me em contemplá-la e passar, e a 
lembrar-me das gerações futuras que não hão de contemplar como eu. 
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[25 novembro] 

VÃO ACABANDO as festas uruguaias. Daqui a pouco, amanhã, não haverá mais que lembranças das 
luminárias, músicas, flores, danças, corridas, passeios, e tantas outras cousas que alegraram por alguns 
dias a cidade. Hoje é a regata de Botafogo, ontem foi o baile do Cassino, anteontem foi a festa do 
Corcovado... Não escrevo pic-nic, por ter a respeito deste vocábulo duas dúvidas, uma maior outra menor, 
como diziam os antigos pregoeiros de praças judiciais 

Aqui está a maior. Sabe-se que esta palavra veio-nos dos franceses que escrevem pique-nique. Como é 
que nós, que temos o gosto de adoçar a pronúncia e muitas vezes alongar a palavra, adotamos esta forma 
ríspida e breve: pic-nic! Eis aí um mistério, tanto mais profundo quanto que eu, quando era rapaz 
(anteontem, pouco mais ou menos), lia e escrevia pique-nique, à francesa. Que a forma pic-nic nos viesse 
de Portugal nos livros e correspondências dos últimos anos sendo a forma que mais se ajusta à pronúncia 
da nossa antiga metrópole, é o que primeiro ocorre aos inadvertidos. Eu, sem negar que assim escrevam 
os últimos livros e correspondências daquela origem lembrei que Caldas Aulete adota pique-nique; 
resposta que não presta muito para o caso, mas não tenho outra à mão. 

Não me digas, leitor esperto, que a palavra é de origem inglesa mas que os ingleses escrevem pick-nick. 
Sabes muito bem que ela no veio de França, onde lhe tiraram as calças londrinas, para vesti-la à moda de 
Paris, neste caso particular é a nossa própria moda. Vede frac dos franceses. Usamos hoje esta forma, que 
é a original, nós que tínhamos adotado anteontem (era eu rapaz) a forma adoçada de fraque. 

A outra dúvida, a menor, quase não chega a ser dúvida, se refletirmos que as palavras mudam de 
significado com o andar do tempo ou quando passam de uma região a outra. Assim que, pique-nique era 
aqui, banquete, ou como melhor nome haja, em que cada conviva entra com a sua quota. Quando um só é 
que paga a pato e o resto a cousa tinha outro nome. A palavra ficou significando, ao que parece, um 
banquete campestre. 

Foi naturalmente para acabar com tais dúvidas que o Sr. Dr. Castro Lopes inventou a palavra convescote. 
O Sr. Dr. Castro Lopes a nossa Academia Francesa. Esta, há cerca de um mês, admitiu no seu dicionário a 
palavra atualidade. Em vão a pobre atualidade andou por livros e jornais, conversações e discursos; em 
vão Littrée, a incluiu no seu dicionário. A academia não lhe deu ouvidos. Só quando uma espécie de 
sufrágio universal decretou a expressão, é que ela canonizou. Donde se infere que o Sr. Castro Lopes, 
sendo a nossa Academia Francesa, é também o contrário dela. É a academia pela autoridade, é o contrário 
pelo método. Longe de esperar que as palavras envelhecem cá fora, ele as compõe novas. com os 
elemento que tira da sua erudição, dá-lhes a bênção e manda-as por esse mundo. O mesmo paralelo se 
pode fazer entre ele e a Igreja Católica. Igreja, tendo igual autoridade, procede como a academia, não 



inventa dogmas, define-os. 

Convescote tem prosperado, posto não seja claro, à primeira vista, corno engrossador, termo recente, de 
aplicação política, expressivo que faz imagem, como dizem os franceses. É certo que a clareza de vem do 
verbo donde saiu. Quem o inventou? Talvez algum cético, por horas mortas, relembrando uma procissão 
qualquer; mas também pode ser obra de algum religionário, aborrecido com ver aumentar o número de 
fiéis. As religiões políticas diferem das outras em que os fiéis da primeira hora não gostam de ver fiéis 
das outras horas. Parecem-lhes inimigos; é verdade que as conversões, tendo os seus motivos na 
consciência, escapam à verificação humana e é possível que um homem se ache, repentinamente, católico 
menos pelos dogmas que pelas galhetas. As galhetas fazem engrossar muito. Mas fosse quem fosse o 
inventor do vocábulo, certo e que este, apesar da anônimo e popular, ou por isso mesmo, espalhou-se e 
prosperou; não admirará que fique na língua, e se houver, aí por 1950, uma Academia Brasileira, pode 
bem ser que venha a incluí-lo no seu dicionário. O Sr. Dr. Castro Lopes poderia recomendá-lo a um alto 
destino. 

Oh! se o nosso venerando latinista me desse uma palavra que, substituindo mentira, não fosse inverdade! 
Creio que esta segunda palavra nasceu no parlamento, obra de algum orador indignado e cauteloso, que, 
não querendo ir até a mentira, achou que inexatidão era frouxa demais. Não nego perfeição à inverdade, 
nem eufonia, nem cousa nenhuma. Digo só que me é antipática. A simpatia é o meu léxico. A razão por 
que eu nunca explodo, nem gosto que os outros explodam, não é porque este verbo não seja elegante, 
belo, sonoro, e principalmente necessário; é porque ele não vai com o meu coração. Le coeur a des 
raisons que la raison ne connait pas, disse um moralista. 

A outra palavra, mentira, essa é simpática, mas faltam-lhe maneiras e anda sempre grávida de tumultos. 
Há cerca de quinze dias, em sessão do Conselho Municipal, caiu da boca de um intendente no rosto de 
outro, e foi uma agitação tal, que obrigou o presidente a suspender os trabalhos por alguns minutos. 
Reaberta a sessão, o presidente pediu aos seus colegas que discutissem com a maior moderação; pedido 
excessivo, eu contentar-me-ia com a menor, era bastante para não ir tão longe. 

De resto, a agitação é sinal de vida e melhor é que o Conselho se agite que durma. Esta semana o caso da 
bandeira, que é um dos mais graciosos, agitou bastante a alma municipal. Se o leste, é inútil contar; se o 
não leste, é difícil. Refiro-me à bandeira que apareceu hasteada na sala das sessões do Conselho, em dia 
de gala, sem se saber o que era nem quem a tinha ali posto. Pelo debate viu-se que a bandeira era 
positivista e que um empregado superior a havia hasteado, depois de consentir nisso o presidente. O 
presidente explicou-se. Um intendente propôs que a bandeira fosse recolhida ao Museu Nacional, por ser 
"obra de algum merecimento". Outro chamou-lhe trapo. O positivismo foi atacado. Crescendo o debate, 
alargou-se o assunto e as origens da revolução do Rio Grande do Sul foram achadas no positivismo, bem 
como a estátua de Monroe e um episódio do asilo de mendicidade. 

Se assim é, explica-se o apostolado antipositivista, fundado esta semana, e não pode haver maior alegria 
para o apostolado positivista; não se faz guerra a fantasmas, a não ser no livro de Cervantes. Mas que 
pensa de tudo isto um habitante do planeta Marte, que está espiando cá para baixo com grandes olhos 
irônicos? 

A bandeira não teve destino, foi a conclusão de tudo, e não ser de admirar que torne a aparecer no 
primeiro dia de gala, para da lugar a nova discussão — cousa utilíssima, pois da discussão nasce a 
verdade. Para mim, a bandeira caiu do céu. Sem ela esta página que começou pedante, acabaria ainda 
mais pedante. 
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[2 dezembro] 

QUANDO me leres, poucas horas terão passado depois da tua volta do Cassino. Vieste da festa Alencar, é 
domingo, não tens de ir aos teu negócios, ou aos teus passeios, se és mulher, como me pareces. O teus 
dedos não são de homem. Mas, homem ou mulher, quem quer que sejas tu, se foste ao Cassino, pensa que 
fizeste uma boa obra, e se não foste, pensa em Alencar, que é ainda uma obra excelente Verás em breve 
erguida a estátua. Uma estátua por alguns livros! 

Olha, tens um bom meio de examinar se o homem vale o monumento, etc. É domingo, lê alguns dos tais 
livros. Ou então, se queres uma boa idéia dele, pega no livro de Arararipe Júnior, estudo imparcial e 
completo, publicado agora em segunda edição. Araripe Júnior nasceu para a crítica; sabe ver claro e dizer 
bem. É o autor de Gregório de Matos, creio que basta. Se já conheces José de Alencar não perdes nada 
em relê-lo; ganha-se sempre em reler o que merece, acrescendo que acharás aqui um modo de amar o 
romancista, vendo-lhe distintamente todas as feições, as belas e as menos belas, que é perpétuo, e o que é 
perecível. Ao cabo, fica sempre uma estátua do chefe dos chefes. 

Queres mais? Abre este outro livro recente, Estudos Brasileiros, de José Veríssimo. Aí tens um capítulo 
inteiro sobre Alencar, com particularidade de tratar justamente da cerimônia da primeira pedra do 
monumento, e, a propósito dele, da figura do nosso grande romancista nacional. É a segunda série de 
estudos que José Veríssimo publica, e cumpre o que diz no título; é brasileiro, puro brasileiro. Da 
competência dele nada direi que não saibas: é conhecida e reconhecida. Há lá certo número de páginas 
que mostram que há nele muita benevolência. Não digo quais sejam: adivinha-se o enigma lendo o livro; 
se, ainda lendo, não o decifrares, é que me não conheces. 

E assim, relendo as críticas, relendo os romances, ganharás o teu domingo, livre das outras lembranças, 
como desta ruim semana. Guerra e peste; não digo fome, para não mentir, mas os preços das cousas são já 
tão atrevidos, que a gente come para não morrer. 

A peste, essa anda perto, como espiando a gente. Oh! grão de areia de Cromwell, que vales tu, ao pé do 
bacilo vírgula? Qualquer Cromwell de hoje, com infinitamente menos que um grão de areia cai do mais 
alto poder da terra no fundo da maior cova. Francamente, prefiro os tempos em que as doenças, se não 
eram maleitas, barrigas d'água, ou espinhela caída, tinham causas metafísicas e curavam-se com rezas e 
sangrias, benzimentos e sanguessugas. A descoberta bacilo foi um desastre. Antigamente, adoecia-se; 
hoje mata-se primeiro o bacilo de doença, depois adoece-se, e o resto da vida dá apenas para morrer. 

Tantas pessoas têm já visto o bacilo vírgula e toda a mais pontuação bacilar, que não se me dá dizer que o 
vi também. Começa a ser distinção. Um homem capaz não pode já existir sem ter visto, uma vez que seja, 
essa extraordinária criatura. O bacilo vírgula é a Sarah Bernhardt da patologia, o cisne preto dos lagos 
intestinais, o bicho de sete cabeças, não tão raro, nem tão fabuloso. Quero crer que todas essas vírgulas 
que vou deitando entre as orações, não são mais que bacilos, já sem veneno, temperando assim a 
patologia com a ortografia — ou vice-versa. 

Quanto à guerra, houve apenas duas noites de combate, investidas a quartéis e corpos de guarda, 
nacionais contra policiais, gregos contra troianos, tudo por causa de uma Helena, que se não sabe quem 
seja. Ouvi ou li que foi por causa de um chapéu. É pouco; mas lembremo-nos que assim como o bacilo 
vírgula substituiu o grão de areia de Cromwell, assim o chapéu substitui a mulher, e tudo irá diminuindo. 
Somos chegados às cousas microscópicas, não tardam as invisíveis, até que venham as impossíveis. Um 
chapéu de palhinha de Itália deu para um vaudeville; este, de palha mais rude, deu para uma tragédia, 
Tudo é chapéu.. 

Não quero saber de assassinatos, nem de suicídios, nem das longas histórias que eles trouxeram à hora da 



conversação; é sempre demais. Também não vi nem quero saber o que houve com as pernas de um pobre 
moço no Catete. que ficaram embaixo de um bond da Companhia Jardim Botânico. Ouvi que se 
perderam. Não é a primeira pessoa a quem isto acontece, nem será a última. A Companhia pode defender-
se muito bem, citando Vítor Hugo, que perdeu uma filha por desastre, e resignadamente comparou a 
criação a uma roda: 

Que la création est une grande roue 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un. 

A mesma cousa dirá a Companhia Jardim Botânico, em prosa ou verso, mas sempre a mesma cousa: — 
"Eu sou como a grande roda da criação, não posso andar sem esmagar alguma pessoa". Comparação 
enérgica e verdadeira. A fatalidade do ofício é que a leva a quebrar as pernas aos outros. O pessoal desta 
companhia é carinhoso, o horário pontual, nenhum atropelo, nenhum descarrilamento, as ordens policiais 
contra os reboques são cumpridas tão exatamente, que não há coração bem formado que não chegue a 
entusiasmar-se. Se ainda vemos dous ou três carros puxados por um elétrico, é porque a eletricidade atrai 
irresistivelmente, e os carros prendem-se uns aos outros; mas a administração estuda um plano que ponha 
termo a esse escândalo das leis naturais. 

Terras há em que os casos, como os do Catete, são punidos com prisão, indenização e outras penas: mas 
para que mais penas, além das que a vida traz consigo? Demais, os processos são longos, não contando 
que a admirável instituição do júri — é a melhor escola evangélica destes arredores: "Quem estiver 
inocente, que lhe atire a primeira pedra!" exclama ele com o soberbo gesto de Jesus. E o réu, seja de 
ferimento ou simples estelionato, é restituído ao ofício de roda da criação. 

O melhor é não punir nada. A consciência é o mais cru dos chicotes. O dividendo é outro. Uma 
companhia de carris que reparta igualmente aleijões ao público e lucros a si mesma, verá nestes o seu 
próprio castigo se é caso de castigo; se o não é, para que fazê-la padecer duas vezes? 

Não creio que o período anterior esteja claro. Este vai sair menos claro ainda, visto que é difícil ser fiel 
aos princípios e não querer que o prefeito saia das urnas. A verdade, porém, é que eu prefiro um prefeito 
nomeado a um prefeito eleito — ao menos, por ora. José Rodrigues, a quem consulto em certos casos, vai 
mais longe, entendendo que os próprios intendentes deviam ser nomeados. homem de arrocho; o pai era 
saquarema. 

Menos claro que tudo. é este período final. Tem-se discutido se Hospício Nacional de Alienados deve 
ficar com o Estado ou tornar à Santa Casa de Misericórdia. Consultei a este respeito um doudo, que me 
declarou chamar-se Duque do Cáucaso e da Cracóvia, Conde Stellario, filho de Prometeu, etc., e a sua 
resposta foi esta: 

Se é verdade que o Hospício foi levantado com o dinheiro de loterias e de títulos mobiliários, que o José 
Clemente chamava impostos sobre a vaidade, é evidente que o Hospício deve ser entregue aos doudos, e 
eles que o administrem. O grande Erasmo (ó Deus!) escreveu que andar atrás da fortuna e da distinções é 
uma espécie de loucura mansa; logo, a instituição, fundada por doudos, deve ir aos doudos,— ao menos, 
por experiência. É o que me parece! é o que parece ao grande príncipe Stellario, bispo, episcopus, 
papam........ seu a seu dono. 
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[16 dezembro] 



UM TELEGRAMA de S. Petersburgo anunciou anteontem que a bailarina Labushka cometeu suicídio. 
Não traz a causa; mas, dizendo que ela era amante do finado imperador, fica entendido que se matou de 
saudade. 

Que eu não tenha, ó alma eslava, ó Cleópatra sem Egito, que eu não tenha a lira de Byron para cantar aqui 
a tua melancólica aventura! Possuías o amor de um potentado. O telegrama diz que eras amante 
"declarada", isto é, aceita como as demais instituições do país. Sem protocolo, nem outras etiquetas, pela 
única lei de Eros, dançavas com ele a redowa da mocidade. Naturalmente eras a professora, por isso que 
eras bailarina de ofício; ele, discípulo, timbrava em não perder o compasso, e a Santa Rússia, que dizem 
ser imensa, era para vós ambos infinita. 

Um dia, a morte, que também gosta de dançar, pegou no teu imperador e transferiu-o a outra Rússia, 
ainda mais infinita. A tristeza universal foi grande, porque era um homem bom e justo, Daqui mesmo, 
desta remota capital americana, vimos os grandiosos funerais e ouvimos as lamentações públicas. Não 
nos chegaram as tuas, porque há sempre um recanto surdo para as dores irregulares. Agora, porém, que 
tudo acabou, eis ai reboa o som de um tiro, que faltava, para completar os funerais do autocrata. Rival da 
morte, quiseste ir dançar com ele a redowa da eternidade. 

Há aqui um mistério. Não é vulgar em bailarinas essa fidelidade verdadeiramente eterna. Muitas vezes 
choram; estanques as Lágrimas, recolhem as recordações do morto, outras tintas lágrimas cristalizadas em 
diamantes, contam os títulos de dívida pública, estão certos; as sedas são ainda novas, todos os tapetes 
vieram da Pérsia ou da Turquia. Se há palacete, dado em dia de anos, as paredes, que viram o homem, 
passam a ver tão-somente a sombra do homem, fixada nos ricos móveis do salão o do resto. Se não há 
palacete, há leiloeiros para vender a mobília. Como levá-la à velha hospedaria de outras terras, Belgrado 
ou Veneza, aonde a meia viúva se abriga para descansar do morto, e de onde sai, às vezes, pelo braço de 
um marido, barão autêntico e mais autêntico mendigo? 

Eis o que se dá no mundo da pirueta. O teu suicídio, porém, última homenagem, e (perdoem-me a 
exageração) a mais eloqüente das milhares que recebeu a memória do imperador, o teu suicídio é um 
mistério. Grande mistério, que só o mundo eslavo é capaz de dar. Foi telegrama o que li? Foi alguma 
página de Dostoiévski? A conclusão última é que amavas. Sacrificaste uma aposentadoria grossa, a fama, 
a curiosidade pública, as memórias que podias escrever ou mandar escrever, e, antes delas, as entrevistas 
para os jornais, os interrogatórios que te fariam sobre os hábitos do imperador e os teus próprios hábitos, 
e quantos copos de chá bebias diariamente, as cores mais do teu gosto, as roupas mais do teu uso, quem 
foram teus pais, se tiveste algum tio, se esse tio era alto, se era coronel, se era reformado, quando se 
reformou, quem foi o ministro que assinou a reforma, etc., um rosário de notícias interessantes para o 
público de ambos os mundos. Tudo sacrificaste por um mistério. 

Mistérios nunca nos aborreceram; a prova é que folgamos agora diante de dous mistérios enormes, dous 
verdadeiros abismos (insondáveis). Sempre gostamos do inextrincável. Este país não detesta as questões 
simples, nem as soluções transparentes, mas não se pode dizer que as adore. A razão não está só na 
sedução do obscuro e do complexo, está ainda em que o obscuro e o complexo abrem a porta à 
controvérsia. Ora, a controvérsia, se não nasceu conosco, foi pelo fato inteiramente fortuito, de haver 
nascido antes; se se não tem apressado em vir a este mundo, era nossa irmã gêmea; se temos de a deixar 
neste mundo, é porque ainda cá ficarão homens. Mas vamos aos nossos dous mistérios. 

O primeiro deles anda já tão safado, que até me custa escrever o .nome; é o câmbio. Está outra vez no 
"tapete da discussão". O segundo é recente, é novíssimo, começa a entrar no debate; é o bacilo vírgula. Os 
mistérios da religião não nos ascendem uns contra os outros; para crer neles basta a fé, e a fé não discute. 
Os do encilhamento aturdiram por alguns dias ou semanas; mas desde que se descobriu que o dinheiro 
caía do céu, o mistério perdeu a razão de ser. Quem, naquele tempo, pôs uma cesta, uma gamela, uma 



barrica, uma vasilha qualquer, no luar ou às estrelas, e achou-se de manhã com cinco, dez, vinte mil 
contos, entendeu logo que só por falsificação é que fazemos dinheiro cá embaixo. Ouro puro e copioso é 
que cai do eterno azul. 

Eu, quando era pequenino, achei ainda uma usança da noite de São João. Era expor um copo cheio d'água 
ao sereno, e despeja dentro um ovo de galinha. De manhã ia-se ver a forma do ovo; se era navio, a pessoa 
tinha de embarcar; se era um casa, viria a ser proprietária, etc. Consultei uma vez o bom do santo; vi, 
claramente visto — vi um navio; tinha de embarcar. Ainda não embarquei, mas enquanto houver navios 
no mar, não perco a esperança. Por ocasião do encilhamento, a maior parte das pessoas, não podendo 
sacudir fora as crenças da meninice, não punham gamelas vazias ao sereno, mas um copo com água e 
ovo. De manhã, viam navios, e ainda agora não vêem outra coisa. Por que não puseram gamelas? Vivam 
as gamelas! Ou, se é lícito citar versos, digamos com o cantor d'Os Timbiras. 

........ Paz aos Gamelas 

Renome e glória... 

Há quem queira filiar o câmbio aos costumes do encilhamento. A pessoa que me disse isto, 
provavelmente soube explicar-se; eu é que não soube entendê-la. É uma complicação de dinheiro que se 
ganha ou se perde, sem saber como, anonimamente, com resignação geral de baixistas e altistas. Um 
embrulho. Mas há de ser ilusão, por força. Quem se lembra daqueles belos dias do encilhamento, sente 
que eles acabaram, como os belos dias de Aranjuez. Onde está agora o delírio? onde estão as 
imaginações? As estradas na lua, o anel de Saturno, a pele de ursos polares, onde vão todos esses sonhos 
deslumbrantes, que nos fizeram viver, pois que a vida es sueño, segundo o poeta? 

Tais sonhos ainda são possíveis com o mistério do bacilo vírgula. Toda esta semana andou agitado esse 
bicho da terra tão pequeno, para citar outro poeta, o terceiro ou quarto que me vem ao bico da pena. Há 
dias assim; mas eu suponho que hoje esta afluência de lembranças poéticas é porque a poesia é também 
um mistério, e todos os mistérios são mais ou menos parentes uns dos outros. Suponho, não afirmo; 
depois do que tenho lido sobre o famoso bacilo, não afirmo nada; também não nego. Autoridades 
respeitáveis dizem que o bacilo mata, pelo modo asiático; outras também respeitáveis juram que o bacilo 
não mata. 

Hippocrate dit oui, et Gallien dit non. 

[151] 

[23 dezembro] 

A SEMANA acabou fresca, tendo começado e continuado horrivelmente cálida. Até quinta-feira à noite 
ninguém podia respirar. Sexta-feira trouxe mudança de tempo e baixa de temperatura. O fenômeno 
explicar-se-ia naturalmente, em qualquer ocasião, mas houve uma coincidência que me leva a atribuí-lo a 
causas transcendentais. Se cuidas que aludo ao encerramento do Congresso Nacional, enganaste. O calor 
do Congresso tinha-se ido, há muito, com a Câmara dos Deputados. O Senado, apesar da troca de regímen 
e do mínimo da idade, há de ser sempre a antiga Sibéria, pelo próprio caráter da instituição. Não, a causa 
foi outra. 

A causa foi o banquete que o ministro da Suécia e Noruega deu aos comandantes e oficiais da corveta e 
da canhoneira ancoradas no nosso porto, banquete a que assistiram os cônsules da Holanda e da 
Dinamarca. Homens do Norte, amassados com gelo, curtidos com ventos ásperos, uma vez reunidos à 
volta da mesa, comunicaram uns aos outros as sensações antigas, e, por sugestão, transportaram para aqui 



algumas braçadas daqueles climas remotos. Estando em dezembro, evocaram o seu inverno deles, que não 
é o nosso moço lépido de S. João, mas um velho pesado do Natal. Já antes da sopa, deviam tremer de frio. 
Eu próprio, ao ler-lhes os nomes, levantei a cola do fraque. Os bigodes pingavam neve. As rajadas de 
vento levavam os guardanapos. 

Tendo sido na noite de quarta-feira o banquete escandinavo, o nosso céu ainda resistiu durante a quinta-
feira, e com tal desespero que parecia queimar tudo; mas na sexta-feira já não pôde, e não teve remédio 
senão chover e ventar. Não choveu, nem ventou muito, não chegou a nevar, mas fez-nos respirar, e basta. 
O que talvez não baste é a explicação. Espíritos rasteiros não podem aceitar razões de certa elevação, mas 
com esses não se teima. Faz-se o que fiz sexta-feira ao meu criado, quando ele me entrou no gabinete para 
anunciar que não havia carne. Trazia os cabelos em pé, os olhos esbugalhados, a boca aberta, e só falou 
depois que a minha frieza, totalmente escandinava, não correspondendo a tanto assombro, acendeu nele o 
desejo de me dar a grande novidade. Eu, cada vez mais escandinavo, respondia-lhe que, se havia carne, 
havia outras cousas. Não contestou a sabedoria da resposta. mas confessou que a razão do espanto e 
consternação em que vinha, era o receio de não haver mais carne neste mundo. 

— Não entendo de leis, concluiu José Rodrigues, cuidei que era alguma lei nova que mandava acabar 
com a carne ... 

Este José Rodrigues é bom, é diligente, respeitoso, mas coxeia do intelecto, não que seja doudo, mas é 
estúpido. Não digo burro: burro com fala seria mais inteligente que ele. Ontem, depois do almoço, veio 
ter comigo, trazendo uma folha na mão: 

— Patrão, leio aqui estes dous anúncios: "Para tosses rebeldes, xarope de jaramacaru". — "Para 
intendente municipal, Calixto José de Paiva". Qual destes dous remédios é melhor? E que moléstia é essa 
que nunca vi? 

— Tu és tolo, José Rodrigues. 

— Com perdão da palavra, sim, senhor. 

— Pois se as moléstias são duas, como é que me perguntas qual dos remédios é melhor? É claro que 
ambos são bons, um para tosses rebeldes, outro para intendente municipal. 

— E esta moléstia é como a neurastenia, que o patrão me ensinou a dizer, e ainda não sei se digo direito, 
— a tal moléstia nova, que é bem antiga, é a que chamávamos espinhela caída. Ou intendente será assim 
cousa de dentes? ... O patrão desculpe; eu não andei por escolas; não aprendi leis nem medicina. . . 

— José Rodrigues, há cousas que, não se entendendo logo, nunca mais se entendem. Onde andas tu que 
não sabes o que é intendente? Sabes o que é vereador? 

— Vereador, sei; é o homem que o povo põe na Câmara para ver as cousas da cidade, a limpeza, a água, 
as lampiões. 

— Pois é a mesma cousa. 

— A mesma cousa? Entendo; é como a espinhela caída, que hoje se chama anatomia ou neurastenia. Pois, 
sim, senhor. Intendente o mesmo que vereador. Cura-se então com o Paiva do anúncio? Mas se o Paiva é 
remédio, conforme diz o patrão, não entendo que se aplique a neurastenia ou intendente ... 

— Tu não estás bom, José Rodrigues; vai-te embora. 



— Para dizer a minha verdade, bom, bom, não estou; amanheci com uma dor do lado, que não posso 
respirar, e é por isso que vim perguntar ao patrão se era melhor o xarope, se o Paiva. Talvez Paiva seja 
mais barato que o xarope. Isto de remédios, não é o serem mais caros ... As vezes os mais caros não 
prestam para nada, e um de pouco preço cura que faz gosto. Mas, enfim, não faço questão de preço. A 
saúde merece tudo: Vou ao Paiva... isto é, o jornal fala também de um Canedo, para a mesma moléstia ... 
Não é Canedo que se diz? Talvez o Canedo seja ainda mais barato que o Paiva. 

— Isto é cousa que só à vista das contas do boticário. Toma o que puderes; mas, antes disso, faz-me um 
favor. Vai ver se estou no Largo da Carioca. 

— Sim, senhor... Se não estiver, volto? 

— Espera primeiro até às cinco horas; se até às cinco horas não me achares, é que eu não estou, e então 
volta para casa. 

— Muito bem; mas se o patrão lá estiver, que quer que lhe faça? 

— Puxa-me o nariz. 

— Ah! isso não! Confianças dessas não são comigo. Gracejar, gracejo e o patrão faz-me o favor de rir; 
mas não se puxa o nariz a um homem ... 

— Bem, dá-me então as boas tardes e vem-te embora para casa. 

— Perfeitamente. 

Enquanto ele ia ao Largo da Carioca, fui-me eu às notas da semana, e não achei mais nada que valesse a 
pena, salvo o planeta que se descobriu entre Marte e Mercúrio. Mas isso mesmo, para quem não é 
astrônomo, vale pouco ou nada; não que as grandezas do céu estejam trancadas aos olhos ignaros, francas, 
estão, e o ínfimo dos homens pode admirá-las. Não é isto; é que um astrônomo diria sobre este novo 
planeta cousas importantes. Que direi eu? Nada ou algum absurdo. Buscaria achar alguma relação entre 
os planetas que aparecem e as cidades que ameaçam desaparecer com terremotos. A Calábria padeceu 
mais com eles que com os salteadores; pouco é o chão seguro debaixo dos pés das belas italianas ou do 
fortíssimo Crispi. Na Hungria houve um tremor há dous dias; outras partes do mundo têm sido abaladas. 

Andará a terra com dores de parto, e alguma cousa vai sair dela, que ninguém espera nem sonha? Tudo é 
possível! Quem sabe se o planeta novo não foi o filho que ela deu à luz por ocasião dos tremores 
italianos? Assim, podemos fazer uma astronomia nova; todos os planetas são filhos do consórcio da terra 
e do sol, cuja primogênita é a lua, anêmica e solteirona. Os demais planetas nasceram pequenos, 
cresceram com os anos, casaram e povoaram o céu com estrelas. Aí está uma astronomia que Júlio Verne 
podia meter em romances, e Flammarion em décimas. 

Também se pode tirar daqui uma política internacional. Quando a África e o que resta por ocupar e 
civilizar, estiver, ocupado e civilizado, os planetas que aparecerem, ficarão pertencendo aos países cujas 
entranhas houverem sido abaladas na ocasião com terremotos; são propriamente seus filhos. Restará 
conquistá-los; mas o tetraneto de Édison terá resolvido este problema, colocando os planetas ao alcance 
dos homens, por meio de um parafuso elétrico e quase infinito. 
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[30 dezembro] 

A SORTE é tudo. Os acontecimentos tecem-se como as peças de teatro, e representam-se da mesma 
maneira. A única diferença é que não há ensaios; nem o autor nem os atores precisam deles. Levantado o 
pano, começa a representação, e todos sabem os papéis sem os terem lido. A sorte é o ponto. 

Esse pequeno exórdio é a melhor explicação que posso dar do drama da Praça da República, e a mais viva 
condenação da teimosia com que alguns jornais pediram a demolição dos pavilhões e arcos das festas 
uruguaias. Ainda bem que não pediram também a eliminação de três grinaldas de folhas, secas, já sem 
cara de folhas, que ainda pendem dos arcos de gás na Rua de S. José. Oh! não me tirem essas pobres 
grinaldas! Não fazem mal a ninguém, não tolhem a vista, não escondem e são verdadeiras máximas. 
Quando desço por ali, com a memória cheia de algumas folhas verdes que vieram comigo, no bond, 
acontece-me quase sempre parar diante delas. E elas dizem-me cousas infinitas sobre a caducidade das 
folhas verdes, e o prazer com que as ouço não tem nome na terra nem provavelmente no céu. Ergo 
bibamus! E aí me vou contente ao trabalho. Não é novo o que elas dizem, nem serão as últimas que o 
dirão. A banalidade repele-se de século a século, e irá até à consumação dos séculos; não é folha que 
perca o viço. 

Vindo ao pavilhão da Praça da República, o acontecimento de quinta-feira provou que ele era necessário, 
porque a sorte, que rege este mundo, já estava com o drama nas mãos para apontá-lo aos atores! E os 
atores foram cabais no desempenho. O gatuno que resistiu ao ataque de alguns homens de boa vontade 
dava um magnífico bandido. Um simples gatuno, não defende com tanto ardor a liberdade, posto que a 
liberdade seja um grande benefício. As armas do gatuno são as pernas. Ele foge ao clamor público, à 
espada da polícia, à cadeia; pode dar um cascudo, um empurrão; matar, não mata. É certo que o tal Puga 
não podia fugir; mas os Pugas de lenços e outras miudezas, em casos tais, não tendo por onde fugir, 
entregam-se; preferem a prisão simples aos complicados remorsos. A própria casa, apólices, terrenos e 
outros bens, havidos capciosamente, não tiram o sono. O sangue, sim, o sangue perturba as noites. 

Daí veio a suspeita de ser este Puga doudo — e parece confirmá-la a declaração que ele fez de chamar-se 
Jesus Cristo. A declaração não basta, e podia ser um estratagema; mas há tal circunstância que me faz crer 
que ele é deveras alienado: é ser espanhol. Os bandidos espanhóis, embora salteiem e despojem a gente, 
não deixam de respeitar a religião. Dizem que levam bentinhos consigo, ouvem missas, quase que 
confessam os seus pecados. 

A tragédia, se deveras é doudo, foi assim mais trágica. Essa luta em um desvão, entre um louco e alguns 
homens valentes, um dos quais morreu e os outros saíram feridos, deve ter sido extraordinariamente 
lúgubre. Tal espetáculo, é claro, estava determinado. Era preciso que fosse em lugar que pudesse conter o 
milhar de espectadores que teve; logo, a Praça da República; devia ser o alto de edifício vazio e livre, para 
onde só se pudesse ir por uma escada de mão; logo, o pavilhão das festas. Tudo vinha assim disposto, era 
só cumpri-lo à risca. 

Os espectadores, que também fizeram parte do espetáculo, desempenharam bem o seu papel, mas parece 
que o haviam aprendido em Shakespeare. Assim é que, simultaneamente, aplaudiram os corajosos que 
subiam a escada de mão, e apupavam os que iam só a meio caminho e desciam amedrontados. 
Aclamações e assobios, de mistura, enchiam os ares, até a cena final, quando o Puga, subjugado, desceu 
ferido também. Aí Shakespeare cedeu o passo a Lynch, outro trágico, sem igual gênio, mas com a mesma 
inconsciência do gênio, cujo único defeito é não ter feito mais que uma tragédia em sua vida. A polícia 
interveio para se não representar outra peça, e, se salvou a vida ao Puga, praticou um ato muito menos 
liberal, que foi restaurar a censura dramática. 

Ao enterramento do soldado que acabou a vida naquela luta, creio que acompanhou menos gente, os que 



pegaram no caixão, e alguns amigos particulares, se é que os tinha. O cocheiro acompanhou porque ia 
guiando os burros. Concluamos que o homem ama a luta e respeita a morte; entusiasta diante do herói, 
fica naturalmente triste e solitário diante do cadáver, e deixa-o ir para onde todos havemos de ir, mais 
tarde ou mais cedo. 

Resumindo, direi ainda mais uma vez que a sorte é tudo, e não são os livros que têm os seus fados. 
Também os têm os arcos e os pavilhões. Que digo? Também os têm as próprias palavras. Há dias, o Sr. 
General Roberto Ferreira, referindo-se a uma notícia, encabeçou o seu artigo com estas palavras: Consta,  
não; é exato. E todos discutiram o artigo, afirmando uns que constava, outros que era exato. A reflexão 
que tirei daí foi longa e profunda, não por causa da matéria em si mesma, não é comigo, mas por outra 
cousa que vou dizer, não tendo segredos para os meus leitores. 

Conheço desde muito o velho Constar, era eu bem menino; lembra-me remotamente que foi um carioca, 
Antônio de Morais Silva, que o apresentou em nossa casa. Velho, disse eu! Na idade, era-o; mas na 
pessoa era um dos mais robustos homens que tenho visto. Alto, forte, pulso grosso, espáduas longas; dir-
se-ia um Atlas. O moral correspondia ao físico. Era afirmativo, autoritário, dogmático. Quando referia um 
caso, havia de crer-se por força. As próprias histórias da carocha, que contava para divertir-nos, deviam 
ser aceitas como fatos autênticos. O carioca Morais, que tenho grande fé nele, dizia que era assim mesmo, 
e ninguém podia descrer de um, que era arriscar-se a levar um peteleco de ambos. 

Poucos anos depois, tornando a vê-lo, caiu-me a alma aos pós a alma e o chapéu, porque ia justamente 
cumprimentá-lo, quando lhe ouvi dizer com a voz trêmula e abafada: "Suponho ... ouvi que ... dar-se-á 
que seja? ... Tudo é possível". Não me conhecia! Respondi-lhe que era eu mesmo, em carne e osso, e 
indaguei da saúde dele. Algum tempo deixou vagar os olhos em derredor, cochilou do esquerdo, depois 
do direito, e com um grande suspiro, redargüiu que ouvira dizer que ia bem, mas não podia afirmá-lo; era 
matéria incerta. "Macacoa", disse-lhe eu rindo para animá-lo. "Também não, isto é, creio que não", 
respondeu o homem. Dei-lhe o braço, e convidei-o a ir tomar café ou sorvete. Hesitou, mas acabou 
aceitando. 

Conversamos cerca de meia hora. Deus de misericórdia! Não era já o dogmático de outro tempo, cujas 
afirmações, como espadas, cortavam toda discussão. Era um velho tonto, vago, dubitativo, incerto do que 
via, do que ouvia, do que bebia. Tomou um sorvete, crendo que era café e achou o café extremamente 
gelado. Há sorvetes de café, disse eu, para ver se o traria à afirmação antiga; concordou que sim, embora 
pudesse ser que não. Um cético! um triste cético! 

Que é isto senão a sorte? A sorte, e só ela, tirou ao velho Constar o gosto das idéias definitivas e dos fatos 
averiguados. A sorte, e só ela, decidirá da eleição do dia 6 de janeiro. Podem contar, somar e multiplicar 
os votos; a eleição há de ser o que ela quiser. A peça está pronta. Não nos espantemos do que virmos; 
preparemo-nos para analisar as cenas, os lances, o diálogo, porque a peça está feita. 

A sorte acaba de golpear-me cruamente. Sempre cuidei que o meu silêncio modesto e expressivo 
indicasse ao Sr. Presidente da República onde estava a pessoa mais apta (posso agora dizê-lo sem 
modéstia). para o cargo de prefeito. S. Ex.a não me viu. Outrageons Fortune! Tu és a causa desta 
prescrição. Sem ti, o prefeito era eu, e eu te pagaria, sorte afrontosa, elevando-te um templo no mesmo 
lugar onde está o pavilhão das festas uruguaias. 

1895
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[6 janeiro] 

SE A PEDRA de Sísifo não andasse já tão gasta, era boa ocasião de dar com ela na cabeça dos leitores, a 
propósito do ano que começa. Mas tanto tem rolado esta pedra, que não vale um dos paralelepípedos das 
nossas ruas. Melhor é dizer simplesmente que aí chegou um ano, que veio render o outro, montando 
guarda às nossas esperanças, à espera que venha rendê-lo outro ano, o de 1896, depois o de 1897, em 
seguida o de 1898, logo o de 1899, enfim o de 1900... 

Que inveja que tenho ao cronista que houver de saudar desta mesma coluna o sol do século XX! Que 
belas cousas que ele há de dizer, erguendo-se na ponta dos pés, para crescer com o assunto, todo auroras e 
folhas, pampeiros e terremotos, anarquia e despotismo, cousas que não trará consigo o século XX, um 
século que se respeitará, que amará os homens, dando-lhes a paz, antes de tudo, e a ciência, que é ofício 
de pacíficos. 

A doutrina microbiana, vencedora na patologia, será aplicada à política, e os povos curar-se-ão das 
revoluções e maus governos, dando-se-lhes um mau governo atenuado e logo depois uma injeção 
revolucionária. Terão assim uma pequena febre, suarão um tudo nada de sangue e no fim de três dias 
estarão curados para sempre. Chamfort, no século XVII, deu-nos a célebre definição da sociedade, que se 
compõe de duas classes, dizia ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais jantares que 
apetite. 

Pois o século XX trará a equivalência dos jantares e dos apetites, em tal perfeição que a sociedade, para 
fugir à monotonia e dar mais sabor à comida, adotará um sistema de jejuns voluntários. Depois da fome, o 
amor. O amor deixará de ser esta cousa corrupta e supersticiosa; reduzido à função pública e obrigatória, 
ficará com todas as vantagens, sem nenhum dos ônus. O Estado alimentará as mulheres e educará os 
filhos, oriundos daquela sineta dos jesuítas do Paraguai, que o Senador Zacarias fez soar um dia no 
Senado, com grave escândalo dos anciãos colegas. Grave é um modo de dizer, o escândalo é outro. Não 
houve nada, a não ser o escuto explosivo da citação, caindo da boca de homem não menos austero que 
eminente. 

Mas não roubemos o cronista do mês de janeiro de 1900. Ele, se lhe der na cabeça, que diga alguma 
palavra dos seus antecessores, boa ou má, que é também um modo de louvar ou descompor o século 
extinto. Venhamos ao presente. 

O presente é a chuva que cai menos que em Petrópolis, onde parece que o dilúvio arrasou tudo, ou quase 
tudo, se devo crer nas notícias; mas eu creio em poucas cousas, leitor amigo. Creio em ti, e ainda assim é 
por um dever de cortesia, não sabendo quem sejas, nem se mereces algum crédito. Suponhamos que sim. 
Creio em teu avô, uma vez que és seu neto, e se já é morto; creio ainda mais nele que em ti. Vivam os 
mortos! Os mortos não nos levam os relógios. Ao contrário, deixam os relógios, e são os vivos que os 
levam, se não há cuidado com eles. Morram os vivos! 

Podeis concluir daí a disposição em que estou. Francamente, se esta chuva que vai refrescando o verão, 
fosse, não digo um dilúvio universal, mas uma calamidade semelhante à de Petrópolis, eu aplaudiria 
d'alma, contanto que me ficasse o gosto do poeta, e pudesse ver da minha janela o naufrágio dos outros. 

Hoje há aqui, na capital da União, grandes naufrágios de alguns salvamentos. Falo por metáfora, aludo às 
eleições. Recompõe-se a intendência, e os primeiros naufrágios estão já decretados, são os intendentes 
antigos. Com todo o respeito devido à lei, não entendi bem a razão que determinou a incompatibilidade 
dos intendentes que acabaram. Só se foi política, matéria estranha às minhas cogitações; mas indo só pelo 
juízo ordinário, não alcanço a incompatibilidade dos antigos intendentes. Se eram bons, e fossem eleitos, 
continuávamos a gozar das doçuras de uma boa legislatura municipal. Se não prestavam para nada, não 



seriam refeitos; mas supondo que o fossem, quem pode impedir que o povo queira ser mal governado? É 
um direito anterior e superior a todas as leis. Assim se perde a liberdade. Hoje impedem-me de meter um 
pulha na intendência, amanhã proíbem-me andar com o meu colete de ramagens, depois de amanhã 
decreta-se o figurino municipal. 

Entretanto (vede as inconseqüências de um espírito reto!), entretanto, foi bom que se incompatibilizassem 
os intendentes; não incompatibilizados, era quase certo que seriam eleitos, um por um, ou todos ao 
mesmo tempo, e eu não teria o gosto de ver na intendência dous amigos particulares, um amigo velho, e 
um amigo moço, um pelo 2&ordm; distrito, outro pelo 3&ordm;, e não digo mais para não parecer que os 
recomendo. São do primeiro turno. 

Mas deixemos a política e voltemo-nos para o acontecimento literário da semana, que foi a Revista  
Brasileira. É a terceira que com este título se inicia. O primeiro número agradou a toda gente que ama 
este gênero de publicações, e a aptidão especial do Sr. J. Veríssimo, diretor da Revista, é boa garantia dos 
que se lhe seguirem. Citando os nomes de Araripe Júnior, Afonso Arinos, Sílvio Romero, Medeiros e 
Albuquerque, Said Ali e Parlagreco, que assinam os trabalhos deste número, terei dito quanto baste para 
avaliá-lo. Oxalá que o meio corresponda à obra. Franceses, ingleses e alemães apóiam as suas publicações 
desta ordem, e, se quisermos ficar na América, é suficiente saber que, não hoje, mas há meio século, em 
1840, uma revista para a qual entrou Poe, tinha apenas cinco mil assinantes, os quais subiram a cinqüenta 
e cinco mil, ao fim de dous anos. Não paguem o talento, se querem; mas dêem os cinco mil assinantes à 
Revista Brasileira. É ainda um dos melhores modos de imitar New York. 

[154] 

[10 março] 

A AUTORIDADE recolheu esta semana à detenção duas feiticeiras e uma cartomante, levando as 
ferramentas de ambos os ofícios. Achando-se estes incluídos no código como delitos, não fez mais que a 
sua obrigação, ainda que incompletamente. 

A minha questão é outra. As feiticeiras tinham consigo uma cesta de bugigangas, aves mortas, moedas de 
dez e vinte réis, uma perna de ceroula velha, saquinhos contendo feijão, arroz, farinha, sal, açúcar, 
canjica, penas e cabeças de frangos. Uma delas, porém, chamada Umbelina, trazia no bolso não menos de 
quatrocentos e treze mil-réis. Eis o ponto. Peço a atenção das pessoas cultas. 

Nestes tempos em que o pão é caro e pequeno, e tudo o mais vai pelo mesmo fio, um ofício que dá 
quatrocentos e treze mil-réis pode ser considerado delito? Parece que não. Gente que precisa comer, e tem 
que pagar muito pelo pouco que come, podia roubar ou furtar, infringindo os mandamentos da lei de 
Deus. Tais mandamentos não falam de feitiçaria, mas de furto. A feitiçaria, por isso mesmo que não está 
entre o homicídio e a impiedade, é delito inventado pelos homens, e os homens erram. Quando acertam, é 
preciso examinar a sua afirmação, comparar o ato ao rendimento, e concluir. 

Não se diga que a feitiçaria é ilusão das pessoas crédulas. Sou indigno de criticar um código, mas deixem-
me perguntar ao autor do nosso: Que sabeis disso? Que é ilusão? Conheceis Poe? Não é jurisconsulto, 
posto desse um bom juiz formador da culpa. Ora, Poe escreveu a respeito do povo: "O nariz do povo é a 
sua imaginação; por ele é que a gente pode levá-lo, em qualquer tempo, aonde quiser". O que chamais 
ilusão é a imaginação do povo, isto é, o seu próprio nariz. Como fazeis crime a feitiçaria de o puxar até o 
fim da rua, se nós podemos puxá-lo até o fim da paróquia, do distrito ou até do mundo? 

No nosso ano terrível, vimos esse nariz chegar mais que no fim do mundo, chegar ao céu. Ninguém fez 
disso crime, alguns fizeram virtude, e ainda os há virtuosos e credores. Realmente, prometer com um 



palmo de papel um palácio de mármore é o mesmo que dar um verdadeiro amor com dous pés de galinha. 
A feiticeira fecha o corpo às moléstias com uma das suas bugigangas, talvez a ceroula velha e há 
facultativo (não digo competente) que faz a mesma cousa, levando a ceroula nova. Que razão há para 
fazer de um ato malefício, e benefício de outro? 

O código, como não crê na feitiçaria, faz dela um crime, mas quem diz ao código que a feiticeira não é 
sincera, não crê realmente nas drogas que aplica e nos bens que espalha? A psicologia do código é 
curiosa. Para ele, os homens só crêem aquilo que ele mesmo crê; fora dele, não havendo verdade, não há 
quem creia outras verdades — como se a verdade fosse uma só e tivesse trocos miúdos para a circulação 
moral dos homens. 

Tudo isto, porém, me levaria longe; limitemo-nos ao que fica; e não falemos da cartomante, em quem se 
não achou dinheiro, provavelmente porque o tem na caixa econômica. Relativamente às cartomantes, 
confesso que não as considero como as feiticeiras. A cartomante nasceu com a civilização, isto é, com a 
corrupção, pela doutrina de Rousseau. A feitiçaria é natural do homem; vede as tribos primitivas. Que 
também o é da mulher, confessá-lo-á o leitor. Se não for pessoa extremamente grave, já há de ter 
chamado feiticeira a alguma moça. Vão meter na cadeia uma senhora só porque fecha o corpo alheio com 
os seus olhos, que valem mais ainda que cabeças de frangos ou pés de galinha. Ou pés de galinha! 

Podia dizer de muitas outras feitiçarias, mas seria necessário indagar o ponto de semelhança, e não estou 
de alma inclinada à demonstração. Nem à simples narração, Deus dos enfermos! Isto vai saindo ao sabor 
da pena e tinta. E por estar doente, e com grandes desejos de acudir à feitiçaria, é que me dói (sempre o 
interesse pessoal!) a prisão das duas mulheres. Talvez a moeda de dez réis me desse saúde, não digo uma 
só moeda, mas um milhão delas. 

Sim, eu creio na feitiçaria, como creio nos bichos de Vila Isabel, outra feitiçaria, sem sacos de feijão. São 
sistemas. Cada sistema tem os seus meios curativos e os seus emblemas particulares. Os bichos de Vila 
Isabel, mansos ou bravios, fazem ganhar dinheiro depressa, e sem trabalho, tanto como fazem perdê-lo, 
igualmente depressa e sem trabalho, tudo sem trabalho, não contando a viagem de bond, que é longa, 
vária e alegre. Ganha-se mais do que se perde, e tal é o segredo que esses bons animais trouxeram da 
natureza, que os homens, com toda a civilização antiga e moderna, ainda não alcançaram. Não sei se a 
feitiçaria dos bichos dá mais dos quatrocentos e treze mil-réis da Umbelina; talvez dê mais, o que prova 
que é melhor. 

Além dessas, temos muitas outras feitiçarias; mas já disse, não vou adiante. A pena cai-me. Não trato 
sequer da política, aliás assunto que dá saúde. Há quem creia que ela é uma bela feitiçaria, e não falta 
quem acrescente que nesta, como na outra, o povo não pode nem anda desnarigado; é horrendo e 
incômodo. 

Também não cito o júri, instituição feiticeira, dizem muitos. Ser-me-ia preciso examinar este ponto 
longamente, profundamente, independentemente, e não há em mim agora profundeza. nem 
independência, nem me sobra tempo para tais estudos. Eu aprecio esta instituição que exprime a grande 
idéia do julgamento pelos pares; examina-se o fato sem prevenção de magistrados, nem câmara própria de 
ofício, sem nenhuma atenção à pena. O crime existe? Existe; eis tudo. Não existe; eis ainda mais. Depois, 
é para mim instituição velha, e eu gosto particularmente dos meus velhos sapatos; os novos apertam os 
pés, enquanto que um bom par de sapatos folgados é como os dos próprios anjos guerreiros, Miguel, etc., 
etc., etc. 

[155] 

[24 março] 



DIVINO EQUINÓCIO, nunca me hei de esquecer que te devo a idéia que vou comunicar aos meus 
concidadãos. Antes de ti, nos três primeiros dias hórridos da semana, não é possível que tal idéia me 
brotasse do cérebro. Depois, também não. Conheço-me, leitor. Há quem pense, transpirando; eu, quando 
transpiro, não penso. Deixo essa função ao meu criado, que, do princípio ao fim do ano pensa sempre, 
embora seja o contrário do que me é agradável; por exemplo, escova-me o chapéu às avessas. 
Naturalmente, ralho. 

— Mas, patrão, eu pensava... 

— José Rodrigues, brado-lhe exasperado; deixa de pensar alguma vez na vida. 

— Há de perdoar, mas o pensamento é influência que vem dos astros; ninguém pode ir contra eles. 

— Ouço, calo-me e vou andando. Nos dias que correm, ter um criado que pense barato, é tão rara fruta, 
que não vale a pena discutir com ele a origem das idéias. Antes mudar de chapéu que de ordenado. 

A idéia que tive quinta-feira, em parte se pode comparar ao chapéu escovado de encontro ao pêlo; mas 
será culpa da escova ou do chapéu? Cuido que do chapéu. O dia correu fresco, a noite fresquíssima. As 
estrelas fulguravam extraordinariamente, e se o meu criado tem razão, foram elas que me influíram o 
pensamento. Saí para a rua. Havia próximo umas bodas. A casa iluminada chamava a atenção pública, 
muita gente fora, moças principalmente, que não perdem festas daquelas, e correm à igreja, às portas, à 
rua, para ver um noivado. Qualquer pessoa de mediano espírito cuidará que era este assunto que me 
preocupava. Não, não era; cogitava eleitoralmente, ao passo que rompia os grupos, perguntava a mim 
mesmo: Por que não faremos uma reforma constitucional? 

Fala-se muito em eleições violentas e corruptas, a bico de pena, a bacamarte, a faca e a pau. Nenhuma 
dessas palavras é nova aos meus ouvidos. Conheço-as desde a infância. Crespas são deveras; na entrada 
do próximo século é força mudar de método ou de nomenclatura. Ou o mesmo sistema com outros nomes, 
ou estes nomes com diversa aplicação. Como em todas as cousas, há uma parte verdadeira na acusação, e 
outra falsa, mas eu não sei onde uma acaba, nem onde outra começa. Pelo que respeita à fraude, sem 
negar os seus méritos e proveitos, acho que algumas vezes podem dar canseiras inúteis. Quanto à 
violência, sou da família de Stendhal, que escrevia com o coração nas mãos: Mon seul défaut est de ne  
pas aimer le sang. 

Não amando o sangue, temendo as incertezas da fraude, e julgando as eleições necessárias, como achar 
um modo de as fazer sem nenhum desses riscos? Formulei então um plano comparável ao gesto do meu 
criado, quando escova o chapéu às avessas. Suprimo as eleições. Mas como farei as eleições, suprimindo-
as? Faço-as conservando-as. A idéia não é clara; lede-me devagar. 

Sabeis muito bem o que eram os pelouros antigamente. Eram umas bolas de cera, onde se guardavam, 
escritos em papel, os nomes dos candidatos à vereação; abriam-se as bolas no fim do prazo da lei, e os 
nomes que saíam, eram os escolhidos para a magistratura municipal. Pois este processo do antigo regímen 
é o que me parece capaz de substituir o atual mecanismo, desenvolvido, adequado ao número de eleitos. 
Um grave tribunal ficará incumbido de escrever os nomes, não de todos os cidadãos que tiverem 
condições de elegibilidade, mas só daqueles que, três ou seis meses antes, se declararem candidatos. 
Outro tribunal terá a seu cargo os pelouros, ler os nomes, escrevê-los, atestá-los, proclamá-los e publicá-
los. Esta é a metade da minha idéia. 

A outra metade é o seu natural complemento. Com efeito, restaurar os pelouros, sem mais nada, seria 
desinteressar o cidadão da escolha dos magistrados e universalizar a abstenção. Quem quereria sair de 



casa para assistir à estéril cerimônia da leitura de nomes? Poucos, decerto, pouquíssimos. Acrescentai a 
gravidade o tribunal e teremos um espetáculo próprio para fazer dormir. Não tardaria que um partido se 
organizasse pedindo o antigo processo, com todos os seus riscos e perigos, far-se-ia provavelmente uma 
revolução, correria muito sangue, e este aparelho, restaurado para eliminar o bacamarte, acabaria ao som 
do bacamarte. 

Eis o complemento. O meneio das palavras será nem mais nem menos o dos bichos do Jardim Zoológico. 
O cidadão, em vez de votar, aposta. Em vez de apostar no gato ou no leão, aposta no Alves ou no 
Azambuja. O Azambuja dá, o Alves não dá, distribuem-se os dividendos aos devotos do Azambuja. Para 
o ano dará o Alves, se não der o Meireles. 

Nem há razão para não amiudar as eleições, fazê-las algumas vezes semestrais, bimestrais, mensais, 
quinzenais, e, tal seja a pouquidade do cargo, semanais. O espírito público ficará deslocado; a opinião 
será regulada pelos lucros, e dir-se-á que os princípios de um partido nos últimos dous anos têm sido mais 
favorecidos pela Fortuna que os princípios adversos. Que mal há nisso? Os antigos não se regeram pela 
Fortuna? Gregos e romanos, homens que valeram alguma cousa, confiavam a essa deusa o governo da 
República. Um deles (não sei qual) dizia que três poderes governam este mundo: Prudência, Força e 
Fortuna. Não podendo eliminar esta, regulemo-la. 

O interesse público será enorme. Haverá palpites, pedir-se-ão palpites; far-se-á até, se for preciso, uma 
legião de adivinhos, incumbidos de segredar aos cidadãos os nomes prováveis ou certos. Haverá folhas 
especiais, bonds especiais, botequins especiais, onde o cidadão receba um refresco e um palpite, deixando 
dous ou três mil-réis. Esta quantia parece ser mais, e é menos que os mil e duzentos homens que acabam 
de morrer nas ruas de Lima. Sendo as pequenas revoluções, em substância, uma questão eleitoral, segue-
se que o meu plano zoológico é preferível ao sistema de suspender a matança de tanta gente, por 
intervenção diplomática. A zoologia exclui a diplomacia e não mata ninguém. Mon seul défaut, etc. 

[156] 

[31 março] 

CONTO-DO-VIGÁRIO 

DE QUANDO em quando aparece-nos o conto-do-vigário. Tivemo-lo esta semana, bem contado, bem 
ouvido, bem vendido, porque os autores da composição puderam receber integralmente os lucros do 
editor. 

O conto-do-vigário é o mais antigo gênero de ficção que se conhece. A rigor, pode crer-se que o discurso 
da serpente, induzindo Eva a comer o fruto proibido, foi o texto primitivo do conto. Mas, se há dúvida 
sobre isso, não a pode haver quanto ao caso de Jacó e seu sogro. Sabe-se que Jacó propôs a Labão que lhe 
desse todos os filhos das cabras que nascessem malhados. Labão concordou certo de que muitos trariam 
uma só cor; mas Jacó, que tinha plano feito, pegou de umas varas de plátano, raspou-as em parte, 
deixando-as assim brancas e verdes a um tempo, e, havendo-as posto nos tanques, as cabras concebiam 
com os olhos nas varas, e os filhos saíam malhados. A boa fé de Labão foi assim embaçada pela finura do 
genro; mas não sei que há na alma humana que Labão é que faz sorrir, ao passo que Jacó passa por um 
varão arguto e hábil. 

O nosso Labão desta semana foi um honesto fazendeiro do Chiaque, estando em uma rua desta cidade, 
viu aparecer um homem, que lhe perguntou por outra rua. Nem o fazendeiro, nem o outro desconhecido 
que ali apareceu também, tinha notícia da rua indicada. 



Grande aflição do primeiro homem recentemente chegado da Bahia com vinte contos de réis de um tio 
dele, já falecido, que deixar dezesseis para os náufragos da Terceira e quatro para a pessoa que se 
encarregasse da entrega. 

Quem é que, nestes ou em quaisquer tempos, perderia tão boa ocasião de ganhar depressa e sem cansaço 
quatro contos de réis? eu não, nem o leitor, nem o fazendeiro do Chiador, que se ofereceu ao 
desconhecido para ir com ele depositar na Casa Leitão, Largo de Santa Rita, os dezesseis contos, ficando-
lhe os quatro de remuneração. 

— Não é preciso que o acompanhe, respondeu o desconhecido; basta que o senhor leve o dinheiro, mas 
primeiro é melhor juntar a este o que traz aí consigo. 

— Sim, senhor, anuiu o fazendeiro. Sacou do bolso o dinheiro que tinha (um conto e tanto), entregou-o ao 
desconhecido, e viu perfeitamente que este o juntou ao maço dos vinte; ação análoga à das varas de Jacó. 
O fazendeiro pegou do maço todo, despediu-se e guiou para o Largo de Santa Rita. Um homem de má fé 
teria ficado com o dinheiro, sem curar dos náufragos da Terceira, nem da palavra dada. Em vez disso, que 
seria mais que deslealdade, o portador chegou à Casa do Leitão, e tratou de dar os dezesseis contos, 
ficando com os quatro de recompensa. Foi então que viu que todas as cabras eram malhadas. O seu 
próprio dinheiro, que era de uma só cor, como as ovelhas de Labão, tinha a pele variegada dos jornais 
velhos do costume. 

A prova de que o primeiro movimento não é bom, é que o fazendeiro do Chiador correu logo à polícia; é 
o que fazem todos ... Mas a polícia, não podendo ir à cata de uma sombra, nem adivinhar a cara e o nome 
de pessoas hábeis em fugir, como os heróis dos melodramas, não fez mais que distribuir o segundo 
milheiro do conto-do-vigário, mandando a notícia aos jornais. Eu, se algum dia os contistas me pegassem, 
trataria antes de recolher os exemplares da primeira edição. 

Aos sapientes e pacientes recomendo a bela monografia que podem escrever estudando o conto-do-
vigário pelos séculos atrás, as suas modificações segundo o tempo, a raça e o clima. A obra, para ser 
completa, deve ser imensa. É seguramente maior o número das tragédias, tanta é a gente que se tem 
estripado, esfaqueado, degolado, queimado, enforcado, debaixo deste belo sol, desde as batalhas de Josué 
até aos combates das ruas de Lima, onde as autoridades sanitárias, segundo telegramas de ontem, 
esforçam-se grandemente por sanear a cidade "empestada pelos cadáveres que ficam apodrecidos ao ar 
livre". Lembrai-vos que eram mais de mil, e imaginai que o detestável fedor de gente morta não custa a 
vitória de um princípio. O conto é menos numeroso, e, seguramente, menos sublime; mas ainda assim 
ocupa lugar eminente nas obras de ficção. Nem é o tamanho que dá primazia à obra, é a feitura dela. O 
conto-do-vigário não é propriamente o de Voltaire, Boccaccio ou Andersen, mas é conto, um conto 
especial, tão célebre como os outros, e mais lucrativo que nenhum. 

[157] 

[14 abril] 

NADA HÁ PIOR que oscilar entre dous assuntos. A semana santa chama-me para as cousas sagradas, 
mas uma idéia que me veio do Amazonas chama-me para as profanas, e eu fico sem saber para onde me 
volte primeiro. Estou entre Jerusalém e Manaus; posso começar pela cidade mais remota, e ir depois à 
mais próxima; posso também fazer o contrário. 

Havia um meio de combiná-las: era meter-me em uma das montarias ou igarités do Amazonas, com o 
meu amigo José Veríssimo, e deixar-me ir com ele, rio abaixo ou acima, ou pelos confluentes, à pesca do 
pirarucu, do peixe-boi, da tartaruga ou da infinidade de peixes que há no grande rio e na costa marítima. 



Não podia ter melhor companheiro; pitoresco e exato, erudito e imaginoso, dá-nos na monografia que 
acaba de publicar, sob o título A Pesca na Amazônia, um excelente livro para consulta e deleite. Como se 
trata do pescado amazônico e acabamos a semana santa, iria eu assim a Jerusalém e a Manaus, sem sair 
do meu gabinete. Mas o bom cristão acharia que não basta pescar, como S. Pedro, para ser bom cristão, e 
os amigos de idéias novas diriam que não há idéia nem novidade em moquear o peixe à maneira dos 
habitantes de Óbidos ou Rio Branco. Força é ir a Manaus e a Jerusalém. 

Já que estou no Amazonas, começo por Manaus. As folhas chegadas ontem referem que naquela capital a 
Câmara dos Deputados dividiu-se em duas. Essa dualidade de câmaras de deputados e de senados tende a 
repetir-se, a multiplicar-se, a fixar-se nos vários Estados deste país. Não são fenômenos passageiros; são 
situações novas, idênticas, perduráveis. Os olhos de pouca vista alcançam nisto um defeito e um mal, e 
não falta quem peça o conserto de um e a extirpação de outro. Não será consertar unia lei natural, isto é, 
violá-la? Não será extirpar uma vegetação espontânea, isto é, abrir caminho a outra? 

Geralmente, as oposições não gostam dos governos. Partido vencido contesta a eleição do vencedor, e 
partido vencedor é simultaneamente vencido, e vice-versa. Tentam-se acordos, dividindo os deputados; 
mas ninguém aceita minorias. No antigo regímen iniciou-se uma representação de minorias, para dar nas 
câmaras um recanto ao partido que estava de baixo. Não pegou bem — ou porque a porcentagem era 
pequena — ou porque a planta não tinha força bastante. Continuou praticamente o sistema da lavra única. 

Os fatos recentes vão revelando que estamos em vésperas de um direito novo. Sim, leitor atento, é certo 
que a luta nasce das rivalidades, as rivalidades da posse e a posse da unidade de governo e de 
representação. Se, em vez de uma câmara, tivermos duas, dous senados em vez de um, tudo coroado por 
duas administrações, ambos os partidos trabalharão para o benefício geral. Não me digam que tal governo 
não existe nos livros, nem em parte alguma. Sócrates — para não citar Taine e consertes — aconselhava 
ao legislador que, quando houvesse de legislar tivesse em vista a terra e os homens. Ora, os homens aqui 
amam o governo e a tribuna, gostam de propor, votar, discutir, atacar, defender e os demais verbos, e o 
partido que não folheia a gramática política acha naturalmente que já não há sintaxe; ao contrário, o que 
tem a gramática na mão julga a linguagem alheia obsoleta ou corrupta. O que estamos vendo é a 
impressão em dous exemplares da mesma gramática. Virão breve os tempos messiânicos — melhores 
ainda que os de Israel, porque lá os lobos deviam dormir com os cordeiros, mas aqui os cordeiros 
dormirão com os cordeiros, à falta de lobos. 

Enquanto não vêm esses tempos messiânicos, vamo-nos contentando com os da Escritura, e com a 
semana santa que passou. Assim passo eu de Manaus a Jerusalém. 

Há meia dúzia de assuntos que não envelhecem nunca; mas há um só em que se pode ser banal, sem 
parecê-lo: é a tragédia do Gólgota. Tão divina é ela que a simples repetição é novidade. Essa cousa eterna 
e sublime não cansa de ser sublime e eterna. Os séculos passam sem esgotá-la, as línguas sem confundi-
la, os homens sem corrompê-la. "O Evangelho fala ao meu coração" escrevia Rousseau; é bom que cada 
homem sinta este pedaço de Rousseau em si mesmo. . . 

Entretanto, se eu adoro o belo Sermão da Montanha, as parábolas de Jesus, os duros lances da semana 
divina, desde a entrada em Jerusalém até à morte no Calvário, e as mulheres que se abraçaram à cruz, e 
cuja distinção foi tão finamente feita por Lulu Sênior, quinta-feira, se tudo isso me faz sentir e pasmar, 
ainda me fica espaço na alma para ver e pasmar de outras cousas. Perdoe-me a grandeza do assunto uma 
reminiscência, aliás incompleta, pois não me lembra o nome do moralista, mas foi um moralista que disse 
ser a fidelidade dos namorados uma espécie de infidelidade relativa, que vai dos olhos aos cabelos, dos 
cabelos à boca, da boca aos braços, e assim passeia por todas as belezas da pessoa amada. 
Espiritualizemos a observação, e apliquemo-la ao Evangelho. 



Assim é que, no meio das sublimidades do livro santo, há lances que me prendem a alma e despertam a 
atenção dos meus olhos terrenos. Não é amá-lo menos; é amá-lo em certas páginas. Grande é a morte de 
Jesus, divina é a sua paciência, infinito é o seu perdão. A fraqueza de Pilatos é enorme, a ferocidade dos 
algozes inexcedível... 

Mas, não sendo primoroso o último ato dos discípulos, não deixa de ser instrutivo. Um, por trinta 
dinheiros, vendeu o Mestre; os outros, no momento da prisão, desapareceram, ninguém mais os viu. Um 
só deles, sem se declarar, meteu-se entre a multidão, e penetrou no pretório entre os soldados. Três vezes 
lhe perguntaram se também não andava com os discípulos de Cristo; respondeu que não, que nem o 
conhecia, e, à terceira vez, cantando o galo, lembrou-se da profecia de Cristo, e chorou. São Mateus, 
contando o ato deste discípulo, diz que ele entrara no pretório, com os soldados, "a ver em que parava o 
caso". Hoje diríamos, se o Evangelho fosse de hoje, "a ver em que paravam as modas". Tal é a mudança 
das línguas e dos tempos! 

Este versículo do evangelista não vale o Sermão da Montanha, mas, usando da teoria do moralista a que 
há pouco aludi, esta é a pontinha da orelha do Evangelho. 

[158] 

[2 junho] 

QUANDO ME DERAM notícia da morte de Saldanha Marinho, veio-me à lembrança aquele dia de julho 
de 1868, em que a Câmara liberal viu entrar pela porta o Partido Conservador. Há vinte e sete anos; mas 
os acontecimentos foram tais e tantos, depois disso, que parece muito mais. 

Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a cair e a voltar, até que se foram de vez, como os 
conservadores, e com uns e outros o Império. 

Jovem leitor, não sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola. Dado que sim, ouvirás falar 
daquele dia de julho, como os rapazes de então ouviam falar da Maioridade ou do fim da república de 
Piratinim, que, foi a pacificação do Sul, há meio século. 

Certo não ignoras o que eram as recepções de ministérios ou de partidos, viste muitas delas, e a última há 
seis anos. Hás de lembrar-te que a Câmara enchia-se de gente, galerias, tribunas, recinto. Na última 
recepção, em 1889, ouvi que alguns espectadores, cansados de estar em pé, sentaram-se nas próprias 
cadeiras dos deputados. Creio que antigamente não vinha muita gente ao recinto, mas a população da 
cidade era muito menor. A estatística é a chave dos costumes. Demais, não esqueças a ternura do nosso 
coração, a cultura da amizade, o gosto de servir, a necessidade de mostrar alguma influência, e por fim a 
indignação, que leva um grande número de pessoas a entrar com os ombros. Compreende-se, aliás, a 
curiosidade pública. O acontecimento em si mesmo era sempre interessante; depois, a certeza de que se 
não ia ouvir falar de impostos, dava ânimo de penetrar no recinto sagrado. Acrescentai que nós amamos a 
esgrima da palavra, e aplaudimos com prazer os golpes certos e bonitos. 

Também houve aplausos em 1868, como em 1889, como nas demais sessões interessantes, ainda que 
fossem de simples interpelações aos ministros. "As galerias não podem dar sinais de aprovação ou 
reprovação", diziam sonolentamente os presidentes da Câmara. A primeira vez que ouvi esta advertência, 
fiquei um pouco admirado; supunha que o presidente presidia, e que o mais era uma questão de polícia 
interior; mas explicaram-me que a mesa é que era a comissão de polícia. Compreendi então, e notei uma 
virtude da galeria, é que aplaudia sempre e não pateava nunca. 
Ouço ainda os aplausos de 1868, estrepitosos, sinceros e unânimes. Os ministros entraram, com Itaboraí à 
frente, e foram ocupar as cadeiras onde dias antes estavam os ministros 1iberais. Um destes ergueu-se, e 



em poucas palavras explicou a saída do gabinete. Não me esqueceu ainda a impressão que deixou em 
todos a famosa declaração de que a escolha de Torres Homem não era acertada. Zacarias acabava de 
repeti-la no Senado. Geralmente, as dissoluções dos gabinetes eram explicadas por frases vagas, e 
porventura nem sempre verídicas. Daquela vez conheceu-se que a explicação era verdadeira. Disse-se 
então que a palavra fora buscada para dar ao gabinete as honras da saída. Alguém ouviu por esse tempo, 
ao próprio Zacarias, naquela grande chácara de Catumbi, que "desde a quaresma sentia que a queda era 
inevitável". Grande atleta, quis cair com graça. 

ltaboraí levantou-se e pediu os orçamentos. Foi então que desabou uma tempestade de vozes duras e 
vibrantes. Posto soubesse que se despedia a si mesma, a Câmara votou uma moção de despedida ao 
ministério conservador. Um só espírito supôs que a moção podia desfazer o que estava feito: não me 
lembra o nome, talvez não soubesse ler em política, e daí essa credulidade natural, que se manifestou por 
um aparte cheio de esperanças. 

Uma das vozes duras e vibrantes foi a de Saldanha Marinho. Escolhido senador pelo Ceará, nessa ocasião, 
bastava-lhe pouco para entrar no Senado — para esperá-lo, ao menos. O silêncio era o conselho do sábio. 
Diz um provérbio árabe que "da árvore do silêncio pende o seu fruto, a tranqüilidade". Diz mal ou diz 
pouco este provérbio, porque a prosperidade é também um fruto do silêncio. Saldanha Marinho podia 
calar-se e votar — votar contra o ministério, incluir o nome entre os que o recebiam na ponta da lança, e 
até menos. Crises dessas alcançam as pessoas. Também se brilha pela ausência. O senador escolhido 
deitou fora até a esperança.. Ergueu-se, e com poucas palavras atacou o ministério e a própria coroa; 
lembrou 1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os amigos. O Senado anulou a eleição, e 
Saldanha Marinho não tornou na lista tríplice. 

Caiu com os amigos. A ação foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao Senado, não faltavam seges, nem 
animais seguros. Saldanha ficou a pé. Não lhe custava nada ser firme; desde que, em 1860, tornara à 
política pelo jornalismo, nunca soube ser outra cousa, 1860! Quem se não lembra da célebre eleição desse 
ano, em que Otaviano, Saldanha e Otôni derribaram as portas da Câmara dos Deputados à força de pena e 
de palavra? O lencinho branco de Otôni era a bandeira dessa rebelião, que pôs na linha dos suplentes de 
eleitores os mais ilustres chefes conservadores ... Ó tempos idos! Vencidos e vencedores vão todos 
entrando na história. Alguns restam ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dous ou três 
cingidos de honras merecidas. O que ora se foi, separara-se há muito dos companheiros, sem perder-lhes a 
estima e a consideração. Mudara de campo, se é que se não restituiu ao que era por natureza. 

[159] 

[16 junho] 

O AUTOR DE SI MESMO 

GUIMARÃES chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o nome de Abílio. Cansados 
de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um caixão e foram pô-lo em uma 
estrebaria, onde o pequeno passou três dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas 
de galinhas, até que veio a falecer. Contava dous anos de idade. Sucedeu este caso em Porto Alegre, 
segundo as últimas folhas, que acrescentam terem sido os pais recolhidos à cadeia, e aberto o inquérito. A 
dor do pequeno foi naturalmente grandíssima, não só pela tenra idade, como porque bicada de galinha dói 
muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com fome e sede, fê-lo passar "um mau quarto de 
hora", como dizem os franceses, mas um quarto de hora de três dias; donde se pode inferir que o 
organismo do menino Abílio era apropriado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador 
resistente; mas a prova de que não iria até lá, é que morreu. 



Se não fosse Schopenhauer, é provável que eu não tratasse deste caso diminuto, simples notícia de 
gazetilha. Mas há na principal das obras daquele filósofo um capítulo destinado a explicar as causas 
transcendentes do amor. Ele, que não era modesto, afirma que esse estudo é uma pérola. A explicação é 
que dous namorados não se escolhem um ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porque 
um ser, que só pode vir deles, os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Abílio. 

Um dia Guimarães viu Cristina, e Cristina viu Guimarães. Os olhos de um e de outro trocaram-se, e o 
coração de ambos bateu fortemente. Guimarães achou em Cristina uma graça particular, alguma cousa 
que nenhuma outra mulher possuía. Cristina gostou da figura de Guimarães, reconhecendo que entre 
todos os homens era um homem único. E cada um disse consigo: "Bom consorte para mim!" O resto foi o 
namoro mais ou menos longo, o pedido da mão da moça, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou 
chuva, quando eles casaram, não sei; mas, suponho um céu escuro e o vento minuano, valeram tanto 
como a mais fresca das brisas debaixo de um céu claro. Bem-aventurados os que se possuem, porque eles 
possuirão a terra. Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filósofo, foi unicamente 
Abílio. O menino, que ainda não era menino nem nada, disse consigo, logo que os dous se encontraram: 
"Guimarães há de ser meu pai e Cristina há de ser minha mãe; é preciso que nasça deles, levando comigo, 
em resumo, as qualidades que estão separadas nos dous". As entrevistas dos namorados era o futuro 
Abílio que as preparava; se eram difíceis, ele dava coragem a Guimarães para afrontar os riscos, e 
paciência a Cristina para esperá-lo. As cartas eram ditadas por ele. Abílio andava no pensamento de 
ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E 
fazia isso a um tempo, como pessoa que, não tendo figura própria, não sendo mais que uma idéia 
específica, podia viver inteiro em dous lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava nos 
sonhos de Cristina com a voz de Guimarães, e nos de Guimarães com a de Cristina, e ambos sentiam que 
nenhuma outra voz era tão doce, tão pura, tão deleitosa. 

Enfim, nasceu Abílio. Não contam as folhas cousa alguma acerca dos primeiros dias daquele menino. 
Podiam ser bons. Há dias bons debaixo do sol. Também não se sabe quando começaram os castigos, — 
refiro-me aos castigos duros, os que abriram as primeiras chagas, não as pancadinhas do princípio, visto 
que todas as cousas têm um princípio, e muito provável é que nos primeiros tempos da criança os golpes 
fossem aplicados diminutivamente. Se chorava, é porque a lágrima é o suco da dor. Demais, é livre — 
mais livre ainda nas crianças que mamam, que nos homens que não mamam. 

Chagado, encaixotado, foi levado à estrebaria, onde, por um desconcerto das cousas humanas, em vez de 
cavalos, havia galinhas. Sabeis já que estas, mariscando, comiam ou arrancavam somente pedaços da 
carne de Abílio. Aí, nesses três dias, podemos imaginar que Abílio, inclinado aos monólogos, recitasse 
este outro de sua invenção: "Quem mandou aqueles dous casarem-se para me trazerem a este mundo? 
Estava tão sossegado, tão fora dele, que bem podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem lá. Que 
mal lhes fiz eu antes, se não era nascido? Que banquete é este em que o convidado é que é comido?". 

Nesse ponto do discurso é que o filósofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse em Porto Alegre, bradaria 
com a sua velha irritação: "Cala a boca, Abílio. Tu não só ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. 
Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo é que os ligaste? Não te lembras que, 
quando Guimarães passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele cada um cuidando de si, tu é que os 
fizeste atraídos e namorados? Foi a tua ânsia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixão e de 
escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negócio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negócio, a culpa não 
é deles, mas tua, e não sei se tua somente ... Sobre isto, é melhor que aproveites o tempo que ainda te 
sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as cousas pelo miúdo. É uma 
pérola. Está no tomo II, livro IV, capítulo XLIV... Anda, Abílio, a verdade é verdade — ainda à hora da 
morte. Não creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel ... 

E Abílio, entre duas bicadas: 



— Será verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de cá vir, não me doía nada, e se eu 
soubesse que teria de acabar assim, às mãos dos meus próprios autores, não teria vindo cá. Ui! Ai! 

[160] 

[23 junho] 

NÃO vou ao extremo de atribuir à Fênix Dramática qualquer intenção filosófica ou simplesmente 
histórica. Não; a Fênix, como todos os teatros, publicou um anúncio. Mas o que é que não há dentro de 
um anúncio! Durante muitos anos acreditei que as "moças distintas, de boa educação" que pedem pelos 
jornais "a proteção de um senhor viúvo", eram vítimas de ódios de família ou da fatalidade, que buscavam 
um resto de sentimento medieval neste século de guarda-chuvas. Como supor que eram damas 
nobremente desocupadas que procuravam emprego honesto? Um anúncio é um mundo de mistério! 

O que a Fênix mandou inserir nos jornais não traz mistérios. É a lista do espetáculo composto de várias 
partes, das quais duas especialmente fazem assunto desta meditação. A primeiro é uma comédia: Artur ou 
Dezesseis Anos Depois. Quando li este título tive um sobressalto; depois, não sei que fada pegou em mim, 
pelos cabelos, e levou-me através dos anos até aos meus tempos de menino. Caí em cheio entre os 
primeiros bonecos que vi na minha vida: eram de pau e tinham graça. Santos bonecos, o bonecos do meu 
coração, éreis sublimes, faláveis com eloqüência e sintaxe, conquanto fosse eu que falasse por vós; mas 
criança tem o mau vezo de crer que tudo o que diz é perfeito. Éreis sinceros; não conheceis isto que os 
Franceses chamam fumisterie, e que, pela nossa língua poderíamos dizer (aproximadamente) debique. 
Não, bonecos da minha infância, vós não me debicáveis; nem com a sintaxe, nem sem ela. 

Nesse tempo não tinha visto a comédia, que era pelo seu verdadeiro gênero, um vaudeville. Também não 
a vi depois, nem agora. Sei que antigamente se representou no Teatro de S. Pedro de Alcântara e no de S. 
Francisco. A data da composição está no próprio subtítulo, moda que se perdeu, e na denominação dos 
atos: 1&ordm; O Batismo do Barco; 2&ordm; O Amor de Mãe. Ignoro os nomes dos artistas que a 
representavam. Podia ser a Jesuína Montani, que se fizera célebre na Graça de Deus, ou a Leonor Orsat, 
afamada na Vendedora de Perus, títulos que trazem a mesma data. e o mesmo esquecimento. Em volta da 
peça agora anunciada, vi aparecer uma infinidade de sombras, como D. João via surgir as das mulheres 
que o tinham amado e perdido. As velhas reminiscências têm a particularidade de trazerem a frescura 
antiga; eu fiquei calado e cabisbaixo. 

Pedro Luís, o epigramático forrado de poeta, contou-me um dia que, estando em Roma, certa noite, ouviu 
tocar um realejo e não pôde suster as lágrimas. Que os manés de meu amigo me perdoem esta revelação!! 
Aquele espírito fino e sarcástico chorou ao som de um banal instrumento. Certo, ele não estava ao pé das 
ruínas da antiga Roma, pois que tais ruínas pediam antes a música do silêncio. Havia de ser em alguma 
rua ou hospedaria; mas demos que fossem ruínas. A linguagem natural delas é a da caducidade das 
cousas; nada mais fácil, em dado caso, que achar nelas um pouco de nós mesmos. Revia ele os dias da 
meninice, as festas da roça e da cidade? Foi então que algum tocador perdido na noite entrou a moer a 
música do seu realejo; era a própria voz dos tempos que dava alma às reminiscências antigas; daí algumas 
lágrimas. 

Eu, não por ser mais forte, mas talvez por não estar em Roma, não chorei quando li o título de Artur ou 
Dezesseis Anos Depois. Nem foi porque este outro realejo me trouxesse lembranças perdidas ou que eu 
julgava tais. Também eu vi, na infância, tocadores que paravam na rua, moíam a música e estendiam o 
chapéu para receberem os dous vinténs de espórtula. Cuido que ainda hoje fazem o mesmo; os meninos é 
que são outros, e os dous vinténs subiram a tostão. Deus meu! eu bem sei que um trecho de música de 
realejo não vale os Huguenotes como aquela comédia pacata e sentimental não valia o Filho de Giboyer 



nem o Pai Pródigo, que nós íamos ver, tempos depois, no Ginásio Dramático — o teatro que há pouco 
chamei S. Francisco, e hoje é, se me não engano, uma loja de fazendas. 

Agora a segunda parte do anúncio da Fênix, que parece dar ao todo um ar de paralelo e compensação. A 
segunda parte é uma cançoneta, com este título sugestivo: Ora Toma, Mariquinhas! Não posso julgar da 
cançoneta, porque não a ouvi nunca; mas, se, como dizia Garret, há títulos que dispensam livros, este 
dispensa as coplas; basta-lhe ser o que é para se lhe adivinhar um texto picante, brejeiro, em fraldas de 
camisa. Não são dezesseis anos como na comédia, mas trinta anos ou mais, que decorrem daquele Artur a 
esta Mariquinhas. Há uma história entre as duas datas, história gaiata, ou não, segundo a idade e os 
temperamentos. Daí a significação do anúncio e a sua inconsciente filosofia. 

Os que tiverem ido ao teatro, levados uns pela velha comédia, outros pela cançoneta nova, saíram de lá 
satisfeitos, a seu modo. Também pode suceder — e isto será a glória do anúncio — que os da cançoneta 
não achassem inteiramente insípido o sabor da peça velha, e que os da peça velha sentissem o vinho das 
coplas subir-lhes à cabeça. Esses foram pela rua abaixo, de braço dado; enquanto o moço gargareja com a 
ingenuidade de Artur a rouquidão da cantiga nova, o velho recompõe um pouco da vida exausta com dous 
trinados da cançoneta. 

A cançoneta, como gênero, nasceu no antigo Alcazar. A princípio as cantoras levantavam uma pontinha 
de nada do vestido, isso mesmo com gesto encolhido e delicado. Anos depois, nos grandes cancãs, 
mandavam a ponta do pé aos narizes dos cantores. O gesto era feio, mas haviam-se com tal arte que não 
se descompunham, posto se lhes vissem as saias e as meias — meias lavadas. Enfin Malherbe vint... 

[161] 

[7 julho] 

OS MORTOS não vão tão depressa, como quer o adágio; mas que eles a governam os vivos, é cousa dita, 
sabida e certa. Não me cabe narrar o que esta cidade viu ontem, por ocasião de ser conduzido ao cemitério 
o cadáver de Floriano Peixoto, nem o que vira antes, ao ser ele transportado para a Cruz dos Militares. 
Quando, há sete dias, falei de Saldanha da Gama e dos funerais de Coriolano que lhe deram, estava longe 
de supor que poucas horas depois, teríamos a notícia do óbito do marechal. O destino pôs assim, à curta 
distância, uma de outra, a morte de um dos chefes da rebelião de 6 de setembro e a do chefe de Estado 
que tenazmente a combateu e debelou. 

A história é isto. Todos somos os fios do tecido que a mão do tecelão vai compondo, para servir aos olhos 
vindouros, com os seus vários aspectos morais e políticos. Assim como os há sólidos e brilhantes, assim 
também os há frouxos e desmaiados, não contando a multidão deles que se perde nas cores de que é feito 
o fundo do quadro. O marechal Floriano era dos fortes. Um de seus mais ilustres amigos e companheiros, 
Quintino Bocaiúva, definiu na tribuna do Senado, com a eloqüência que lhe é própria, a natureza, a 
situação e o papel do finado vice-presidente. Bocaiúva. que tanta parte teve nos sucessos de 15 de 
novembro, é um dos remanescentes daquele grupo de homens, alguns dos quais a morte levou, outros se 
acham disperses pela política, restando os que ainda une o mesmo pensamento de iniciação. A verdade é 
que temos vivido muito nestes seis anos, mais que rios que decorreram do combate de Aquidabã à 
revolução de 15 de novembro, vida agitada e rápida, tão depressa quão cheia de sucessos. 

Mas, como digo, os mortos não vão tão depressa que se percam todos de nossa vista. Ontem era um ex-
chefe de Estado que a população conduzia ou via conduzir ao último jazigo. Hoje comemora-se o 
centenário de um poeta. Digo mal. Nem se comemora, nem é ainda o centenário. Este é no fim do mês; o 
que se faz hoje, segundo li nas folhas, é convidar os homens de letras para tratarem dos meios de celebrar 
o primeiro centenário da morte de José Basílio da Gama. Não conheço o pio brasileiro que tomou a si 



essa iniciativa. Não se vive só de política. As musas também nutrem a alma nacional. Foi o nosso 
Gonzaga que escreveu com grande acerto que as pirâmides e os obeliscos arrasam-se, mas que as Ilíadas 
e as Eneidas ficam. 

José Basílio não escreveu Eneidas nem Ilíadas, mas o Uruguai é obra de um grande e doce poeta, 
precursor de Gonçalves Dias. Os quatro cantos dos Timbiras, escapos ao naufrágio, são da mesma família 
daqueles cinco cantos do poema de José Basílio. Não tem este a popularidade da Marília de Dirceu, 
sendo-lhe, a certos respeitos, superior, por mais incompleto e menos limado que o ache Garrett; mas o 
próprio Garrett escreveu em 1826 que os brasileiros têm no poema de José Basílio da Gama "a melhor 
coroa da sua poesia, que nele é verdadeiramente nacional e legítima americana". 

Neste tempo em que o uso do verso solto se perdeu inteiramente, tanto no Brasil como em Portugal, 
Gonzaga tem essa superioridade sobre o seu patrício mineiro. As rimas daquele cantam de si mesmas, 
quando não baste a perfeição dos seus versos, ao passo que o verso solto de José Basílio tem aquela 
harmonia, seguramente mais difícil, a que é preciso chegar pela só inspiração e beleza do metro. Não 
serão sempre perfeitos. O meu bom amigo Muzzio, companheiro de outrora, crítico de bom gosto, achava 
detestáveis aqueles dous famosos versos do Uruguai: 

Tropel confuso de cavalaria, 
Que combate desordenadamente. 

— Isto nunca será onomatopéia, dizia ele; são dous maus versos. 

Concordava que não eram melodiosos, mas defendia a intenção do poeta, capaz de os fazer com a tônica 
usual. Um dia, achei em Filinto Elísio uma imitação daqueles versos de José Basílio da Gama, por sinal 
que ruim, mas o lírico português confessava a imitação e a origem. Não quero dizer que isto tornasse mais 
belos os do poeta mineiro; mas é força lembrar o que valia no seu tempo Filinto Elísio, tão acatado, que 
meia dúzia de versos seus, elogiando Bocage, bastaram a inspirar a este o célebre grito de orgulho e de 
glória: — Zoilos, tremei! Posteridade, és minha! 

A reunião de hoje pode ser prejudicada pela grande comoção de ontem. Outro dia seria melhor. Se alguns 
homens de letras se juntarem para isto, façam obra original, como original foi o poeta no nosso mundo 
americano. Antes de tudo, seja-me dado pedir alguma cousa: excluam a poliantéia. Oh! a poliantéia! um 
dia apareceu aqui uma poliantéia; daí em diante tudo ou quase tudo se fez por essa forma. A cousa, desde 
que lhe não presida o gosto e a escolha, descai naturalmente até a vulgaridade; o nome, porém, fá-la-á 
sempre odiosa, tão usado e gasto se acha. Não lhe ponham tal designação; qualquer outra, ou nenhuma, é 
preferível, para coligir as homenagens da nossa geração. 

No meu tempo de rapaz, era certo fazer-se uma reunião literária, onde se recitassem versos e prosas 
adequadas ao objeto. Não aconselho este alvitre; além de ser costume perdido, e bem perdido, seria 
grandemente arriscado revivê-lo. Não se podem impor programas, nem se há de tapar a boca aos que a 
abrirem para dizer alguma cousa fora do ajuste. Uma daquelas reuniões foi notável pela leitura que 
alguém fez de um relatório, não sei sobre que, mas era um relatório comprido e mal recitado. Um dos 
convidados era oficial do exército, estava fardado, e passeava na sala contígua, obrigando um chocarreiro 
a dizer que a diretoria da festa mandara buscar o oficial para prender o leitor do relatório, apenas acabada 
a leitura; mas a leitura, a falar verdade, creio que ainda não acabou. 

Não; há vários modos de comemorar o poeta de Lindóia, dignos do assunto e do tempo. Não busquem 
grandeza nem rumor; falta ao poeta a popularidade necessária para uma festa que toque a todos. Uma 
simples festa literária é bastante, desde que tenha gosto e arte. Oficialmente se poderá fazer alguma cousa, 
o nome do poeta, por exemplo, dado pelo Conselho Municipal a uma das novas ruas. Devo aqui notar que 



Minas Gerais, que tem o gosto de mudar os nomes às cidades, não deu ainda a nenhuma delas o nome de 
Gonzaga, e bem podia dar agora a alguma o nome de Lindóia, se o do cantor desta lhe parece extenso em 
demasia; qualquer ato, enfim, que mostre o apreço devido à musa deliciosa de José Basílio, o mesmo que, 
condenado a desterro, pôde com versos alcançar a absolvição e um lugar de oficial de secretaria. 

Eu não verei passar teus doze anos, 
Alma de amor e de piedade cheia, 
Esperam-me os desertos africanos, 
Áspera, inculta, monstruosa areia, 
Ah! tu fazes cessar os tristes danos ... 

Assim falou ele à filha do Marquês de Pombal, como sabeis, e dos versos lhe veio a boa fortuna. A má 
fortuna veio-lhe do caráter, que se conservou fiel ao marquês, ainda depois de caído, e perdeu com isso o 
emprego. 

Para acabar com poetas. Valentim Magalhães tornou da Europa. Viu muito em pouco tempo e soube ver 
bem. Parece-me que teremos um livro dele contando as viagens. Com o espírito de observação que 
possui, e a fantasia original e viva, dar-nos-á um volume digno do assunto e de si. O que se pode saber já, 
é que, indo a Paris, não se perdeu por lá; viu Burgos e Salamanca, viu Roma e Veneza — Veneza que eu 
nunca verei, talvez, se a morte me levar antes, como diria M. de La Palisse — Veneza, a única, como 
escrevia há pouco um autor americano. 

[162] 

[14 julho] 

CARNE E PAZ foram as doações principais da semana. A carne é municipal, a paz é federal, mas nem 
por isso são menos aprazíveis ao homem e ao cidadão, uma vez que a carne seja barata e a paz eterna. 
Eterna! Que paz há eterna neste mundo? A mesma paz dos túmulos é uma frase. Lá há guerra — guerra 
no próprio homem, luta pela vida. Nem é raro ir cá de fora buscar o morto ao jazigo derradeiro para isto 
ou para aquilo, como o célebre príncipe D. Pedro, que, unia vez rei, fez coroar o cadáver de D. Inês de 
Castro. O nosso João Caetano, quando queria dar alguma solenidade às representações da Nova Castro, 
anunciava que a tragédia acabaria com a cena da coroação. Obtinha com isto mais uma ou duas centenas 
de mil-réis. Não ficava mais bela a tragédia; mas o espectador gostava tanto de prolongar a sua própria 
ilusão! 

Paz e carne. Faz lembrar os jantares de S. Bartolomeu dos Mártires: vaca e riso. Se com estas duas cousas 
o arcebispo não deixou de ser canonizado, esperemos que nos canonizem também. Nem creio que haja 
melhor caminho para o céu. Não nego as belezas do jejum, mas o céu fica tão longe, que um homem fraco 
pode cair na estrada, se não tiver alguma cousa no estômago. Que essa seja barata, é o que presumo sair 
do ato da intendência; e basta isso para ter feito uma sessão útil. 

Um dos intendentes pensa o contrário; acha que só se fizeram torneios oratórias. Foi o Sr. Honório 
Gurgel. Ao que retorquiu o Sr. Vieira Fazenda: "Começando pelos de V. Ex.&ordf;. " Replicou o Sr. 
Honório Gurgel: "Verdadeiros jogos florais, onde o Sr. Fazenda, como sempre, brilhou pela sua 
facúndia". E o Sr. Vieira Fazenda: "V. Ex.&ordf; está continuando a tornar tempo ao Conselho com 
longos discursos". É difícil crer que haja paz depois de tais remoques; mas se há leis que explicam tudo, 
alguma explicará este fenômeno. Pouco visto em legislação, prefiro crer que, se algum sangue correu 
depois daquilo, foi somente o da vaca aprovada e contratada. 

Vaca e riso. Agora é o riso que se anuncia, por meio da pacificação do Sul. A guerra é boa, e, dado que 



seja exato, como pensa um filósofo, que ela é a mãe de todas as cousas, preciso é que haja guerras, como 
há casamentos. A leitura de batalhas é agradável ao espírito. As proclamações napoleônicas, as descrições 
homéricas, as oitavas camoneanas, lidas no gabinete, dão idéia do que será o próprio espetáculo no 
campo. A mais de um combatente ouvi contar as belezas trágicas da luta entre homens armados, e tenho 
acompanhado muita vez o jovem Fabrício del Dongo na batalha de Waterloo, levados ambos nós pela 
mão de Stendhal. O destino trouxe-me a este campo quieto do gabinete, com saída para a Rua do 
Ouvidor, de maneira que, se adoeci de um olho, não o perdi em combate, como sucedeu a Camões. 
Talvez por isso não componha iguais versos. Homero, que os perdeu ambos, deixou um grande modelo de 
arte. 

Entre parêntesis, uma patrícia nossa que não perdeu nenhum dos seus belos olhos de vinte e um anos, 
mostrou agora mesmo que se podem compor versos, sem quebra da beleza pessoal. Não é a primeira, 
decerto. A Marquesa de Alorna já tinha provado a mesma cousa. A Sevigné, se não compôs versos, fez 
cousas que os merecem, e era bonita e mãe. Não cito outras, nem George Sand, que era bela, nem George 
Eliot, que era feia. Francisca Júlia da Silva, a patrícia nossa, se é certo o que nos conta João Ribeiro, no 
excelente prefácio dos Mármores, já escrevia versos aos quatorze anos. Bem podia dizer, pelo estilo de 
Bernardim: "Menina e moça me levaram da casa de meus pais para longes terras" ... Essas terras são as da 
pura mitologia, as de Vênus talhada em mármore, as terras dos castelos medievais, para cantar diante 
deles e delas impassivamente. "Musa Impassível", que é o título do último soneto do livro, melhor que 
tudo pinta esta moça insensível e fria. Essa impassibilidade será a própria natureza da poetisa, ou uma 
impressão literária? Eis o que nos dirá aos vinte e cinco anos ou aos trinta. Não nos sairá jamais uma das 
choramingas de outro tempo; mas aquele soneto da p. 74, em que "a alma vive e a dor exulta, ambas 
unidas", mostra que há nela uma corda de simpatia e outra de filosofia. 

Outro parêntesis. A Gazeta noticiou que alguns habitantes da estação de Lima Duarte pediram ao 
presidente da Companhia Leopoldina a mudança do nome da localidade para o de Lindóia, agora que é o 
centenário de Basílio da Gama. Pela carta que me deram a ler, vejo que põem assim em andamento a idéia 
que me ocorreu há sete dias. Eu falei ao governo de Minas Gerais; mas os habitantes de Lima Duarte 
deram-se pressa em pedir para si a designação, e é de crer que sejam servidos. Ao que suponho, o 
presidente da Companhia é o Sr. conselheiro Paulino de Sousa, lido em cousas pátrias, que não negará tão 
pequeno favor a tão grande brasileiro. Demais, a história tem encontros: o filho do Visconde de Uruguai 
honrará assim o cantor do Uruguai. É quase honrar-se a si próprio. Provemos sue o lemos: 

Serás lido, Uruguai. Cubra os meus olhos 
Embora um dia a escura noite, eterna, 
Tu, vive e goza a luz serena e pura; 
Vai aos bosques... 

Fechados ambos os parêntesis, tornemos à paz anunciada. Também ela é útil, como a guerra, e tem a sua 
hora. O mundo romano dormia em paz algumas vezes. Venha a paz, unia vez que seja honrada e útil. Não 
falo por interesse pessoal. Como eu não saio a campo a combater, deixo-me nesta situação que o povo 
chama: "ver touros de palanque". O poeta Lucrécio, mais profundamente, dizia que era doce, estando em 
terra, ver naufragar, etc. O resto é sabido. Carne e paz: é muito para uma semana única. Vaca e riso: não é 
preciso mais para uma vida inteira — salvo o que mais vale e não cabe na crônica. 

[163] 

[4 agosto] 

ANTES DE ESCREVER o nome de Basílio da Gama, é força escrever o do Dr. Teotônio de Magalhães. 
A este moço se deve principalmente a evocação que se fez esta semana do poeta do Uruguai. Pessoas que 



educaram os ouvidos de rapaz com versos de José Basílio, não tinham na memória o centenário da morte 
do poeta. Não as crimino por isso, seria criminar-me com elas. Também não ralho dos últimos ano deste 
século, tão exaustivos para nós, tão cheios de sucesso, terra marique. Não há lugar para todos, para os 
vivos e para os mortos principalmente os grandes mortos. Mas como alguém se lembrou do poeta, esse 
faiou pôr todos, e muitos seguiram a bandeira do jovem piedoso e modesto, que mostrou possuir o 
sentimento da glória e da pátria. 

Não se fez demais para quem muito merecia; mas fez-se bem e com alma. Que os nossos patrícios de 
1995, chegado o dia 20 de julho, recordem-se igualmente que a língua, que a poesia da sua terra, 
adornam-se dessas flores raras e vividas. Se a vida pública ainda impedir que os nomes representativos do 
nosso gênio nacional andem na boca e memória do povo, alguém haverá que se lembre dele, como agora, 
e o segundo centenário de Basílio da Gama será celebrado, e assim os ulteriores. Que esse modo de viver 
na posteridade seja ainda urna consolação! Quando a pá do arqueólogo descobre uma estátua divina e 
truncada, o mundo abala-se, e a maravilha é recolhida aonde possa ficar por todos os tempos; mas a 
estátua será uma só. Ao poeta ressuscitado em cada a aniversário restará a vantagem de ser uma nova e 
rara maravilha. 

Tal foi uma das festas da semana, que teve ainda outras. Há tempo de se afligir e tempo de saltar de gosto, 
diz o Eclesiastes; donde se pode concluir, sem truísmo, que há semanas festivas e semanas aborrecidas. 
No Eclesiastes há tudo para todos. A pacificação do Sul lá está: "Há tempo de guerra e tempo de paz". 
Muita gente entende que este é que é o tempo de paz; muita outra julga, pelo contrário, que é ainda o 
tempo da guerra, e de cada lado se ouvem razões caras e fortes. O Eclesiastes, que tem respostas para 
tudo, alguma dará a ambas as opiniões; se não fosse a urgência do trabalho, iria buscá-la ao próprio livro, 
não podendo fazê-lo, contento-me em supor que ele dirá aquilo que tem dito a todos, em todas as línguas, 
principalmente no latim, a que o trasladaram: "Vaidade das vaidades, e tudo é vaidade". 

Napoleão emendou um dia essas palavras do santo livro. Foi justamente em dia de vitória. Quis ver os 
cadáveres dos velhos imperadores austríacos, foi aonde eles estavam depositados, e gastou largo tempo 
em contemplação, ele, imperador também, até que murmurou, como no livro: "Vaidade das vaidades, 
tudo é vaidade". Mas, logo depois, para corrigir o texto e a si, acrescentou: "Exceto talvez a força". Seja 
ou não exata a anedota, a palavra é verdadeira. Podeis emendá-la ao corso ambicioso, se quiserdes, como 
ele fez ao desconsolado de Israel, mas há de ser em outro dia. Os minutos correm: agora é falar da semana 
e das suas festas alegres. 

Uma dessas festas foi o regresso do Sr. Rui Barbosa. Coincidiu com o de Basílio da Gama; mas aquele 
veio de Londres, este da sepultura, e por mais definitiva que soja a sepultura, força é confessar que o 
autor do Uruguai não veio de mais longe que o ilustre ministro do governo provisório. Talvez de mais 
perto. A sepultura é a mesma em toda a parte, qualquer que seja o mármore e o talento do escultor, ou a 
simples pedra sem nome ou com ele, posta em cima da cova. A morte é universal. Londres é Londres, 
tanto para os que a admiram, como para os que a detestam. Um membro da comuna de Paris, visitando a 
Inglaterra há anos, escreveu que era um país profundamente insular, tanto no sentido moral, como no 
geográfico. Os que leram as cartas do Sr. Rui Barbosa no Jornal do Comércio terão sentido que ele, um 
dos grandes admiradores do gênio britânicoreconhece aquilo mesmo na nação, e particularmente na 
capital da Inglaterra. 

A recepção do Sr. Rui Barbosa foi mais entusiástica e ruidosa que de Basílio da Gama; diferença natural, 
não por causa dos talentos que são incomparáveis entre si, mas porque a vida fala mais ao ânimo dos 
homens, porque o Sr. Rui Barbosa teve grande parte na história dos últimos anos, finalmente porque é 
alguém que vem dizer ou fazer alguma cousa. Como essa cousa, se a houver, é certamente política, troco 
de caminho e torno-me às letras, ainda que aí mesmo ache o culto espírito do Sr. Rui Barbosa, que 
também as prática e com intimidade. Não importa, aqui, o que houver de dizer ou fazer, será bem-vindo a 



todos. 

Outra festa, não propriamente a primeira em data ou lustre, mas em interesse cá da casa, foi o aniversário 
da Gazeta de Notícias. Completou os seus vinte anos. Vinte anos é alguma cousa na vida de um jornal 
qualquer, mas na da Gazeta é uma longa página da história do Jornalismo. O Jornal do Comércio 
lembrou ontem que ela fez uma transformação na imprensa. Em verdade, quando a Gazeta apareceu, a 
dous vinténs, pequena, feita de notícias, de anedotas, de ditos picantes, apregoada pelas ruas, houve no 
público o sentimento de alguma cousa nova, adequada ao espírito da cidade. Há vinte anos. As moças 
desta idade não se lembraram de fazer agora um gracioso mimo à Gazeta, bordando por suas mãos uma 
bandeira, ou, em seda o número de 2 de agosto de 1875. São duas boas idéias que em 1896 podem 
realizar as moças de vinte e um anos, e depressa, depressa antes que a Gazeta chegue aos trinta. Aos 
trinta, por mais amor que haja a esta folha, não é fácil que as senhoras da mesma idade lhe façam mimos. 
Se lessem Balzac, fá-los-iam grandes, e achariam mãos amigas que os recebessem; mas as moças 
deixaram Balzac, pai das mulheres de trinta anos. 

[164] 

[11 agosto] 

QUE POUCO se leia nesta terra é o que muita gente afirma, há longos anos; é o que acaba de dizer um 
bibliômano na Revista Brasileira. Este, porém, confirmando a observação, dá como uma das causas do 
desamor à leitura o ruim aspecto dos livros, a forma desigual das edições, o mau gosto, em suma. Creio 
que assim seja, contanto que essa causa entre com outras de igual força. Uma destas é a falta de estantes. 
As nossas grandes marcenarias estão cheias de móveis ricos, vários de gosto; não há só cadeiras, mesas, 
camas, mas toda a sorte de trastes de adorno fielmente copiados dos modelos franceses, alguns com o 
nome original, o bijou de salon, por exemplo, outros em língua híbrida, como o porte-bibelots Entra-se 
nos grandes depósitos, fica-se deslumbrado pela perfeição da obra, pela riqueza da matéria, pela beleza da 
forma. Também se acham lá estantes, é verdade, mas são estantes de músicas para piano e canto, bem 
acabadas, vário tamanho e muita maneira. 

Ora, ninguém pode comprar o que não há. Mormente os noivos nem tudo acode. A prova é que, se 
querem comprar cristais, metais louça, vão a outras casas, assim também roupa branca, tapeçaria etc.; mas 
não é nelas que acharão estantes. Nem é natural que um mancebo, prestes a contrair matrimônio, se 
lembre de ir a lojas de ferro ou de madeira; quando se lembrasse, refletiria certamente que a mobília 
perderia a unidade. Só as grandes fábricas poderiam dar boas estantes, com ornamentações, e até sem 
elas. 

A Revista Brasileira é um exemplo de que há livroscom excelente aspecto. Creio que se vende, se não se 
vendesse, não seria por falta de matéria e valiosa. Mudemos de caminho, que este cheira a anúncio. 
Falemos antes da impressão que este último número me trouxe. Refiro-me às primeiras páginas de um 
longo livro, uma biografia de Nabuco, escrita por Nabuco, filho de Nabuco. É o capítulo da infância do 
finado estadista a e jurisconsulto . As vidas dos homens que serviramnoutro tempo, e são os seus 
melhores representantes, hão de interessar sempre às gerações que vierem vindo. O interesse, porém, será 
maior, quando o autor juntar o talento e a piedade filial, como na presente caso. Dizem que na sepultura 
de Chatham se pôs este letreiro: "O pai do Sr. Pitt". A revolução de 1889 tirou, talvez, ao filho de Nabuco 
uma consagração análoga. Que ele nos dê com a pena o que nos daria com a palavra e a ação 
parlamentares, e outro fosse o regimen, ou se ele adotasse a constituição republicana. Há muitos modos 
de servir a terra de seus pais. 

A impressão de que fale;. vem de anos longos. Desde muito morrera Paraná e já se aproximava a queda 
dos conservadores, por intermédio de Olinda, precursor da ascensão de Zacarias. Ainda agora vejo 



Nabuco, já senador, no fim da bancada da direita, ao pé da janela, no lugar correspondente ao em que 
ficava, do outro lado, o Marquês de Itanhaém, um molho de ossos e peles, trôpego, sem dentes nem valor 
político. Zacarias, quando entrou para o Senado foi sentar-se na bancada inferior à da Nabuco. Eis aqui 
Eusébio de Queirós, chefe dos conservadores, respeitado pela capacidade política, admirado pelos dotes 
oratórios, invejado talvez pelos seus célebres amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito 
ligada ao seu nome. Perdoe-me esta menção. Era uma senhora alta, outoniça... São migalhas da história, 
mas as migalhas devem ser recolhidas. Ainda agora leio que, entre as relíquias de Nélson, coligidas em 
Londres, figuram alguns mimos da formosa Hamilton. Nem por se ganharem batalhas navais ou políticas 
se deixa de ter coração. Jequitinhonha acaba de chegar da Europa, com os seus bigodes pouco senatoriais. 
Lá estavam Rio Branco, simples Paranhos, no centro esquerdo, bancada inferior, abaixo de um senador do 
Rio Grande do Sul, como se chamava?—Ribeiro, um que tinha ao pé da cadeira. no chão atapetado o 
dicionário de Morais consultava a miúdo, para verificar se tais palavras de um orador eram ou não 
legítimas; era um varão instruído e lhano. Quem especificar mais, São Vicente, Caxias, Abrantes, 
Maranguape, Cotegipe, Uruguai, ltaboraí, Otôni, e tantos, tantos, uns no fim da vida, outros para lá do 
meio dela, e todo presididos pelo Abaeté, com os seus compridos cabelos brancos. 

Eis aí o que fizeram brotar as primeiras páginas de Um Estadista do Império. Ouço ainda a voz eloqüente 
do velho Nabuco, do mesmo modo que ele devia trazer na lembrança as de Vasconcelos, Ledo Paula 
Sousa, Lino Coutinho, que ia ouvir, em rapaz, na galeria da Câmara, segundo nos conta o filho. Que este 
faça reviver aqueles e outros tempos, contribuindo para a história do século XIX, quando algum sábio de 
1950 vier contar as nossas evoluções políticas. 

Como não se há de só escrever história política, aqui está Coelho Neto, romancista, que podemos chamar 
historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes dos nossos primeiros romancistas, e, 
geralmente falando, dos nossos primeiros escritores mas é como autor de obras de ficção que ora vos 
trago aqui, com o seu recente livro Miragem. Coelho Neto tem o dom da invenção, da composição, da 
descrição e da vida, que coroa tudo. Não vos poderia narrar a última obra, sem lhe cercear o interesse. 
Parte dela está na vista imediata das cousas, cenas e cenários. Não há transportar para aqui os aspectos 
rústicos, as vistas do céu e do mar, as noites dos soldados a vida da roça, os destroços de Humaitá, a 
marcha das tropas, em 15 de novembro, nem ainda as últimas cenas do livro, tristes e verdadeiras. O 
derradeiro encontro de Tadeu e da mãe é patético. Os personagens vivem, interessam e comovem. A 
própria terra vive. A miragem, que dá o título ao livro, é a vista ilusória de Tadeu, relativamente ao futuro 
trabalhado por ele, e o desmentido que o tempo lhe traz, como ao que anda no deserto. 

Não posso dizer mais; chegaria a dizer tudo. A arte dos caracteres mereceria ser aqui indicada com 
algumas citações: os episódios, como os amores de Tadeu em Corumbá, a impiedade de Luísa acerca dos 
desregramentos da mãe, a bondade do ferreiro Nasário, e outros que mostram em Coelho Neto um 
observador de pulso. 

[165] 

[25 agosto] 

POMBOS-CORREIOS, vulgarmente chamados telegramas, vieram anteontem do Sul para comunicar que 
a paz está feita. Tanto bastou para que a cidade se alegrasse, se embandeirasse e iluminasse. Grandes 
foram as manifestações por essa obra generosa, muita gente correu ao palácio de Itamarati, onde aclamou 
e cobriu de flores o presidente da República. Natural é que razões políticas e patrióticas determinassem 
esse ato, para mim bastava que fossem humanas. Homo sum, et nihil humanum, etc. Bem sei que a guerra 
também é humana, por mais desumana que nos pareça; nem nós estamos aqui só para cortar, entre 
amigos, o pão da cordialidade. Para isso, não era preciso sair do Éden. Não percamos de vista que dos 
dous primeiros irmãos um matou o outro, e tinham todo este mundo por seu. Se algum dia a paz governar 



universalmente este mundo, começará então a guerra dos mundos entre si, e o infinito ficará juncado de 
planetas mortos. Vingará por último o sol, até que o Senhor apague essa última vela para melhor se 
agasalhar e dormir. Sonhará Ele conosco? 

Felizmente, são sucessos remotos, e muita gente dormirá debaixo da terra, antes que comece a derradeira 
lliada, sem Homero. Contentemo-nos com a paz que nos sorri agora, e alegremo-nos de ver irmãos 
alegres e unidos. Eu, como as letras são essencialmente artesde paz, é natural que a saúde com particular 
amor. O tumulto das armas nem sempre é favorável à poesia. 

De resto, a semana começou bem para letras e artes. O Sr. Senador Ramiro Barcelos achou, entre os seus 
cuidados políticos, um momento para pedir que entrasse na ordem do dia o projeto dos direitos autorais. 
O Sr. presidente do Senado, de pronto acordo, incluiu o projeto na ordem do dia. Resta que o Senado, 
correspondendo à iniciativa de um e à boa vontade de outro, vote e conclua a lei. 

Não lhe peço que discuta. Discussões levam tempo, sem adiantar nada. O artigo 6.&deg; da Constituição 
está sendo discutido com animação e competência, sem que aliás nenhum orador persuada os adversários. 
Cada um votará como já pensa. Talvez se pudesse fazer um ensaio de parlamento calado, em que só se 
falasse por gestos. como queria um personagem de não sei que peça de Sardou, achando-se só com uma 
senhora. Sardou? Não afirmo que fosse ele, podia ser Barrière ou outro: foi uma peça que vi há muitos 
anos no extinto Teatro de S. Januário, crismado depois em Ateneu Dramático, também extinto, ou no 
Ginásio Dramático tão extinto como os outros. Tudo extinto; não me ficaram mais que algumas 
recordações da mocidade, brevemente extinta. 

Recordações da mocidade! Não sei se mande compor estas palavras em redondo, se em itálico. Vá de 
ambas as formas. Recordações da mocidade. Na peça deste nome, já no fim, quando os rapazes dos 
primeiros atos têm família e posição social, alguém lembra um ritornello, ou é a própria orquestra que o 
toca à surdina; os personagens fazem um gesto para dançar, como outrora, mas o sentimento da gravidade 
presente os reprime e todos mergulham outra vez nas suas gravatas brancas. E o que te sucede, 
quinquagenário que ora lês os livros de todos esses rapazes que trabalham, escrevem e publicam. É o 
ritornello das gerações novas; ei-lo que te recordo o ardor agora tépido, os risos da primavera fugidia, os 
ares da manhã passada. Bela é a tarde, e noites há belíssimas; mas a frescura da manhã não tem parelha na 
galeria do tempo. 

Eis aqui um Magalhães de Azeredo, que a diplomacia veio buscar no meio dos livros que fazia. Dante, 
sendo embaixador, deu exemplo aos governos de que um homem pode escrever protocolos e poemas, e 
fazer tão bem os poemas, que ainda saíam melhores que os protocolos. O nosso Domingos de Magalhães 
foi diplomata e poeta. Não conheço as suas notas, mas li os seus versos, e regalei-me em criança com o 
Antônio José, representado por João Caetano, para não falar no Waterloo, que mamávamos no berço, com 
a "Canção do Exílio" de Gonçalves Dias. 

"Destruindo afinal, as teias que o embaraçavam, o Presidente da República 
achou-se, logo, cercado de louros e fores. Nem todas as aranhas fugiram... A 
mais perigosa ficou"

Este outro Magalhães—Magalhães de Azeredo—é dos que nasceram para as letras, governando Deodoro; 
pertence à geração que, mal chegou à maioridade, toda se desfaz em versos e contos. Compõe-se destes o 
livro que acaba de publicar com o título de Alma Primitiva. Não te enganes; não suponhas que é um 
estudo—por meio de histórias imaginadas—da alma humana em flor. Nem serás tão esquecido que te não 
lembre a novela aqui publicada; história de amor, de ciúme e de vingança, um quadro da roça, o contraste 



da alma de um professor com a de um tropeiro. Tal é o primeiro conto; o último, "Uma Escrava", é 
também um quadro da roça, e a meu ver, ainda melhor que o primeiro. É menos um quadro da roça que 
da escravidão. Aquela D. Belarmina, que manda vergalhar até sangrar uma mucama de estimação, por 
ciúmes do marido, cujo Filho a escrava trazia nas entranhas, deve ser neta daquela outra mulher que, pelo 
mesmo motivo, castigava as escravas, com tições acesos pessoalmente aplicados. Di-lo não sei que 
cronista nosso, frade naturalmente; mais recatado que o frade, fiquemos aqui. São horrores, que a 
bondade de muitas haverá compensado; mas um povo forte pinta e narra tudo. 

Não é o conto único da roça e da escravidão, nem só dele se compõe este livro variado. Creio que a 
melhor página de todas é a do "Ahasvero", quadro terrível de um navio levando o cólera-mórbus, pelo 
oceano fora, rejeitado dos portos, rejeitado da vida. É daqueles em que o estilo é mais condensado e 
vibrante. 

Não cuides, porém, que todas as páginas deste livro são cheias de sangue e de morte. Outras são estudos 
tranqüilos de um sentimento ou de um estado' quadros de costumes ou desenvolvimento de uma idéia. De 
Além-Túmulo tem o elemento fantástico, tratado com fina significação e sem abuso. O que podes notar 
em quase todos os seus contos é um ar de família, uma feição mesclada de ingenuidade e melancolia. A 
melancolia corrige a ingenuidade dando-lhe a intuição do mal mundano; a ingenuidade tempera a 
melancolia, tirando-lhe o que possa haver nela triste ou pesado. Não é só fisicamente que o Dr. 
Magalhães de Azeredo é simpático, moralmente atrai. A educação mental que lhe deram auxiliou uma 
natureza dócil. Os seus hábitos de trabalho são, como suponho, austeros e pacientes. Duvidará algumas 
vezes de si? O trabalho dar-lhe-á a mesma fé que tenho no seu futuro. 

[166] 

[1 setembro] 

AQUILO QUE LULU SÊNIOR disse anteontem a respeito do professor inglês que enforcaram na Guiné 
trouxe naturalmente a cor alegre que ele empresta a todos os assuntos. As pessoas que não lêem 
telegramas não viram a notícia; ele, que os lê, fez da execução do inglês e dos autores do ato uma bonita 
caçoada. Nada há, entretanto, mais temeroso nem mais lúgubre. 

Não falo do enforcamento, ordenado pelas autoridades indígenas. Eu, se fosse autoridade de Guiné, 
também condenaria o professor inglês, não por ser inglês, mas por ser professor. Enforcaram o homem, e 
não há de ser a simples notícia de um enforcado que faça perder o sono nem o apetite. A descrição do ato 
faria arrepiar as carnes, mas os telegramas não descrevem nada, e o professor foi pendurado fora da nossa 
vista. Nem mais teremos aqui tal espetáculo o desuso e por fim a lei acabaram com a forca para sempre, 
salvo se a lei de Lynch entrar nos nossos costumes; mas não me parece que entre. 

Quanto ao crime que levou o professor inglês ao cadafalso africano, não é ainda o que mais me entristece 
e abate. Dizem que comeu algumas crianças. Compreendo que o matassem por isso. É um crime 
hediondo, naturalmente; mas há outros crimes tão hediondos, que ainda afligindo a minha alma, não me 
deixam prostrado e quase sem vida. Demais, pode ser que o professor quisesse explicar aos ouvintes o 
que era canibalismo, cientificamente falando. Pegou de um pequeno e comeu-o. Os ouvintes, sem saber 
onde ficava a diferença entre o canibalismo científico e o vulgar, pediram explicações; o professor comeu 
outro pequeno. Não sendo provável que os espíritos da Guiné tenham a compreensão fácil de um 
Aristóteles, continuaram a não entender, e o professor continuou a devorar meninos. Foi o que em 
pedagogia se chama "lição das cousas". 

Se assim fosse, deveríamos antes lastimar o sacrifício que fez tal homem, comendo o semelhante, para o 
fim de ensinar e civilizar gentes incultas. Mas seria isso? Foi o amor ao ensino, a dedicação à ciência, a 



nobre missão do progresso e da cultura? Ou estaremos vendo os primeiros sinais de um terrível e próximo 
retrocesso? Vou explicar-me. 

Em 1890, foi descoberto e processado em Minas Gerais um antropófago. Um só já era demais; mas o 
processo revelou outros, sendo o major de todos o réu Clemente, apresentado ao juiz municipal de Grão 
Gogol, Dr. Belisário da Cunha e Melo, ao qual estava sujeito o termo de Salinas, onde se deu o cave. 

Não era este Clemente nenhum vadio, que preferisse comer um homem a pedir-lhe dez tostões pare comer 
outra cousa. Era lavrador tinha vinte e dois anos de idade. Confessou perante o subdelegado haver matado 
e comido seis pessoas, dois homens, duas mulheres e duas crianças. Não tenham pena de todos, os 
comidos. Um deles, a moça Francisca, antes de ser comida por ele, com quem vivia maritalmente, ajudou-
o a matar e a comer outra moça, de nome Maria. Outro comido, um tal Basílio, foi com ele à casa de Fuão 
Simplício, onde pernoitaram, estando o dono a dormir, os dois hóspedes com uma mão-de-pilão o 
mataram, assaram e comeram. Mas tempos depois, um sábado, 29 de novembro de 1890, levado de 
saudades, matou o companheiro Basílio e estava a comer-lhe as coxas, tendo já dado cabo da parte 
superior do corpo, quando foi preso. Os dois meninos comidos antes, chamavam-se Vicente e Elesbão e 
eram irmãos de Francisca, filhos de Manuela. Por que escapou Manuela? Talvez por não ser moça. Oh! 
mocidade! Oh! flor das flores! A mesma antropofagia te prefere e busca. Aos velhos basta que os 
desgostos os comam. 

Importa notar que o inventor da antropofagia, no termo de Salinas não foi Clemente, mas um tal Leandro, 
filho de Sabininha, e mais a mulher por nome Emiliana. Propriamente foram estes os que mataram um 
menino, e o levaram para casa, e o esfolaram e assaram; mas, quando se tratou de comê-lo, convidaram 
amigos, entre eles Clemente, que confessou ter recebido uma parte do defunto. A informação consta do 
interrogatório. Não tive outras notícias nem sei como acabou o processo. Hão de lembrar-se que esse foi o 
ano terrível (1890-91) em que se perdeu e ganhou tanto dinheiro que não pude ler mais nada. Comiam-se 
aqui também uns aos outros sem ofensa do código—ao menos no capítulo do assassinato. 

A conclusão que tiro do caso de Salinas e do caso da Guiné é que estamos talvez prestes a tornar atrás, 
cumprindo assim o que diz um filósofo—não sei se Montaigne—que nós não fazemos mais que andar à 
roda. Há de custar a crer, mas eu quisera que me explicassem os dois casos, a não ser dizendo que tal 
costume de comer gente é repugnante e bárbaro, além de contrário à religião; palavra de civilizado, que 
outro civilizado desmentiu agora mesmo na Guiné. Não esqueçam a proposta de Swift , para tornar as 
crianças irlandesas , que são infinitas, úteis ao bem público. "Afirmou-me um americano disse ele, meu 
conhecido de Londres e pessoa capaz, que uma criança de boa saúde e bem nutrida, tendo um ano de 
idade, é um alimento delicioso, nutritivo e são, quer cozido, quer assado, de forno ou de fogão". É 
escusado replicar-me que Swift quis ser apenas irônico. Os ingleses é que atribuíram essa intenção ao 
escrito pelo sentimento de repulsa; mas os próprios ingleses acabaram de provar na África a veracidade e 
(com as restrições devidas à humanidade e à religião) o patriotismo de Swift. 

Talvez o deão e o americano se hajam enganado em limitar às crianças de um ano as qualidades de sabor 
e nutrição. Se tornarmos à antropofagia, é evidente que o uso irá das crianças aos adultos, e pode já fixar-
se a idade em que a gente ainda deva ser comida: quarenta a quarenta e cinco anos. Acima desta idade, 
não creio que as qualidades primitivas se conservem. Como é provável que a atual civilização subsista em 
grande parte, é naturalíssimo que se façam instituições próprias de criação humana, ou por conta do 
Estado, ou de acordo com a lei das sociedades anônimas. Penso também que acabará o crime de 
homicídio, pois que o modo certo de defesa do criminoso será, logo que estripe o seu inimigo ou rival, 
ceá-lo com pessoas de polícia. 

Horrível, concordo, mas nós não fazemos mais que andar à roda, como dizia o outro... Que me não posso 
lembrar se foi realmente Montaigne, pois iria daqui pesquisar o livro, para dar o texto na própria e 



deliciosa língua dele! Os franceses têm um estribilho que se poderá aplicar à vida humana, dado que o seu 
filósofo tenha razão: 

Si cette histoire vous embête, 
Nous allons la recommencer.

Os portugueses têm esta outra, para facilitar a marcha, quando são dois ou mais que vão andando: 

Um, dous, três; 
Acerta o passo, Inês, 
Outra vez!

Estribilhos são muletas que a gente forte deve dispensar. Quando voltar o costume da antropofagia, não 
há mais que trocar o "amai-vos uns aos outros", do Evangelho, por esta doutrina: "Comei-vos uns aos 
outros". Bem pensado são os dois estribilhos da civilização. 

[167] 

[18 setembro] 

NÃO ME FALEM de anistias, nem de chuvas, nem de frios, nem do naufrágio do Britânia, nem do 
eclipse da semana. Há pessoas que trazem de cor os eclipses. Também eu fui assim, graças aos 
almanaques. Um dia, porém, vendo que o sol e a lua, posto que primitivos, eram ainda os melhores 
almanaques deste mundo, acabei com os outros. A economia é sensível; mas nem por isso ando com os 
olhos no céu. Tendo tropeçado tanta vez, como o sábio antigo, sigo o conselho da velha e não tiro os 
olhos do chão: é o mais seguro gesto para não cair no poço. 

Vós, que me ledes há três anos ou mais, duvidareis um pouco desta afirmação. Sim, é possível que me 
tenhais visto com os olhos no firmamento, à cata de alguma estrela perdida ou sonhada. Não o vejo, mas 
não tenho tempo de me reler, nem já agora rasgo o que aí fica, para dizer outra coisa. Farei de conta que 
isto é uma retificação, à maneira dos escrivães e outros oficiais, como esta que leio no último número do 
Arquivo Municipal: "Proveu mais o dito ouvidor-geral que dos primeiros efeitos desta Câmara se faça um 
tinteiro de prata, na forma do outro que acabou, digo, na forma do outro que serve". Com um simples 
digo se põe o contrário. 

Esse Arquivo não traz só velhos documentos, mas também lições e boas regras. No dito auto de correição, 
que se fez ali pelos fins do primeiro terço do século passado, emendou-se muita lacuna e cortou-se muita 
demasia. 

Proveu mais o ouvidor, que por quanto há grandes queixas do mal que se cobram os foros dos bens do 
Conselho, por serem dados alguns a pessoas poderosas, e outros a pessoas eclesiásticas, mandou que 
daqui em diante se não dêem mais a semelhantes pessoas, senão dando fiadores chãos e abonadores . . . 

Os próprios governadores não escaparam a este terrível ouvidor-geral, que também mandou que por 
nenhum cave de hoje em diante se dê mais a nenhum governador desta praça ajuda de custo pare cases 
nem pare outros efeitos alguns, das rendas da Câmara com pena de os pagarem os oficiais da Câmara e de 
não entrarem mais no governo desta República. 



Enfim, até mandou que se contratasse um letrado, o licenciado Bento Homem de Oliveira, com o 
ordenado de trinta e dous mil-réis por ano. 

Trinta e dous mil-réis por ano! Bom tempo, ah! bom tempo! Apesar da nobreza da terra, não vivia ainda 
nem morria a Marquesa de Três Rios, que só com médicos despendeu (dizem as notícias de São Paulo) 
cerca de quinhentos contos. Bom tempo, ah! bom tempo, em que se taxava o preço a tudo, e o regimento 
dos alfaiates marcava para um colete, uma véstia e um calção (um terno diríamos hoje) a quantia de 
quatro mil-réis. O torneiro de chifre (ofício extinto) tinha no seu regimento que um tinteiro grande de 
escrivão com tampa custasse quatrocentos réis, e um dito grande com sua poeira, quatrocentos e oitenta 
réis. Que era sua poeira? Talvez a areia que ainda achei, em criança, antes que o mataborrão servisse 
também para enxugar as letras. Usos, costumes, regras e preços que se foram com os anos. 

Com os séculos foram ainda outras cousas, e não só desta terra como de alheios—o Egito, para não ir 
mais longe. Há dous Egitos o atual, que, não sendo propriamente ilha, é uma espécie de ilha britânica—e 
o antigo, que se perde na noite dos tempos. Este é o que o nosso Coelho Neto põe no Rei Fantasma. Não 
conheço um nem outro; não posso comparar nem dizer nada da ocupação inglesa nem da restauração 
Coelho Neto. Tenho que a restauração sempre há de ter sido mais difícil que a ocupação, mas fio que o 
nosso patrício haverá estudado conscienciosamente a matéria. 

É certo que o autor, no prólogo do livro, afirma que este é tradução de um velho papyrus, trazido do Cairo 
por um estrangeiro que ali viveu em companhia de Mariette. O estrangeiro veio para aqui em 1888, e com 
medo das febres meteu-se pelo sertão levando o papyrus, os anubis, mapas e cachimbos. Aí o conheceu, 
aí trabalharam juntos; morto o estrangeiro, Coelho Neto cedeu a rogos e deu ao prelo o livro. 

Conhecemos todos essas fábulas. São inventos que adornam a obra ou dão maior liberdade ao autor. 
Aqui, nada tiram nem trocam ao estilo de Coelho Neto, nem afrouxam a viveza da sua imaginação. A 
imaginação é necessária nesta casta de obras. A de Flaubert deu realce e vida a Salam6o, sem desarmar o 
grande escritor da erudição precisa para defender-se, no dia em que o acusaram de haver falseado 
Carthago. Quando o autor é essencialmente erudito, como Ebers, preocupa-se antes de textos e 
indicações; pegai na Filha de Um Rei do Egito, contai as notas, chegareis a 525. Ebers nada esqueceu; 
conta-nos, por exemplo, que o mais velho de dous homens que vão na barca pelo Nilo "passa a mão pela 
barba grisalha, que lhe cerca o queixo e as faces, mas não os lábios", e manda-nos para as notas, onde nos 
explica que os espartanos não usavam bigodes. Não sei se Coelho Neto iria a todas as particularidades 
antigas mas aqui está uma de todos os tempos, que lhe não esqueceu, e trata-se de barca também, uma que 
chega à margem para receber o rei: "os remos arvorados gotejavam"... Não tenho com que analise ou 
interrogue o autor do Rei Fantasma acerca dos elementos do livro. Sei que este interessa, que as 
descrições são vivas, que as paixões ajudam a natureza exterior e a estranheza dos costumes. Há quadros 
terríveis; a cena de Amanci e da concubina tem grande movimento, e o suplício desta dói ao ler, tão viva 
é a pintura da moça, agarradaaos ferros e fugindo aos leões. O mercado de Peh'n e a panegíria de Isis são 
páginas fortes e brilhantes. 

[168] 

[22 setembro] 

A SEMANA acabou com um tristíssimo desastre. Sabeis que foi a morte do Conselheiro Tomás Coelho, 
um dos brasileiros mais ilustres da última geração do Império. Não é mister lembrar os cargos que 
exerceu naquele regímen, deputado, senador, duas vezes ministro, na pasta da guerra e da agricultura. Se 
o Império não tem caído, teria sido chefe de governo, talhado para esse cargo pela austeridade, talento, 
habilidade e influência pessoal. 



Os que o viram de perto poderão atestar o afinco dos seus estudos e a tenacidade dos seus trabalhos. Unia 
a gravidade e a afabilidade naquela perfeita harmonia que exprime um caráter sério e bom. No mundo 
econômico exerceu análoga influência que tinha no mundo político. A ambos, e a toda a sociedade deixa 
verdadeira e grande mágoa. Nem são poucos os que devem sentir palpitar o coração lembrado e grato. 

A morte de Tomás Coelho, em qualquer circunstancia, seria dolorosa; mas o repentino dela tornou o 
golpe maior. As 5 horas da tarde de sexta-feira subiu a Rua do Ouvidor, tranqüilo e conversando; mais de 
um amigo o cortejou, satisfeito de o ver assim. Nenhum imaginava que quatro horas depois seria cadáver. 

Outro óbito, não do homem político, mas que faz lembrar um varão igualmente ilustre, começou 
enlutando a semana. Há alguns anos que se despediu deste mundo um dos seus atenienses: Otaviano. 
Aquele culto e fino espírito, que o jornal, que a palestra, e alguma vez a tribuna, viram sempre juvenil, 
recolhera-se nos últimos dias, flagelado por terrível enfermidade. Não perdera o riso, nem o gosto, tinha 
apenas a natural melancolia dos velhos. Amigos iam passar com ele algumas horas, para ouvi-lo somente, 
ou para recordar também. Os rapazes que só tinham vinte anos não conheceram esse homem que foi o 
mais elegante jornalista do seu tempo, entre os Rochas, e Amarais, quando apenas estreava "este outro 
que a todos sobreviveu com as mesmas louçanias de outrora: Bocaiúva." 

A casa era no Cosme Velho. As horas da noite eram ali passadas, entre os seus livros, falando de cousas 
do espírito, poesia, filosofia, história, ou da vida da nossa terra, anedotas políticas, e recordações pessoais. 
Na mesma sala estava a esposa, ainda elegante, a despeito dos anos, espartilhada e toucada, não sem 
esmero, mas com a singeleza própria da matrona. Tinha também que recordar os tempos da mocidade 
vitoriosa quando os salões a contavam entre as mais belas. O sorriso com que ouvia não era constante 
nem largo, mas a expressão do rosto não precisava dele para atrair a D. Eponina as simpatias de todos. 

Um dia Otaviano morreu. Como as aves que Chateaubriand viu irem do Ilissus, na emigração anual, 
despediu-se aquela, mas sozinha, não como os casais de arribação. D. Eponina ficou, mas acaba de sair 
também deste mundo. Morreu e enterrou-se quarta-feira. Quantas se foram já, quantas ajudam o tempo a 
esquecê-las, até que a morte as venha buscar também! Assim vão umas e outras enquanto este século se 
fecha e o outro se abre, e a juventude renasce e continua. Isso que ai fica é vulgar, mas é daquele vulgar 
que há de sempre parecer novo como as belas tardes e as claras noites. E a regra também das folhas que 
caem... Mas, talvez isto vos pareça Millevoye em prosa; falemos de outro Millevoye sem prosa nem 
verso. 

Refiro-me às árvores do mesmo bairro do Cosme Velho, que, segundo li, já foram e têm de ser derrubadas 
pela Botanical Carden. A Gazeta por si, e o Jornal do Comércio, por si e por alguém que lhe escreveu, 
chamaram a atenção da autoridade municipal para a destruição de tais árvores, mas a Botanical Garden 
explicou que se trata de levar o bond elétrico ao alto do bairro, não havendo mais que umas cinco árvores 
destinadas à morte. Achei a explicação aceitável. Os bonds de que se trata não passam até aqui do Largo 
do Machado. As viagens são mais longas do que antes, é certo, mas não é por causa da eletricidade; são 
mais longas por causa dos comboios de dous e três carros, que param com freqüência. A incapacidade de 
um ou outro dos chamados motorneiros é absolutamente alheia à demora. Pode dar lugar a algum 
desastre, mas a própria companhia já provou, com estatísticas, que os bonds elétricos fazem morrer muito 
menos gente que o total dos outros carros. 

Demais, é natural que nas terras onde a vegetação é pouca, haja mais avareza com ela, e que em Paris se 
trate de salvar o Bois de Boulogne e outros jardins. Nos países em que a vegetação é de sobra, como aqui, 
podem despir-se dela as cidades. Uma simples viagem ao sertão leva-nos a ver o que nunca hão de ver os 
parisienses. Assim respondo à Gazeta, não que seja acionista da companhia, mas por ter um amigo que o 
é. Nem sempre os burros hão de dominar. Se os do Ceará nos deram o exemplo de jornadear ao lado da 
estrada de ferro, concorrendo com ela no transporte da carga, foi com o único fito de defender o 



carrancismo. Burro é atrasado é teimoso; mas os do Ceará acabaram por ser vencidos. O mesmo há de 
acontecer aos nossos. Agora, que a vitória da eletricidade no Cosme Velho e nas Laranjeiras devesse ser 
alcançada poupando as árvores, é possível; mas sobre este ponto não conversei com autoridade 
profissional. 

Ao menos conto que não terão posto abaixo alguma das árvores da chácara de D. Olimpia, naquele bairro 
— a mesma que o Sr. Aluizio Azevedo afirma ter escrito o Livro de Uma Sogra, que ele acaba de 
publicar, e que vou acabar de ler. 

[169] 

[29 de setembro] 

QUANDO A VIDA cá fora estiver tão agitada e aborrecida que se não possa viver tranqüilo e satisfeito, 
há um asilo para a minha alma— e para o meu corpo, naturalmente. 

Não é o céu, como podeis supor. O céu é bom, mas eu imagino que a paz lá em cima não estará 
totalmente consolidada. Já lá houve uma rebelião; pode haver outras. As pessoas que vão deste mundo, 
anistiadas ou perdoadas por Deus, podem ter saudades da terra e pegar em armas. Por pior que a achem, a 
terra há de dar saudades, quando ficar tão longe que mal pareça um miserável pontinho preto no fundo do 
abismo. Ó pontinho preto, que foste o meu infinito I (exclamarão os bem-aventurados), quem me dera 
poder trocar esta chuva de maná pela fome do deserto! O deserto não era inteiramente mau; morria-se 
nele, é verdade, mas vivia-se também; e uma ou outra vez, como nos povoados, os homens quebravam a 
cabeça uns I aos outros—sem saber por que, como nos povoados. 

Não, devota amiga da minha alma, o asilo que buscarei, quando a vida for tão agitada como a desta 
semana, não é o céu, é o Hospício dos Alienados. Não nego que o dever comum é padecer comumente, e 
atacarem-se uns aos outros, para dar razão ao bom Renan, que pôs esta sentença na boca de um latino: "O 
mundo não anda senão pelo ódio de dous irmãos inimigos". Mas, se o mesmo Renan afirma, pela boca do 
mesmo latino que "este mundo é feito para desconcertar o cérebro humano", irei para onde se recolhem os 
desconcertados, antes que me desconcertem a mim. 

Que verei no hospício? O que vistes quarta-feira numa exposição de trabalhos feitos pelos pobres doudos, 
com tal perfeição que é quase uma fortuna terem perdido o juízo. Rendas, flores, obras de lã, carimbos de 
borracha, facas de pau, uma infinidade de cousas mínimas, geralmente simples, para as quais não se lhes 
pede mais que atenção e paciência. Não fazendo obras mentais e complicadas, tratados de jurisprudência 
ou constituições políticas, nem filosofias nem matemáticas, podem achar no trabalho um paliativo à 
loucura, e um pouco de descanso à agitação interior. Bendito seja o que primeiro cuidou de encher-lhes o 
tempo com serviço, e recompor-lhe em parte os fios arrebentados da razão. 

Mas não verei só isso. Verei um começo de Epimênides, uma mulher que entrou dormindo, em 14 de 
setembro do ano passado, e ainda não acordou. Já lá vai um ano. Não se sabe quando acordará; creio que 
pode morrer de velha. como outros que dormem apenas sete ou oito horas por dia, e ir-se-á para a cova, 
sem ter visto mais nada. Para isso, não valerá a pena ter dormido tanto. Mas suponhamos que acorde no 
fim deste século ou no começo do outro, não terá visto uma parte da história, mas ouvirá contá-la, e 
melhor é ouvi-la que vivê-la. Com poucas horas de leitura ou de outiva, receberá notícia do que se passou 
em oito ou dez anos, sem ter sido nem atriz nem comparsa, nem público. É o que nos acontece com os 
séculos passados. Também ela nos contará alguma cousa. Dizem que, desde que entrou para o hospício, 
deu apenas um gemido, e põe algumas vezes a língua de fora. O que não li é se, além de tal letargia, goza 
do benefício da loucura. Pode ser, a natureza tem desses obséquios complicados. 



Aí fica dito o que farei e verei para fugir ao tumulto da vida. Mas há ainda outro recurso, se não puder 
alcançar aquele a tempo: um livro que nos interesse, dez, quinze, vinte livros. Disse-vos no fim da outra 
semana que ia acabar de ler o Livro de Uma Sogra. Acabei-o muito antes dos acontecimentos que 
abalaram o espírito público. 

As letras também precisam de anistia. A diferença é que, para obtê-la, dispensam votação. É ato próprio; 
um homem pega em si, mete-se no cantinho do gabinete, entre os seus livros, e elimina o resto. Não é 
egoísmo, nem indiferença; muitos sabem em segredo o que lhes dói do mal político, mas, enfim, não é 
seu ofício curá-lo. De todas as cousas humanas, dizia alguém com outro sentido por diverso objeto,—a 
única que tem o seu fim em si mesma é a arte. 

Sirva isto para dizer que a fortuna do livro do Sr. Aluízio Azevedo é que, escrito para curar um mal, ou 
suposto mal, perde desde logo a intenção primeira, para se converter em obra de arte simples. Dona 
Olímpia é um tipo novo de sogra, uma sogra avant la lettre. Antes de saber com quem há de casar a filha, 
já pergunta a si mesma (p. 112) de que maneira "poderá dispor do genro e governá-lo em sua íntima vida 
conjugal". Quando lhe aparece o futuro genro, consente em dar-lhe a filha, mas pede-lhe obediência, 
pede-lhe a palavra, e, para que esta se cumpra, exige um papel em que Leandro avise à polícia que não 
acuse ninguém da sua morte, pois que ele mesmo pôs termo a seus dias; papel que será renovado de três 
em três meses. D. Olímpia declara-lhe, com franqueza, que é para salvar a sua impunidade, caso haja de o 
mandar matar. Leandro aceita a condição; talvez tenha a mesma impressão do leitor, isto é, que a alma de 
D. Olímpia não é tal que chegue ao crime. 

Cumpre-se, entretanto, o plano estranho e minucioso, que consiste em regular as funções conjugais de 
Leandro e Palmira, como a famosa sineta dos jesuítas do Paraguai. O marido vai para Botafogo, a mulher 
para as Laranjeiras. Balzac estudou a questão do leito único, dos leis unidos, e dos quartos separados; D. 
Olímpia inventa um novo sistema, o de duas casas, longe uma da outra. Palmira concebe, D. Olímpia faz 
com que o genro embarque imediatamente para a Europa, apesar das lágrimas dele e da filha. Quando a 
moça concebe a segunda vez, é o próprio genro que se retira para os Estados Unidos. Enfim, D. Olímpia 
morre e deixa o manuscrito que forma este livro, para que o genro e a filha obedeçam aos seus preceitos. 

Todo esse plano conjugal de D. Olímpia responde ao desejo de evitar que a vida comum traga a extinção 
do amor no coração dos cônjuges. O casamento, a seu ver, é imoral. A mancebia também é imoral. A 
rigor, parece-lhe que, nascido o primeiro filho, devia dissolver-se o matrimônio, porque a mulher e o 
marido podem acender em outra pessoa o desejo de conceber novo filho, para o qual já o primeiro 
cônjuge está gasto; extinta a ilusão, é mister outra. D. Olímpia quer conservar essa ilusão entre a filha e o 
genro. Posto que raciocine o seu plano, e procure dar-lhe um tom especulativo, de mistura com 
particularidades fisiológicas, é certo que não possui noção exata das cousas, nem dos homens. 

Napoleão disse um dia, ante os redatores do código civil, que o casamento (entenda-se monogamia) não 
derivava da natureza, e citou o contraste do ocidente com o oriente. Balzac confessa que foram essas 
palavras que lhe deram a idéia da Fisiologia. Mas o primeiro faria um código, e o segundo enchia um 
volume de observações soltas e estudos analíticos. Diversa cousa é buscar constituir uma família sobre 
uma combinação de atos irreconciliáveis, como remédio universal, e algo perigoso D. Olímpia, querendo 
evitar que a filha perdesse o marido pelo costume do matrimônio, arrisca-se a fazer-lho perder pela 
intervenção de um amor novo e transatlântico. 

Tal me parece o livro do Sr. Aluízio Azevedo. Como ficou dito, é antes um tipo novo de sogra que 
solução de problema. Tem as qualidades habituais do autor, sem os processos anteriores, que, aliás, a obra 
não comportaria. A narração, posto que intercalada de longas reflexões e críticas, é cheia de interesse e 
movimento. O estilo é animado e colorido. Há páginas de muito mérito, como o passeio à Tijuca, os 
namorados adiante, O Dr. César e D. Olímpia atrás. A linguagem em que esta fala da beleza da floresta e 



das saudades do seu tempo é das mais sentidas e apuradas do livro. 

[170] 

[20 outubro] 

VAMOS TER, no ano próximo, uma visita de grande importância. Não é Leão XIII, nem Bismarck, nem 
Crispi, nem a rainha de Madagascar, nem o imperador da Alemanha, nem Verdi, nem o Marquês Ito, nem 
o Marechal Iamagata. Não é terremoto nem peste. Não é golpe de Estado nem cambio a 27. Para que mais 
delongas? 12 Luísa Michel. 

Li que um empresário americano contratou a diva da anarquia pare fazer conferências nos Estados Unidos 
e na América do Sul. Há idéias que só podem nascer na cabeça de um norte-americano. Só a alma ianque 
é capaz de avaliar o que lhe renderá uma viagem de discurso daquela famosa mulher, que Paris rejeita e a 
quem Londres dá a hospedagem que distribui a todos, desde os Bourbons até os Barbès. De momento, 
não posso afirmar que Barbès estivesse em Londres; mas ponho-lhe aqui o nome, por se parecer com 
Bourbons e contrastar com eles nos princípios sociais e políticos. Assim se explicam muitos erros de data 
e de biografia: necessidades de estilo, equilíbrios de oração. 

Desde que li a notícia da vinda de Luísa Michel ao Rio de Janeiro tenho estado a pensar no efeito do 
acontecimento. A primeira cousa que Luísa Michel verá, depois da nossa bela baía, é o cais Pharoux 
atulhado de gente curiosa, muda, espantada. A multidão far-lhe-á alas, com dificuldade, porque todos 
quererão vê-la de perto, a cor dos olhos, o modo de andar, a mala. Metida na cabeça com o empresário e o 
intérprete, irá pare o Hotel dos Estrangeiros, onde terá aposentos cômodos e vastos. Os outros hóspedes, 
em vez de fugirem à companhia, quererão viver com ela, respirar o mesmo ar, ouvi-la falar de política, 
pedir-lhe notícias da comuna e outras instituições. 

Dez minutos depois de alojada, receberá ela um cartão de pessoa que lhe deseja falar: é o nosso Luís de 
Castro que vai fazer a sue reportagem fluminense. Luísa Michel ficará admirada da correção com que o 
representante da Gazeta de Notícias fala francês. Perguntar-lhe-á se nasceu em França. 

—Não, minha senhora, mas estive lá algum tempo; gosto de Paris. amo a língua francesa. Venho da parte 
da Gazeta de Notícias pare ouvi-la sobre alguns pontos; a entrevista sairá impressa amanhã, com o seu 
retrato. Pelo meu cartão, terá visto que somos xarás: a senhora é Luísa, eu sou Luís. Vamos, porém, ao 
que importa... 

Acabada a entrevista, chegará um empresário de teatro, que vem oferecer a Luísa Michel um camarote 
para a noite seguinte. Um poeta irá apresentar-lhe o último livro de versos: Dilúvios Sociais. Três moças 
pedirão à diva o favor de lhe declarar se vencerá o carneiro ou o leão. 

— O carneiro, minhas senhoras; o carneiro é o povo, há de vencer, e o leão será esmagado. 

— Então não devemos comprar no leão? 

— Não comprem nem vendam. Que é comprar? Que é vender? Tudo é de todos. Oh! esqueçam essas 
locuções, que só exprimem ideias tirânicas. 

Logo depois virá uma comissão do Instituto Histórico, dizendo-lhe francamente que não aceita os 
princípios que ela defende, mas, desejando recolher documentos e depoimentos para a história pátria 
precisa saber até que ponto o anarquismo e o comunismo estão relacionados com esta parte da América. 
A diva responderá que por ora, além do caso Amapá, não há nada que se possa dizer verdadeiro 



comunismo aqui. Traz, porém, idéias destinadas a destruir e reconstituir a sociedade, e espera que o povo 
as recolha para o grande dia. A comissão diz que nada tem com a vitória futura, e retira-se. 

É noite a diva quer jantar; está a cair de fome; mas anuncia-se outra comissão, e por mais que o 
empresário lhe diga que fica para outro dia ou volte depois de jantar, a comissão insiste em falar com 
Luísa Michel. Não vem só felicitá-la, vem tratar de altos interesses da revolução; pede-lhe apenas quinze 
minutos. Luísa Michel manda que a comissão entre. 

— Madama, dirá um dos cinco membros, o principal motivo que nos traz aqui é o mais grave para nós. 
Vimos pedir que V. Ex.a nos ampare e proteja com a palavra que Deus lhe deu. Sabemos que V. Ex.a 
vem fazer a revolução, e nós a queremos, nós a pedimos. . . 

— Perdão, venho só pregar idéias. 

— Idéias bastam. Desde que pregue as boas idéias revolucionárias podemos considerar tudo feito. 
Madama, nós vimos pedir-lhe socorro contra os opressores que nos governam, que nos logram, que nos 
dominam, que nos empobrecem: os locatários. Somos representantes da União dos Proprietários. V. Exa. 
há de ter visto algumas casas ainda que poucas, com uma placa em que está o nome da associação que nos 
manda aqui. 

Luisa Michel, com os olhos acesos, cheia de comoção, dirá que, tendo chegado agora mesmo, não teve 
tempo de olhar para as casas; pede à comissão que lhe conte tudo. Com que então os locatários?. .. 

— São os senhores deste país, madama. Nós somos os servos; daí a nossa União. 

—Na Europa é o contrário, observa; os locatários, os proletários, os refratários... 

— Que diferença! Aqui somos nós que nos ligamos, e ainda assim poucos, porque a maior parte tem 
medo e retrai-se. O inquilino é tudo. O menor defeito do inquilino, madama, é não pagar em dia; há-os 
que não pagam nunca, outros que mofam do dono da casa. Isto é novo, data de poucos anos. Nós vivemos 
há muito, e não vimos cousa assim. Imagine V. Exa. — Então os locatários são tudo? — Tudo e mais 
alguma cousa. Luisa Michel, dando um salto: —— Mas então a anarquia está feita, o comunismo está 
feito justamente madama. É a anarquia... 

—Santa anarquia, caballero, —interromperá a diva, dando este tratamento espanhol ao chefe da 
comissão,—santa, três vezes santa anarquia! Que me vindes pedir. vós outros, proprietários? que vos 
defenda os aluguéis? Mas que são aluguéis? Uma convenção precária, um instrumento de opressão, um 
abuso da força. Tolerado como a tortura, a fogueira e as prisões, os aluguéis têm de acabar como os 
demais suplícios. Vós estais quase no fim. Se vos ligais contra os locatários, é que a vossa perda é certa. 
O governo é dos inquilinos. Não são já os aristocratas que têm de ser enforcados: sereis vós: 

Çà ira, çà ira, çà i'a, 
Les propriétaiies à la lanterne!

Não entendendo mais que a última palavra, a comissão nem espera que o intérprete traduza todos os 
conceitos da grande anarquista; e, sem suspeitar que faz impudicamente um trocadilho ou cousa que o 
valha, jura que é falso, que os proprietários não põem lanternas nas casas, mas encanamentos de gás. Se o 
gás está caro, não é culpa deles, mas das contas belgas ou do gasto excessivo dos inquilinos. Há de ser 
engraçado se, além de perderem os aluguéis, tiverem de pagar o gás. E as penas d'água? as décimas? os 



consertos? 

Luísa Michel aproveita uma pausa da comissão para soltar três vivas à anarquia e declarar ao empresário 
americano que embarcará no dia seguinte para ir pregar a outra parte. Não há que propagar neste país, 
onde os proprietários se acham cm tão miserável e justa condição que já se unem contra os inquilinos; a 
obra aqui não precisava discursos. O empresário, indignado, saca do bolso o contrato e mostra-lho. Luísa 
Michel fuzila impropérios. Que são contratos? pergunta. O mesmo que aluguéis,—uma espoliação. Irrita-
se o empresário e ameaça. A comissão procura aquietá-lo com palavras inglesas: Time is money, five 
o'clock... O intérprete perde-se nas traduções. Eu, mais feliz que todos, acabo a semana. 

[171] 

[27 outubro] 

CONVERSÁVAMOS alguns amigos, à volta de uma mesa, eram 5 horas da tarde, bebendo chá. Cito a 
hora e o chá para que se compreenda bem a elegância dos costumes e das pessoas. Suponho que os 
inglese é que inventaram esse uso de beber chá às 5 horas. Os franceses imitaram os ingleses, nós 
estávamos vendo se, imitando os franceses há de haver alguém que nos imite. Os russos, esses bebem chá 
E todas as horas; o samovar está sempre pronto. Os chineses também e podem crer-se os homens mais 
finamente educados do mundo, se E nota da educação é beber chá em pequeno, como diz um adágio desta 
terra de café. Creio que chegam à perfeição de mamá-lo. 

Bebíamos chá e falávamos de cousas e lousas. Foi na quarta-feira desta semana. Abriu-se um capitulo de 
mistérios, de fenômenos obscuros, e concordávamos todos com Hamlet, relativamente à miséria da 
filosofia. O próprio espiritismo teve alguns minutos de atenção. Saí de lá envolvido em sombras. Um 
amigo que me acompanhou pôde distrair-me, falando do plano que tem (aliás secreto) de ir ler feócrito, 
debaixo de alguma árvore da Elélade. Imaginem que é moço, como a antiguidade, ingênuo e bom, ama e 
vai casar. Pois com tudo isso, não pôde mais que distrair-me, apenas me deixou, as sombras envolveram-
me outra vez. 

Então, lembrei-me do caso daquela Inês, moradora à Rua dos Arcos n.&deg; 18, que achou a morte, 
assistindo a uma sessão da Associação Espírita, Rua do Conde d'Eu. Pode muito bem ser que já te não 
lembres de Inês, nem da morte, nem do resto. Eu mesmo, a não ser o chá das 5, é provável que houvesse 
esquecido tudo. Os acontecimentos desta cidade duram três dias. — O bastante para que um hóspede 
cheire mal, segundo outro adágio. A primeira notícia abala a gente toda, é a conversação do dia; a 
segunda já acha os espíritos cansados; a terceira enfastia. Cessam as notícias, e o acontecimento 
desaparece, como uns simples autos e outras feituras humanas. 

Inês, assistindo à prática do Sr. Abalo, que é o presidente da associação, teve um ataque nervoso que, 
segundo os depoimentos, se transformou em sonambulismo. Transferida pelos fundos da casa n.&deg; 
146 para a casa n.&deg; 144, ali morreu às 5 horas da manhã. Paulina, que é o médium da associação, 
depôs que Inês nunca antes assistira a tais sessões, e que já ali chegara, meio adoentada. Outras pessoas 
foram ouvidas, entre elas o presidente Abalo, que fez declarações interessantes. Insistia em que as 
práticas ali são meramente evangélicas, e entrou em minudências que reputo escusadas ao meu fim. 

O meu fim é mais alto. Não quero saber se Inês faleceu do ataque, nem se este foi produzido pela prática 
evangélica do presidente, que aliás declarou na ocasião ser cousa desacertada levar àquele lugar pessoas 
sujeitas a tais crises. Também não quero saber se todas as moléstias, como diz o médium, são curáveis 
com um pouco d'água e um padre-nosso (medicina muito mais cristã que a do Padre Kneipp, que exclui a 
oração) ou se basta este mesmo padre-nosso e a palavra do presidente; ambas as afirmações se combinam, 
se atendermos a que a melhor água do mundo é a palavra da verdade. Outrossim, não indago se o 



presidente Abalo, como inculca teria "um poder incomparável, caso chegasse a escrever o que fala". É 
ponto que entende com a própria doutrina espírita. 

A questão substancial, e posso dizer única, é a liberdade. O presidente Abalo e o médium Paulina 
confessaram já ter sido processados, com outros membros da associação, por praticarem o espiritismo. O 
primeiro acrescentou que, se bem conheça o art. 157 do Código Penal, exerce o espiritismo de acordo 
com a disposição do art. 72 da Constituição. 

Os entendidos terão resposta fácil; eu, simples leigo, não acho nenhuma. Deixo-me estar entre o Código e 
a Constituição, pego de um artigo, pego de outro, leio, releio e tresleio. Realmente, a Constituição, mãe 
do Código, acaba com a religião do Estado, e não lhe importa que cada um tenha a que quiser. Desde que 
a porta fica assim aberta a todos, em que me hei de fundar para meter na cadeia o espiritismo? Responder-
me-ás que é uma burla; mas onde está o critério para distinguir entre o Evangelho lido pelo presidente 
Abalo, e o do meu vigário é mais velho, mas uma religião não é obrigada a ter cabelos brancos. Há 
religiões moças e robustas. Curar com água? Mas o já citado Padre Kneipp não faz outra cousa, e o 
Código, se ele cá vier, deixá-lo-á curar em paz. Quando o médium Paulina declara que recebe os espíritos, 
e transmite os seus pensamentos aos membros da associação, eu se fosse código, diria ao médium 
Paulina: Uma vez que a Constituição te dá o direito de receber os espíritos e os corpos, à escolha, fico 
sem razão para autuar-te como mereces, minha finória, mas não te exponhas a tirar algum relógio aos 
associados, que isso é comigo. 

O espiritismo é uma religião, não sei se falsa ou verdadeira; ele diz que verdadeira e única. Presunção e 
água benta cada um toma a que quer, segundo outro adágio. Hoje tudo vai por adágios. Verdadeiros ou 
não, escrevem-se e publicam-se inúmeros livros, folhetos, revistas e jornais espíritas. Aqui na cidade há 
uma folha espírita ou duas. Não se gasta tanto papel, em tantas línguas, senão crendo que a palavra que se 
está escrevendo é a própria verdade. Admito que haja alguns charlatães; mas o charlatanismo, bem 
considerado, que outra cousa é senão uma bela e forte religião, com os seus sacerdotes, o seu rito, os seus 
princípios e os seus crédulos, que somos tu e eu? 

Também há religiões literárias, e o Sr. Pedro Rabelo, no prólogo da Alma Alheia, alude a algumas e 
condena-as, chamando-lhes igrejinhas. O Sr. Pedro Rabelo, porém, não é código, é escritor, e se 
acrescentar que é escritor de futuro, não será modesto, mas dirá a verdade. Digo-lha eu, que li as oito 
narrativas de que se compõe a Alma Alheia, com prazer e cheio de esperanças. "A Barricada" e o "Cão" 
são os mais conhecidos, e, para mim, os melhores da coleção. A "Curiosa" é mais que curiosa: é uma 
predestinada. "Mana Minduca...", Mas, para que hei de citar um por um todos os contos? Basta dizer que 
o Sr. Pedro Rabelo busca uma idéia, uma situação, alguma cousa que dizer, para transferi-la ao papel. 
Tem-se notado que o seu estilo é antes imitativo e cita-se um autor, cuja maneira o jovem contista procura 
assimilar. Pode ser exato em relação a alguns contos; ele próprio acha que há diversidade no estilo desta 
(disparidade é o seu termo), e explica-a pela natureza das composições. Bocage escreveu que com a idéia 
convém casar o estilo, mas defendia um verso banal criticado pelo Padre José Agostinho. A explicação do 
Sr. Pedro Rabelo não explica o seu caso, nem é preciso. No verdor dos anos é natural não acertar logo 
com a feição própria e definitiva, bem como seguir a um e ao outro, conforme as simpatias intelectuais e a 
impressão recente. A feição há de vir, a própria, única e definitiva, bem como seguir a um e a outro, 
conforme as simpatias se pode confiar. 

[l72] 

[17 novembro] 

TAL É O MEU estado, que não sei se acabarei isto. A cabeça dói-me, os olhos doem-me, todo este corpo 
dói-me. Sei que não tens nada com as minhas mazelas, nem eu as conto aqui pare interessar-te; conto-as, 



porque há certo alívio em dizer a gente o que padece. O interesse é meu, tu podes ir almoçar ou passear. 

Vai passear, e observe o que são línguas. Se eu escrevesse em francês, ter-te-ia feito tal injúria, que tu, se 
fosses brioso, e não és outra cousa, lavarias com sangue. Como escrevo em português, dei-te apenas um 
conselho, uma sugestão; irás passear deveras pare aproveitar a manhã. Reflete como os homens divergem, 
como as línguas se opõem umas às outras, como este mundo é um campo de batalha. Reflete, mas não 
deixes de ir passear; se não amanhecer chovendo, e a neblina cobrir os morros e as torres, terás belo 
espetáculo, quando o sol romper de todo e der ao terceiro dia das festas da República o necessário 
esplendor. 

Não tendo podido ver as outras, vi todavia que estiveram magnificas; a grande parada militar, os 
cumprimentos ao Sr. presidente da República, a abertura da exposição, os espetáculos de gala, as 
evoluções da esquadra, foram cerimônias bem escolhidas e bem dispostas pare celebrar o sexto 
aniversário do advento republicano . Ainda bem que se organizam estas comemorações e se convida o 
povo a divertir-se. Cada instituição precise honrar-se a si mesma e fazer-se querida, e pare esta segunda 
parte não baste exercer pontualmente a justiça e a eqüidade. O povo ama as cousas que o alegram. 

Agora começam as festas. Deodoro estava perto do 15 de novembro, e tratava-se de organizar a nova 
forma de governo. Era natural que as festas fossem escassas e menos várias que as deste ano. Certamente, 
o chefe do Estado era amigo das graças e da alegria. Não foi ainda esquecido o grande baile dado em 
Itamarati pare festejar o aniversário natalício do marechal. Encheram-se os salões de fardas, casacas e 
vestidos. Gambetta advertiu um dia que la République manquait de femmes. Compreendia que, numa 
sociedade polida como a francesa, as mulheres dão o tom ao governo. As de lá tinham-se retraído; depois 
apareceram outras. suponho. Cá houve o mesmo retraimento; nomes distintos e belas elegantes 
eliminaram-se inteiramente. Mas nem foram sodas, nem cá se vive tanto de salão. 

De resto, como disse acima, Deodoro era amigo das oracas; acabaria por chamar as senhoras em torno do 
governo. Um dia. por ocasião da promessa de cumprir a Constituição, tive ocasião de observar uma ação 
que merece ser contada. Foi a primeira e única vez que vi o palácio de S. Cristóvão transformado em 
parlamento e mal transformado, porque os congressistas, acabada a constituinte. mudaram-se pare as 
antigas cases da cidade. Pouca gente; mais nas tribunas que no recinto, e no recinto mais cadeiras que 
ocupantes. 

Anunciou-se que o presidente chegara, uma comissão foi recebê-lo à porta, enquanto o presidente do 
Congresso,— atual presidente da República,—descia gravemente os degraus do estrado em que estava a 
mesa pare recebe-lo. Assomou Deodoro, cumprimentou em geral e guiou pare a mesa; em caminho, 
porém, viu na tribuna das senhoras algumas que conheci a,—ou conhecia-as todas,—e , levando os dedos 
à boca, fez um gesto cheio de galanteria, acentuado pelo sorriso que o acompanhou. Comparai o gesto, a 
pessoa, a solenidade, o momento político, e concluí. 

Eu comparei tudo—e comparei ainda o presidente e o vice-presidente. Aquele proferia as palavras do 
compromisso com a voz clara e vibrante, que reboou na vasta sala. Desceu depois com o mesmo aprumo, 
e saiu. A entrada do vice-presidente teve igual cerimonial, mas diferiu logo nas palmas das tribunas, que 
foram cálidas e numerosas, ao contrário das que saudaram a chegada do primeiro magistrado. O marechal 
Floriano caminhou pare a mesa, cabeça baixa passo curto e vagaroso, e quando teve de proferir as 
palavras do compromisso, fê-lo em voz surda e mal ouvida. 

Tal era o contraste das duas naturezas. Quando o poder veio às mãos de Floriano, pelas razões que todos 
vós sabeis melhor que eu, pois todos os políticos, vieram os sucessos do princípio do ano, que se 
prolongaram e desdobraram até à revolta de setembro e toda a mais guerra civil, que só agora achou 
termo, neste primeiro ano do governo do Sr. Dr. Prudente de Morais. 



O corpo diplomático acentuou anteontem esta circunstancia, por boca do Sr. ministro dos Estados Unidos, 
no discurso com que apresentou ao honrado presidente da República as sues felicitações e de seus 
colegas. O governo que terminou há um ano, só pôde cuidar da guerra; o que então começou, devolvendo 
a paz aos homens, pôde iniciar de vez as festas novembrinas... Novembrinas saiu-me da pena, por 
imitação das festas maias dos argentinos, que a 25 de maio, data da independência; mas não há mister 
nomes pare fazer festas brilhantes; a questão é fazê-las nacionais e populares. 

São obras de paz. Obra de paz é a exposição industrial que se inaugurou sexta-feira, e vai ficar aberta por 
muitos dias, mostrando ao povo desta cidade o resultado do esforço e do trabalho nacional desde o 
alfinete até à locomotiva. Depressa esquecemos os males, ainda bem. Esto que pode ser um perigo em 
certos caves, é um grande benefício quando se trata de restaurar a nação. 

[173] 

[1 dezembro] 

IMAGINO o que se terá passado em Paris, quando Dumas Filho morreu. Uma das quarenta... Não cuideis 
que falo das cadeiras da Academia. Este mundo não se compõe só de cadeiras acadêmicas; também há 
nele interpelações parlamentares, e dizem que o recente ministério tem já de responder a cerca de 
quarenta, ou sessenta. Refiro-me justamente às interpelações. Uma delas verificou-se depois da morte de 
Dumas Filho. O interpelante oprimiu naturalmente o ministério, o ministério sacudiu o interpelante, tudo 
com o cerimonial de costume, apartes, gritos e protestos; vieram os votos: o ministério teve a grande 
maioria deles. Nada disso tirou à cidade esta idéia única: Dumas Filho morreu. Dumas Filho morreu. 
Homens, mulheres, fidalgas e burguesas falaram deste óbito como do de um príncipe qualquer. Não há já 
damas das camélias; ele mesmo disse que a mulher que lhe serviu de modelo ao personagem de 
Margarida Gautier foi uma das últimas que tiveram coração. Podia parecer paradoxo ou presunção de 
moço se ele não escrevesse isto em 1867, vinte anos depois da morte de Margarida. Demais, se as 
palavras dão idéia das cousas, a segunda metade deste século não chega a conhecer a primeira. Cortesãs, 
ou o que quer que elas eram em 1847, acabaram horizontais, nome que é, por Si, um programa inteiro, e é 
mais possível que já lhes hajam dado outro nome mais exato e mais cru. Não faltarão, porém, mulheres 
nem homens, tantas figuras vivas, criadas por ele, tiradas do mundo que passa, para a cena que perpetua. 
Todos esses, e todos os demais falaram desta morte como de um luto público. 

A moda passará como passou a de Dumas pai, a de Lamartine, a de Musset, a de Stendhal, a de tantos 
outros, para tornar mais tarde e definitivamente. Ás vezes, o eclipse chega a ser esquecimento e 
ingratidão. Musset,—que Heine dizia ser o primeiro poeta lírico da França,—pedia aos amigos, em belos 
versos, que lhe plantassem um salgueiro ao pé da cova. Possuo umas lascas e folhas do salgueiro que está 
plantado na sepultura do autor das Noites, e que Artur Azevedo me trouxe em 1883; mas não foram 
amigos que o plantaram, não foram sequer franceses, foi um inglês. 

Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe não ver ali o arbusto pedido e cumprir-se o desejo do 
poeta. Donde se conclui que os ingleses nem sempre ficam com a ilha da Trindade. Há deles que dão para 
amar os poetas e seus suspiros. Também os há que, por amor das musas, fazem-se armar soldados. Um 
deles quando os gregos bradaram pela independência, pegou em si para ir ajudá-los e não chegou ao fim; 
morreu de doença em Missolonghi. Era par de Inglaterra; chamava-se, creio, eu Georges Gordon Noel 
Byron. Tinha escrito muitos poemas e versos soltos e feito alguns discursos. 

A glória veio depois da moda, e pôs Dumas pai no lugar que lhe cabe neste século, como fez aos outros 
seus rivais. Cada gênio recebeu a sua palma. Se a moda fizer a Dumas filho o mesmo que aos outros, o 
tempo operará igual resgate, e os dous Dumas encherão juntos o mesmo século. Rara vez se dará uma 



sucessão destas, a glória engendrando a glória, o sangue transmitindo a imortalidade. Sabeis muito bem 
que, nem por ser filho, o Dumas, que ora faleceu, deixou de ser outra pessoa no teatro, grande e original. 
Entendeu o teatro de outra maneira, fez dele uma tribuna, mas o pintor era assaz consciente e forte para 
não deixar ao pé ou de envolta com a lição de moral ou filosofia uma cópia da sociedade e dos homens do 
seu tempo. Dizem também que o filho pôs a vida natural em cena, mas disso já se gabava o pai em 1833, 
e creio que ambos, cada qual no seu tempo, tinham razão. 

Nem por ter saboreado a glória a largos sorvos, perdeu Dumas filho a adoração que tinha ao pai. Ao velho 
chegaram a chamar por troça "o pai Dumas". O filho, ao referi-lo, conta uma reminiscência dos sete anos. 
Era a noite da primeira representação de Carlos VII. Não entendeu nem podia entender nada do que via e 
ouvia. A peça caiu. O autor saiu do teatro, triste e calado, com o pequeno Alexandre pela mão, este 
amiudando os passinhos para poder acompanhar as grandes pernadas do pai. Mais tarde, sempre que saía 
da representação das próprias peças, coberto de aplausos, não podia esquecer, ao tornar para casa, aquela 
noite de 1831, e dizia consigo: "Pode ser, mas eu preferia ter escrito Carlos VII, que caiu." Conheceis 
todo o resto desse prefácio do Filho Natural, não esquecestes a famosa e célebre página em que o autor 
da Dama das Camélias faia ao autor de Antony: "Então começastes esse trabalho ciclópico que dura há 
quarenta anos..." 

Também o dele durou quarenta anos. A mais de um espantou agora a notícia dos seus 71 de idade; e ainda 
anteontem, em casa de um amigo, dizia este com graça: "então lá se foi o velho Dumas." Todos tínhamos 
o sentimento de um Dumas moço, tão moço como a Darna das Camélias. A verdade é que um e outro 
guardaram o segredo da eterna juventude. 

Lá se foi toda a crônica. Relevai-me de não tratar de outros assuntos; este prende ainda com o tempo da 
nossa adolescência, a minha e a de outros. 

Naquela quadra cada peça nova de Dumas Filho ou de Augier, para só falar de dous mestres, vinha logo 
impressa no primeiro paquete, os rapazes corriam a lê-la, a traduzi-la, a levá-la ao teatro, onde os atores a 
estudavam e a representavam ante um público atento e entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta vezes. E 
adverti que não era, como agora, teatros de verão, com jardim, mesas, cerveja e mulheres com um edifício 
de madeira ao fundo. Eram teatros fechados, alguns tinham as célebres e incômodas travessas, que 
aumentavam na platéia o número dos assentos. Noites de festas; os rapazes corriam a ver a Dama das 
Camélias e o Filho de Giboyer, como seus pais tinham corrido a ver o Kean e Lucrécia Bórgia. Bons 
rapazes, onde vão eles? Uns seguiram o caminho dos autores mortos, outros envelhecem, outros foram 
para a política, que é a velhice precoce, outros conservam-se como este que morreu tão moço. 

[174] 

[8 dezembro] 

DAI-ME BOA política e eu vos darei boas finanças. Quando o Barão S. Louis não for mais nada na 
memória dos homens, este aforismo ainda há de ser citado, não tanto por ser verdadeiro, como por tapar o 
buraco de uma idéia. Talvez um dia, algum orador equivocadamente troque os termos e diga: Dai-me 
boas finanças, e eu vos darei boa política. O que lhe merecerá grandes aplausos e dará nova forma ao 
aforismo. Assim fazem os alfaiates às roupas consertadas de um freguês. 

Nada entendendo de política nem de finanças, não estou no caso de citar um nem outro, o primitivo e o 
consertado. Esta semana tivemos os escritos do Sr. senador Oiticica e do Sr. Afonso Pena, presidente do 
Banco da República. Entre uns e outros não posso dizer nada. Explico-me. Há nas palavras uma 
significação gramatical que, salvo o caso da pessoa escrever como fala e falar mal, entendesse 
perfeitamente. O que não chego a compreender é a significação económica e financeira. Sei o que são 



lastros, não ignoro o que são emissões, mas o que do consórcio dos dous vocábulos entre si e com outros 
deve sair, é justamente o que me escapa. Podem arregimentar diante de mim os algarismos mais 
compridos, somá-los, diminuí-los, multiplicá-los, reparti-los, e eu conheço se as quatro operações estão 
certas, mas o que elas podem dizer, financeiramente falando, não sei. Há pessoas que não confessam isto, 
por motivos que respeito; algumas chegam a escrever estudos, compêndios, análises. Eu sou (com perdão 
da palavra) nobremente franco. 

Em matéria de dinheiro, sei que a história dele combina perfeitamente com a do Paraíso terrestre. Há 
cinqüenta anos, diz uma folha rio-grandense de 21 do mês passado: 

A moeda-papel era cousa raríssima no Rio Grande; ouro e prata eram as moedas que mais circulavam, 
inclusive as de cunho estrangeiro, como as onças e os patacões, que a alfândega recebia, aquelas a 32$ e 
estes a 25. 

Para mim, estas palavras são mais claras que todos os autores deste mundo. Querem dizer que 
comprávamos tudo com outro e prata, não havendo papel senão talvez para fazer coleções semelhantes às 
de selos, ocupação não sei se mais se menos recreativa que o jogo da paciência. Hoje, a circulação, como 
Margarida Gautier, mira-se ao espelho e suspira: Combien je suis changée! Hoje quer dizer há muitos 
anos. E acrescenta como a heroína de Dumas Filho: Cependant, le docteur m'a promis de me guérir. Que 
doutor? É o que se não sabe ao certo; devia dizer os doutores, ou mais simplesmente a faculdade de 
Medicina. Realmente, os doutores tinham boa vontade. Conheci dous, há muitos anos, que eram como a 
homeopatia e a alopatia, dous sistemas opostos. Uma curava com muitos banhos, outro com um banho só. 
Além de não chegarem a curar a nossa doente com um nem com muitos, eles próprios morreram, e a 
doente vai vivendo com a sua tuberculose. Como a triste Margarida, esta acrescenta no mesmo monólogo: 
l'aurai patience. 

Provado que não entendo de finanças, espero que me não exijam igual prova acerca da poética, posto que 
a política seja acessível aos mais ínfimos espíritos deste mundo. A questão, porém, não é de graduação, é 
de criação. 

Um operoso deputado, o Sr. Dr. Nilo Peçanha,—acaba de apresentar um projeto de lei destinado a 
impedir a fraude e as violências nas eleições. Não pode haver mais nobre intuito. Não há serviço mais 
relevante que este de restituir ao voto popular a liberdade e a sinceridade. É o que eu diria na Câmara se 
fosse deputado; e, quanto ao projecto, acrescentaria que é combinação mui própria para alcançar aqueles 
fins tão úteis. Onde, à hora marcada, não houver funcionários, o eleitor vai a um tabelião e registra o seu 
voto. Assim que, podem os capangas tolher a reunião das mesas eleitorais, podem os mesários corruptos 
(é uma suposição) não se reunirem de propósito: o eleitor abala para o tabelião e o voto está salvo. 

Como tabelião, é que não sei se aprovaria a lei. O tabelião é um ente modesto, amigo da obscuridade, 
metido consigo, com os seus escreventes, com as suas escrituras, com o seu Manual. Trazê-lo ao tumulto 
dos partidos, à vista das idéias (outra suposição) é trocar o papel desse serventuário, que por índole e 
necessidade pública é e deve ser sempre imperturbável. O menos que veremos com isto é a entrada do 
tabelião no telegrama. Havemos de ler que um tabelião, com violência dos princípios e das leis, com 
afronta da verdade das classificações, sem nenhuma espécie de pudor, aceitou os votos nulos de menores, 
de estrangeiros e de mulheres. Outro será sequestrado na véspera, e o telegrama dirá, ou que resistiu 
nobremente à inscrição dos votos, ou que fugiu covardemente ao dever. Alguns adoecerão no momento 
psicológico . Se algum, por ter parentes no partido teixeirista, mandar espancar pelos escreventes os 
eleitores dominguistas, cometerá realmente um crime, e incitará algum colega aparentado com o cabo dos 
dominguistas a restituir aos teixeiristas as pancadas distribuídas em nome daqueles. Deixemos os 
tabeliães onde eles devem ficar,—nos romances de Balzac, nas comédias de Scribe e na Rua do Rosário. 



Mas, que remédio dou então para fazer todas as eleições puras? Nenhum, não entendo de política. Sou um 
homem que, por ler jornais e haver ido em criança às galerias das câmaras, tem visto muita reforma, 
muito esforço sincero para alcançar a verdade eleitoral, evitando a fraude e a violência, mas por não saber 
de política, ficou sem conhecer as causas do malogro de tantas tentativas. Quando a lei das minorias 
apareceu, refleti que talvez fosse melhor trocar de método, começando por fazer uma lei da representação 
das maiores. Um chefe político, varão hábil, pegou da pena e ensinou, por circular pública, o modo de 
cumprir e descumprir a lei, ou, mais catolicamente, de ir para o céu comendo carne à sexta-feira. Questão 
de algarismos. Vingou o plano; a lei desapareceu. Vi outras reformas; vi a eleição direta servir aos dous 
partidos, conforme a situação deles. Vi... Que não tenho eu visto com estes pobres olhos? 

A última cousa que vi foi que a eleição é também outra Margarida Gautier. Talvez não suspire, como as 
primeiras: Combien jesus changée! Mas com certeza atribuirá ao doutor a promessa de a curar. e dirá 
como a irmão do teatro e a da praça: J'aurai patience. 

[175] 

[115 dezembro] 

TEMO ERRAR, mas creio que Lopes Neto foi o primeiro brasileiro que se deixou queimar, por 
testamento, com todas as formalidades do estilo. As suas cinzas, no discurso do oradores, foram 
verdadeiramente cinzas. Agora repousam no lugar indicado pelo testador, e é mais um exemplo que dá a 
sociedade italiana da incineração aos homens que vão morrer. Estou certo, porém, que o sentimento 
produzido nos patrícios de Lopes Neto foi menos de admiração que de horror. Toda gente que conheço 
repele a idéia de ser queimada. Ninguém abre mão de ir para baixo da terra integralmente, deixando aos 
amigos póstumos do homem o ofício de lhe comerem os últimos bocados. 

São gostos, são costumes. De mim confesso que tal é o medo que tenho de ser enterrado vivo, e morrer lá 
embaixo, que não recusaria ser queimado cá em cima. Poeticamente, a incineração é mais bela. Vede os 
funerais de Heitor. Os troianos gastam nove dias em carregar e amontoar as achas necessárias para uma 
imensa fogueira. Quando a Aurora, sempre com aqueles seus dedos cor-de-rosa, abre as portas ao décimo 
dia, o cadáver é posto no alto da fogueira, e esta arde um dia todo. Na manhã seguinte, apagadas as 
brasas' com vinho, os lacrimosos irmãos e amigos do magnânimo Heitor coligem os ossos do herói e os 
encerram na urna, que metem na cova, sobre a qual erigem um túmulo. Daí vão para o esplêndido 
banquete dos funerais no palácio do rei Príamo. 

Bem sei que nem todas as incinerações podem ter esta feição épica raras acabarão um livro de Homero, e 
a vulgaridade dará à cremação, como se lhe chama, um ar chocho e administrativo. O Sr. Conde de 
Herzberg há de morrer um dia (que seja tarde!) e será inumado, quando menos para ser coerente. Outros 
condes virão, e se a prática do fogo houver já vencido, poderão celebrar contrato com a Santa Casa para 
queimar os cadáveres nos seus próprios estabelecimentos. Então é que havemos de abençoar a memória 
do atual conde! Naturalmente haverá duas espécies de classes, a presente (coches, cavalos, etc.) e a da 
própria incineração, que se distinguirá pelo esplendor, mediania ou miséria dos fornos, vestuários dos 
incineradores, qualidade da madeira. Haverá o forno comum substituindo a vala comum dos cemitérios. 

Se isto que vou dizendo parecer demasiado lúgubre, a culpa não é minha, mas daquele distinto brasileiro, 
que morreu duas vezes, a primeira surdamente, a segunda com o estrondo que acabais de ouvir. Confesso 
que a morte de Lopes Neto veio lembrar-me que ele não havia morrido. Os octogenários de cá, ou 
trabalham como Otôni, no Senado, ou descansam das suas grandes fadigas militares, como Tamandaré, 
que ainda ontem fez anos. Há dias vi Sinimbu, ereto como nos fortes dias da maturidade. Vi também o 
mais estupendo de todos, Barbacena, jovem nonagenário, que espera firme o princípio do século próximo, 
a fim de o comparar ao deste, e verificar se traz mais ou menos esperanças que as que ele viu em menino. 



Posso adivinhar que há de trazer as mesmas. Os séculos são como os anos que os compõem. 

Lopes Neto foi meter-se na Itália, para que esquecessem os seus provados talentos e os serviços que 
prestou ao Brasil. Não faltam ali cidades nem vilas onde um homem possa dormir as últimas noites ou 
andar os últimos dias entre um quadro eterno e uma eterna ruína. A língua que ali se ouve imagino que 
repercutirá na alma estrangeira como as estrofes dos poetas da terra. Por mais que o velho Crispi e o seu 
inimigo Cavalloti estraguem o próprio idioma com os barbarismos que o parlamento impõe, um homem 
de boa vontade pode ouvi-los, com o pensamento nos tercetos de Dante, e se os repetir consigo, acaba 
crendo que os ouviu do próprio poeta. Tudo é sugestivo neste mundo. 

Suponho que o nosso finado patrício não ouviria exclusivamente os poetas. A política deixa tal unhada no 
espírito, que é difícil esquecê-la de todo, mormente aqueles a quem lhes nasceram os dentes nela. Se tem 
vivido um pouco, mais leria os telegramas que levaram esta semana a toda a Itália, como ao resto do 
mundo, a notícia do desastre de Eritréia. Talvez a idade ainda lhe consentisse irritar-se como os patriotas 
italianos, e clamar com eles pela necessidade da desforra. Sentiria igualmente a dor das mães e esposas 
que correram às secretarias para saber a sorte dos filhos e maridos. Execraria naturalmente aquele negus e 
todos os seus rases, que dispõem de tantos e inesperados recursos. Mas, pondo de lado a grandeza da dor 
e o brio dos vencidos, se Lopes Neto tivesse a fortuna de haver esquecido a política e as suas duras 
necessidades, acharia sempre algum retábulo velho, algum trecho de mármore, alguma cantiga de rua, 
com que passar as manhãs de azul e sol. 

Umas das máximas que escaparam a mestre Calino é que nem tudo é guerra, nem tudo é paz, e as cousas 
valem segundo o estado da alma de cada um. O estilo é que não traria esses colarinhos altos e gomados, 
mas caídos à marinheira. Calino tinha a virtude de falar claro, a sua tolice era transparente. O que eu 
quero dizer pela linguagem deste grande descobridor de mel-de-pau é que nem toda a Itália é Cipião, 
alguma parte há de ser Rafael e outros defuntos. 

Lá ficou entre esses, incinerado como tantos antigos, o homem que deu princípio a esta crônica, e já agora 
lhe dará fim. O céu italiano lhe terá feito lembrar o brasileiro, e quero crer que a sua última palavra foi 
proferida na nossa língua; mas, como a confusão das línguas veio do orgulho humano, é certo que é o céu, 
que é só um, entende-as todas, como antes de Babel, e tanto faz uma como outra, para merecer bem. A 
última ou penúltima vez que vi Lopes Neto estava com um jovem de quinze anos, filho de Solano López, 
que apresentava a algumas pessoas, na Rua do Ouvidor. O moço sorria sem convicção, eu pensava nas 
vicissitudes humanas. Se o pai não tivesse feito a guerra, haveria morrido em Assunção, e talvez ainda 
estivesse vivo. O filho seria o seu natural sucessor, e o atual presidente do Paraguai não estaria no poder. 
O fortuna! ó loteria! ó bichos! 

[176] 

[29 dezembro] 

À BEIRA de um A ocupará esta triste semana? Pode ser que nem tu, nem eu, leitor amigo, vejamos a 
aurora do século próximo, nem talvez a do ano que vem. Para acabar o ano faltam trinta e seis horas, e em 
tão pouco tempo morre-se com facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo é que os dias estejam contados. 

A questão do suicídio não vem agora à tela. Este velho tema renasce como esse pobre Raul Pompéia, que 
deixou a vida inesperadamente, aos trinta e dous anos de idade. Sobravam-lhe talentos, não lhe faltavam 
aplausos nem justiça aos seus notáveis méritos. Estava na idade em que se pode e se trabalha muito. A 
política, é certo, velo ao seu caminho para lhe dar aquele rijo abraço que faz do descuidado transeunte ou 
do adventício namorado um amante perpétuo. A figura é manca, não diz esta outra parte da verdade,— 
que Raul Pompéia não seguiu a política por sedução de um partido, mas por força de uma situação. Como 



a situação ia com o sentimento e o temperamento do homem, achou-se ele partidário exaltado e sincero 
com as ilusões todas,—das quais se deve perder metade para fazer a viagem mais leve,—com as ilusões e 
os nervos. 

Tal morte fez grande impressão. Daqueles mesmos que não comungavam com as suas idéias políticas, 
nenhum deixou de lhe fazer justiça à sinceridade. Eu conheci-o ainda no tempo das puras letras. Não o vi 
nas lutas abolicionistas de S. Paulo. Do Ateneu, que é o principal dos seus livros, ouvi alguns capítulos 
então inéditos, por iniciativa de um amigo comum. Raul era todo letras, todo poesia todo Goncourts. 
Estes dous irmãos famosos tinham qualidades que se ajustavam aos talentos literários e psicológicos do 
nosso jovem patrício, que os adorava. Aquele livro era num eco. do colégio, um feixe de reminiscências, 
que ele soubera evocar e traduzir na língua que lhe era familiar, tão vibrante e colorida, língua em que 
compôs os numerosos escritos da imprensa diária, nos quais o estilo responda aos pensamentos. 

A questão do suicídio não vem agora à tela. Este velho tema renasce sempre que um homem dá cabo de 
si, mas é logo enterrado com ele, para renascer com outro. Velha questão, velha dúvida. Não tornou agora 
à tela, porque o ato de Raul Pompéia incutiu em todos uma extraordinária sensação de assombro. A 
piedade veio realçar o ato, com aquela única lembrança do moribundo de dous minutos pedindo à mãe 
que acudisse à irmã, vítima de uma crise nervosa. Que solução se dará ao velho tema? A melhor é ainda a 
do jovem Hamlet: The rest is silence. 

Mas deixemos a morte. A vida chama-nos. Um amigo meu foi ao cemitério, trouxe de lá a sensação da 
tranquilidade, quase da atração do lugar, mas não como lugar de mortos, senão de vivos. Naturalmente 
achou naquele ajuntamento de casas brancas e sossegadas uma imagem de vila interior. A capital é o 
contrário. A vida ruidosa chama-nos, leitor amigo. com os seus mil contos de réis da loteria que correu 
ontem na Bahia. 

A idéia da agência-geral, Casa Camões & C., de expor na véspera o cheque dos mil contos de réis para ser 
entregue ao possuidor do bilhete a quem sair aquela soma, foi quase genial. Não bastava dizer ou escrever 
que o prêmio é de mil contos e que havia de sair a alguém. A maior parte dos incrédulos que ali passavam
—falo dos pobres — não acreditavam a possibilidade de que tais mil contos lhes saíssem a eles. Eram 
para eles uma soma vaga, incoercível, abstrata, que lhes fugiria sempre. A agência Camões & C. não 
esqueceu ainda os Lusíadas, decerto; Há de lembrar-se da Ilha dos Amores, quando os fortes navegantes 
dão com as ninfas nuas, e deitam a correr atrás delas. Sabe muito melhor que eu, que os rapazes, à força 
de correr, dão com elas no chão. A vitória foi certa e igual e, sem que o poema traga a estatística dos 
moços e das moças, é sabido que ninguém perdeu na luta, tal qual sucede às loterias deste continente. Mas 
o pobre quando vê muita esmola, desconfia. Os mil contos eram uma só ninfa, que corria por todas as 
outras, e que ele não ousava crer que alcançasse, ainda recitando os afamados e doces versos da agência 
Camões & C.: 

Oh! não me fujas! Assim nunca o breve Tempo fuja da tua formosura! 

Dizer versos é uma cousa, e receber mil contos de réis é outra. As vezes excluem-se. Quando, porém, os 
mil contos se lhe põem diante dos olhos, sob a forma de um cheque, uma ordem de pagamento, o mais 
incrédulo entra e compra um bilhete; aos mais escrupulosos ficará até a sensação esquisita de estar 
cometendo um furto, tão certo lhes parece que o cheque vai atrás do bilhete, e que ele está ali, está na 
tesouraria do banco. A venda deve ter sido considerável. 

De resto, quem é que, de um ou de outro modo, não expõe o seu cheque à porta? O próprio espiritismo, 
que se ocupa de altos problemas, fez do Sr. Abalo um cheque vivo, e ninguém ali entra sem a certeza de 
que verá a eternidade, ou definitivamente pela morte, ou provisoriamente pela loucura. Os que não têm 
certeza e ficam pasmados do prêmio que lhes cai nas mãos, imitam nisto os que compram bilhetes de 



loteria para fugir à perseguição dos vendedores, que trepam aos bonds, e os metem à cara da gente. 

O inquérito aberto pela polícia, por ocasião de alguns prêmios saídos aos fregueses, é duas vezes 
inconstitucional: 1.&deg;, por atentar contra a liberdade religiosa; 2.&deg;, por ofender a liberdade 
profissional. Eu, irmão noviço, posso morrer sem crime de ninguém; é um modo de ir conversar outros 
espíritos e associar-me a algum que traga justamente a felicidade ao nosso país. Quanto a ti, irmão 
professo, não é claro que tanto podes curar por um sistema como por outro? Quem te impede de 
comerciar, ensinar piano, legislar, consertar pratos, defender ou acusar em juízo? Se a polícia examina os 
casos recentes de loucura mais ou menos varrida, produzidos pelas práticas do Sr. Abalo, não ataca só ao 
Sr. Abalo, mas ao meu cozinheiro também. Acaso é este responsável pelas indigestões que saem dos seus 
jantares? Que é a demência senão uma indigestão do cérebro? 

E acabo "A Semana" sem dizer nada daquele cão que salvou o Sr. Estruc, na Praia do Flamengo, às cinco 
horas da manhã. A rigor, tudo está dito, uma vez que se sabe que os cães amam os donos, e o Sr. Estruc 
era dono deste. Nadava o dono longe da praia, sentiu perder as forças e gritou por socorro. O cão, que 
estava em terra e não tirava os olhos dele, percebeu a voz e o perigo, meteu-se no mar, chegou ao dono, 
segurou-o com os dentes e restitui-o à terra e à vida. Toda a gente ficou abalada com o ato do cão, que 
uma folha disse ser exemplo de nobreza", mas que eu atribuo ao puro sentimento de gratidão e de 
humanidade. Ao ler a notícia lembrei-me as muitas vezes que tenho visto donos de cães, metidos em 
bonds, serem seguidos por eles na rua, desde o Largo da Carioca até o fim de Botafogo ou das 
Laranjeiras, e disse comigo: Não haverá homem que, sabendo andar, acuda aos pobres-diabos que vão 
botando a alma pela boca fora? Mas ocorreu-me que eles são tão amigos dos senhores, que morderiam a 
mão dos que quisessem suspender-lhes a carreira, acrescendo que os donos dos cães poderiam ver com 
maus olhos es se ato de generosidade . 

1896

[177] 

[5 janeiro] 

QUISERA DIZER alguma cousa a este ano de l896, mas não acho nada tão novo como ele. Pode 
responder-nos a todos que não faremos mais que repetir os amores contados aos que passaram, iguais 
esperanças e as mesmas cortesias. "Não me iludis,—dirá 1896,—sei que me não amais 
desinteressadamente; egoístas eternos, quereis que eu vos dê saúde e dinheiro, festas, amores, votos e o 
mais que não cabe neste pequeno discurso. Direis mal de 1895, vós que o adulastes do mesmo modo 
quando ele apareceu; direis o mesmo mal de mim, quando vier o meu sucessor." 

Para não ouvir tais injúrias, limito-me a dizer deste ano que ninguém sabe como ele acabará, não porque 
traga em si algum sinal meigo ou terrível, mas porque é assim com todos eles. Daí a inveja que tenho às 
palavras dos homens públicos. Agora mesmo o presidente da República Francesa declarou, na recepção 
do Ano-Bom que a política da França é pacífica; declaração que, segundo a Agencia Havas, causou a 
mais agradável impressão e segurança a toda a Europa. Oh! por que não nasci eu assaz político para 
entender que palavras dessas podem suster os acontecimentos, ou que um país ainda que premedite uma 
guerra, venha denunciá-la no primeiro dia do ano, avisando os adversários e assustando o comércio e os 
neutros! Pela minha falta de entendimento, neste particular, declarações tais não me comovem. menos 
ainda se saem da boca de um presidente como o da República Francesa, que é um simples rei 
constitucional, sem direito de opinião. 

Napoleão III tinha efetivamente a Europa pendente dos lábios no dia 1 de janeiro; mas esse, pela 



Constituição imperial, era o único responsável do governo, e, se prometia paz, todos cantavam a paz, sem 
deixar de espiar para os lados da França, creio eu. Um dia, declarou ele que os tratados de 1815 tinham 
deixado de existir, e tal foi o tumulto por aquele mundo todo, que ainda cá nos chegou o eco. Um 
socialista, Proudhon, respondeu-lhe perguntando, em folheto, se os tratados de 1815 podiam deixar de 
existir, sem tirar à Europa o direito público. Nesse dia, tive um vislumbre de política, porque entendi o 
rumor e as suas causas, sem negar, entretanto, que os anos trazem, com o seu horário, o seu roteiro. 

Não sabemos dos acontecimentos que este nos trará, mas já sabemos que nos trouxe a lembrança de um, 
— o centenário do sino grande de S. Francisco de Paula. Na véspera do dia 1 deste mês, ao passar pelo 
largo, dei com algumas pessoas olhando para a torre da igreja. Não entendendo o que era, fui adiante; no 
dia seguinte, li que se ia festejar o centenário do sino grande. Não me disseram o sentido da celebração, se 
era arqueológico, se metalúrgico, se religioso, se simplesmente atrativo da gente amiga de festejar alguma 
cousa. Cheguei a supor que era uma loteria nova, tantas são as que surgem, todos os dias. Loterias há 
impossíveis de entender pelo título, e nem por isso são menos afraguesadas, pois nunca faltam 
Champollions aos hieróglifos da velha Fortuna. 

Isto ou aquilo, o velho sino merece as simpatias públicas. Em primeiro lugar, é sino, é não devemos 
esquecer o delicioso capítulo que sobre este instrumento da igreja escreveu Chateaubriand. Em segundo 
lugar, deu bons espetáculos à gente que ia ver cá de baixo o sineiro agarrado a ele. Um dia, é certo, o 
sineiro voou da torre e veio morrer em pedaços nas pedras do largo; morreu no seu posto. 

Aquela igreja tem uma história interessante. Vês ali na sacristia, entre os retratos de corretores, um velho 
Siqueira, calção e meia, sapatos de fivela, cabeleira postiça, e chapéu de três bicos na mão? Foi um dos 
maiores serviçais daquela casa. Síndico durante trinta e um anos, morreu em 1811, merecendo que vá ao 
fim do primeiro século e entre pelo segundo. O que mais me interessa nele, é a pia fraude que empregava 
para recolher dinheiro e continuar as obras da igreja. Aos que desanimavam, respondia que contassem 
com algum milagre do patriarca. De noite, ia ele próprio ao adro da igreja, chegava-se à caixa das esmolas 
e metia-lhe todo o dinheiro que levava, de maneira que, aos sábados, aberta a caixa, davam com ela 
pejada do necessário para saldar as dívidas. As rondas seriam poucas, a iluminação escassa, fazia-se o 
milagre e com ele a igreja. Não digo que os Siqueiras morressem, mas, tendo crescido a polícia e 
paralelamente a virtude, o dinheiro é dado diretamente às corporações, e dali a notícia às folhas públicas. 

Não faltará quem pergunte como é que tal milagre, feito às escondidas, veio a saber-se tão miudamente 
que anda em livros. Não sei responder, provavelmente houve espiões, se é que o amor da contabilidade 
exacta não levou o velho Siqueira a inscrever em cadernos os donativos que fazia. Há outro costume dele 
que justifica esta minha suposição. Siqueira possuía navios; simulava (sempre a simulação!) ter neles um 
marinheiro chamado Francisco de Paula, e pagava à igreja o ordenado correspondente. O donativo era 
assim ostensivo por amor da contabilidade. 

A contabilidade podia trazer-me a cousas mais modernas, se me sobrasse tempo; mas o tempo é quase 
nenhum. Resta-me o preciso para dizer que também fez o seu aniversário, esta semana, a inauguração do 
Panorama do Rio de Janeiro, na Praça Quinze de Novembro. Foi em 1891, há apenas cinco anos, mas os 
centenários não são blocos inteiros, fazem-se de pedaços. As pirâmides tiveram o mesmo processo. A arte 
não nasceu toda nem junta. O Panorama resistiu, notai bem, às balas da revolta. Certa casa próxima, onde 
eu ia por obrigação, foi mais uma vez marcada por elas, na própria sala em que me achei, caíram duas. 
Conservo ainda, ao pé de algumas relíquias romanas, uma que lá caiu na segunda-feira 2 de outubro de 
1893. o Panorama do Rio de Janeiro não recebeu nenhuma, ou resistiu-lhes por um prodígio só explicável 
à vista dos fins artísticos da construção. Que as paixões políticas lutem entre si, mas respeitem as artes. 
anda nas suas aparências. 

Adeus. O sol arde, as cigarras cantam, um cão late, passam um bond. Consolemo-nos com a idéia de que 



um dia, de todos estes fenômenos, —nem o sol existirá. É banal, mas o calor não dá idéias I novas. 
Adeus. 

[178] 

[19 janeiro] 

SE NÃO FOSSE O receio de cair no desagrado das senhoras, dava-lhes um conselho. O conselho não é 
casto, não é sequer respeitoso, mas econômico, e por estes tempos de mais necessidade que dinheiro a 
economia é a primeira das virtudes. 

Vá lá o conselho. Sempre haverá algumas que me perdoem. A poesia brasileira, que os poetas andaram 
buscando na vida cabocla, não deixando mais que os versos bons e maus, isto nos dai agora, senhoras 
minhas. Fora com obras de modistas; mandai tecer a simples arazóia, feita de finas plumas, atai-a à 
cintura e vinde passear cá fora. Podeis trazer um colar de cocos, um cocar de penas e mais nada. Escusai 
leques, luvas, rendas, brincos, chapéus, tafularia inútil e custosíssima. A dúvida única é o calçado. Não 
podeis ferir nem macular os pés acostumados à meia e à botina, nem nós podemos calçar-vos, como João 
de Deus queria fazer à descalça dos seus versos: 

Ah! não ser eu o mármore em que pisas... 
Calçava-te de beijos.

Não seria decente nem útil; para essa dificuldade creio que o remédio seria inventar uma alpercata 
nacional, feita de alguma casca brasileira, flexível e sólida. E estáveis prontas. Nos primeiros dias, o 
espanto seria grande, a vadiação maior e a circulação impossível, mas, a tudo se acostuma o homem. 
Demais, o próprio homem teria de mudar o vestuário. Um pedaço de couro de boi, em forma de tanga, 
sapatos atamancados para durarem muito, um chapéu de pele eterna, sem bengala nem guarda-chuva. O 
guarda-chuva não era só desnecessário, mas até pernicioso, visto que a única medicina e a única farmácia 
baratas passam a ser (como eu dizia a uma amiga minha) o Padre Kneipp e a água pura. 

Em verdade, esse padre alemão, nascido para médico, descobriu a melhor das medicações para um povo 
duramente tanado na saúde. Quem ma i s tomará as pílulas de V i chi comprimidas , o vinho de 
Labarraque ou a simples magnésia de Murray (estrangeiras ou nacionais, pois que o preço é o mesmo), 
quem mais as tomará, digo, se basta passear na relva molhada, pés descalços, com dous minutos de água 
fria no lombo, para não adoecer? Conheço alguns que vão trocar a alopatia pela homeopatia, a ver se 
acham simultaneamente alívio à dor e às algibeiras. A homeopatia é o protestantismo da medicina; o 
kneippismo é uma nova seita, que ainda não tem comparação na história das religiões, mas que pode vir a 
triunfar pela simplicidade. O homem nasceu simples, diz a Escritura; mas ele mesmo é que se meteu em 
infinitas questões. Para que nos meteremos em infinitas beberagens, patrícios da minha alma'' 

Dizem que a vida em São Paulo é muito cara. Mas São Paulo, se quiser, terá a saúde barata; basta meter-
se-lhe na cabeça ir adiante de todos como tem ido. Inventará novos medicamentos e vendê-los-á por preço 
cômodo. Leste a circular do presidente convidando os demais Estados produtores de café para uma 
conferência e um acordo? ~ documento de iniciativa, ponderado e grave. Aproximando-se a crise da 
produção excessiva, cuida de aparar-lhe os golpes antecipadamente. Mas nem só de café vive o homem, 
caso em que se acha também a mulher. Assim que duas paulistas ilustres tratam de abrir carreira às moças 
pobres para que disputem aos homens alguns misteres, até agora exclusivos deles. Eis aí outro cuidado 
prático. Estou que verão a flor e o fruto da árvore que plantarem. Quando à vida espiritual das mulheres, 
basta citar as duas moças poetisas que ultimamente se revelaram, uma das quais, D. Zalina Rolim, acaba 



de perder o pai. A outra, D. Júlia Francisca da Silva, tema poesia doce e por vezes triste como a desta 
rival que cá temos e se chama Júlia Cortmes; todas três publicaram há um ano os seus livros. 

Falo em poetisas e em mulheres; é o mesmo que falar em João de Deus, que deve estar a esta hora 
depositado no panthéon dos Jerônimos, segundo nos anunciou o telégrafo. Não sei se ele adorou poetisas; 
mas que adorou mulheres, é verdade, e não das que pisavam tapetes, mas pedras, ou faziam meia à porta 
da casa, como aquela Maria, da Carta, que é a mais deliciosa de suas composições. Se essa Maria foi a 
mais amada de todas, não podemos sabê-lo, nem ele próprio o saberia talvez. Há uma longa composição 
sem título, de vário metro, em que há lágrimas de tristeza; mas as tristezas podem ser grandes e as 
lágrimas passageiras ou não, sem que daí se tire conclusão certa. A verdade é que todo ele e o livro são 
mulheres, e todas as mulheres rosas e flores. A simpleza, a facilidade, a espontaneidade de João de Deus 
são raras, a emoção verdadeira, o verso cheio de harmonia quase sem arte, ou de arte natural que não dá 
tempo a recompô-la. 

Um dos que verão passar o préstito de João de Deus será esse outro esquecido, — como esquecido estava 
o autor das Flores do Ca''7po, patrício nosso e poeta inspirado, Luis Guimarães. Não digo esquecido no 
passado, porque os seus versos não esquecem aos companheiros nem aos admiradores, mas no presente. 
Um de seus dignos rivais, Olavo Bilac, deu-nos há dias dous lindos sonetos do poeta, que ainda nos 
promete um livro. A doença não o matou, a solidão não lhe expeliu a musa, antes a conservou tão 
maviosa como antes. O que a outros bastaria para descrer da vida e da arte, a este da força para empregar 
na arte os pedaços de vida que lhe deixaram e que valerão por toda ela. O poeta ainda canta. Crê no que 
sempre creu. 

Há fenômenos contrários. Vede Zola. A notícia de sexta-feira traz um telegrama contando o resumo da 
entrevista de um repórter com o célebre romancista, acerca da chantagem que apareceu nos jornais 
franceses. Zola deu as razões do mal e conclui que "há excesso de liberdade e falta de ideais cristãos,'.  
Deus meu! e por que não uma cadeira na Academia francesa? 

[179] 

[8 março] 

NO TEMPO do Romantismo, quando o nosso Alvares de Azevedo cantava, repleto de Byron e Musset: 

A Itália! sempre a Itália delirante! 

E os ardentes saraus e as noites belas! 

A Itália era um composto de Estados minúsculos, convidando ao amor e à poesia, sem embargo da prisão 
em que pudessem cair alguns liberais. Há livros que se não escreveriam sem essa divisão política, a 
Chartreuse cie Parme, por exemplo; mal se pode conceber aquele Conde Mosca senão sendo ministro de 
Ernesto IV de Parma. O ministro Crispi não teria tempo nem gosto de ir namorar no Scala de Milão a 
Duquesa de Sanseverina. Era assim parcelada que nós, os rapazes anteriores à tríplice aliança e apenas 
contemporâneos de Cavour, imaginávamos a Itália e passeávamos por ela. 

Agora a Itália é um grande reino que já não fala a poetas, apesar do seu Carducci, mas a políticos e 
economistas, e entra a ferro e fogo pela África, como as demais potências européias. O grande desastre 
desta semana, se foi sentido por todos os amigos da Itália, é também prova certa de que a civilização não 
é um passeio, e para vencer o próximo imperador da Etiópia é necessário haver muita constância e muita 
força. Os italianos mostraram essa mesma opinião dando com Crispi em terra,—por quantos meses? Eis o 
que só nos pode dizer o cabo, em alguma bela manhã, ou bela tarde, se a Noticia se antecipar às outras 



folhas. Quanto à guerra, é certo que continuará e o mesmo ardor com que o povo derribou Crispi saudará 
a vitória próxima e maiormente a definitiva. Cumpra-se o que dizia o poeta naqueles versos com que 
Machiavelli fecha o seu livro mais célebre: 

Che l'antico valore 
Nell'italici cuor mon è ancor morto.

Nós cá não temos Menelick, mas temos o cambio, que, se não é abexim como ele, é de raça pior. Inimigo 
sorrateiro e calado, já está em oito e tanto e ninguém sabe onde parará; é capaz de nem parar em zero e 
descer abaixo de]e uns oito graus ou nove. Nesse dia, em vez de possuirmos trezentos réis em cada dez 
tostões, passaremos a dever os ditos trezentos réis, desde que a desgraça nos ponha dez tostões nas mãos. 
Donde se conclui que até a ladroeira acabará. Roubar para quê? 

O mal do cambio parece-se um pouco com o da febre amarela, mas, para a febre amarela, a magnésia 
fluida de Murray. que até agora só curava dor de cabeça e indigestões, é específico provado reste verão, 
segundo leio impresso em grande placa de ferro. Que magnésia há contra o cambio? Que Murray já 
descobriu o modo certo de acabar com a decadência progressiva do nosso triste dinheiro com as fomes 
que aí vêm, e os meios luxos, os quartos de luxo, outra conseqüências melancólicas deste mal? 

Um economista apareceu esta semana lastimando a sucessiva queda de cambio e acusando por ela o 
Ministro da Fazenda. Não lhe contesta a inteligência, nem probidade, nem zelo, mas nega-lhe tino e, em 
prova disto, pergunta-lhe à queima-roupa. Por que não vende a estrada Central do Brasil? A pergunta é tal 
que nem dá tempo ao ministro para responder que tais matérias pendem de estudo, em primeiro lugar, e, 
em segundo lugar, que ao Congresso Nacional cabe resolver por último. 

Felizmente, não é esse o único remédio lembrado pelo dito economista. Há outro, e porventura mais 
certo: é auxiliar a venda da Leopoldina e suas estradas. Desde que auxilie esta venda, o ministro mostrará 
que não lhe falta tino administrativo. Infelizmente, porém, se o segundo remédio por consertar as finanças 
federais, não faz a mesma causa às do Estado do Rio de Janeiro, tanto que este, em vez de auxiliar a 
venda das estradas da Leopoldina, trata de as comprar para si. Cumpre advertir que a eficácia deste outro 
remédio não está na riqueza da Leopoldina, porquanto sobre esse ponto duas opiniões se manifestaram na 
assembléia fluminense. Uns dizem que a companhia deve vinte e dous mil contos ao Banco do Brasil e 
está em demanda com o Hipotecário, que Lhe pede seis mil. Outros não dizem nada. Entre essas duas 
opiniões, a escolha é difícil. Não obstante, vemos estes dous remédios contrários: no Estado do Rio a 
compra da Leopoldina é necessária para que a administração tome conta das estradas, ao passo que a 
venda da Central é também necessária para que o governo da União não a administre. Verité au-deçà,  
erreur au-delà. 

Neste conflito de remédios ao cambio e às finanças, invoquei a Deus, pedindo-lhe que, como a Tobias, 
me abrisse os olhos. Deus ouviu-me, um anjo baixou dos céus, tocou-me os olhos e vi claro. Não tinha 
asas, trazia a forma de outro economista, que publicou anteontem uma exposição do negócio assaz 
luminosa. Segundo este outro economista, a compra da Leopoldina deve ser feita pelo Estado do Rio de 
Janeiro, porque tais têm sido os seus negócios precipitados e ilegais (emprega ainda outros nomes feios, 
dos quais o menos feio é mixórdia) que não haverá capitalistas que a tomem. Não havendo capitalistas 
que comprem a Leopoldina, cabe ao Estado do Rio de Janeiro comprá-la, atender aos credores, e não 
devendo administrar as estradas, "porque o Estado é péssimo administrador", venderá depois a 
Leopoldina a particulares. Foi então que entendi que a verdade é só um, au-deçà e au-delà, a diferença é 
transitória, é só o tempo de comprar e vender, ainda com algum sacrifício, diz o economista! No intervalo 
mete-se uma rolha na boca dos credores. Sabe-se onde é que os alfaiates põem a boca dos credores. 



Talvez algum americanista, exaltado ou não, ainda se lembre da palavra de Cleveland quando pela 
segunda vez assumiu o governo dos Estados Unidos. A palavra é paternalismo e foi empregada para 
definir o sistema dos que querem fazer do governo um pai. Cleveland condena fortemente esse sistema, 
mas ele nada pode contra a natureza. O Estado não é mais que uma grande família, cujo chefe deve ser pai 
de todos. 

Aliviado como fiquei do conflito, abri novamente o último livro de Luís Murat e pus-me a reler os versos 
do poeta. Deus meu, aqui não há estradas nem compras, aqui ninguém deve um real a nenhum banco, a 
não ser o banco de Apolo: mas este banco empresta para receber em rimas, e o poeta pagou-lhe capital e 
juros. Posto que ainda moço, Luís Murat tem nome feito, nome e renome merecido. Os versos deste 
segundo volume das Ondas já foi notado que desdizem do prefácio; mas não é defeito dos versos, senão 
do prefácio. Os versos respiram vida íntima, amor e melancolia, as próprias páginas da Tristeza do Caos,  
por mais que queiram, a princípio, ficar na nota Impessoal, acabam no pessoal puro e na desesperança. 

O poeta tem largo fôlego. Os versos são, às vezes menos castigados do que cumpria, mas é essa mesma a 
índole do poeta, que Lhe não permite senão produzir como a natureza: os passantes que colham as belas 
flores entre as ramagens que não têm a mesma igualdade e correção. Luís Murat cultiva a antítese de 
Hugo como Guerra Junqueiro; eu pedir-lhe-ia moderação, posto reconheça que a sabe empregar com arte. 
Por fim, aqui Lhe deixo as minhas palavras; é o que pode fazer a crônica destes dias. 

[180] 

[2 março] 

SE TODOS quantos empunham uma pena, não estão a esta hora tomando notas e coligindo documentos 
sobre a história desta cidade não sabem o que são cinqüenta contos de réis. Uma lei municipal votada esta 
semana, destina "ao historiador que escrever a história completa do Distrito Federal desde os tempos 
coloniais até a presente época", aquela valiosa quantia. O prazo para compor a obra é de cinco anos. O 
julgamento será confiado a pessoas competentes a juízo do prefeito. 

Não serei eu que maldiga de um ato que põe em relevo o amor da cidade e o apreço das letras. Os 
historiadores não andam tão fartos, que desdenhem dos proveitos que ora Lhes oferecem, nem os 
legisladores são tão generosos, que Lhes dêem todos os dias um prêmio deste vulto. Se todas as capitais 
da República e algumas cidades ricas concederem igual quantia a quem Lhes escrever as memórias, e se o 
Congresso Federal fizer a mesma cousa em relação ao Brasil, mas por preço naturalmente maior,—
digamos quinhentos contos de réis, —a profissão de historiador vai primar sobre muitas outras deste país. 

Há só dous pontos em que a recente lei me parece defeituosa. O primeiro e o prazo de cinco anos, que 
acho longo, em vista do preço. Quando um homem se põe a escrever uma história, sem estar com o olho 
no dinheiro, mas por simples amor da verdade e do estilo, é natural que despenda cinco anos ou mais no 
trabalho; mas cinqüenta contos de réis excluem qualquer outro ofício, mal dão seis horas de sono por dia, 
de maneira que, em dous anos, está a obra, acabada e copiada. Muito antes do fim do século podem ter os 
cariocas a sua história pronta, substituindo as memórias do Padre Perereca e outras. 

O segundo ponto que me parece defeituoso na lei, é que a competência das pessoas que houverem de 
julgar a obra, dependa do juízo do prefeito. Nós não sabemos quem será o prefeito daqui a cinco anos, 
pode ser um droguista, e há duas espécies de droguistas, uns que conhecem da competência literária dos 
críticos, outros que não. Suponhamos que o eleito é da segunda espécie. Que pessoas escolhera ele para 
dizer dos méritos da composição? Os seus ajudantes de laboratório? 

Eu, se fosse intendente, calculando que a história do Distrito Federal podia esperar ainda dous ou três 



anos, proporia outro fim a uma parte dos contos de réis. Tem-se escrito muito ultimamente acerca do 
Padre José Maurício, cujas composições, apesar de louvadas desde meio século e mais, estão sendo 
devoradas pelas traças. Houve idéia de catalogá-las, repará-las e restaurá-las, e foi citado o nome do Sr. 
Alberto Nepomuceno como podendo incumbir-se de tal trabalho. Este maestro, em carta que a Gazeta 
inseriu quinta-feira, lembrou um alvitre que "torna a propaganda mais prática, sem nada perder da sua 
sentimentalidade atual, e põe ao alcance de todos as produções do genial compositor". O Sr. 
Nepomuceno desengana que haja editor disposto a imprimir tais obras de graça, empatando, sem 
esperança de lucro, uma soma não inferior a quarenta contos. A concessão da propriedade é um presente 
de gregos. O alvitre que propõe, é reduzir para órgão o acompanhamento orquestral das diversas 
composições e publicá-las. Custaria isto dez contos de réis. 

Ora, se o Distrito Federal quisesse divulgar as obras de José Maurício, empregaria nelas os dez contos do 
método Nepomuceno, ou os quarenta, se Lhes desse na cabeça imprimir as obras todas, integralmente. 
Em ambos os casos ficariamos esperando o historiador do distrito, salvo se houvesse homem capaz de 
escrever a história por dez ou ainda por quarenta contos; cousa que me não parece impossível. 

Um dos que têm tratado ultimamente das obras e da pessoa do padre, é o Visconde de Taunay. A 
competência deste, unida ao seu patriotismo, dá aos escritos que ora publica na Revista Brasileira, muito 
valor; é uma nova cruzada que se levanta, como a do tempo de Porto Alegre. Se não ficar no papel, como 
a de outrora, dever-se-á a Taunay uma boa parte do resultado. 

Outro que também está revivendo matéria do passado, na Revista Brasileira, é Joaquim Nabuco. Conta a 
vida de seu ilustre pai, não à maneira seca das biografias de almanaque, mas pelo estilo dos ensaios 
ingleses. Deixe-me dizer-lhe, pois que trato da semana, que o seu juízo da Revolução Praieira, vindo no 
último número, me pareceu excelente. Não traz aquele cheiro partidário, que sufoca os leitores meramente 
curiosos, como eu. A mais completa prova da isenção do espírito de Nabuco está na maneira por que 
funde os dous retratos de Tosta, feitos a pincel partidário, um por Urbano, outro por Figueira de Melo. 
Cheguei a ver Urbano, em 186o; vi Tosta, ainda robusto, então ministro, dizendo em aparte a um senador 
da oposição que Lhe anunciava a queda do gabinete: "Havemos de sair, não havemos de cair!" Nesta 
única palavra sentia-se o varão forte de 1848. Quanto a Nunes Machado, trazia-o de cor, desde menino, 
sem nunca o ter visto: é que o retrato dele andava em toda parte De Pedro Ivo não conhecia as feições, 
mas conhecia os belos versos de Álvares de Azevedo, onde os rapazinhos do meu tempo aprendiam a 
derrubar (de cabeça) todas as tiranias. 

[181] 

[5 abril] 

QUARTA-FEIRA de trevas contradisse este nome pela presença de um grande sol claro. Comigo deu-se 
ainda um incidente, que mais agravou a divergência entre a significação do dia e a alegria exterior. Eram 
onze horas da manhã, mais ou menos, ia atravessando a Rua da Misericórdia, quando ouvi tocar uma 
valsa a dous tempos. Graciosa valsa; o instrumento é que me não parecia piano, e desde criança ouvi 
sempre dizer que em tal dia não se canta nem toca. Em pouco atinei que eram os sinos da igreja de S. 
José. Pois digo-lhes que dificilmente se Lhe acharia falha de uma nota, demora ou precipitação de outra; 
todas saíam muito bem. O rei Davi, se ali estivesse, faria como outrora, dançaria em plena rua. A arca do 
Senhor seria a própria igreja de S. José, descendente daquele santo rei, segundo S. Mateus. 

A valsa acabou, mas o silêncio durou poucos minutos. Ouvi algumas notas soltas e espaçadas, esperei: era 
um trecho de Flotow. Conheceis a ópera Marta? Era a "Ultima Rosa de Verão",—a velha cantiga The 
Last Rose of Summer,—música sem trevas, mas cheia daquela melancolia doce de quem perdeu as flores 
da vida. Não faria lembrar Jesus; antes imaginei que, se ele ali viesse, podia compor mais uma parábola: 



O reino dos céus é semelhante a uma igreja, em cuja torre se tocam as valsas da terra; enquanto a torre 
chama a dançar, a igreja chama a rezar; bem-aventurados aqueles que, pela oração, esquecerem a valsa, e 
deixarem murchar sem pena todas as rosas deste mundo... 

Outra dissonância da quarta-feira de trevas, —mas desta vez a culpa é do calendário , — foi cair no dia 
prime iro de abril . Não consta que alguém fosse embaçado. A única notícia de que haveria aqui um 
terremoto, quinze horas depois de 31 de março, não tirou o sono a ninguém, mormente depois que a gente 
de Valparaíso vivou de terror pânico os dias 29 e 3o daquele mês, por causa de igual fenômeno, 
igualmente anunciado. O pequeno tremor do dia 1, em Santiago, não prova nada em favor da profecia ou 
da ciência. 

Todos os peixes apodrecem, leitor, não é de admirar que os carapetões de abril, chamados peixes pelos 
franceses, venham a ficar moídos. Nesta cidade, em que há contos-do-vigário. ninguém já cai nos laços de 
abril. A princípio caíam muitos. O Correio Mercantil foi o primeiro, creio eu, que se lembrou de inventar 
prodígios, exposições, embarques, qualquer cousa extraordinária, na própria manhã daquele dia. Naquele 
tempo, se me não engano, havia só a folhinha de Laemmert. Os jornais não as davam, menos ainda as 
lojas de papel. Pouca gente se lembrava da fatal data. Os curiosos corriam ao ponto indicado para ver o 
caso espantoso. A princípio esperavam; anos depois, já não esperavam, mas passavam e tornavam a 
passar. Afinal era mais fácil não acudir a ver uma cousa real, que a procurar uma invenção. 

Conquanto a credulidade seja eterna, é preciso fazer com ela o que se faz com a moda: variar de feitio. 
Valentim Magalhães variou de feitio, limitando-se a dar este título de "Primeiro de Abril" a um dos seus 
contos do livro agora publicado. É uma simples idéia engenhosa. Bricabraque é o nome do livro; 
compõe-se de fantasias, historietas, crônicas, retratos, uma idéia, um quadro, uma recordação, recolhidos 
daqui e dali, e postos em tal ou qual desordem. A variedade agrada, o tom leve põe relevo à observação 
graciosa ou cáustica, e o todo exprime bem o espírito agudo e fértil deste moço. O título representa a 
obra, salvo um defeito, que reconheci, quando quis reler alguma das suas páginas, "Velhos Sem Dono", 
por exemplo; o livro traz índice. Um Bricabraque verdadeiro nem devia trazer índice. Quem quisesse 
reler um conto, que se perdesse a ler uma fantasia. 

A vida, que é também um bricabraque, pela definição que Lhe dá Valentim Magalhães, (eu acrescentaria 
que é algumas vezes um simples e único negócio) a vida tem o seu índice no cemitério; mas que preço 
que levam os impressores por esta última página! Agora mesmo dão os jornais notícia de um carro 
fúnebre que chegou à casa do defunto duas horas depois da pactuada. Acrescentam que, ao que parece, o 
coche foi servir primeiro a outro defunto. Enfim, que é um carro velho, estragado e sujo, não contando 
que a cova estava cheia de lodo, e que o custo total do enterro é pesadíssimo. Tudo isso forma o índice da 
vida, esta pode ser cara, barata, mediana ou até gratuita, mas a morte é sempre onerosa. Acusa-se disto ~ 
Empresa Funerária. Não pode ser; a culpa da impontualidade é antes dos que morrem em desproporção 
com o material da empresa. Fala-se do privilégio. Não há privilégio, há educação da liberdade; assim 
como foi preciso preparar a liberdade política, antes de a decretar, assim também é mister preparar a 
liberdade funerária. 

Cumpre notar que tal queixa em tal semana é descabida. Tudo se deve perdoar por estes dias. Cristo, 
morrendo, perdoou aos próprios algozes, "por não saberem o que faziam". Não se trata aqui de algozes 
propriamente ditos, e pode ser também que a empresa não saiba o que está fazendo. Em todo caso, a 
queixa devia ter sido adiada para amanhã ou depois. 

Faço igual reflexão relativamente ao juiz da comarca do Rio Grande, que, segundo telegramas desta 
semana, vai ser metido em processo. A causa sabe-se qual é. Não consentiu o juiz em que os jurados 
votem a descoberto, como dispõe a reforma judiciária do Estado; afirma ele que a Constituição Federal é 



contrária a semelhante cláusula. Não sou jurista, não posso dizer que sim nem que não. O que vagamente 
me parece, é que se o estatuto político do Estado difere em alguma parte do da União, é impertinência não 
cumprir o que os poderes do Estado mandam. Mas, de um ou de outro modo, creio que não foi oportuno 
mandar falar agora sobre processo nem censurar o magistrado antes de amanhã. 

Esta questão leva-me a pensar que, se não puder conciliar o voto secreto com o voto público, ou ainda 
mesmo que se conciliem é ocasião de modificar a instituição, a ser verdade o que dizem dela pessoas 
conspícuas. Na assembléia legislativa do Rio de Janeiro, o Sr. Alfredo Watheley declarou há dous meses, 
entre outras cousas, que "em regra o júri é um passa-culpas". Ao que o Sr. Leoni Ramos aduziu: "É muito 
raro que no júri, perguntando o juiz aos jurados se precisam ouvir as testemunhas, eles respondam que 
sim, dizem sempre que as dispensam." Também eu ouvi igual dispensa, mas relativamente ao 
interrogatório do próprio réu. Foi há muitos anos. Interrogado sobre o delito, pediu ele para não falar de 
assuntos que Lhe eram penosos, e os jurados concordaram cm não ouvi-lo. Realmente, o acusado merecia 
piedade, era um caso de honra, mas dispensada a audiência do réu e das testemunhas, não tarda que se 
faça o mesmo ao promotor e ao defensor, e finalmente à leitura do processo, aliás penosíssima de ouvir, 
mormente se o escrivão apenas sabe escrever. 

[182] 

[26 abril] 

"TERMINARAM as festas de Shakespeare", diz um telegrama de Londres, 24, publicado anteontem, na 
Notícia. Eu, que supunha o mundo perdido no meio de tantas guerras atuais e iminentes, crises 
formidáveis, próximas anexações e desanexações, respirei como alguém que sentisse tirar-lhe um peso de 
cima do peito. Que me importa já saber se o príncipe da Bulgária comungou ou não, esta semana, tendo-
lhe o papa negado licença? Provavelmente não comungará mais, tudo por haver consentido que o filho 
fosse batizado na religião ortodoxa. Quantos outros pais terão deixado batizar os filhos em religiões 
alheias, sem perder por isso o direito de comungar; basta-lhes entrar na igreja próxima e falar ao vigário. 
Não são príncipes, não governam, não correm o perigo das alturas. 

Cuba, que me importa agora Cuba? A religião come gente, sangue e dinheiro; a independência far-se-á ou 
não. Segundo um homem desconhecido, estava feita desde quarta-feira, e assim enganou a duas ou três 
folhas desta cidade, ação de muito mau gosto. não só pela invenção dos decretos de Madri, como pela da 
morte de um hóspede do Hotel de Estrangeiros. O dono deste perdeu mais que ninguém, pois que Cuba, 
tarde ou cedo, alcançará a independência, o cônsul e o ministro de Espanha explicaram-se, mas a morte 
do hóspede é mais que a de Maceo ou Máximo Gómez. Lede bem a carta com que o dono do Hotel de 
Estrangeiros correu à Cidade do Rio para afirmar que o defunto Villagarcia (se alguém há desse nome) 
nunca ali esteve, que ninguém morreu nem adoeceu naquela casa, apesar da epidemia recente, que os seus 
esforços foram grandes, e a notícia da morte ofende os seus interesses. É quase um reclamo, ou—como 
dizem os mal-intencionados,—um preconício. 

E tão grave o fato de morrer alguém nas hospedarias, que o dono de uma delas, nesta cidade, só por fina 
inspiração, pode há tempos salvar a honra do estabelecimento. Não disse a ninguém que Lhe morrera um 
hóspede, mas que adoecera e queria ir-se embora. Mandou vir um carro, fez meter dentro o cadáver, com 
as cautelas devidas a um enfermo, e sentou-se ao pé dele.—"Então, que é isso? dizia ele ao cadáver, 
enquanto o cocheiro dava volta ao carro. O senhor, saindo daqui, vai piorar e talvez morra; por que não 
fica? Aqui, antes de quinze dias, está curado e bom. Ande, fique; se quer, mando o carro embora. Não? 
Pois faz muito mal..." Os hóspedes, que ouviam esta exortação, lastimavam a teimosia do enfermo, e 
almoçaram com o apetite do costume. 

Guerras africanas, rebeliões asiáticas, queda do gabinete francês, agitação política, a proposta da 



supressão do Senado, a caixa do Egito, o socialismo, a anarquia, 2 crise européia, que faz estremecer o 
solo, e só não explode porque a natureza, minha amiga, aborrece este verbo, mas há de estourar, com 
certeza, antes do fim do século, que me importa tudo isso? Que me importa que, na ilha de Creta, cristãos 
e muçulmanos se matem uns aos outros, segundo dizem telegramas de 25? E o acordo, que anteontem 
estava feito entre chilenos e argentinos, e já ontem deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue 
que correu e com o que há de correr? 

Noutra ocasião far-me-ia triste a notícia dos vinte e tantos autos roubados a uma pretoria desta cidade. 
Vinte e um votaram ao cartório, mas um deles não trazia petição inicial nem sentença, por modo que 
ficou o processo inútil. Uma destas manhãs, estando o pretor ocupado, v eram dizer-lhe que acabavam de 
furtar mais autos, correu ao cartório, viu que era exato. O mesmo pretor despediu há dias um empregado 
do cartório. que estava ao seu serviço; a razão é porque o homem, mediante dinheiro tomava a si obter 
despachos favoráveis. Chegou ao ponto, segundo li, de fazer caminhar bem um negócio, a troco de certa 
quantia, recebida esta, fez desandar o negócio em favor da outra parte; a troco de igual remuneração. 
Reincidência ou arrependimento? Eis aí um mistério. 

Outro mistério é que só vejo publicadas as ações, não os nomes dos autores. Nem sempre é necessário 
que estes sejam dados ao prelo. Casos há em que o silêncio é conveniente, não para impedir que os 
autores fujam. mas por motivos que me escapam. Seja como for, ainda bem que os autos se descobrem, os 
intermediários de despachos desaparecem, e o ar puro entra nas pretorias, na terceira, quero dizer, que é 
onde se deram os fatos aqui narrados. Entretanto, outra seria a minha impressão disto, como do resto, se 
não fosse o telegrama de Londres, 24. 

"Terminaram as festas de Shakespeare..." O te1eorama acrescenta que "o delegado norte-americano teve 
grande manifestação de simpatia". O doutrina de Monroe, que é boa, como lei americana, é cousa 
nenhuma contra esse abraço das almas inglesas sobre a memória do seu extraordinário e universal 
representante. Um dia, quando Já não houver império britânico nem república norte-americana haverá 
Shakespeare; quando se não falar inglês, falar-se-á Shakespeare. Que valerão então todas as atuais 
discórdias? O mesmo que as dos gregos, que deixaram Homero e os trágicos. 

Dizem comentadores de Shakespeare que uma de suas peças, a Tempest, é um símbolo da própria vida do 
poeta e a sua despedida. Querem achar naquelas últimas palavras de Próspero, quando volta para Milão, 
"onde de cada três pensamentos um será para a sua sepultura", uma alusão à retirada que ele fez do palco, 
logo depois. Realmente, morreu daí a pouco, para nunca mais morrer. Que valem todas as expedições de 
Dongola e do Transvaal contra os combates do Ricardo III? Que vale a caixa egípcia ao pé dos três mil 
ducados de Shylock? O próprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a possuí-lo, que pode valer ao pé do 
Egito da adorável Cleópatra? Terminaram as festas da alma humana. 

[183] 

[17 maio] 

ERA NO BAIRRO Carceler, às sete horas da noite. 

A cidade estivera agitada por motivos de ordem técnica e politécnica. Outrossim, era a véspera da eleição 
de um senador para preencher a vaga do finado Aristides Lobo. Dous candidatos e dous partidos 
disputavam a palma com alma. Vá de rima, sempre é melhor que disputá-la a cacete, cabeça ou navalha, 
como se usava antigamente. A garrucha era empregada no interior. Um dia, apareceu a Lei Saraiva, 
destinada a fazer eleições sinceras e sossegadas. Estas passaram a ser de um só grau. Oh! ainda agora me 
não esqueceram os discursos que ouvi, nem os artigos que li por esses tempos atrás pedindo a eleição 
direta! A eleição direta era a salvação pública. Muitos explicavam: direta e censitária. Eu, pobre rapai sem 



experiência, ficava embasbacado quando ouvia dizer que todo o mal das eleições estava no método; mas, 
não tendo outra escola, acreditava que sim, e esperava a lei. 

A lei chegou. Assisti às suas estréias. e ainda me lembro que na minha seção ouviam-se voar as moscas. 
Um dos eleitores veio a mim e por sinais me fez compreender que estava entusiasmado com a diferença 
entre aquele sossego e os tumultos do outro método. Eu também por sinais, achei que tinha razão, e 
contei-lhe algumas eleições antigas. Nisto o secretário começou a suspirar felizmente os nomes dos 
eleitores. Presentes, posto que censitários, poucos. Os chamados iam na ponta dos pés até à urna, onde 
depositavam uma cédula, depois de examinada pelo presidente da mesa; em seguida assinavam 
silenciosamente os nomes na relação dos eleitores, saíam com as cautelas usadas em quarto de 
moribundo. A convicção é que se tinha achado a panacéia universal. 

Mas, como ia dizendo, era no Bairro Carceler às 7 horas da noite. 

O Bairro Carceler estava quase solitário. Um ou outro homem passava, mulher nenhuma, rara loja aberta, 
e mal se ouviam os bonds que chegavam e partiam. Eu ia andando à procura do Hotel do Globo 
Recordava cousas passadas, um incêndio, uma festa, a ponte das barcas um pouco adiante, a Praia Grande 
do outro lado, e a assembléia provincial, vulgarmente chamada salinha. A salinha acabou, e a Praia 
Grande ficou decapitada, passando a assembléia com outra feição a legislar em Petrópolis. Nem por isso 
perdeu as metáforas de outro tempo. Ainda agora, em Petrópolis, um orador devolveu a outro as injúrias 
que lhe ouvira, devolveu-as intactas, tal qual se costumava na antiga Praia Grande. As injúrias devolvidas 
intactas não ferem. Algumas vezes arredam-se com a ponta da bota, ou deixam-se cair no tapete da sala; 
mas a melhor fórmula é devolvê-las intactas. A ponta da bota é um gesto, a queda no tapete é desprezo, 
mas para injúrias menores. A última fórmula de desdém, a mais enérgica, é devolvê-las intactas. Quem 
inventou este modo de correspondência, está no céu. 

Chego ao Hotel do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho já alguns homens. São convivas do 
primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal de todos, José Veríssimo, chefe da Revista e do 
Ginásio Nacional, recebe-me, como a todos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca 
viram desmentida um só minuto. Os demais convivas chegam, um a um, a literatura, a política, a 
medicina, a jurisprudência, a armada, a administração... Sabe-se já que alguns não podem vir, mas virão 
depois, nos outros meses. 

Ao fim de poucos instantes, sentados à mesa, lembrou-me Platão; vi que o nosso chefe tratava não menos 
que de criar também uma República, mas com fundamentos práticos e reais. O Carceler podia ser 
comparado, por uma hora, ao Pireu. Em vez das exposições, definições e demonstrações do filósofo, 
víamos que os partidos podiam comer juntos, falar, pensar e rir, sem atributos, com iguais sentimentos de 
justiça. Homens vindos de todos os lados,—desde o que mantém nos seus escritos a confissão 
monárquica, até o que apostolou, em pleno império, o advento republicano —estavam ali plácidos e 
concordes, como se nada os separasse. 

Uma surpresa aguardava os convivas, lembrança do anfiteatro. O cardápio (como se diz em língua 
bárbara) vinha encabeçado por duas epígrafes, nunca escritas pelos autores, mas tão ajustadas ao modo de 
dizer e sentir, que eles as incluiriam nos seus livros. Não é dizer pouco, em relação à primeira, que atribui 
a Renan esta palavra: "Celebrando a Páscoa, disse o encantador profeta da Galiléia: tolerai-vos uns aos 
outros; é o melhor caminho para chegardes a amar-vos . . ." 

E todos se toleravam uns aos outros. Não se falou de política, a não ser alguma palavra sobre a fundação 
dos Estados, mas curta e leve. Também se não falou de mulheres. O mais do tempo foi dado às letras, às 
letras, à poesia, à filosofia. Comeu-se quase sem atenção. A comida era um pretexto. Assim voaram as 
horas, duas horas deleitosas e breves. Uma das obrigações do jantar era não haver brindes: não os houve. 



Ao deixar a mesa tornei a lembrar-me de Platão, que acaba o livro proclamando a imortalidade da alma; 
nós acabávamos de proclamar a imortalidade da Revista. 

Cá fora esperava-nos a noite, felizmente tranqüila, e fomos todos para casa, sem maus encontros, que 
andam agora freqüentes. Há muito tiro, muita facada, muito roubo, e não chegando as mãos para todos os 
processos, alguns hão de ficar esperando. Ontem perguntei a um amigo o que havia acerca da morte de 
uma triste mulher, ouvi que a morte era certa, mas que, tendo o viúvo desistido da ação, ficou tudo em 
nada. Jurei aos meus deuses não beber mais remédio de botica. A impunidade é o colchão dos tempos, 
dormem-se aí sonos deleitosos. Casos há em que se podem roubar milhares de contos de réis... e acordar 
com eles na mão. 

[184] 

[31 maio] 

A FUGA dos doudos do Hospício é mais grave do que pode parecer à primeira vista. Não me envergonho 
de confessar que aprendi algo com ela, assim como que perdi uma das escoras da minha alma. Este resto 
de frase é obscuro, mas eu não estou agora para emendar frases nem palavras. O que for saindo saiu, e 
tanto melhor se entrar na cabeça do leitor. 

Ou confiança nas leis, ou confiança nos homens. era convicção minha de que se podia viver tranqüilo fora 
do Hospício dos Alienados. No bond, na sala, na rua, onde quer que se me deparasse pessoa disposta a 
dizer histórias extravagantes e opiniões extraordinárias, era meu costume ouvi-la quieto. Uma ou outra 
vez sucedia-me arregalar os olhos, involuntariamente, e o interlocutor, supondo que era admiração, 
arregalava também os seus, e aumentava o desconcerto do discurso. Nunca me passou pela cabeça que 
fosse um demente. Todas as histórias são possíveis, todas as opiniões respeitáveis. Quando o interlocutor, 
para melhor incutir uma idéia ou um fato, me apertava muito o braço ou me puxava com forca nela gola, 
longe de atribuir o gesto a simples loucura transitória. acreditava que era um modo particular de orar ou 
expor. O mais que fazia, era persuadir-me depressa dos fatos e das opiniões, não só por ter os braços mui 
sensíveis, como porque não é com dous vinténs que um homem se veste neste tempo 

Assim vivia. e não vivia mal. A prova de que andava certo, é que não me sucedia o menor desastre. salvo 
a perda da paciência, mas a paciência elabora-se com facilidade;—perde-se de manhã, já de noite se pode 
sair com dose nova. O mais corria naturalmente. Agora porém, que fugiram doudos do hospício e que 
outros tentaram fazê-lo (e sabe Deus se a esta hora já o terão conseguido), perdi aquela antiga confiança 
que me fazia ouvir tranqüilamente discursos e notícias. 1? o que acima chamei uma das escoras da minha 
alma. Caiu por terra o forte apoio. Uma vez que se foge do hospício dos alienados (e não acuso por isso a 
administração) onde acharei método para distinguir um louco de um homem de juízo? De ora avante, 
quando alguém vier dizer-me as cousas mais simples do mundo, ainda que me não arranque os botões, 
fico incerto se é pessoa que se governa. ou se apenas está num daqueles intervalos lúcidos, que permitem 
ligar as pontas da demência às da razão. Não posso deixar de desconfiar de todos. 

A própria pessoa,—ou para dar mais claro exemplo,—o próprio leitor deve desconfiar de si. Certo que o 
tenho em boa conta, sei que é ilustrado, benévolo e paciente, mas depois dos sucessos desta semana, 
quem Lhe afirma que não saiu ontem do Hospício? A consciência de lá não haver entrado não prova 
nada; menos ainda a de ter vivido desde muitos anos, com sua mulher e seus filhos, como diz Lulu 
Sênior. É sabido que a demência dá ao enfermo a visão de um estado estranho e contrário à realidade. 
Que saiu esta madrugada de um baile? Mas os outros convidados, os próprios noivos que saberão de si? 
Podem ser seus companheiros da Praia Vermelha. Este é o meu terror. O juízo passou a ser uma 
probabilidade, uma eventualidade, uma hipótese. 



Isto, quanto à segunda parte da minha confissão. Quanto à primeira, o que aprendi com a fuga dos 
infelizes do Hospício, é ainda mais grave que a outra. O cálculo, o raciocínio, a arte com que procederam 
os conspiradores da fuga, foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juízo. O 
ajuste foi perfeito. A manha de dar pontapés nas portas para abafar o rumor que fazia Serrão arrombando 
a janela do seu cubículo, é uma obra-prima; não apresenta só a combinação de ações para o fim comum, 
revela a consciência de que, estando ali por doudos, os guardas os deixariam bater à vontade, e a obra da 
fuga iria ao cabo, sem a menor suspeita. Francamente, tenho lido, ouvido e suportado cousas muito menos 
lúcidas. 

Outro episódio interessante foi a insistência de Serrão em ser submetido ao tribunal do júri, provando 
assim tal amor da absolvição e conseqüente liberdade, que faz entrar em dúvida se trata de um doudo ou 
de um simples réu. Não repito o mais, que está no domínio público e terá produzido sensações iguais às 
minhas. Deixo vacilante a alma do leitor. Homens tais não parecem artífices de primeira qualidade, 
espíritos capazes de levar a cabo as questões mais complicadas deste mundo? 

Não quero tocar no caso de Paradeda Júnior, que lá vai mar em fora, por achá-lo tardio. Meio século 
antes, era um bom assunto de poema romântico. Quando, alto mar, o infeliz revelasse, por impulsão 
repentina, o seu verdadeiro estado mental, a cena seria terrível e a inspiração germânica, mais que 
qualquer outra, acharia aí uma bela página. O poema devia chamar-se "Der narrische Schiff." Descrição 
do mar, do navio e do céu; a bordo, alegria e confiança. Uma noite, estando a lua em todo o esplendor, 
um dos passageiros contava a batalha de Leipzig ou recitava uns versos de Uhland. De repente, um salto, 
um grito, tumulto, sangue: o resto seria o que Deus inspirasse ao poeta. Mas, repito, o assunto é tardio. 

De resto, toda esta semana foi de sangue,—ou por política, ou por desastre, ou por desforço pessoal. O 
acaso luta com o homem para fazer sangrar a gente pacata e temente a Deus. No caso de Santa Teresa, o 
cocheiro evadiu-se e começou o inquérito. Como os feridos não pedem indenização à companhia, tudo irá 
pelo melhor no melhor dos mundos possíveis. No caso da Copacabana, deu-se a mesma fuga, com a 
diferença que o autor do crime não é cocheiro; mas a fuga não é privilégio de ofício, e, demais, o 
criminoso já está preso. Em Manhuaçu continua a chover sangue, tanto que marchou para lá um batalhão 
daqui. O comendador Ferreira Barbosa, (a esta hora assassinado) em carta que escreveu o diretor da 
Gazeta e foi ontem publicada, conta minuciosamente o estado daquelas paragens. Os combates têm sido 
medonhos. Chegou a haver barricadas. Um anônimo declarou pelo Jornal do Comércio que, se a comarca 
de S. Francisco tornar à antiga província de Pernambuco, segundo propôs o Sr. Senador João Barbalho, 
não irá sem sangue. Sangue não tarda a escorrer do jovem Estado (peruano) do Loreto. . . 

Enxuguemos a alma. Ouçamos, em vez de gemidos, notas de música. Um grupo de homens de boa 
vontade vai dar-nos música velha e nova, em concertos populares, a preço cômodo. Venham eles, venham 
continuar a obra do Clube Beethoven, que foi por tanto tempo o centro das harmonias clássicas e 
modernas. Tinha de acabar, acabou. Os Concertos populares também acabarão um dia. mas será tarde, 
muito tarde, se considerarmos a resolução dos fundadores, e mais a necessidade que há de arrancar a alma 
ao tumulto vulgar para a região serena e divina. . . Um abraço ao Dr. Luís de Castro. 

Pela minha parte, proponho que, nos dias de concerto, a Companhia do Jardim Botânico, 
excepcionalmente, meta dez pessoas por banco nos bonds elétricos, em vez das cinco atuais. Creio que 
não haverá representação à Prefeitura, pois todos nós amamos a música; mas dado que haja, o mais que 
pode suceder, é que a Prefeitura mande reduzir a lotação à quatro pessoas do contrato; em tal hipótese, a 
companhia pedirá como agora, segundo acabo de ler, que a Prefeitura reconsidere o despacho, — e as dez 
pessoas continuarão, como estão continuando as cinco. Há sempre erro em cumprir e requerer depois; o 
mais seguro é não cumprir e requerer. Quanto ao método, é muito melhor que tudo se passe assim, no 
silêncio do gabinete, que tumultuosamente na rua: Não pode! não pode! 



[185] 

[7 junho] 

A QUESTÃO da capital, — ou a questão capital, como se dizia na República Argentina, quando se tratou 
de dar à província de Buenos Aires uma cabeça nova, própria, luxuosa e inútil, — a nossa questão capital 
teve esta semana um impulso. Discutiu-se na Câmara dos Deputados um projeto de lei, que o Dr. 
Belisário Augusto propõe substituir por outro. Este outro declara a cidade de S. Sebastião do Rio de 
Janeiro capital da República. Não é preciso acrescentar que o fundamentou eloqüentemente; este advérbio 
acompanha os seus discursos. Foi combatido naturalmente, sem paixão, sem acrimônia, com desejo de 
acertar, visto que a Constituição determina que no planalto de Goiás, seja demarcado o território da nova 
capital, e já lá trabalha uma comissão de engenheiros; mas. estipulando a mesma Constituição, art. 34, 
que ao Congresso Federal compete privativamente mudar a capital da União, entendeu o Dr. Belisário 
Augusto que esta cláusula, se dá competência para a mudança, também a dá para a conservação; 
argumento que o Dr. Paulino de Sousa Júnior declarou irrespondível. 

Todo o esforço do deputado fluminense foi para conservar a esta cidade o papel que lhe deram os tempos 
e a história. Fez, por assim dizer, o processo da Constituinte. "Os homens têm ilusões, disse S. Ex.a, e as 
assembléias também as têm." Poderia acrescentar que as ilusões das assembléias são maiores, por isso 
mesmo que são de homens reunidos e o contágio é grande e rápido; e mais difícil se torna dissipá-las. S. 
Ex.a pensa que a revolta de 6 de setembro teria vencido se o governo não estivesse justamente aqui. Bem 
pode ser que tenha razão. Creio nas prefeituras, mas para a defesa da República acho os cônsules mais 
aptos. Podeis redargüir que, convertida em Estado, esta cidade teria o seu governador, a sua Constituição, 
as suas câmaras; mas também se vos pode replicar que se o nosso Rio de Janeiro, 

Ce pelé, ce galeux, d'où vient tout le mal.

tem por perigo o cosmopolitismo, este mesmo cosmopolitismo seria um aliado inerte da rebelião, e a 
autoridade de um pequeno Estado poderia menos, muitos menos, que a do próprio governo federal. 

Não estranheis ver-me assim metido em política, matéria alheia à minha esfera de ação. Tampouco 
imagineis que falo pela tristeza de ver decapitada a minha boa cidade carioca. Tristeza tenho em verdade; 
mas tristezas não valem razões de Estado; e, se o bem comum o exige, devem converter-se em alegrias. 
Não senhor; se falo assim é para combater o próprio Dr. Belisário Augusto, por mais que me sinta 
disposto a concordar com ele. Parece-vos absurdo? Tende a paciência de ler. 

Depois de perguntar qual das outras cidades disputou a posição de capital da República, o deputado 
fluminense fez esta interrogação: "Qual foi o movimento popular que impôs ao congresso a necessidade 
da mudança da capital?" Realmente, não houve movimento algum; mas, eu viro-lhe o argumento, e não 
creio que me refute. Sim, não houve movimento. Mas a própria cidade do Rio de Janeiro não reclamou 
nada, quando se discutiu a Constituição, não levou aos pés do legislador o seu passado, nem o seu 
presente, nem o seu provável futuro, não examinou se as capitais são ou não obras da história, não disse 
cousa nenhuma; comprou debêntures, que eram os bichos de então. Agora mesmo que o orador 
fluminense insta com o congresso para ver se a capital aqui fica, o Rio de Janeiro não insta também, não 
pede, com direito que tem todo cidadão e toda comunidade de procurar haver o que lhe parece ser de 
benefício público. Não ouço discursos reverentes, não vejo deliberações pacíficas, nem petições, já não 
digo do conselho municipal. a quem incumbe velar pela felicidade dos seus munícipes, porque é natural 
que essa corporação aspire às funções constitucionais de parlamento, com promoção equivalente de seus 
povos, mas os povos, que fazem eles ou que fizeram? 

A conclusão é que o Rio de Janeiro, desde princípio, achou que não devia ser capital da União, e este voto 



pesa muito. É o decapitado par persuasion. Assim é que temos contra a conservação da capital além do 
mais, o beneplácito do próprio Rio de Janeiro. Ele será sempre, como disse um deputado, a nossa Nova 
York. Não é pouco; nem todas as cidades podem ser uma grande metrópole comercial. Não levarão daqui 
a nossa vasta baía, as nossas grandezas naturais e industriais, a nossa Rua do Ouvidor, com o seu 
autômato jogador de damas, nem as próprias damas. Cá ficará o gigante de pedra, memória da quadra 
romântica, a bela Tijuca, descrita por Alencar em uma carta célebre, a Lagoa de Rodrigo de Freitas, a 
Enseada de Botafogo, se até lá não estiver aterrada, mas é possível que não; salvo se alguma companhia 
quiser introduzir (com melhoramentos) os jogos olímpicos, agora ressuscitados pela jovem Atenas... 
Também não nos levarão as companhias líricas, os nossos trágicos italianos, sucessores daquele pobre 
Rossi, que acaba de morrer, e apenas os dividiremos com S. Paulo, segundo o costume de alguns anos. 
Quem sabe até se um dia... 

Tudo pode acontecer. Um dia, quem sabe? Lançaremos uma ponte entre esta cidade e Niterói, urna ponte 
política, entenda-se. nada impedindo que também se faça uma ponte de ferro. A ponte política ligará os 
dous Estados. pois que somos todos fluminenses e esta cidade passará de capital de si mesma a capital de 
um grande Estado único, a que se dará o nome de Guanabara. Os fluminenses do outro lado da água 
restituirão Petrópolis aos veranistas e seus recreios. Unidos, seremos alguma cousa mais que separados, e, 
sem desfazer nas outras, a nossa capital será forte e soberba. Se, por esse tempo a febre amarela houver 
sacudido as sandálias às nossas portas, perderemos a má fama que prejudica a todo o Brasil. Poderemos 
então celebrar o segundo centenário do destroço que aos franceses de Duclerc deu esta cidade com os 
seus soldados, os seus rapazes e os seus frades... Que esta esperança console o nosso Belisário Augusto, 
se cair o seu projeto de lei. 

[186] 

[14 junho] 

A PUBLICAÇÃO da Jarra do Diabo coincidiu com a chegada de Magalhães de Azeredo. Já tive ocasião 
de abraçar este jovem e talentoso amigo. É o mesmo maço que se foi daqui para Montevidéu começar a 
carreira diplomática. A natureza, naquela idade, não muda de feição; o artista é que se aprimorou no verso 
e na prosa, como os leitores da Gazeta terão visto e sentido. Este filho excelente volta também marido 
venturoso, e brevemente embarca para a Europa onde vai continuar de secretário na legação junto à Santa 
Sé. Tudo lhe sorri na vida, sem que a Fortuna lhe faça nenhum favor gratuito; merece-os todos, por suas 
qualidades raras e finas. Jamais descambou na vulgaridade. Tem o sentimento do dever, o respeito de si e 
dos outros, o amor da arte e da família. Ao demais, modesto, — daquela modéstia que é a honestidade do 
espírito, que não tira a consciência íntima das forças próprias, mas que faz ver na produção literária uma 
tarefa nobre, pausada e séria. 

Quando Magalhães de Azeredo partir agora para continuar as suas funções diplomáticas, deixará 
saudades a quantos o conhecem de perto. Os que a idade houver aproximado daquela outra viagem eterna, 
é provável, — é possível, ao menos, — que o não torne a ver, mas guardarão boa memória de um coração 
digno do espírito que o anima. Os moços, que aí cantam a vida, entrarão em flor pelo século adiante, e ve-
lo-ão, e serão vistos por ele, continuando na obra desta arte brasileira, que é mister preservar de toda 
federação. Que os Estados gozem a sua autonomia política e administrativa, mas acompanham a mais 
forte unidade, quando se tratar da nossa musa nacional. 

Por meu gosto não passava deste capítulo, mas a semana teve outros, se se pode chamar semana ao que 
foi antes uma simples alfândega, tanto se falou de direitos pagos e não pagos. Eis aqui o vulgar, meu caro 
poeta da Jarra do Diabo; aqui os objetos não se parecem, como a tua jarra, com "uma jovem mulher 
ateniense". São fardos, são barricas e pagam taxas, outros dizem que não pagam, outros que nem pagarão. 
Uma balbúrdia. Eu, posto creia no bem, não sou dos que negam o mal, nem me deixo levar por aparências 



que podem ser falazes. As aparências enganam; foi a primeira banalidade que aprendi na vida, e nunca me 
dei mal com ela. Daquela disposição nasceu em mim esse tal ou qual espírito de contradição que alguns 
me acham, certa repugnância em execrar sem exame vícios que todos execram, como em adorar sem 
análise virtudes que todos adoram. Interrogo a uns e a outros, dispo-os, palpo-os, e se me engano, não é 
por falta de diligência em buscar a verdade. O erro deste mundo. 

No caso da alfândega, não posso negar que as aparências são criminosas; mas serão crimes os atos 
praticados? Ecco il problema, diria enfaticamente o finado Rossi. Não se tratará antes de anúncios, e 
reclamos, puffs, — censuráveis deserto, — mas enfim anúncios? Ninguém ignora que não há nesta 
cidade, em tal matéria, excesso de invenção. Ao contrário, a imitação é fácil, pronta, despejada. Quando, 
há muitos anos, um negociante americano quis abrir na Rua do Ouvidor um depósito de lampiões e outros 
objetos de igual gênero, começou por mandar imprimir, no alto dos principais jornais desta cidade, uma 
só palavra, em letras que ocupavam toda a largura da folha. A palavra era: abrir-se-á. Grande foi a 
curiosidade pública, logo no primeiro dia, e nos dous que se lhe seguiram, lendo-se a palavra repetida, 
sem se poder atinar com a explicação. No quarto dia cresceu o espanto, quando no mesmo lugar saiu esta 
pergunta, que resumia a ansiedade geral: O que é que se há de abrir? Mais três dias, e as folhas 
publicaram no alto, em letras gordas, a resposta seguinte: o grande empório de luz, à Rua do Ouvidor n  
&ordm;... 

O efeito da novidade foi enorme. Pois não faltou quem imitasse esse processo, que parecia gasto. Casas, 
exposições, liquidações, não me lembra já que espécies de aberturas solenes, recorreram ao anúncio 
americano. Onde falta invenção, é natural que a imitação sobre. 

Mas por que ir tão longe? Recentemente, presentemente, vimos e vemos que a lembrança de recomendar 
um remédio por meio de comparação da pessoa enferma antes, durante e depois da cura, tão depressa 
apareceu, como foi logo copiada e repetida. – Eu era assim (uma cara magra); — ia quase ficando assim 
(uma caveira); até que passei a ser assim (uma cara cheia de saúde), depois que tomei tal droga. A 
fórmula primitiva serviu para as imitações, creio que sen1 alteração, a não ser o desenho das caras, e não 
todas. 

Ora bem, os fardos e caixas cujos os direitos dizem ter sido desfalcados, não serão propriamente 
remédios? As guias de pagamento de taxas na alfândega não serão fórmulas de reclamo? – "Eu era assim 
(4:954$723); — ia quase ficando assim (4723); — mas acabei ficando assim (954$723), depois que tomei 
tal droga." A novidade aqui está na substituição do desenho por algarismos; mas não haverá nisso tão 
somente afetação de originalidade, um modo de fazer crer que se inventa, quando apenas se copia, pois a 
idéia fundamental é a mesma? A questão é saber qual droga faz sarar o enfermo. Pode ser até que nem se 
trate de droga, mas de outros produtos, — não digo sedas, — mas algodão e análogos tecidos, não menos 
dignos de anúncios grandes por seus não menores milagres. 

Tal é a minha impressão. A polícia faz muito bem averiguando se há mais que isto; não se perde nada em 
inquirir os homens. De resto, anda aí tanta cousa falsa, que provavelmente o remédio não cura com a 
facilidade que as guias lhe atribuem. Atos de autoridade competente afirmam que há quem venda por 
vinho-champanhe águas que nunca por lá passaram. Custa-me admitir isto; mas, não tendo razão para 
desmentir a afirmação, calo-me; — calo-me e não bebo. Tudo isto se prende aos desvios da alfândega, ao 
contrabando, à falsificação, a outras formas do mal, que não se devem eliminar sem base. Oh! Se 
pudéssemos viver de maneira que todas as taxas se pagassem, sem alfândega, indo os produtores ao 
próprio Tesouro, com o dinheiro, sem precisar mostrar nem esconder nada, seda ou vinho... Não pode ser. 
Há talvez um fraudulento em muito homem a quem não falta mais que uma guia e o resto... 

[187] 



[5 julho] 

NÃO QUERO SABER de farmácias, nem de outras instituições suspeitas. Quero saber de música. O 
Jornal do Comércio deu um brado esta semana contra as casas que vendem drogas para curar a gente, 
acusando-as de as vender para outros fins menos humanos. Citou os envenenamentos que tem havido na 
cidade , mas esqueceu dizer ou não acentuou bem, que são produzidos por engano das pessoas que 
manipulam os remédios. Um pouco mais de cuidado, um pouco menos de distração ou de ignorância, 
evitarão males futuros. 

Um fino espírito deste país, político e filósofo, definia-me uma vez as nossas farmácias como outras 
tantas confeitarias. Confesso que antes as quero confeitarias, que palácio dos Bórgias; não tanto porque 
nestes se possa achar a morte, como porque nós amamos os confeitos, e os frascos vindos do exterior têm 
ar de trazer amêndoas. É bom encontrar a saúde onde só se procura gulodice. Se, entretanto, parados e 
obrigando a fazê-los cá mesmo, pode suceder que alguns envenenamentos se dêem a principio, mas todo 
ofício tem uma aprendizagem, e não há benefício humano que não custe mais ou menos duras agonias. 
Cães, coelhos e outros animais são vitimas de estudos que lhes não aproveitam, e sim aos homens; por 
que não serão alguns destes vítimas do que há de aproveitar aos contemporâneos e vindouros? Que 
verdade moral, social, cientifica ou política não tem custado mortes e grandes mortes? As catacumbas de 
Roma... 

Sem ir tão longe. há um argumento que desfaz em parte todos esses ataques às boticas; é que o homem é 
em si mesmo um laboratório. Que fundamento jurídico haverá para impedir que eu manipule e venda duas 
drogas perigosas? Se elas matarem, o prejudicado que exija de mim a indenização que entender; se não 
matarem, nem curarem, é um acidente e um bom acidente, porque a vida fica, e está nos adágios 
populares que viva a galinha com a sua pevide. Suponhamos, porém, que uma dessas manipulações cura 
alguém; não vale este único benefício todos os possíveis males? Se espiritualmente há mais alegria no céu 
pela entrada de um arrependido que pela de cem justos, não se pode dizer que na terra há mais alegria 
pela conservação de uma vida que pela perda de cem? Essa única vida não pode ser a de um grande 
homem, a de um varão justo, a de um simples pai de família, a de um filho amparo de sua velha mãe? 
Reflitamos antes de condenar, e deixemos as farmácias com os seus meninos antes de condenar, e 
deixemos as farmácias com os seus meninos, que assim acham ocupação honesta, em vez de se perderem 
na rua. Outrossim, não condenemos os que alugam títulos. Quem pode alugar uma casa que não fez, que 
comprou feita, por que não poderá alugar um título que lhe custou estudos longos, e aprovações 
completas, que é verdadeiramente seu? Qual é propriedade maior? 

Mas, fora com tudo isso, trataremos só de música. Não nos falta música, nem gosto particular em ouvi-la. 
Queirós deu-nos uma história de música, resumida em um grande concerto, em que, ainda uma vez 
apresentou suas qualidades de artista. Não se contenta Alberto Nepomuceno com os Concertos Populares. 
Domingo passado fez ouvir o Visconde de Taunay uma redução do Requiem, do Padre José Maurício. A 
carta em que Taunay narra as comoções que lhe deu a obra do padre, comove igualmente aos que a lêem, 
e faz amar o padre, o Alberto, o Requiem e o escritor. Não bastam ao nosso Taunay as letras; a sua bela 
Inocência, vertida há pouco (ainda uma vez) para língua estranha e espalhada pelos centros europeus, 
repete lá fora o nome de um homem, cuja família se naturalizou brasileira. Tendo o amor que tem à 
música, até a morte quis levar esta semana um pianista a quem nunca ouvi, mas que ouço louvar; pianista 
amador, médico de ofício, que às qualidades intelectuais, reunia dotes morais de muito apreço, o Dr. 
Lucindo Filho... 

Outra morte que não sai da música, ou sai do mais íntimo dela, é a que se espera cada dia do Norte, a do 
nosso ilustre Carlos Gomes. Os telegramas de ontem dizem que o médico incumbido de o salvar já 
aplicou o remédio, mas sem esperanças. Dá-lhe os dias contados. Aguardemos a hora última desse 
homem que levará o nome brasileiro deste para o século novo, e cujas obras servirão de estímulo e 



exemplar às vocações futuras. A vida dele é conhecida; mas nem todos terão as sensações dos primeiros 
dias, quando Carlos Gomes chegou de S. Paulo e aqui se estreou na Ópera Nacional, uma instituição 
mantida com dinheiros de loteria; leiam loteria, não bichos. Tudo é jogo, mas há espécies mais reles que 
outras, que apenas servem de ofício e comércio à gente vadia. Vivia de loteria a Ópera Nacional; antes 
vivesse de donativos diretos, mas enfim viveu e deu-nos Carlos Gomes, um pouco de Mesquita, outro 
pouco de Elias Lobo, não contando as noites em que se cantava a Casta Diva, por esta letra de um velho e 
bom amigo meu, depois chefe político: 

Casta deusa, que derramas 
Nestas selvas luz serena...

Naquele tempo ainda Bach nem outros mestres influíam como hoje. Não tínhamos essa música. de que 
anteontem à noite nos deram horas magníficas os nossos dois hóspedes. Moreira de Sá e Viana da Mota, 
no Teatro lírico. Hoje a crítica das folhas da manhã dirá deles o que couber e for de justiça, e estou que 
não será frouxo, nem pouco. Eu não tenho mais que ouvidos, e ouvidos de curioso, que não valem muito: 
mas, em suma, mais terei desprendido com os olhos que com eles. Sinto que escutei dous homens de 
grande talento e grande arte, severos amados, ambos cheios pela natureza e confirmados pelo estudo para 
intérpretes de obras mestras. Não é de crer que os não ouçamos ainda uma vez ou mais. Li que vão a São 
Paulo, em breve; é de rigor. São Paulo é estação obrigada, é metade do Rio de Janeiro, se estas duas 
cidades não formam já, como Budapeste, artisticamente falando, uma só capital. Há tempo, entretanto, 
para que, antes de tornarem ao seu país Viana da Mota e Moreira de Sá dêem ainda ao povo do Rio uma 
festa igual à de anteontem, em que recebam os mesmos aplausos. 

E continua a música. Hoje é o terceiro dos Concertos Populares, instituição que o público aceitou e vai 
animado – em benefício seu, é verdade, não se podendo dizer que faça nenhum favor em ouvir a palavra 
clássica dos mestres. Antes deve ir cheio de gratidão. Há uma hora na semana em que alguns homens de 
boa vontade dispõem-se a arrancá-lo à vulgaridade e ao tédio, para lhe dar a sensação do belo e do gozo. 
São favores que lhe fazem. Para si mesmos, bastava-lhes um pouco de música de câmara, entre quatro 
paredes, e a boa disposição de meia dúzia de artistas. 

Assim como a história política e social tem antecedentes, é de crer que esta parte da história artística do 
Rio de Janeiro tenha os seus também. e quer-me parecer que podemos ligá-la ao quarteto do Clube 
Beethoven. 

Esse clube era uma sociedade restrita, que fazia os seus saraus íntimos, em uma casa do Catete. nada se 
sabendo cá fora senão o raro que os jornais noticiavam. Pouco a pouco se foi desenvolvendo, até que um 
dia mudou de sede e foi para a Glória. Aquilo que hoje se chama profanamente Pensão Beethoven, era a 
casa do clube. O salão do fundo, tão vasto como o da frente, servia aos concertos, e enchia-se de uma 
porção de homens de várias nações, várias línguas, vários empregos, para ouvir as peças do grande mestre 
que dava nome ao clube, e as de tantos outros que formam com ele a galeria da arte clássica. O nome do 
clube cresceu, entrou pelos ouvidos do público; este, naturalmente curioso, quis saber o que se passava lá 
dentro. Mas, não havendo público sem senhoras, e não podendo as senhoras penetrar naquele templo. que 
o não permitiam as disciplinas deste, resolveu n clube dar alguns concertos especiais no Cassino. 

Não relembro o que eles foram, nem estou aqui contando a crônica desses tempos passados. Pegou tanto o 
gosto dos concertos Beethoven, que o Clube, para obedecer aos estatutos sem infringi-los, determinou 
construir no jardim aquele edifício ligeiro, onde se deram concertos a todos sem que a casa propriamente 
da associação fosse violada. Os dias prósperos não fizeram mais que crescer; entrou a ser mau gosto não 
ir àquelas festas mensais. Mas tudo acaba, e o clube Beethoven, como outras instituições idênticas 
acabou. A decadência e a dissolução puseram termo aos longos dias de delícias. 



A primeira vez que vi o fundador daqueles concertos, foi de violino ao peito, junto de um piano, em que a 
senhora tocava; lá se vão muitos anos. Ele vinha do Japão, magro, pálido... "Não tem seis meses de vida" 
disse-me em particular um homem que já morreu há muito tempo. Outros morreram também, alguns 
encaneceram; o resto dispersou-se, a senhora reside na Europa... Só a música pode dar a sensação destas 
ruínas. O verso também pode, mas há de ser pela toada do florentino, que assim como sabe a nota da 
maior dor, não menos conhece a da rejuvenescência, aquela que me faz crer, nestas sensações de arte. 

Rifatto sì, come piante novelle 
Rinnovellate di novella fronda..

[188] 

[26 julho] 

APAGUEMOS a lanterna de Diógenes; achei um homem. Não é príncipe, nem eclesiástico, nem filósofo, 
não pintou uma grande tela, não escreveu um belo livro, não descobriu nenhuma lei científica. Também 
não fundou a efêmera república do Loreto, conseguintemente não fugiu com a caixa, como disse o 
telégrafo acerca de um dos rebeldes, logo que a província se submeteu às autoridades legais do Peru. O 
ato da rebeldia não foi sequer heróico, e a levada da caixa não tem merecimento é a simples necessidade 
de um viático. O pão do exílio é amargo e duro; força é barrá-lo com manteiga. 

Não, o homem que achei , não é nada disso. É um barbeiro, mas tal barbeiro que, sendo barbeiro não é 
exatamente barbeiro. Perdoai esta logomaquia; o estilo ressente-se da exaltação da minha alma. Achei um 
homem. E importa notar que não andei atrás dele. Estava em casa muito sossegado, com os olhos nos 
jornais e o pensamento nas estrelas quando um pequenino anúncio me deu rebate ao pensamento, e este 
desceu mais rápido que o raio até o papel. Então li isto: "Vende-se uma casa de barbeiro fora da cidade, o 
ponto é bom e o capital diminuto ; o dono vende por não entender..." 

Eis aí o homem. Não lhe ponho o nome, por não vir no anúncio, mas a própria falta dele faz crescer a 
pessoa. O ato sobra. Essa nobre confissão de ignorância é um modelo único de lealdade, de veracidade, de 
humanidade. Não penseis que vendo a loja (parece dizer naquelas poucas palavras do anúncio) por estar 
rico, para ir passear à Europa, ou por qualquer outro motivo que à vista se dirá, como é uso escrever em 
convites destes. Não, senhor; vendo a minha loja de barbeiro por não entender do ofício. Parecia-me fácil, 
a princípio: sabão, uma navalha, uma cara, cuidei que não era preciso mais escola que o uso, e foi a minha 
ilusão, a minha grande ilusão. Vivi nela barbeando os homens. Pela sua parte, os homens vieram vindo, 
ajudando o meu erro; entravam mansos e saíam pacíficos. Agora, porém, reconheço que não sou 
absolutamente barbeiro, e a vista do sangue que derramei, faz-me enfim recuar. Basta, Carvalho (este 
nome é necessário a prosopopéia), basta, Carvalho! É tempo de abandonar o que não sabes. Que outros 
mais capazes tomem a tua freguesia... 

A grandeza deste homem (escusado é dizê-lo) está em ser único Se outros barbeiros vendessem as lojas 
por falta de vocação, o merecimento seria pouco ou nenhum. Assim os dentistas. Assim os farmacêuticos. 
Assim toda a casta de oficiais deste mundo, que preferem ir cavando as caras, as bocas e as covas, a vir 
dizer chãmente que não entendem do ofício. Esse ato seria a retificação da sociedade. Um mau barbeiro 
pode dar um bom guarda-livros, um excelente piloto, um banqueiro, um magistrado. um químico, um 
teólogo. Cada homem assim devolvido ao lugar próprio e determinado. Nem por sombras ligo esta 
retificação dos empregos ao fato do envenenamento das duas crianças pelo remédio dado na Santa Casa 
de Misericórdia. Um engano não prova nada: e se alguns farmacêuticos autores de iguais trocas, têm 
continuando a lutuosa faina, não há razão para que a Santa Casa entregue a outras pessoas a distribuição 
dos seus medicamentos, tanto mais que pessoas atuais os não preparam, e, no caso ocorrente, o preparado 
estava certo: a culpa foi das duas mães. A queixa dada pela mãe da defunta terá o destino desta, menos as 



pobres flores que Olívia houver arranjado para a sepultura da vítima. Também há céu para as queixas e 
para os inquéritos. O esquecimento público é o responso contínuo que pede o eterno descanso para todas 
as folhas de papel despendidas com tais atos. 

Sobre isto de inquéritos, perdi uma ilusão. Não era grande; mas as ilusões, ainda pequenas dão outra cor a 
este mundo. Cuidava eu que os inquéritos eram sempre feitos, como está escrito, pelo próprio magistrado, 
mas ouvi que alguns escrivães (poucos) é que os fazem e redigem, supondo presente a pessoa que falta 
como no whist se joga com um morto. Creio que é por economia de tempo, e tempo é dinheiro, dizem os 
americanos. O maior mal desse ato é não ser verídico, não o ser ilegal ou irregular. Se as dores humanas 
se esquecem, como se não hão de esquecer as leis? E dado seja simples praxe, as praxes alteram-se. O 
maior mal, digo eu, é não ser verídico, posto que aí mesmo se possa dizer que a verdade aparece muita 
vez envolta na ficção, e deve ser mais bela. As Décadas não competem com os Lusíadas. 

O ideal da praxe é a cabeleira do speaker. Os ingleses mudarão a face da terra, antes que a cabeça do 
presidente da Câmara. Este há de estar ali com a eterna cabeleira branca e longa, até meia-noite, e agora 
até mais tarde, se é exato o telegrama desta semana, noticiando haver a Câmara dos Comuns resolvido 
levar as sessões além daquele limite. Não é que o não tenha feito muitas vezes; basta um exemplo célebre. 
Quando Gladstone deitou abaixo Disraeli. em 1852, acabou o seu discurso ao amanhecer, — um triste e 
frio amanhecer de inverno, que arrancou ao ministro caído esta palavra igualmente fria: "Ruim dia para ir 
a Osborne!" Agora vai ser sempre assim, tenham ou não os ministros de ir a Osborne pedir demissão. E o 
presidente firme, com a eterna cabeleira metida pela cabeça abaixo. Sim, eu gosto da tradição; mas há 
tradições que aborrecem, por inúteis e cansativas. De resto, cada povo tem as suas qualidades próprias e a 
diferença delas é que faz a harmonia do mundo. Desculpai o truísmo e o neologismo. 

Mas eu que falo humilde, baixo e rude, devia lembrar-me, a propósito de inquéritos, que a clareza do 
estilo é uma das formas da veracidade do escritor. Parece-me ter falado um tanto obscuramente na 
semana passada acerca das prédicas do Padre Júlio Maria em Porto Alegre. Alguns amigos supuseram ver 
uma crítica ao padre naquilo que era apenas uma alusão às palmas na igreja, e ainda assim por causa de 
meu ouvido, que já está bom, dou-lhes esta notícia. Que culpa tem o padre de ser eloqüente? Ainda agora 
acabo de ler o discurso que ele proferiu na Santa Casa, em juiz de Fora, a 5 de janeiro deste ano. O 
assunto era velho: a caridade. Mas o talento está em fazer de assuntos velhos assuntos novos, — ou pelas 
idéias ou pela forma, e o Padre Júlio Maria alcançou este fim por ambos os processos. Também ali foi 
aplaudido. Em verdade, se ele prefere os discursos como os escreve, é natural que os próprios ouvintes de 
Porto Alegre se sentissem arrebatados e esquecessem o templo pela palavra que o enchia. Um ouvido 
curado faz justiça a todos. 

E já que falo em palmas, convido-os à enviá-las ao Congresso de São Paulo, que votou ou está votando a 
estátua do Padre Anchieta. Ó Padre Anchieta ó santo e grande homem, novo mundo não esqueceu teu 
apostolado. Aí vais ser esculpido em forma que relembre a cultos e incultos o que foste e o que fizeste 
nesta parte da terra. Os paulistas bem merecem da história. Não é só a piedade que lhes agradecerá; 
também a justiça reconhecerá esse ato justo. Tão alta e doce figura, como a do Padre Anchieta, não podia 
ficar nas velhas crônicas, nem unicamente nos belos versos de Varela. Mais palmas a S. Paulo, que acaba 
de votar o subsídio e a pensão a Carlos Gomes e seus filhos. Salvador de Mendonça, um dos que 
saudaram a aurora do nosso maestro (há quantos anos!), mandou no serum dos cancerosos de New York 
uma esperança de cura para o autor do Guarani. 

Oxalá o encaminhe à vida, como o encaminhou à glória. E pois que trato de música, palmas ainda uma 
vez ao nosso austero hóspede Moreira de Sá, que teve a sua festa há quatro dias. A crítica disse o que 
devia do artista, a imprensa tem dito o que vale o homem. Eu subscrevo tudo, tão viva trago comigo a 
sensação que me deu o seu violino mestre e mágico. 



Enfim, e porque tudo acaba na morte, uma lágrima por aquele que se chamou Dr. Rocha Lima. Não sei se 
lágrima; quando se padece tanto e tão longamente, a morte é liberdade, e a liberdade qualquer que seja a 
sua espécie, é o sonho de todos os cativos. Rocha Lima deve ter sonhado. durante a agonia de tantos 
meses, com este desencadeamento que lhe tirou um triste suplício inútil. 

[189] 

[9 agosto] 

QUANDO se julgarem os tempos, a semana que passou apresentará ao Senhor uma bela fé de ofício e 
verá o seu nome inscrito entre as melhores deste ano. 

— E tu que fizeste? 

— Senhor, eu creio haver ganho um bom lugar. Os meus acontecimentos não foram todos da mesma 
espécie, nem podiam sê-lo, mas foram todos importantes e graves. Antes de tudo, embora não vá por 
ordem cronológica, a Inglaterra devolveu a Ilha da Trindade ao Brasil. Esta ilha foi um dia tomada por 
ingleses, ao que dizem para estação de um cabo telegráfico. Os brasileiros tiveram a notícia pelos jornais, 
quando a ocupação durava já meses e o chefe do Gabinete inglês que havia presidido à captura já estava 
descansando dos trabalhos e outro chefe havia subido ao poder. Nestas cousas de ilhas capturadas, os 
gabinetes são solidários, e Salisbury acompanhou Rosebery, como se não fossem adversários políticos. 
Os brasileiros, porém sentiram a dor do ato, e assim o clamaram pela boca legislativa e pela boca 
executiva, pela boca da imprensa e pela boca popular, com tal unanimidade que produzia um belo coro 
patriótico. Então Portugal que conhecia os antecedentes da ilha, interveio na contenda, deu à Grã-
Bretanha as razões pelas quais a ilha era brasileira, só brasileira. É preciso confessar que a velha 
Inglaterra conhece muito bem história e geografia que são professadas nas suas universidades: com 
grande apuro: mas há casos em que o melhor é meter estas duas disciplinas no bolso e ir estudá-las nas 
universidades estrangeiras. Foi o que sucedeu; Coimbra ensinou a Cambridge, e Cambridge achou que era 
assim, que a ilha era realmente brasileira, e mandou corrigir as cartas da edição Rosebery, onde a ilha da 
Trindade era uma estação telegráfica de Sir John Pender. 

— Então tudo acabou em paz? 

— Plena paz. 

— Conquanto se trate de hereges, quero louvá-los pelo ato de restituir o seu a seu dono. Que mais houve, 
semana? 

— Senhor, houve uns presente de ouro e prata, tinteiros, canetas, penas, ofertados pelos jurados da 7&ordf; 

sessão ordinária de 1896 do Rio de Janeiro ao juiz e aos promotores em sinal de estima, alta consideração 
e gratidão pelas maneiras delicadas com que foram tratados durante toda a sessão. O escrivão recebeu 
por igual motivo uma piteira de âmbar. Este ato em si mesmo, é quase vulgar; mas o que ele significa é 
muito. Significa um imenso progresso nos costumes daquele país. O júri é instituição antiga no Brasil. É 
serviço gratuito e obrigatório; todos tem que deixar os negócios para ir julgar os seus pares, sob pena de 
multa de vinte mil-réis por dia. Se fosse só isso, era dever que todo cidadão cumpriria de boa vontade; 
mas havia mais. As maneiras descorteses, duras e brutais com que eram tratados pelos magistrados e 
advogados não têm descrição possível. 

Nos primeiros anos os jurados eram recebidos a pau, è porta do antigo aljube, por um meirinho: as 
sentenças produziam sempre contra eles alguma cousa, porque, se absolviam o réu ou minoravam a pena, 
os magistrados quebravam-lhes a cara; se, ao contrário, condenavam o réu, os advogados davam-lhos 



pontapés e murros. Entre muitos casos que se podiam escrever e são ali conhecidos de toda gente, figura o 
que sucedeu em março ou abril de 1877. Havia um jurado que pelo tamanho, era quase menino. Além de 
pequeno, magro; além de magro, doente. Pois os promotores, o juiz, o escrivão e os advogados, antes de 
começar a audiência, divertiram-se em fazer dele peteca. O pobrezinho ia das mãos de uns para as dos 
outros, no meio de grandes risadas. Os outros jurados, em vez de acudir em defesa do colega, riram 
também por medo e por adulação. O infeliz saiu deitando sangue pela boca. Pequenas cousas, cacholetas, 
respostas de desprezo, piparotes eram comuns. Alguns magistrados mais dados à chalaça puxavam-lhe o 
nariz ou faziam-lhe caretas. Um velho promotor tinha de costume, quando adivinhava o voto de algum 
deles, apontá-lo com o dedo, no meio do discurso, "Será isto entendido por aquela besta de óculos que 
olha para mim?" Muitas vezes o juiz lia primeiramente para si as respostas do conselho de jurados e, se 
elas eram favoráveis ao réu, dizia antes de começar a lê-las em voz alta: "Vou ler agora a lista das patadas 
que deram os Srs. Juízes de fato." No meio da polidez geral do povo, esta exceção do juiz enchia a muita 
gente de piedade e de indignação; mas ninguém ousava propor uma reforma nos costumes... 

— Fraqueza de ânimo; os maus costumes reformam-se. 

— Uma era nova começou em 1883; já então os jurados recebiam poucos cascudos e eram chamados 
apenas camelórios. Anos depois, em 1887, houve certo escândalo por uma tentativa de reação dos 
costumes antigos. A um dos jurados mandou por o juiz uma cabeça de burro. Era muito bem feita a 
cabeça: dous buracos serviam aos olhos e por um mecanismo engenhoso o homem abanava as orelhas de 
quando em quando, como se enxotasse moscas. Apesar do escândalo, a cabeça ainda foi empregada nos 
quatro anos posteriores. No fim de 1892 sentiu-se notável mudança nas maneiras dos juízes e promotores. 
Já alguns destes tiravam o chapéu aos jurados. Em setembro de 1893 apenas se ouviu a um daqueles dizer 
a um jurado que lhe perguntava pela saúde: "Passa fora!" Mas, pouco a pouco, as palavras grosseiras e 
gestos atrevidos foram acabando. Em 1895, havia apenas indiferença; em 1896, os jurados da 7&ordf; sessão 
reconheceram que a polidez reinava enfim no tribunal popular. O entusiasmo desta vitória, alcançada por 
uma longa paciência, explica os presentes de ouro e prata. Eles marcam na civilização judiciária daquele 
país uma data memorável. Por isso é que me encho de orgulho. 

— E há grandes mortos? 

— Não tive nenhum. Um só morto, não grande mas digno de apreço, de afeto e de pesar, um pobre 
jornalista que acabou com a pena na mão. Quem o conheceu na mocidade não podia antever a triste vida 
nem triste morte. O pai, diretor do Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, foi uma grande força no seu 
tempo. Conta-se que podia quanto queria; mas a morte acabou com a força, e o filho teve de buscar em si 
mesmo, não no nome, o trabalho necessário. Não fez outra cousa durante a vida inteira; trabalhou no 
jornal e no teatro, fez rir, e de quantas risadas provocou, muitas acabaram antes pela careta da morte, 
outras esqueceram talvez o autor delas; pobre Augusto de Castro! Era em seu tempo um dandy. Se 
pudesse adivinhar o que sucederia depois! Senhor, o que eu achei e deixei na terra foi a saudade do 
passado e o gozo do presente; muitos gemem o que foi, todos saboreiam o que é, raros cuidam do que 
será. Um clássico português (e aquele finado apreciava os clássicos da sua língua) escreveu que era 
provérbio ou dito alheio – não me lembra bem – que os italianos se governam pelo passado, os franceses 
pelo presente e os espanhóis pelo há de vir. E acrescenta o clássico: "Aqui quisera eu dar uma repreensão 
de pena à nossa Espanha..." Repreensão por que, Senhor? Eu creio que o mal é não cuidar no dia seguinte. 

— Estás enganada, oh! Muito enganada! Cuidar no dia seguinte é uma cousa; mas governar-se pelo que 
há de vir! Eu deixei aos homens o presente , que é necessário à vida, e o passado, que é preciso ao 
coração. O futuro é meu. Que sabe um tempo de outro tempo? Que semana pode adivinhar a semana 
seguinte? 

[190] 



[16 agosto] 

ESTA SEMANA é toda de poesia. Já a primeira linha é um verso, boa maneira de entrar em matéria. 
Assim que, podeis fugir daqui, filisteus de uma figa, e ir dizer entre vós, como aquele outro de Heine: 
"Temos hoje uma bela temperatura." O que sucedeu em prosa nestes sete dias merecia decerto algum 
lugar, se a poesia não fosse o primeiro dos negócios humanos ou se o espaço desse para tanto; mas não 
dá. Por exemplo, não pode conter tudo que sugere a reunião dos presidentes de bancos de nossa praça. 
Chega, quando muito, para dizer que o remédio tão procurado para o mal financeiro, — e naturalmente 
econômico, — foi achado depois de tantas cogitações. Os diretores, acabada a reunião, voltaram aos seus 
respectivos bancos e a taxa d câmbio subiu 1/8. A Bruxa espantou-se com isto e declarou não entender o 
câmbio. A poetisa Elvira Gama parecia havê-lo entendido, no soneto que ontem publicou aqui. 

Doce câmbio...

Mas trata de amores, como se vê da segunda parte do verso: 

. . . de seres atraídos,
Ligados pela ação de igual desejo.

Eu é que o entendi de vez. A primeira reunião fez subir um degrau a segunda fará subir outro, e virão 
muitas outras até que o câmbio chegue ao patamar da escada. Aí convidá-lo-ão a descansar um pouco, e, 
uma vez entrado na sala, fechar-lhe-ão as portas e deixá-lo-ão bradar à vontade. — Estás a 27, 
responderão os diretores do banco, podes quebrar os trastes e a cabeça, estás a 27, não desce de 27. 

Quanto à desavença entre a bancada mineira e a bancada paulista outro assunto de prosa da semana, 
menos ainda pode caber aqui, ele e tudo o que sugere relativamente ao futuro. Digo só que aos homem 
políticos da nossa terra ouvi sempre este axioma: que os partidos são necessários ao governo de uma 
nação. Partidos, isto é, duas ou mais correntes de opinião organizadas, que vão a todas as partes do país. 
Na nossa federação esta necessidade é uma condição de unidade. A Câmara de tantas bancadas quantos 
Estados; o próprio Rio de Janeiro, que por estar mais perto da capital cheira ainda a província, e o Distrito 
Federal, que constitucionalmente não é Estado, tem cada um a sua bancada particular. Ora todas essas 
bancada não só impedirão a formação dos partidos, mas podem chegar a destruir o único partido existente 
e fazer da Câmara uma constelação de sentimentos locais, uma arena de rivalidades estaduais. Quando 
muito, os Estados pequenos mergulharão nos grandes, e ficaremos com seis ou sete reinos, ducados e 
principados, dos quais mais de um quererá ser a Prússia. 

Entro a devanear. Tudo porque não me deixei ir pela poesia adiante. Pois vamos a ela, e comecemos pelo 
quarto jantar da Revista Brasileira, a que não faltou poesia e nem alegria. A alegria, quando tanta gente 
anda a tremer pelas falências no fim do mês, é prova de que a Revista não tem entranhas ou só as tem para 
os seus banquetes. Ela pode responder, entretanto, que a única falência que teme deveras é a do espírito. 
No dia em que meia dúzia de homens não puderem trocar duas dúzias de idéias, tudo está acabado, os 
filisteus tomarão conta da cidade e do mundo e repetirão uns aos outros a mesma exclamação daquele de 
Heine: Es ist heute eine schöne Witterung! Mas enquanto o espírito não falir, a Revista comerá os seus 
jantares mensais até que venha o centésimo, que será de estrondo. Se eu me não achar entre os convivas, é 
que estarei morto; peço desde já aos sobreviventes que bebam à minha saúde. 

A demais poesia da semana consistiu em três aniversários natalícios de poetas: o de Gonçalves Dias a 10, 
o de Magalhães e Carlos a 13. O único popular destes poetas é ainda o autor da "Canção do Exílio". 



Magalhães teve principalmente uma página popular, que todos os rapazes do meu tempo (e já não era a 
mesma geração) traziam de cor. O Carlos não chegou ao público. Mas são três nomes nacionais, e o maior 
deles tem a estátua que lhe deu a sua terra. Não indaguemos da imortalidade. Rocnoe louvado por Filinto. 
Improvisou uma ode entusiástica fechada por esta célebre entonação: Posteridade, és minha! E ninguém 
já lia Filinto, quando Bocage ainda era devorado. O próprio Bocage, a despeito dos belos versos que 
deixou, esta pedindo uma escolha dos sete volumes, — ou dos seis, para falar honestamente. 

Justamente anteontem conversávamos alguns acerca da sobrevivência de livros e de autores franceses 
deste século. Entrávamos, em bom sentido, naquela falange de Musset: 

Electeurs brevetés des morts et des vivants.

E não foi pequeno o nosso trabalho abatendo cabeças altivas. Nem Renan escapou, nem Taine; e, se não 
escapou Taine, que valor pode ter a profecia dele sobre as novelas e contos de Merimée? Il est probable 
qu’en l'an 2000 on relira la PARTIE DE TRIC-TRAC, por savoir ce qu’il en coûte manquer une fois à 
l’honneur. Taine não fez como os profetas hebreus, que afirmam sem demonstrar; ele analisa as causas da 
vitalidade das novelas de Mérimée, os elementos que serviram à composição, o método e a arte da 
composição. O tempo dirá se acertou; e pode suceder que o profeta acabe antes da profecia e que no ano 
2000 ninguém leia a História da Literatura Inglesa, por mais admirável que seja esse livro. 

Mas no ano 2000 os contos de Mérimée terão século e meio. Que é século e meio! No mês findo, o poeta 
laureado de Inglaterra falou no centenário da morte de Burns, cuja estátua era inaugurada; parodiou um 
dito antigo, dizendo enfaticamente que não se pode julgar seguro o renome de um homem antes de 100 
anos depois dele morto. Conclui que Burns chegara ao ponto donde não seria mais derribado. Não discuto 
opiniões de poetas nem de críticos, mas bem pode ser que seja verdadeira. Em tal caso, o autor de 
Cármem estará igualmente seguro, se o seu profeta acertou. Resta lembrar que a vida dos livros é vária 
como a dos homens. Uns morrem de vinte, outros de cinqüenta, outros de cem anos, ou de noventa e 
nove, para não desmentir o poeta laureado. Muitos há que, passado o século, caem nas bibliotecas, onde a 
curiosidade os vai ver, e donde podem sair em parte para a história, em parte para os florilégios. Ora, esse 
prolongamento da vida, curto ou longo, é um pequeno retalho de glória. A imortalidade é que é de 
poucos. 

Não há muito, comemoramos o centenário de José Basílio, e ainda ontem encontrei o jovem talento e 
gosto que iniciou essa homenagem. Hão de lembrar-se que não foi ruidosa; não teve o esplendor da de 
Burns, cuja sombra viu chegar de todas as partes do mundo em que se fala a língua inglesa presentes 
votivos e deputações especiais. O chefe do partido liberal presidia às festas, onde proferiu dous discursos. 
Cá também eram passados cem anos, mas, ou há menor expansão aqui em matéria de poesia, ou o autor 
do Uruguai caminha para as bibliotecas e para a devoção de poucos. Não sei se ao cabo de outro século 
haverá outro Magalhães que inicie uma celebração. Talvez já o poeta esteja unicamente nos florilégios 
com alguns dos mais belos versos que se tem escrito na nossa língua. É ainda uma da antigüidade; a do 
nosso poeta terá a da própria mão que lhe deu cunho. Se afinal se perder, haverá vivido. 

[191] 

[23 agosto] 

CONTRASTES da vida, que são as obras de imaginação ao pé de vós! Vinha eu de um banco, aonde fora 
saber notícias do câmbio. Não tenho relações diretas com o câmbio; não saco sobre Londres, nem sobre 
qualquer outro ponto da terra, que é assaz vasta, e eu demasiado pequeno. Mas tudo o que compro caro, 
dizem-me que é culpa do câmbio. "Que quer o senhor que eu faça com este cambio a 9?" perguntam-me. 
Em vão leio os jornais; o câmbio não sobe de 9. O que faz é variar; ora é 9 1/8, ora 9 1/4, ora 9 3/8. 



Dorme-se com ele a 9 5/16, acorda-se a 93/4. Ao meio-dia está a 91/2. Um eterno vai-vém na mesma 
eterna casa. Sucedeu o que se dá com tudo; habituei-me a essa triste especulação de 9, e dei de mão a 
todas as esperanças de ver o câmbio a 10. 

De repente ouço dizer na rua que o câmbio baixara à casa do 8. A princípio não acreditei; era uma 
invenção de mau gosto para assustar a gente, ou algum inimigo achara aquele meio de fazer mal. Mas 
tanto me repetiram a notícia, que resolvi ir às casas argentárias saber se realmente o câmbio descera a 8. 
Em caminho quis calcular o preço das calças e do pão, mas não achei nada, vi só que seria mais caro. 
Entrei no primeiro banco, à mão, e até agora não sei qual foi. Gente bastante: todos os olhos fitavam as 
tabelas. Vi um oito, acompanhado de pequenos algarismos, que a cegueira da comoção não me permitiu 
discernir. Que me importavam estes? Um quarto, um oitavo, três oitavos, tudo me era indiferente, uma 
vez que o fatal número 8 lá estava. Esse algarismo, que eu presumia nunca ver nas tabelas cambiais, ali 
me pareceu com os seus dous círculos, um por cima do outro. Pareceu-me um par de olhos tortos e 
irônicos. 

Perguntei a um desconhecido se era verdade. Respondeu-me que era verdade. Quanto à causa, quando lhe 
perguntei por ela, respondeu-me com aquele gesto de ignorância, que consiste em fazer cair os cantos da 
boca. Se bem me lembro, acrescentou o gesto de abrir os braços com as mãos espalmadas, que é a mesma 
ignorância em itálico. Compreendi que não sabia a causa; mas o efeito ali estava, e todos os olhos em 
cima dele, sem a consternação nem o terror que deviam Ter os meus. Saí; na rua da Alfândega, esquina da 
Candelária, havia alguma agitação, certo burburinho, mas não pude colher mais do que já sabia, isto é, 
que o câmbio baixara a 8. Um perverso, vendo-me apavorado, assegurava a outro que a queda a 7 não era 
impossível. Quis ir ao meu alfaiate para que me reduzisse a nova tabela ao preço que teria de pagar pelas 
calças, mas é certo que ninguém se apressa em receber uma notícia má. Que podes suceder? Disse 
comigo; chegarmos à arozóia ; será a restauração da nossa idade pré-histórica, e um caminho para o Éden, 
avant la lettre. 

Enquanto seguia na direção da Rua Primeiro de Março, ouvia falar do câmbio. Quase a dobrar a esquina, 
um homem lia a outro as cotações dos fundos. Tinham-se vendido ações do Banco Emissor de 
Pernambuco a mil e quinhentos; as debêntures da Leopoldina chegaram a obter seis mil setecentos e 
cinqüenta; das ações da Melhoramentos do Maranhão havia ofertas a quatro mil e quinhentos, mas 
ninguém lhes pegava. Dobrei a esquina, entrei na Rua Primeiro de Março, em direção ao Carceler. Ia 
costeando as vitrinas de cambistas, cheias de ouro, muita libra, muito franco, muito dólar, tudo 
empilhado, esperando os fregueses. Vinha de dentro um fedor judaico de entontecer, mas a vista das 
libras restituía o equilíbrio ao cérebro, e fazia-me parar, mirar, cobiçar... 

— Vamos! Exclamei, olhando para o céu. 

Que vi, então, leitor amigo? Na igreja da Cruz dos Militares, dentro do nicho de S. João, estavam três 
pombas. Uma pousava na cabeça do apóstolo, outra na cabeça da águia. outra no livro aberto. Esta parecia 
ler, mas não lia, porque abriu logo as asas e trepou à cabeça do apóstolo, desceu à cabeça da águia, e a 
que estava na cabeça da águia passou ao livro. Uma quarta pomba veio ter com elas. Então começaram 
todas a subir e a descer, ora parando por alguns segundos, e o santo quieto, deixando que elas lhe 
contornassem o pescoço e os emblemas, como se não tivesse outro oficio que esse de dar pouso as 
pombas. 

Parei e disse comigo: Contrastes da vida, que são as obras da imaginação ao pé de vós? Nenhuma 
daquelas pombas pensa no câmbio, nem na baixa, nem no que há de vestir, nem no que há de comer. Eis 
ali a verdadeira gente cristã, eis o sermão da montanha, a dous passos dos bancos, às próprias barbas 
destas casas de cambistas que me enchem de inveja. Talvez na alma de algum destes homens viva ainda a 
própria alma de um antigo que ouviu discurso de Jesus, e não trocou por este o Deus de Abraão, de Isaac 



e de Jacó. Cuida das libras, como eu, que visto e me sustento pelo valor delas, mas eis aqui o que dizem 
as pombas, repetindo o sermão da montanha: "Não andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem 
para o vosso corpo, que vestireis... Olhai para as aves do céu que não semeiam, nem segam, não fazem 
provimentos nos celeiros; e contudo, vosso pai celestial as sustenta... E por que andais vós solícitos pelo 
vestido? Considerai como crescem os lírios do campo; eles não trabalham nem fiam... Não andeis 
inquietos pelo dia de amanhã. Porque o dia de amanhã a si mesmo trará o seu cuidado: ao de hoje basta a 
sua própria aflição." ( S. Mateus). 

Realmente, não cuidavam de nada aquelas pombas. Onde é o ninho delas? Perto ou longe. gostam de vir 
aqui à águia de Patmos. Alguma vez irão ao apóstolo do outro nicho. S. Pedro, creio; mas S. João é que as 
namora, neste dia de câmbio baixo, como para fazer contraste com a besta do Apocalipse, a famosa besta 
de sete cabeças e dez cornos, — número fatídico — talvez a taxa do câmbio de amanhã (7/ 10). 

Afinal deixei a contemplação das pombas e fui-me à farmácia, a uma das farmácias que há naquela rua. Ia 
comprar um remédio; pediram-me por ele quantia grossa. Como eu estranhasse o preço replicou-me o 
farmacêutico: "Mas, que quer o senhor que eu faça com este câmbio a 8?" Como ao grande Gama, 
arrepiaram-se-me as carnes e o cabelo, mas só de ouvi-lo. A vista era boa, serena, quase risonha. Quis 
raciocinar, mas raciocínio é uma cousa e medicamento é outra; saí de lá com o remédio e um acréscimo 
de quinhentos réis no preço. Contaram-me que já não há tostões nas farmácias, nem tostões, menos ainda 
vinténs. Tudo custa mil-réis ou mil e quinhentos, dous mil réis ou dous mil e quinhentos, e assim por 
diante. Para a contabilidade é, realmente, mais fácil; e pode ser que o próprio enfermo ganhe com isso — 
a confiança, metade da cura. 

Na rua tornei a erguer os olhos às pombas. Só vi uma, pousada no livro. Que tens tu? perguntei-lhe cá de 
baixo, por um modo sugestivo. Se é a besta de sete cabeças, não te importes que venha, contanto que não 
lhe cortes nenhuma. Já temos a de oito: menos de sete cabeças é nada. Pagarei nove mil-réis pelo 
remédio, mas antes nove que catorze, no dia em que a besta ficar descabeçada, porque então o mais barato 
é o melhor de todos os remédios. E a pomba, pelo mesmo processo sugestivo: 

— Que tenho eu com remédios, homem de pouca fé? O ar e o mato são as minhas boticas. 

Quis pedir socorro ao apóstolo; mas o mármore, — ou a vista me engana, ou o apóstolo gosta das suas 
pombas amigas, — o mármore sorriu e não voltou a cara para desmentir o estatuário. Sorriu, e a pomba 
saltou-lhe à cabeça, para lhe tirar comida, pagar, ou para lhe dar um beijo. 

[192] 

[6 setembro] 

QUALQUER de nós teria organizado este mundo melhor do que saiu. A morte, por exemplo, bem podia 
ser tão-somente a aposentadoria da vida, com prazo certo. Ninguém iria por moléstia ou desastre, mas por 
natural invalidez; a velhice, tornando a pessoa incapaz, não a poria cargo dos seus ou dos outros. Como 
isto andaria assim desde o princípio das cousas, ninguém sentiria dor nem temor, nem os que se fossem, 
nem os que ficassem. Podia ser uma cerimônia doméstica ou pública; entraria nos costumes uma refeição 
de despedida, frugal, não triste, em que os que iam morrer, dissessem as saudades que levavam, fizessem 
recomendações, dessem conselhos, e se fossem alegres, contassem anedotas alegres. Muitas flores, não 
perpétuas, nem dessas outras de cores carregadas, mas claras e vivas, como de núpcias. E melhor seria 
não haver nada, além da despedidas verbais e amigas... 

Bem sei o que se pode dizer contra isto; mas por agora, importa-me somente sonhar alguma cousa que 
não seja a morte bruta, crua e terrível, que não quer saber se um homem é ainda precioso aos seus, nem se 



merece as torturas com que o aflige primeiro, antes de estrangulá-lo. Tal acaba de suceder ao nosso 
Alfredo Gonçalves, que foi anteontem levado à sepultura, após algum tempo de enfermidade dura e fatal. 
Para falar a linguagem da razão, se a morte havia de lavá-lo anteontem, melhor faria se o levasse mais 
cedo. A linguagem do sentimento é outra: por mais que doa ver padecer, e por certo que seja o triste 
desenlace, o coração teima em não querer romper os últimos vínculos, e a esperança tenaz vai 
confortando os últimos desesperos. Não se compreende a necessidade da morte do pobre Alfredo, um 
rapaz afetuoso e bom, jovial e forte, que não fazia mal a ninguém, antes fazia bem a alguns e a muitos, 
porque é já beneficio praticar um espírito agudo e um coração amigo. 

Quando anteontem calcava a terra do cemitério, debaixo da chuva que caía, batido do vento que torcia as 
árvores, lembrou-me outra ocasião, já remota, em que ali íamos levar um irmão do Alfredo. Nunca me há 
de esquecer essa triste noite. A morte do Artur foi súbita e inesperada. Prestes a ser transportado para o 
coche fúnebre, pareceu a um amigo e médico que o óbito era aparente, um caso possível de catalepsia. 
Não se podia publicar essa esperança débil, em tal ocasião, quando todos estavam ali para conduzir um 
cadáver; calou-se a suspeita, e o féretro, mal fechado, foi levado ao cemitério... Não podeis imaginar a 
sensação que dava aos poucos que sabiam da ocorrência, aquele acompanhar o saimento de uma pessoa 
que podia estar viva. No cemitério, feita reservadamente a comunicação, foi o caixão deixado aberto em 
depósito, velado por cinco ou seis amigos. O estado do corpo era ainda o mesmo; os olhos, quando se lhes 
levantassem as pálpebras, pareciam ver. Os sinais definitivos da morte vieram muito mais tarde. 

Sai antes deles. eram cerca de oito horas: não havia chuva, como anteontem, nem lua, mas a noite era 
clara, e as casas brancas da necrópole deixavam-se ver muito bem. com os seus ciprestes ao lado. 
Descendo por aqueles renques de sepulturas, cuidava na entrada da esperança em lugar onde as suas asas 
nunca tocaram o pó ínfimo e último. Cuidei também naqueles que porventura houvessem sido, em má 
hora, transferidos ao derradeiro leito sem ter pegado no sono e sem aquela final vigília. 

Carlos Gomes não deixará esperanças dessas. "Talvez ao chegarem estas linhas ao Rio ele Janeiro, já não 
exista o inspirado compositor, que entrou em agonia", diz uma carta do Pará publicada ontem no jornal do 
Comércio. Pois existe, está ainda na mesma agonia em que entrou, quando elas de lá saíram. Hão de 
lembrar-se que há muitos dias um telegrama do Pará disse a mesma cousa, foi antes dos protocolos 
italianos. Os protocolos vieram, agitaram. passaram, e o cabo não nos contou mais nada. O padecimento, 
assim longo, deve ser forte; a carta confirma esta dedução. Carlos Gomes continua a morrer. Até quando 
irá morrendo? A ciência dirá o que souber; mas ela também sabe que não pode crer em si mesma. 

Não me acuseis de teimar neste chão melancólico. O livro da semana foi um obituário, e não terás lido 
outra cousa, fora daqui, senão mortes e mais mortes. Não falemos do chanceler da Rússia, nem de outro 
qualquer personagem, que a distancia e a natureza do cargo podem despir de interesse para nós. Mas vede 
as matanças de cristãos e muçulmanos em Constantinopla. O cabo tem contado cousas de arrepiar. Na 
capital turca empregaram-se centenas de coveiros em abrir centenas de covas para enchê-las com centenas 
de cadáveres. Não nos dizem, é verdade, se na morte ao menos foram irmanados cristãos e maometanos, 
mas é provável que não. Ódio que acaba com a vida não é ódio, é sombra de ódio, é simples e reles 
antipatia. O verdadeiro é o que passa às outras gerações, o que vai buscar a segunda no próprio ventre da 
primeira, violando as mães a ferro e fogo. Isto é que é ódio. O provável é que os coveiros tenham 
separado os corpos, e será piedade, pois não sabemos se, ainda no caminho do outro mundo, o Corão não 
irá enticar com o Evangelho. Um telegrama de Londres diz que Istambul está sossegada; ainda bem, mas 
até quando? 

Também começaram a matar nas Filipinas, a matar e a morrer pela independência, como em Cuba. A 
Espanha comove-se e dispõe a matar também, antes de morrer. É um império que continua a esboroar-se, 
pela lei das cousas, e que resiste. Assim vai o mundo esta semana; não é provável que vá diversamente na 
semana próxima. 



E ainda não conto aquele gênero de morte que não está nas mãos dos homens, nem dentro deles, o que a 
natureza reserva no seio da terra para distribuí-la por atacado. Lá se foi mais uma cidade do Japão, 
comida por um terremoto, com a gente que tinha. Os terremotos japoneses, alguns meses antes, levaram 
cerca de dez mil pessoas. O cabo fala também dos tremores na Europa, mas por ora não houve ali 
nenhuma Lisboa que algum Pombal restaure, nem outra Pompéia, que possa dormir muitos séculos. 
Mortes, pode ser; a semana é de mortes. 

[193] 

[13 setembro] 

DIZEM DA BAHIA que Jesus Cristo enviou um emissário à terra, à própria terra da Bahia, lugar 
denominado Gameleira, termo de Orobó Grande. Chama-se esse emissário Manuel da Benta Hora, e tem 
já um séquito superior a cem pessoas. 

Não serei eu que chame a isto verdade ou mentira. Podem ser as duas cousas, uma vez que a verdade 
confine na ilusão, e a mentira na boa-fé. Não tendo lido nem ouvido o Evangelho de Benta Hora, acho 
prudente conservar-me a espera dos acontecimentos. Certamente, não me parece que Jesus Cristo haja 
pensado em mandar emissários novos para espalhar algum preceito novíssimo. Não. eu creio que tudo 
está dito e explicado. Entretanto, pode ser que Benta Hora, estando de boa-fé, ouvisse alguma voz em 
sonho ou acordado, e até visse com os próprios olhos a figura de Jesus. Os fenômenos cerebrais 
complicam-se. As descobertas últimas são estupendas: tiram-se retratos de ossos e de fetos. Há muito que 
os espíritas afirmam que os mortos escrevem pelos dedos dos vivos. Tudo é possível neste mundo e neste 
final de um grande século. 

Daí a minha admiração ao ler que a imprensa da Bahia aconselha ao governo faça recolher Benta Hora à 
cadeia. Note-se de passagem: a notícia, posto que telegráfica, exprime-se deste modo: "a imprensa pede 
ao governo mandar quanto antes que faça Benta Hora apresentar as divinas credenciais na cadeia..." Este 
gosto de fazer estilo embora pelo fio telegráfico é talvez mais extraordinário que a própria missão do 
regente apóstolo. O telégrafo é uma invenção econômica, deve ser conciso e até obscuro. O estilo faz-se 
por extenso em livros e papéis públicos, e às vezes nem aí. Mas nós amamos os ricos vestuários do 
pensamento, e o telegrama vulgar é como a tanga, mais parece despir que vestir. Assim explico aquele 
modo faceto de noticiar que querem meter o homem na cadeia. 

Isto dito, tornemos à minha admiração. Não conhecendo Benta Hora, não crendo muito na missão que o 
traz (salvo as restrições acima postas), não é preciso lembrar que não defendo um amigo, como se pode 
alegar dos que estão aqui acusando o padre Dantas, vice-governador de Sergipe, por perseguir os padres 
da oposição. Em Sergipe, onde o governo é quase eclesiástico, não há necessidade de novos emissários do 
céu; as leis divinas estão perpetuamente estabelecidas, e o que houver de ser, não inventado, mas 
definido, virá de Roma. Assim o devem crer todos os padres do Estado, sejam da oposição, ou do 
governo, Olímpios, Dantas ou Jônatas. Portanto, se alguns forem ali presos, não é porque, unidos no 
espiritual, não o estão no temporal. A cadeia fez-se para os corpos. Todos eles têm amigos seus, que o 
acompanham no infortúnio, como na prosperidade; mas tais amigos não vão atrás de uma nova doutrina 
de Jesus, vão atrás dos seus padres. 

É o contrário dos cento e tantos amigos de Benta Hora; esses com certeza vão atrás de algum Evangelho. 
Ora, pergunto eu : a liberdade de profetar não é igual à de escrever, imprimir, orar, gravar? Ninguém 
contesta à imprensa o direito de pregar uma nova doutrina política ou econômica. Quando os homens 
públicos falam em nome da opinião, não há quem os mande apresentar as credenciais na cadeia. E desses 
por três que digam a verdade, haverá outros três que digam outra cousa, não sendo natural que todos 



dêem o mesmo recado com idéias e palavras opostas. Donde vem então que o triste do Benta Hora deva ir 
confiar às tábuas de um soalho as doutrinas que traz para um povo inteiro, dado que a cadeia de Orobó 
Grande seja assoalhada? 

Lá porque o profeta é pequeno e obscuro, não é razão para recolhê-lo à enxovia. Os pequenos crescem, e 
a obscuridade é inferior à fama unicamente em contar menor número de pessoas que saibam da profecia e 
do profeta. Talvez esta explicação esteja em La Palisse, mas esse nobre autor tem já direito a ser citado 
sem se lhe pôr o nome adiante. Os obscuros surgirão à luz, e algum dia aquele pobre homem da 
Gameleira poderá ser ilustre. Se, porém, o motivo da prisão é andar na rua, pregando, onde fica o direito 
de locomoção e de comunicação? E se esse homem pode andar calado, por que não andará falando? Que 
fale em voz baixa ou média, para não atordoar os outros, sim, senhor, mas isso é negócio de admoestação, 
não de captura. 

Agora se a alegação para a captura é a falsidade de um mandato deduz-se da opinião dos homens, e estes 
tanto são veículos da verdade como da mentira. Tudo está em esperar Quantos falsos profetas por um 
verdadeiro! Mas a escolha cabe ao tempo, não à polícia. A regra é que as doutrinas e às cadeias se não 
conheçam; se muitas delas se conhecem, e a algumas sucede apodrecerem juntas, o preceito legal é que 
nada saibam umas das outras. 

Quanto à doutrina em si mesma, não diz o telegrama qual seja; limita-se a lembrar outro profeta por nome 
Antônio Conselheiro. Sim, creio recordar-me que andou por ali um oráculo de tal nome mas não me 
ocorre mais nada. Ocupado em aprender a minha vida, não tenho tempo de estudar a dos outros; mas, 
ainda que esse Antônio Conselheiro fosse um salteador, por onde se há de atribuir igual vocação a Benta 
Hora? E, dado que seja a mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral e metafísico, saltear e 
roubar não é uma simples doutrina? Se a propriedade é um roubo, como queria um publicista célebre , por 
que é que o roubo não há de ser uma propriedade? E que melhor método de propagar uma idéia que pô-la 
em execução? Há, em não me lembra já que livro de Dickens, um mestre-escola que ensina a ler 
praticamente; faz com que os pequenos soletrem uma oração, e, em vez da seca análise gramatical, manda 
praticar a idéia contida na oração; por exemplo, eu lavo as vidraças, o aluno soletra, pega da bacia com 
água e vai lavar as vidraças da escola; eu varro o chão, diz o outro, e pega a vassoura, etc., etc. Esse 
método de pedagogia pode ser aplicado à divulgação das idéias. 

Fantasia, dirás tu. Pois fiquemos na realidade, que é o aparecimento do profeta de Orobó Grande e o 
clamor contra ele. Defendamos a liberdade e o direito. Enquanto esse homem não constituir partido 
político com seus discípulos, e não vier pleitear uma eleição, devemos deixá-lo na rua e no campo, livre 
de andar, falar, alistar crentes ou crédulos, não devemos encarcerá-lo nem depô-lo. O caboclo da Praia 
Grande viu respeitar em si a liberdade. Se Benta Hora, porém, trocando um mandato por outro, quiser 
passar do espiritual ao temporal e... 

[194] 

[20 setembro] 

TODA ESTA SEMANA foi feita pelo telégrafo. Sem essa invenção, que põe o nosso século tão longe 
daqueles em que as notícias tinham de correr os riscos das tormentas e vir devagar como o tempo anda 
para os curiosos, sem essa invenção esta semana viveria do que lhe desse a cidade. Certamente, uma boa 
cidade como a nossa não deixa os filhos sem pão; fato ou boato, eles teriam algo que debicar. Mas, enfim, 
o telégrafo incumbiu-se do banquete. 

A maior das notícias para nós, a única nacional, não preciso dizer que é a morte de Carlos Gomes. O 
telégrafo no-la deu, tão pronto se fecharam os olhos do artista e deu mais a notícia do efeito produzido em 



todo aquele povo do Pará, desde o chefe do Estado até o mais singelo cidadão. A triste nova era esperada 
– não sei se piedosamente desejada. Correu aos outros Estados, ao de S. Paulo, à velha cidade de 
Campinas. A terra de Carlos Gomes deseja possuir os restos queridos de seu filho, e os pede; São Paulo 
transmite o desejo ao Pará, que promete devolvê-los. Não atenteis somente para a linguagem dos dous 
Estados, um dos quais reconhece implicitamente ao outro o direito de guardar Carlos Gomes, pois que ele 
aí morreu, e o outro acha justo restituí-lo aquele onde ele viu a luz. Atentai, mais que tudo, para esse 
sentimento de unidade nacional. que a política pode alterar ou afrouxar, mas que a arte afirma e confirma, 
sem restrição de espécie alguma sem desacordos, sem contrastes de opinião. A dor aqui é brasileira. 
Quando se fez a eleição do presidente da República, o Pará deu o voto a um filho seu, certo embora de 
que lhe não caberia o governo da União; divergiu de S.Paulo. A república da arte é anterior às nossas 
constituições superior às nossas competências. O que o Pará fez pelo ilustre paulista mostra a todos nós 
que há um só paraense e um só paulista que é este Brasil. 

Agora que ele é morto, em plena glória, acode-me aquela noite da primeira representação da Joana de 
Flandres, e a ovação que lhe fizeram os rapazes do tempo, acompanhados de alguns homens maduros, 
certamente, mas os principais eram rapazes, que são sempre os clarins do entusiasmo. Ia à frente de todos 
Salvador de Mendonça, que era o profeta daquele caipira de gênio. Vínhamos da Ópera Nacional, uma 
instituição que durou pouco e foi muito criticada, mas que, se mereceu acaso o que se disse dela, tudo 
haverá resgatado por haver aberto as portas ao jovem maestro de Campinas. Tinha uma subvenção à 
Ópera Nacional; dava-nos partituras italianas e zarzuelas, vertidas em português, e compunha-se de 
senhoras que não duvidavam passar da sociedade ao palco, para auxiliar aquela obra. Cantava o fundador, 
D. José Amat, cantava o Ribas, cantavam outros. Nem foi só Carlos Gomes que ali ensaiou os primeiros 
vôos; outros o fizeram também, ainda que só ele pôde dar o surto grande e arrojado... 

Aí estou eu a repetir cousas que sabeis – uns por as haverdes lido, outros por vós lembrardes delas; mas é 
que há certas memórias que são como pedaços da gente, que não podemos tocar sem algum gozo e dor, 
mistura de que se fazem saudades. Aquela noite acabou por uma aurora, que foi dar em outro dia, claro 
como o da véspera, ou mais claro talvez; e porque esse dia se fechou em noite, novamente se abriu em 
madrugada o sol, tudo com uma uniformidade de pasmar. 

Afinal tudo passa, e só a terra é firme: é um velho estribilho do Eclesiastes, de que os rapazes mofam, 
com muita razão, pois ninguém é rapaz senão para ler e viver o Cântico dos Cânticos, em que tudo é 
eterno. Também nós ríamos muito dos que então recordavam o tempo em que foram cavalos da Candiani, 
e riam então dos que falavam de outras festas do tempo de Pedro I. É assim que se vão soldando os anéis 
de um século. 

Ao contrário, a história parece querer dessoldar alguns dos seus anéis e deitá-los ao mar – ao Mar Negro, 
se é certo o que nos anuncia o mesmo telégrafo, portador de boas e más novas. Não trato da deposição do 
sultão, conquanto o espetáculo deva ser interessante; eu, se dependesse de uma subscrição universal, daria 
meu óbulo para vê-lo realizado com todas as cerimônias, tal qual o Doente imaginário. A diferença entre 
a peça francesa e a peça turca é que o homem doente parece doente deveras, — semilouco, dizem os 
telegramas. As deposições da nossa terra não digo que sejam chochas, mas são lúgubres de simplicidade. 
O teatro de Sergipe está agora alugado para essa espécie de mágica; não há quinze dias deu espetáculo, e 
já anuncia (ao dizer do País) nova representação. As mágicas desse teatro pequeno, mas elegante, 
compõem-se em geral de duas partes – uma que é propriamente a deposição, outra que é a reposição. 
Poucos personagens: o deposto, o substituto, coros de amigos. Ao fundo a cidade em festa. Este ceticismo 
de Aracaju, rasgando as luvas com aplausos a ambos os tenores. Não revela da parte daquela capital a 
firmeza necessária de opinião. Tudo, porém, acharia compensação na majestade do espetáculo; 
infelizmente este é pobre e simples; meia dúzia de homens saem de uma porta, entram por outra, e está 
acabado. É uma empresa de poucos meios. 



Que abismo entre Aracaju e Istambul! Que diferença entre as duas portas sergipenses e a Sublime Porta! 
Lá são as potências que depõem, presididas pelo pontífice do islamismo, tudo abençoado por Alá e por 
Maomé, que é profeta de Alá. Nas ruas sangue, muito sangue derramado, sangue de ódio e de fanatismo. 
Ouvem-se rugidos da Ilha de Creta e da Macedônia. Na platéia o mundo inteiro. Mas o principal não é 
isso. O principal espetáculo, o espetáculo único, é o desmembramento da Turquia, também notificado 
pelo telégrafo. Esse é que, se se fizer, dará a esse século um ocaso muito parecido com a aurora. Os 
alfaiates levaram muito tempo a medir e cortar a bela fazenda turca para compor o terno que a civilização 
ocidental tem de vestir; e por que as medidas políticas diferem das comuns, vê-lo-emos talvez brigar por 
dous centímetros. As tesouras brandidas; e, primeiro que se acomodem, haverá muito olho furado. O 
desfecho é previsto; alguém ficará com um pano de menos, mas a Turquia estará acabada, e a história terá 
dessoldado alguns elos que já andavam frouxos, se é que isto não é continuar a mesma cadeia. 

Pode suceder que nada haja, assim como não voará o castelo do Balmoral, com a rainha Vitória e o czar 
Nicolau dentro. Esta outra comunicação telegráfica desde logo me pareceu fantástica; cheira a imaginação 
de repórter ou de chancelaria. Nem é crível que tal tragédia se represente às barbas da sombra 
Shakespeare, sem este seja consultado quando menos para lhe pôr a poesia e os relatórios policiais não 
têm. 

Enfim, melhor que atentados, deposições e desmembramentos, é a notícia que nos trouxe o telégrafo, 
ainda o telégrafo, sempre o telégrafo. Porfírio Diaz abriu o congresso mexicano, apresentando-lhe a 
mensagem em que anunciava a redução dos impostos. Estas duas palavras raramente andam juntas; 
saudemos tão doce consórcio. Só um amor verdadeiro as poderia unir. Que tenham muitos filhos é o meu 
mais ardente desejo. 

[195] 

[4 outubro] 

ENQUANTO EU cuido da semana, S. Paulo cuida dos séculos, que é mais alguma cousa. Comemora-se 
ali a figura de José de Anchieta, tendo já havido três discursos, dos quais dous foram impressos, e em boa 
hora impressos; honram os nomes da Eduardo Prado e de Brasílio Machado, que honraram por sua 
palavra elevada e forte ao pobre e grande missionário jesuíta. A comemoração parece que continua. O 
frade merece-a de sobra. A crônica dera-lhe as suas páginas. Um poeta de viva imaginação e grande estro, 
o autor do "Cântico do Calvário", pegou um dia da figura dele e meteu-a num poema. Agora é a apoteose 
da palavra e da crítica. Uma feição caracteriza estas homenagens, é a neutralidade. Ao pé de monarquistas 
há republicanos, e à frente destes vimos agora o presidente do Estado. Dizem que este soltara algumas 
Palavras de entusiasmo paulista por ocasião da última conferência. De fato, uma terra em que as opiniões 
do dia podem apertar as mãos por cima de uma grande memória é digna e capaz de olhar para o futuro, 
como o é de olhar para o passado. A faculdade de ver alto e longe não é comum. 

É doce contemplar de novo uma grande figura. Aquele jesuíta, companheiro de Nóbrega e Leonardo 
Nunes, está preso indissoluvelmente à história destas partes. A imaginação gosta de vê-lo, a três séculos 
de distância, escrevendo na areia da praia os versos do Poema da Virgem Maria, por um voto em defesa 
da castidade, e confiando-os um a um à impressão da memória A piedade ama os seus atos de piedade. É 
preciso remontar às cabeceiras da nossa história para ver bem que nenhum prêmio imediato e terreno se 
oferecia àquele homem e seus companheiros. Cuidavam só de espalhar a palavra cristã e civilizar 
bárbaros; para isso era tudo Anchieta, além de missionário A habilitação dele e dos outros era o que ele 
mesmo escrevia a Loiola, em agosto de 1554: 

E aqui estamos, às vezes mais de vinte dos nossos, numa barraquinha de caniço e barro, coberta de palha, 
catorze pés de comprimento, dez de largura. É isto a escola, é a enfermaria, o dormitório, refeitório, 



cozinha, despensa. 

Justo seria que alguma cousa lembrasse aqui, entre nós, a nome de Anchieta, — uma rua, se não há mais. 
A nossa Intendência Municipal acaba de decretar que não se dêem nomes de gente viva às ruas, salvo 
"quando as pessoas se recomendarem ao reconhecimento e admiração pública por serviços relevantes 
prestados à pátria ou ao município, na paz ou na guerra". Anchieta está morto e bem morto é caso de Ihe 
dar a homenagem que tão facilmente se distribui a homens que vem sequer estão doentes e mal se podem 
dizer maduros; tanto mais quando o presidente do Conselho Municipal não é só brasileiro, é também 
paulista e bom paulista. Certo, nos amamos as celebridades de um dia, que se vão com o sol, e as 
reputações de uma rua que acabou ao dobrar da esquina. Vá que brilhem; os vaga-lumes não são menos 
poéticos por serem menos duradouros; com pouco fazem de estrelas. Tudo serve para nos cortejarmos uns 
aos outros. A própria lei municipal tem uma porta aberta aos obséquios particulares. Nem sempre a 
vontade do legislador estará presente, e as leis corrompem-se com os anos. Quando o atual conselho 
desaparecer, Iá virá alguém que, por haver inventado um chapéu elástico, uma barbatana espiritual ou 
finalmente outro jataí que ajude a limpar os brônquios e as algibeiras, — tenha ocasião de ver pintado o 
seu nome na esquina da rua em que mora, e, se morar longe, em outra qualquer. E o anúncio gratuito, o 
troco miúdo da glória. E não há de ser escasso prazer, antes largo e demorado, ler na esquina de uma rua 
o próprio nome. Não haverá conversação de bond ou a pé que faça esquecer a placa; por mais atenção que 
mereça o interlocutor, seja um homem ou uma senhora, — os alhos do beneficiado cumprimentarão de 
esguelha as letras do benefício. Alguma vez passearão pelas caras dos outros, a ver se também olham. Os 
crimes que se derem na rua, os incêndios, os desastres serão outras tantas ocasiões de reler o nome 
impresso e reimpresso; assim também as casas de negócio, os anúncios de criados, o obituário e o resto. 
Enfim, o uso positivista de datar os escritos da rua em que a autor mora, uma vez generalizado, ajudará a 
derramar a boa notícia da nossa fama. 

Nem por isso deixarão de falir os que tiverem de falir, se forem negociantes; não há nome de esquina que 
pague um crédito. Este momento, se é certo o que corre, ameaça de ponto final a muita gente. Dizem que 
há numerosas petições de falência. Se serão atendidas é o que não se sabe, porque o deferimento pode 
trazer a dissolução geral de todos os vínculos pecuniários. E quando os que vendem quebram, imaginai os 
que compram. Estes deviam rigorosamente matar-se, imitando a gente do Japão, onde os suicídios são em 
maior número quando o arroz está caro, e em menor quando está barato. Arroz ou morte ! é o grito 
daquela nação. Nós, para quem tudo é caro , desde a sopa até a sobremesa, vivemos a ver em que param 
os preços, — os preços ou os bichos. 

Entretanto, ao passo que os negociantes do Rio de Janeiro pedem crédito, não o acham e querem fechar as 
portas, o presidente do Espírito Santo deseja que lhe diminuam a faculdade de abrir crédito. 

Em conseqüência das razões que acabo de apresentar-vos (diz o Dr. Graciano das Neves, em sua recente 
mensagem) dou prova da maior lealdade, Srs. Deputados, pedindo-vos que voteis na presente sessão 
alguma disposição de lei que restrinja com prudência a faculdade que tem o presidente de abrir créditos 
suplementares às verbas orçadas pelo congresso. 

Eu, que aprendi o que era bil de identidade no capítulo da abertura de créditos, mal posso crer no que leio. 
Um presidente de Estado que, tendo a faculdade de abrir créditos, e podendo não os abrir, pede que lhe 
atem as mãos, dá mostra que é ainda mais psicólogo que presidente. É como se dissesse que as boas 
Intenções do dia 15 podem não ser as mesmas do dia I6 e 17, e o melhor é não fiar na vontade. Não sei se 
o caso é único; falta-me tempo de compulsar as mensagens de ambos os mundos, mas com certeza não é 
comum nem velho. 

Não é velho, mas tende a ser comum o uso delicado de concluírem os jurados as sessões, ordinárias ou 
extraordinárias, deixando nas mãos do presidente e do promotor uma lembrança. A penúltima trazia como 



razão a polidez dos magistrados. A última, que foi anteontem, não alegou tal motivo, para tirar ao ato 
qualquer aspecto de gratidão. O presidente teve duas estatuetas de bronze, e o promotor uma rica bengala. 
Não é pouco ir julgar os pares obrigatoriamente, com perda ou sem perda dos próprios interesses; a 
lembrança, porém, realça o serviço público. A prova de que a instituição do júri está arraigada na nossa 
alma e costumes é essa necessidade moral que têm os juízes de fato de se fazerem lembrados dos 
magistrados, a quem a sociedade confia a punição dos delinqüentes. Resta que os magistrados, por sua 
vez, dêem alguma lembrança aos cidadãos, e que estes saiam com botões de punho novos ou carteiras de 
couro da ft5ssia. São prendas baratas e significativas. 

[196] 

[11 outubro] 

CZARINA, se estas linhas chegarem às tuas mãos, não faças como Vítor Hugo, que, recebendo um 
folheto de Lisboa, respondeu ao autor: Não sei português, mas com o auxílio do latim e do espanhol, vou 
lendo o vosso livro.." Não, nem peço que me respondas. Manda traduzi-las na língua de Gógol, que dizem 
ser tão rica e tão sonora, e em seguida lê. Verás que o beijo que te depositou na mão, em Cherburgo, o 
presidente da República Francesa, foi aqui objeto de algum debate. 

Uns acharam que, para republicano, o ato foi vilania; outros que, para francês, foi galantaria. Uma 
princesa! Uma senhora! E daí uma conversação longa em que se disseram cousas agressivas e defensivas. 
Eu, pouco dado a rusgas, limitei-me a pensar comigo que a galantaria não deve ficar sendo um costume 
somente das cortes. A democracia pode muito bem acomodar-se com a graça; nem consta que Lafayette, 
marquês do antigo regímen, tivesse deitado a cortesia ao mar quando foi colaborar com Washington. 

Olha, czarina, houve tempo em que nessa mesma França, cujo chefe te beijou agora a mão, se fazia 
grande cabedal de tratar por tu aos outros, para continuar Robespierre e os seus terríveis companheiros. 
Então um poeta falou em verso, como é uso deles, e concluiu por este, que faz casar a política e as 
maneiras: Appellons-nous MONSIEUR et soyons CITOYEN. Nós, para não ir mais longe, fizemos a 
república, sem deportar a excelência das câmaras. Era costume antigo, não do regímen deposto, mas da 
sociedade. A excelência veio da mãe-pátria, onde parece que se generalizou ainda mais, não se tratando lá 
ninguém por outra maneira. Aqui, quando ainda não há familiaridade bastante para o tu e o você, e já a 
excelência é demasiado cerimoniosa, ficamos no senhor é um modo indireto; em Portugal, nos casos, 
apertados, empregam o amigo, que é ainda indireto. Tudo para fugir aos vós dos nossos maiores, e que 
entre nós é a fórmula oficial da correspondência escrita. Em verdade, se o regimento das nossas câmaras 
tivesse obrigado o tratamento de vós na tribuna, como na correspondência oficial, antes de infringirmos o 
regimento, teríamos infringido a gramática. É duro de meter na oração a flexão vos do pronome. Tenho 
visto casos em que a pessoa para desfazer-se logo dela. começa por ela: Vos declaro, Vos comunico. Vos 
peço, Nem é por outra razão, czarina, que eu te trato por tu, como se faz em poesia. 

Voltando ao beijo, admito que há cousas que só podem ser bem entendidas no próprio lugar. Julgadas de 
longe levam muita vez ao erro. Tu, por exemplo, se lesses a moção da Câmara Municipal do Rio Claro, S. 
Paulo, protestando contra o presidente do Estado, que não a recebeu quando ela ali foi ver a mãe enferma, 
pode se: que a entendesses mal. A moção aceitou o ato como uma injúria ofensiva e direta ao município, 
ao povo, a todo o partido republicano, e mandou publicar o protesto e comunicá-lo por cópia a todas as 
câmaras municipais do Estado, ao presidente da República, aos presidentes dos congressos federal e 
estadual e ao diretório central do partido. 

Aparentemente é uma tempestade num copo d'água; mas a moção alega que há da parte do presidente 
contra o município sentimento de hostilidade já muitas vezes manifestado. Assim sendo, explica-se a 
recusa do presidente em recebê-la, mas não se explica o ato da Câmara em visitá-lo. Não se devem fazer 



visitas a desafetos; o menos que acontece é não achá-los em casa. Quando, porém, a Câmara, esquecendo 
ressentimentos legítimos, quisesse levar o ramo de oliveira ao chefe do Estado, em benefício comum, se 
esse não aceitasse as pazes, o melhor seria calar e sair. A divulgação do caso à cidade e ao mundo e a 
ameaça de pronta repulsa faz recear um estado de guerra, quando todos os municípios desejam concórdia 
a sossego. Há já tantas questões graves sem contar econômica e a financeira, que a questão do Rio Claro 
bem podia não ter nascido, ou ficar no "tapete da discussão" como se usa no parlamento. 

Disse que entenderias mal a moção; emendo-me, não entenderias absolutamente, pois nunca jamais uma 
câmara municipal russa falaria daquele modo. A Câmara da Rio Claro, se fosse moscovita, ou voltaria a 
visitar o czar, quando ele estivesse em casa, ou far-se-ia niilista. Donde podes concluir a vantagem das 
moções, e a razão do uso imoderado que fazemos delas: é uma válvula. Enquanto a gente propõe moções 
não trama conspirações, e estas duas palavras que rimam no papel não rimam na política. 

O que é curioso é que nós, que não fazemos política, estejamos ocupados, eu em falar dela, tu em ouvi-la. 
O melhor é acabar e dizer-te adeus. Adeus, czarina; se cá vieres um dia de visita, pode ser que não aches 
as ruas limpas, mas os corações estarão limpíssimos. O presidente da República, se não for algum dos que 
censuraram agora o Sr. Faure, beijar-te-á a mão, sem perder o aprumo da liberdade. A Companhia Ferro 
Carril do Jardim Botânico oferecer-te-á um bond especial para percorreres as suas linhas, com as tuas 
damas e escudeiros Esta companhia completou anteontem, vinte e oito anos de existência. Ainda me 
recordo da experiência dos carros na véspera da inauguração. Ninguém vira nunca semelhantes veículos . 
Toda gente correu a eles, e a linha, aberta até o Largo do Machado, continuou apressadamente aos seus 
limites. Nos primeiros dias os carros eram fechados; apareceram abertos para os fumantes, mas dentro de 
pouco estavam estes sós em campo; as senhoras preferiram ir entre dous charutos, a ir cara a cara com 
pessoas que não fumassem. Outras companhias vieram a servir outros bairros. Ônibus e diligências foram 
aposentados nas cocheiras e vendidos para o fogo. Que mudança em vinte e oito anos! 

Uma cousa não entenderás, ainda que a transfiram à língua de GógoI, são os dous avisos postos pela 
Companhia do Jardim Botânico em um ou mais dos seus carros. Também eu vão as entendi logo; mas, 
por obtuso que um homem seja, desde que teime, decifra as mais escuras charadas deste mundo. Por que 
não sucederá o mesmo a uma senhora? Manda traduzir já e vê. 

O primeiro aviso é este: A assinatura evita o engano nos trocos. Compreende-se logo que a assinatura é a 
dos bilhetes de passagem. Quer dizer que, comprando-se uma coleção de bilhetes, em vez de pagar com 
dinheiro cada vez que se entra no carro, não se perde nada nos trocos que dão aos condutores; logo, os 
condutores ou despedi-los, como se faz nas casas comerciais e nos bancos, é vender coleções de bilhetes 
impressos. Nem se tira o pão a distraídos, nem se alivia o triste passageiro de uma parte do bilhete de dez 
ou mais tostões. 

O segundo aviso é uma pequena alteração do primeiro, e diz assim: A assinatura evita o esquecimento 
nos trocos. Se aqui vem esquecimento em vez de engano, é que o passageiro em muitos casos perde o 
dinheiro, não já em parte, mas totalmente, por aquela outra causa mais grave. Não só o esquecimento é 
provável, mas até pode ser certo e constante, se o condutor padecer de moléstia que oblitere a memória, e 
não há meio de evitar que este fique com o resto do dinheiro senão oferecendo a companhia os seus 
bilhetes de assinatura. Outrossim, o passageiro passa a ser o melhor fiscal da companhia, e o seu é que 
deixa de ficar, por engano ou esquecimento, na algibeira do condutor. Tais me parecem ser os dous 
avisos; mas, se me disserem que eles contêm uma profecia relativa aos destinos da Turquia, não recuso a 
explicação. Tudo é possível em matéria de epigrafia. Adeus, czarina! 

[197] 

[15 novembro] 



"UMA GERAÇÃO passa, outra geração lhe sucede, mas a terra permanece firme." Este versículo do 
Eclesiastes é uma grande lição da vida, e não digo a maior, porque há mais três ou quatro igualmente 
grandes. Mas não haverá poesia nem língua que não tenha dito por modo particular esse pensamento final 
do mundo. Shelley exprimiu apenas metade dele naqueles dous versos: 

Man’s yesterday may ne'er be like his morrow; 
Nought may endure but Mutability.

Quem nos dá a mais viva imagem do contraste entre a mocidade dos homens no meio da imutabilidade da 
natureza é Chateaubriand. Lembrai-vos do Itinerário; recordai aquelas cegonhas que ele viu irem do 
Ilisso às ribas africanas. Também eu vi as cegonhas da Hélade, e peço me desculpeis esta erupção poética; 
nem tudo há de ser prosa na vida, alguma vez é bom mirar as cousas que ficam e perduram entre as que 
passam rápidas e leves... Creio que até me escapou aí um verso: "entre as que passam rápidas e leves..." A 
boa regra da prosa manda tirar a essa frase a forma métrica, mas seria perder tempo e encurtar o escrito; 
vá como saiu, e passemos adiante. 

Era no arrabalde em que residia. Bastava a presença do Corcovado para cortejar a firmeza da terra com a 
mobilidade dos homens, a circunstância de estar na vizinhança daquele pico a habitação do Sr. presidente 
da República, operado e enfermo, passando as rédeas do governo ao Sr. vice-presidente, que pouco mais 
distante mora, trazia uma comparação fácil, mas não menos triste que fácil. Duro é pensar nos 
padecimentos de um homem. Já falei no grão de areia de Cromwell, a propósito do cálculo que alterou, 
não a situação política, mas a parte principal do governo. Não repetirei aqui a idéia; melhor é deixar ao 
Sr. Barão de Pedro Afonso explicar à Cidade do Rio as razões que o levaram a dizer que a cura estaria 
acabada em quinze dias, não o tendo cumprido por força de causas aliás preexistentes. O pior de tudo, 
para quem está cá embaixo, é este não poder sofrer calado e oculto, adoecer em particular, lutar com o 
mal e vencê-lo fora do circo e longe da platéia. A platéia romana fazia sinal com o dedo quando queria a 
morte da vítima. Aqui ninguém quer a morte do presidente, fique um tanto logrado, com a suspensão dos 
boletins. A Rua do Ouvidor, se não tem notícias, cai nos boatos. 

Mas vamos ao meu ponto. Era no arrabalde em que moro. Pensava eu naquela limonada purgativa que 
uma pessoa bebeu, há dias, e ia morrendo se a bebe toda por não ser mais que puro iodo. O rótulo da 
garrafa dava uma droga por outra. Do engano do boticário ia resultando mais um hóspede no cemitério, se 
a doente não recusa o medicamento, logo que lhe sentiu o gosto; ainda assim bebeu alguma porção que a 
fez padecer um tanto. A lembrança do caso entrou a passear-me no cérebro, único cérebro talvez em que 
já existisse, tão rápido passa tudo nesta vida, e tanto me custa a deixar uma idéia por outra. Então refleti, e 
adverti que o descuido do boticário não teve mais processo, e posto que dos descuidos comam os 
escrivães, nenhum escrivão comeu deste. Tudo passou, a limonada, o iodo e a memória. 

E vieram outras lembranças análogas, vagas sombras, que para logo se iam desfazendo. Uma delas foi 
aquele outro descuido que levou Para a cova um pobre-diabo, não sei se adulto, se infante. A troca dos 
remédios não foi obra de propósito, mas de erro, talvez de ignorância. Não foi ação de alfaiate, ourives ou 
marítimo, mas de boticário também, com a diferença que uns dizem ser o próprio dono da casa, outros um 
seu representante. A vítima expirou. Deus recebeu a sua alma. O acidente deu o que falar e escrever, e os 
adjetivos vadios apareceram contra o pobre autor do involuntário descuido; mas adjetivos não são agentes 
de polícia, e enquanto um homem ouve a palavrada do prelo não escuta as chaves no ferrolho da 
detenção. O descuidado acabaria solto, se tivesse de acabar; os escrivães não comeram desse primeiro 
descuido. Poucos dias depois creio que continuou a vender as suas drogas, e a prova de que não houve 
propósito, e quando muito desazo é que ninguém mais morreu, pelo menos até ontem. 



Essa lembrança desapareceu como as primeiras. Gerações delas iam assim vindo como as do texto 
bíblico, umas atrás de outras, esquecidas, apagadas, mortas. Nem eram só as dos remédios trocados; as 
dos desfalques tinham igual destino. Quatro, cinco, seis mil contos desapareceram, como ilusões da 
mocidade como opiniões de ano velho. Quem sabe já deles? Há quem cite algum, raro, ou para 
comparação, ou por qualquer necessidade de fundamento, não com idéias de processo. Os desfalques são 
como os amores enganados; doem muito, mas os tempos acabam de os enganar e enterrar, e, quando 
menos se espera, o desfalcado reza por alma do outro, se o outro morre. Se não morre, não o mata, nem 
lhe tira a liberdade, que é a primeiro dos bens da terra e a melhor base das sociedades políticas. Se. além 
de vivo, o outro gosta de dançar, dança; — ou joga, se lhe sabe o jogo, que tanto pode ser de cartas como 
de prendas. 

Todas essas sombras, desfalques grandes e pequenos, públicos ou particulares, e trocas de remédios, e 
doenças e mortes filhas dessas trocas, todas essas sombras impunes iam e vinham, e eu não podia com os 
olhos (quanto mais com as mãos!) agarrá-las, fixá-las, sentá-las diante de mim. Como Goethe, dedicando 
o Fausto, perguntava-lhes se me rodeavam ainda uma vez, e elas iam mais vagas que as do poeta, iam-se 
para não voltar mais; todas esquecidas. 

Eram as gerações que passavam. Gerações novas sucederão a essas, para se irem também, e dar lugar a 
mais e mais e mais, que cederão todas à mesma lei do esquecimento, desfalques e remédios. Onde está a 
terra firme? 

Quando eu fazia esta pergunta e quase respondia Lao-Tsé, contemporâneo de Confúncio, de quem o 
Jornal do Comércio publicou há dias algumas verdades verdadeiras, eis que ouço o grito na rua, um 
pregão, uma voz esganiçada; era a terra firme, eram as cegonhas de Chateaubriand: "Um de resto! Anda 
hoje! Duzentos contos!" Homens e leis têm vida limitada, — eles por necessidade física, — elas por 
necessidades morais e políticas; mas a loteria é eterna. A Loteria é a própria Fortuna e a Fortuna é a deusa 
que não conhece incrédulos nem renegados. A cidade fala de umas cousas que esquece, crimes públicos, 
crimes particulares; mas loteria não é crime particular nem público! Um de resto! Anda hoje! duzentos 
contos! 

[198] 

[22 novembro] 

A NATUREZA tem segredos grandes e inopináveis. Não me refiro especialmente ao de anteontem, no 
Cassino Fluminense, onde algumas senhoras e homens de sociedade nos deram ópera, comédia e 
pantomima, com tal propriedade, graça e talento, que encantaram o salão repleto. Não é a primeira vez 
que a comissão do Coração de Jesus ajunta ali a flor da cidade. Aos esforços das senhoras que a compõem 
correspondem os convidados, — e desta vez apesar do tempo, que era execrável, — e aos convidados, em 
cujo número se contava agora o Sr. vice-presidente da República, corresponderam os que se incumbiram 
de dizer, cantar ou gesticular alguma cousa. Outros contarão por menor e por nomes o que fizeram os 
improvisados artistas. A mim nem me cabe esta nota de passagem, em verdade menos viva que a do meu 
espírito; mas, pois que saiu, aí fica. 

Não o inopinável e grande da natureza a que quero me referir, é outro. Um dos maiores sabe-se que é o 
suicídio. que nos parece absurdo, quando a vida é a necessidade comum; mas, considerando que é a 
mesma vida que leva o homem a eliminá-la, — propter vitam, — tudo afinal se explica na pessoa que 
pega em si, e dá um talho, bebe uma droga ou se deita de alto a baixo na rua ou no mar. As crianças 
pareciam isentas dessa vertigem; mas há ainda poucas semanas deram, os jornais notícia de uma 
criaturinha de doze anos que acabou com a existência, — uns dizem que por pancadas recebidas, outros 



que por nada. 

Tivemos agora um caso mais particular: um fazendeiro rio-grandense deu um tiro na cabeça e 
desapareceu do número dos vivos. O telegrama nota que era homem de idade, — o que exclui qualquer 
paixão amorosa, conquanto as cãs não sejam inimigas das moças; podem ser invejosas, mas inveja não é 
inimizade. E há vários modos de amar as moças, — o modo conjuntivo e o modo extático; ora, o segundo 
é de todas as fases deste mundo. Além de idoso, o suicida era rico, isto é, aquele bem que a sabedoria 
filosófica reputa o segundo da terra , ele o possuía em grau bastante para não padecer nos últimos da vida, 
ou antes para vivê-los à farta, entre os confortos do corpo e da boca. Não tinha moléstia alguma; nenhuma 
paixão política o atormentava. Qual a causa então do suicídio? 

A causa foi a convicção que esse homem tinha de ser pobre. O telegrama chama-lhe mania, eu digo 
convicção. Qualquer, porém, que seja o nome, a verdade é que o fazendeiro rio-grandense, largamente 
proprietário, acreditava ser pobre, e daí o terror natural que traz a pobreza a uma pessoa que trabalhou por 
ser rica, viu chegar o dinheiro, crescer, multiplicar-se, e por fim começou a vê-lo desaparecer aos poucos, 
a mais e mais depressa, e totalmente. Note-se bem que não foi a ambição de possuir mais dinheiro que o 
levou à morte, — razão de si misteriosa, mas menos que a outra; foi a convicção de não ter nada. 

Não abaneis a cabeça. A vossa incredulidade vem de que a fazenda do homem, os seus cavalos, as suas 
bolivianas, as suas letras e apólices valiam realmente o que querem, que valham; mas não fostes vás que 
vos matasse, foi ele e nada disso era vossa, mas do suicida. As causas têm o valor do aspecto, e o aspecto 
depende da retina. Ora, a retina daquele homem achou que os bens tão invejados de outros eram cousa 
nenhuma, e prevendo o pão alheio, a cama da rua, o travesseiro de pedra ou de lado, preferi ir buscar a 
outros climas melhor vida ou nenhuma, segundo a fé que tivesse. 

O avesso deste caso é bem conhecido naquele cidadão de Atenas que não tinha nem possuía uma dracma, 
um pobre-diabo convencido de que todos os navios que entravam no Pireu eram dele; não precisou mais 
para ser feliz. Ia ao porto, mirava os navios e não podia conter o júbilo que traz uma riqueza tão 
extraordinária. Todos os navios! Todos os navios eram seus! Não se lhe escureciam os olhas e todavia 
mal podia suportar a vista de tantas propriedades. Nenhum navio estranho; nenhum que se pudesse dizer 
de algum rico negociante ateniense. Esse opulento de barcos e ilusões comia de empréstimo ou de favor; 
mas não tinha tempo para distinguir entre o que lhe dava uma esmola e o seu criado. Daí veio que chegou 
ao fim da vida e morreu naturalmente e orgulhosamente. 

Os dous casos, por avessos que pareçam um ao outro, são o mesmo e único. A ilusão matou um, a ilusão 
conservou o outro; no fundo, há só a convicção que ordena os atos. Assim é que um pobretão, crendo ser 
rico, não padece miséria alguma, e um opulento, crendo ser pobre, dá cabo da vida para fugir à 
mendicidade. Tudo é reflexo da consciência. 

Não mofeis de mim, se achais aí um ar de sermão ou filosofia. O meu fim não é só contar os atos ou 
comentá-Ios; onde houver uma lição útil é meu gosto e dever tirá-la a divulgá-la como um presente aos 
leitores: é o que faço aqui. A lição que eu tirar pode ter a existência do cavalo do pampa ou a do navio do 
Peru: toda a questão é que valha por uma realidade, aos olhos do fazendeiro do sul e do cidadão de 
Atenas. 

A lição é que não peçais nunca dinheiro grosso aos deuses, senão com a cláusula expressa de saber que é 
dinheiro grosso. Sem ela, os bens são menos que as flores de um dia. Tudo vale pela consciência. Nós não 
temos outra prova do mundo que nos cerca senão a que resulta do reflexo dele em nós: é a filosofia 
verdadeira. Todo Rothschild and Sons, nossos credores, valeriam menos que os nossos criados, se não 
possuíssem a certeza luminosa de que são muito ricos. Wanderbilt seria nada; Jay Gould um triste 
cocheiro de tílburi sem possuir sequer o carro nem o cavalo, a não ser a convicção dos seus bens. 



Passai das riquezas materiais às intelectuais: é a mesma cousa. Se o mestre-escola da tua rua imaginar que 
não sabe vernáculo nem latim, em vão lhe provarás que ele escreve como Vieira ou Cícero, ele perderá as 
noites e os sonos em cima dos livros, comerá as unhas em vez de pão, encanecerá ou encalvecerá, e 
morrerá sem crer que mal distingue o verbo do advérbio. Ao contrário, se o teu copeiro acreditar que 
escreveu os Lusíadas, Ierá com orgulho (se souber ler) as estâncias do poeta; repeti-las-á de cor, 
interrogará a teu rosto, os teus gestos, as tuas meias palavras, ficará por horas diante dos mostradores 
mirando os exemplares do poema exposto. Só meterá em processo os editores se não supuser que ele é o 
próprio Camões: tendo essa persuasão, não fará mais que ler aquele nome tão bem visto de todos, 
abençoá-lo em si mesmo; ouvi-lo aos outros, acordado e dormindo. 

Que diferença achais entre o mestre-escola e seu copeiro? Consciência pura. Os frívolos, os crentes de 
que a verdade é o que todos aceitam, dirão que é mania de ambos, como o telegrama mandou dizer do 
fazendeiro do Sul como os antigos diriam do cidadão de Atenas. A verdade, porém, é o que deveis saber, 
uma impressão interior. O povo, que diz as cousas por modo simples e expressivo, inventou aquele 
adágio: Quem o feio ama, bonito lhe parece. Logo, qual é a verdade estética? É a que ele vê, não a que lhe 
demonstrais. A conclusão é que o que parece desmentir a natureza da parte de um homem que se elimina 
por supor que empobreceu, não é mais que a sua própria confirmação. Já não possuía nada o suicida. A 
contabilidade interior usa regras às vezes diversas da exterior, diversas e contrárias. 20 com 20 podem 
somar 40, mas também podem somar 5 ou 3, e até 1, por mais absurdo que este total pareça; a alma é que 
é tudo, amigo meu, e não é Bezout que faz a verdade das verdades. Assim, e pela última vez, repito que 
vos não limiteis a pedir bens simples, mas também a consciência deles. Se eles não puderem vir, venha ao 
menos a consciência. Antes um navio no Pireu que cem cavalos no pampa. 

[199] 

[29 novembro] 

GUITARRA FIM DE SÉCULO
Gastilbeza, l’homme à la carabine, chatait ainsi. 

V. HUGO
ABDUL-HAMID, padixá da Turquia 

Servo de Alá, 
Ao relembrar com outrora gemia 

Gastibelzá 
Soltou a voz solitária e plangente 

Cantando assim: — 
"Verei morrer esse eterno doente? 

Penso que sim. 
"Ó meu harém! ó sagradas mesquitas 

Meu céu azul! 
Terra de tantas mulheres bonitas, 

Minha Istambul! 
Ó Dardanelos! ó Bósforo! ó gente 

Síria, alepim! — 
Verei morrer este eterno doente? 

Penso que sim. 
"Ouço de um lado bradar o Evangelho, 

De outro o Corão, 
Ambos à força daquele ódio velho, 

Velha paixão. 



E sinto em risco o meu trono luzente, 
Todo cetim. — 

Verei morrer este eterno doente? 
Penso que sim. 

"Gladstone, certo feroz paladino, 
Cristão e inglês, 

Em discurso chamou-me assassino, 
Há mais de um mês; 

Ninguém puniu esse dito insolente 
De tal mastim. – 

Verei morrer este eterno doente? 
Penso que sim. 

"Chamou-me ainda não sei se maluco, 
Ele que já 

Vai pela idade de mole e caduco, 
Velho paxá, 

Ele que quis rebelar toda a gente 
Da verde Erim.— 

Verei morrer este eterno doente? 
Penso que sim. 

"Ah! se eu, em vez de gostar da sultana 
E outra hanuns, 

Trocar quisesse esta Porta Otomana 
Pelos comuns, 

Dar-me-iam, dizem, o trato excelente 
Que dão ao chim. – 

Verei morrer este eterno doente? 
Penso que sim. 

"Querem que faça reformas no império, 
Voto, eleição, 

Que inda mas alto que o nosso mistério 
Ponha o cristão, 

Que de à cruz o papel do crescente, 
Como em Dublim.— 

Verei morrer esse eterno doente? 
Penso que sim. 

"Que tempo aquele em que bons aliados 
Bretão, francês, 

Defender vinham dos golpes danados 
O nosso fez! 

Então a velha questão do Oriente 
Tinha outro fim. – 

Verei morrer este eterno doente? 
Penso que sim. 

"Então a gente da ruiva Moscóvia, 
Imperiais 

Da Bessarábia, Sibéria, Varsóvia, 
Odessa e o mais, 

Não conseguiam meter o seu doente 
No meu capim 

Verei morrer este eterno doente? 



Penso que sim. 
"Hoje meditam levar-me aos pedaços 

Tudo o que sou, 
Cabeça, pernas, costelas e braços, 

Paris, Moscou, 
A rica Londres, Viena a potente, 

Roma a Berlim. – 
Verei morrer este eterno doente? 

Penso que sim. 
"Oh! Desculpai-me se nesta lamúria, 

Se neste andar, 
Preciso às vezes entrar na Ligúria 

Para rimar. 
Para rimar um mandão do ocidente 

Com mandarim. – 
Verei morrer este eterno doente? 

Penso que sim. 
"Constantinopla rimar com manopla, 

Bem, sim, senhor; 
Porém que a dura exigência da copa 

Torna uma flor 
Igual erva mofina e cadente 

De um mau jardim... – 
Verei morrer este eterno doente? 

Penso que sim. 
"Pois eu rimei Maomé com verdade, 

Mas hoje, ao ver 
Que nem mesquita esta velha cidade, 

Sinto perder 
A fé que tinha de príncipe e crente 

Até o fim. – 
Verei morrer este eterno doente? 

Penso que sim. 
"Donzelas frescas, matronas gorduchas, 

Com feredjehs, 
Moças calçadas de lindas babuchas 

Nos finos pés, 
Mastigam doces com gesto indolente 

No meu festim. – 
Verei morrer este eterno doente? 

Penso que sim. 
"Onde irão elas comer os confeitos 

Que hora aqui têm? 
Quem lhes dará esses sonos perfeitos 

Do meu harém? 
Onde acharão o sabor excelente 

De um alfenim? – 
Verei morrer este eterno doente? 

Penso que sim. 
"E eu, onde irei, se me deitam abaixo? 

Onde irei eu, 



Servo de Alá, sem bastão nem penacho? 
Tal o judeu 

Errante, irei, sem parar, tristemente, 
De Ohio a Pequim. – 

Verei morrer este eterno doente? 
Penso que sim. 

"Ver-me-ão à noite, com a lua ou sem lua. 
Seguir atrás 

Da costureira que passa na rua, 
Honesta, em paz, 

Pedir-lhe um beijo um beijo de amor por um tempo 
De ouro ou marfim. – 

Verei morrer este eterno doente? 
Penso que sim. 

"Comerei só, sem eunucos escuros, 
Em restaurant, 

Talvez bebendo dos vinhos impuros 
Que veda Islã; 

Esposo de uma senhora somente 
Assim, assim. – 

Verei morrer este eterno doente? 
Penso que sim. 

"Penso que sim. Virão logo rasgá-lo 
Como urubus 

Sobre o cadáver de um pobre cavalo, 
Nações de truz. 

Farão de cada pedaço jacente 
Uma Tonquim. – 

Verei morrer este eterno doente? 
Penso que sim. 

"Penso que sim; mas, pensando mais fundo, 
Bem pode ser 

Que ele ainda fique algum tempo no mundo; 
Tudo é fazer 

Com que elas briguem na festa esplendente 
Antes do fim. – 

Verei viver este eterno doente? 
Talvez que sim."

[200] 

[13 dezembro] 

O SENADO deixou suspensa a questão do veto do prefeito acerca do imposto sobre companhias de teatro. 
Não falaria nisto se não se tratasse de arte em que a , política não penetra, — ao menos que se veja. Se 
penetra, é pelo bastidores; hora, eu sou público, só me regulo pela sala. 

Houve debates à última hora, esta semana, e debate, não direi encarniçado, para não gastar uma palavra 
que lhe pode servir em caso mais agudo... Não, eu não sou desses perdulários que, porque um homem 
diverge no corte do colete, chama-lhe logo bandido; eu poupo as palavras. Digamos que o debate foi 
vigoroso. 



Não sei se conheceis o negócio. O que eu pude alcançar é que havia uma lei taxando fortemente as 
companhias estrangeiras. Esta lei foi revogada por outra que manda igualar as taxas das estrangeiras e das 
nacionais; mas logo depois resolveu o conselho municipal que fosse cumprida uma lei anterior à 
primeira... Aqui é que eu não sei bem que a lei restaurada apenas levanta as taxas sem desigualá-las, ou se 
a tornam outra vez desiguais. Além de não estar claro no debate, sucede que na publicação do discurso há 
o uso de imprimir entre parêntesis a palavra lê quando o orador lê alguma cousa. Para as pessoas que 
estão na galeria, é inútil trazer o que o orador leu, porque essas ouviram tudo; ma com nem todos os 
contribuintes estão na galeria, (ao contrário!) a conseqüência é que a maior parte fica sem saber o que é 
que leu, e portanto sem perceber a força da argumentação, isto com prejuízo dos próprios oradores. Por 
exemplo, um orador, X..., refuta a outro, Y...: 

"X... E pergunto eu. Vossa Ex.&ordf; pode admitir que o documento de que se trata afirme o que o 
governo do estado alega? Ouça Vossa Ex.&ordf;. Aqui está o primeiro trecho, o trecho célebre. (Lê) não 
há aqui o menor vestígio de afirmação... 

"Y... Perdão, leia o trecho seguinte. 

"X... O seguinte? Ainda menos. (Lê) não há nada mais válido. O governador expedirá o decreto, cujo art. 
4&ordm; não oferece a menor dúvida; basta lê-lo. (Lê) depois disto, que concluir, senão que o governador 
tinha o plano feito? Querem argumentar, Sr. Presidente, com o parágrafo 7&ordm; do art. 6&ordm;; mas essa 
disposição é um absurdo jurídico. Ouça a Câmara. (Lê) 

"Vozes: Oh! Oh!" 

Não há dúvida que esse uso economiza papel de impressão e tempo de copiar; mas eu, contribuinte e 
eleitor, não gosto de economias na publicação dos debates. Uma vez que estes se imprimem é 
indispensável que saiam completos para que eu os entenda. Posso ser para preguiçoso, morar fora, e tenho 
direito de saber o que é que se lê nas câmaras. Se algum membro ou ex-membro do congresso me lê, 
espero que providenciará de modo que, para o ano, eu possa ler o que se ler, sem ir passar os meus dia na 
galeria do congresso. 

Como ia dizendo, não tenho certeza do que é a lei municipal restaurada; mas para o que eu vou dizer é 
indiferente. O que deduzi do debate é que há duas opiniões: uma que entende deverem ser as companhias 
estrangeiras fortemente taxadas, ao contrário das nacionais, outra que quer a igualdade dos impostos. A 
primeira funda-se na conveniência de desenvolver a arte brasileira, animando os artistas nacionais que 
aqui labutam todo ano, seja de inverno, seja de verão. A segunda, entendendo que a arte não tem pátria, 
alega que as companhias estrangeiras, além de nos dar o que as outras não dão, têm de fazer grandes 
despesas de transporte, pagar ordenados altos e não convém carregar mais as respectivas taxas. Tal é o 
conflito que ficou suspenso. 

Eu de mim creio que ambas as opiniões erram. Não erram nos fundamentos teóricos; tanto se pode 
defender a universalidade da arte como sua nacionalidade; erram no que toca aos fatos. Com efeito, é 
difícil, por mais que a alma se sinta levada pelo princípio da universalidade da arte, não hesitar quando 
nos falam da necessidade de defender a arte nacional; mas é justamente este o ponto em que a visão do 
Conselho Municipal, do prefeito e do Senado me parece algo perturbada. 

Posto não freqüente teatros há muito tempo, sei que há aí uma arte especial; que eu já deixei em botão. 
Essa arte (salvo alguns esforços louváveis) não é propriamente brasileira, nem estritamente francesa; é o 
que podemos chamar, por um vocábulo composto, a arte franco-brasileira. A língua de que usa dizem-me 
que não se pode atribuir exclusivamente a Voltaria, nem inteiramente a Alencar; é uma língua feita com 



partes de ambas, formando um terceiro organismo, em que a polidez de uma e o mimo de outra produzem 
nova e não menos doce prosódia. 

Este fenômeno não é único. O teuto-brasileiro é um produto do Sul, onde o alemão nascido no território 
nacional não fica bem alemão nem bem brasileiro, mas um misto, a que lá dão aquele nome. Ignoro se a 
língua daquele nosso meio patrício e inteiro colaborador é um organismo igual ao franco-brasileiro; mas 
se as escolas das antigas colônias continuam a só ensinar alemão, é provável que domine esta língua. 
Nisto estou com La Palisse. 

Não é pelo nascimento dos artistas que a arte franco-brasileira existe, mas por uma combinação do Rio 
com Paris ou Bordéus. Essa arte, que as finadas Mmes. Doche e D. Estela não reconheceriam por não 
trazer a fisionomia particular de um ou de outro respectivos idiomas, tem a legitimidade do acordo e da 
fusão nos elementos de ambas as origens. Quando nasceu? É difícil dizer quando uma arte nasce; mas 
basta que haja nascido, tenha crescido e viva. Vive, não lhe peço outra certidão. 

Acode-me, entretanto, uma idéia que pode combinar muito bem as duas correntes de opinião e satisfazer 
os intuitos de ambas as partes. Essa idéia é lançar uma taxa moderada às companhias estrangeiras e 
libertar de todo imposto as nacionais. Deste modo, aquelas virão trazer-nos todos os invernos algum 
recado novo, e as nacionais poderão viver desabafadas de uma imposição onerosa, por mais leve que seja. 
Creio que assim se cumprirá o dever de animar as artes, sem distinção de origens, ao mesmo tempo 
protegerá a arte nacional. Que importa que, ao lado dela seja protegida a arte franco-brasileira? Esta é um 
fruto local; se merece menos que a outra, não deixa de fazer algum juz à eqüidade. Aí fica a idéia; é 
exeqüível. Não a dou por dinheiro, mas de graça e a sério. 

Não me arguam de prestar tanta atenção à língua de uma arte e à meia língua de outra. Grande cousa é a 
língua. Aquele diplomata venezuelano que acaba de atordoar os espíritos dos seus compatriotas pela 
revelação de que o tratado celebrado com a Inglaterra, graças aos bons ofícios dos Estados Unidos, serve 
ao interesse destes dous países com perda para Venezuela, pode não ter razão (e creio que não tenha), mas 
dá prova certa do que vale a língua. Os outros dous são ingleses, falam inglês; foi o pai que ensinou esta 
língua ao filho. Venezuela é uma das muitas filhas e netas de Espanha que se deixaram ficar por este 
mundo. A língua castelhana é rica; mas é menos falada. Se o diplomata tivesse razão, em Caracas, que é o 
Rio de Janeiro de Venezuela, as companhias nacionais é que agüentariam os maiores impostos, enquanto 
que as de Londres e New York representariam sem pagar nada. Mas é um desvario, decerto; esperemos 
outros telegramas. 

Relevem o estilo e as idéias; a minha dor de cabeça não dá para mais. 

[201] 

[20 dezembro] 

É MINHA OPINIÃO que não se deve dizer mal de ninguém, e ainda menos da polícia. A polícia é uma 
instituição necessária à ordem e à vida de uma cidade. 

Nos melhores tempos da nossa bela Guanabara, como lhe chamam poetas, tínhamos o Vidigal e o Aragão. 
Esse Aragão, que eu não conheci, vinha ainda falar aos de minha geração pela boca do sino de S. 
Francisco de Paula, às 10 horas da noite, — hora de recolher, fazendo lembrar aquilo da ópera: — 
Abitanti de Parigi, è ora di riposar. 

Ó tempos! Tempos! Os escravos corriam para casa dos senhores, e todo o cidadão, por mais livre que 
fosse, tinha obrigação de se deixar apalpar, a ver se trazia navalha na algibeira. Era primitivo, mas tiradas 



as navalhas aos malfeitores, poupava-se a vida à gente pacífica. 

Não se deve dizer mal da polícia. Ela pode não ser boa, pode não ter sagacidade, nem habilidade, nem 
método, nem pessoal; mas, com tudo isso, ou sem tudo isso, é instituição necessária. Os tempos vão 
suprindo as lacunas, emendando os defeitos. Para falar de nós, já começamos a perder a idéia de uma 
polícia eleitoral ou de um canapé destinado a alguém que passa de um cargo a outro e descansa um mês 
para tomar fôlego. O pessoal secreto é difícil de se escolher; outra, nem sequer era secreto. Quem se não 
lembra daquele famoso assassinato da Rua Uruguaiana , há anos, cujo autor fugia perseguido por pessoas 
do povo que bradavam: "Pega! é secreta!" Duas lições houve nesse acontecimento: 1o., o crime praticado 
pela virtude; 2o., o secreto conhecido de toda gente. Não obstante, repito, a instituição é necessária, e 
antes medíocre que nenhuma. 

Agora mesmo, se nada se tem encontrado acerca da dinamite tirada de um depósito, é porque os ladrões 
de dinamite não são como os de simples lenços pendurados às portas das lojas. Estes são obrigados a 
furtar de dia, à vista do dono e dos passantes, correm, são perseguidos pelo clamor público, e afinal 
pegados. Eu, apesar do gosto que tenho a psicologia, ainda não pude descobrir o móvel secreto das 
pessoas que perseguem neste caso a um gatuno. É o simples impulso da virtude? É o desejo de perseguir 
um homem hábil que quer escapar à lei? Mistério insondável. A virtude, é decerto, um grande e nobre 
motivo, e se pudesse haver deliberação no ato, não há dúvida que ela seria o motivo único; mas, não se 
pode deliberar quando alguém furta um lenço e foge; o ato da corrida é imediato. Se os perseguidores 
fossem outros lojistas, não há dúvida que, por aquele seguro mútuo natural entre pessoas interessadas, 
cada um trataria de capturar e fazer punir o que defraudou o vizinho, e pode amanhã vir defraudá-lo a ele. 
Mas, em geral, os perseguidores são pessoas que nada têm com aquilo. Nenhum deles levaria nunca o 
lenço de ninguém; não contesto que um outro, posto em corredor escuro e solitário, diante de um relógio 
de ouro, regulando bem, longe dos homens, dificilmente sairá sem o relógio no bolso. É, por outra 
maneira, o problema de Diderot. Não vades crer que eu condeno a perseguição dos delinqüentes; ao 
contrário, aplaudo o espírito de solidariedade que deve prender o cidadão à autoridade e à lei; mas não 
falo em tese, falo em hipótese. 

Portanto, não admira que a dinamite continue encoberta. Há mais cousas entre o céu e a terra do que 
sonha a nossa vã filosofia. É velho este pensamento de Hamlet; mas nem por velho perde. Eu não peço às 
verdades que usem sempre cabelos brancos, todas servem, ainda que os tragam brancos ou grisalhos. Ora, 
se hás muita cousa entre o céu e a terra, dinamite pode lá estar; é muita, convenho, mas o espaço é vasto 
de sobra. Como iremos buscá-la tão alto? A polícia, — a própria polícia inglesa, que dizem ser a melhor 
aparelhada, ainda não possui agentes aéreos. Ouço que há agora dous homens em Paris que tencionam ir 
em balão descobrir... o que? descobrir o pólo; mas pólo não é dinamite, que faz voar casas e túneis de 
estradas de ferro. Pólo não vive escondido; deixa-se estar à espera. Notemos que os interrogados até agora 
não disseram nada que esclareça sobre o paradeiro da matéria roubada; ou são inocentes, ou estão ligados 
por juramentos terríveis, a não ser que o próprio interesse lhes tape a boca; explicação esta muito natural. 
Não havendo meios de tortura, — o látego ao menos, — como fazer falar as pessoas mudas? 

Mas, tudo isso me tem desviado do ponto a que queria ir. Vamos a ele. Não se deixem levar por 
aparências; não cuidem que faço aqui um noticiário criminal. A boa regra para quem empunha uma pena 
tratar do que pode dar de si algum suco, — uma idéia uma descoberta, uma conclusão. Não dando nada, 
não vale a pena passar papel e tinta; melhor é abrir as janelas e ouvir o passaredo que canta no arvoredo, 
para rimarem juntos, e os insetos que zumbem, o trem da linha do Corcovado que sobe e ver o sol que 
desce por estas montanhas abaixo, garrido e cálido, como um rapaz de vinte anos. Grande sol, quando 
esfriarás tu? em que século apagarás o facho com que andas pela escuridão do infinito? Talvez a terra já 
não exista, com todas as suas cidades, policiadas ou não. 

Um amigo meu teve um roubo em casa, um cofre de jóias. Quando, ignoro; pode ter sido agora, pode ter 



sido antes de 13 de maio, antes da guerra do Paraguai, antes da guerra dos Farrapos, antes da guerra de 
Tróia. Afinal, que valem datas! Suponhamos que é da ópera: 

Cést à la du roi Henri, 
Messieurs, que se passait ceci.

Furtadas as jóias, o meu amigo conseguiu dar com elas, dentro do cofre, e o cofre escondido em uma 
chácara à espera talvez da noite seguinte, para poder ser levado, com o grande peso que tinha. Já estava 
aberto, com dous relógios de menos. No trabalho a que ele se deu foi acompanhado por uma praça de 
polícia, a fim de capturar o ladrão, se fosse achado, mas o ladrão não apareceu. 

Este meu amigo é advogado. Qualquer profano, descoberto o cofre, levá-lo-ia para casa, dando graças a 
Deus por só haver perdido os relógios. O meu amigo, antes de tudo cuidou no corpo de delito. Fez-me 
lembrar aquele coronel inglês, Melvil, que ao saber dos ferimentos do irmão da bela Colomba, admira-se 
de não terem ainda não terem apresentado queixa e um magistrado. "Falara do inquérito pelo coroner e de 
muitas outras cousas desconhecidas na Córsega , narra finalmente Mérimée. O meu amigo queria por 
força que se fizesse corpo de delito, e foi à polícia uma vez, duas, três, penso que quatro, mas não afirmo. 
O intervalo foi sempre, mais ou menos, de duas horas; mas não achou nunca autoridade disponível. Não 
era preciso ouvir que voltasse depois; ele voltaria, ele voltou e (vede o prêmio da tenacidade!) tanto 
voltou que achou uma. Então contou-lhe o caso, e acabou pedindo corpo de delito. 

— Bem, responderam-lhe; vai-se fazer, mas onde está o ferido? 

A alma do meu amigo não lhe caiu ao chão, porque ele, depois de tantas idas e vindas, já não tinha alma. 
Perdeu a fala, isso sim, não soube que responder. Essa noção tão particular do corpo de delito fez voltar 
ao coração todas as belas cousas que preparara. Para ser exato, não afirmo que saísse calado; pode ser que 
afinal apresentasse algumas explicações, vagas, tortas, vexadas, apenas suspiradas, ao canto da boca. E 
tornou para casa, dando mentalmente os dous relógios ao ladrão, para que ele não fosse para o inferno 
com esse pecado às costas; irá com outros. Enfim, o meu amigo quis gratificar a praça que o acompanhou 
nas pesquisas, a praça recusou, dizendo haver estado ali cumprindo a sua obrigação. Eis aí uma boa nota 
policial, e não faltarão outras, como a do assalto às tavolagens, em que nunca as mãos lhe doam. 

E a conclusão? A conclusão é que nem todas as palavras tem o mesmo eco em todas as cabeças, e há 
muitas noções diversas para um só e triste vocábulo. Ergo bibamus. 

[202] 

[27 dezembro] 

LEITOR, aproveitemos esta rara ocasião que os deuses nos deparam. Só dous fôlegos vivos não são 
candidatos ao governo da cidade, tu e eu. E ainda assim não respondo por ti; neste século de maravilhas 
pode dar-se que um candidato tenha alma bastante para ler, ao café, uma coluna sensaborias, e ir depois 
pleitear a palma de combate. Tudo é possível. Já se vêem ossos através da carne; dizem que Édison 
medita dar vista aos cegos. É o que faz na Bahia, sem outro instrumento mais que a sugestão, o nosso 
grande taumaturgo Antônio Conselheiro. 

Mas em que é que aproveitaremos esta ocasião rara? Em dizer das letras e da poesia. Aqui temos 
Valentim Magalhães com o romance Flor de Sangue; aqui temos Lúcio de Mendonça, com as Canções  
do Outono. Iremos votar, decerto, tu e eu, mas há de ser depois de me haveres lido e bebido a chávena de 



café. O meu título de eleitor não é dos que ficara devolutos para um cidadão anônimo pegasse deles e os 
oferecesse a outros. Francamente, como é que esse cavalheiro não viu que não se fazem distribuições tais 
senão a pessoas seguras, já apalavradas, de olho fino? Em que estava pensando quando entregou os títulos 
a desconhecidos que o foram denunciar? Não é que eu condene o ato. Um dos eleitores defraudados 
confessou que não vota há muitos anos. Pois se não vota, como é que admira de que lhe tirem o título? A 
verdadeira teoria política é que não há eleitores, há títulos. Um eleitor que é? Um simples homem, não 
diverso de outro homem que não seja eleitor; a mesma figura, os mesmos órgãos, as mesmas 
necessidades, a mesma origem, o mesmo destino; às vezes, o mesmo alfaiate; outras, a mesma dama. Que 
é que os faz diferentes? Esse pedaço de papel que leva em si um pedaço de soberania. O homem pode ser 
banqueiro, agricultor, operário, comerciante, advogado, médico, pode ser tudo; eleitoralmente é como se 
não existisse: sem título de eleitor, não é eleitor. 

Ora bem, dada a abstenção, descuido, esquecimento ou ignorância da parte dos donos dos títulos, devem 
ou podem estes papéis, estes direitos incorporados ficar como terrenos baldios, sem a cultura do voto? É 
claro que não. Uma lei de desapropriação com processo sumário que tirasse o título de eleitor remisso, 
três dias antes da votação, e o desse a quem mais desse, seria a forma legal de restituir àquele papel os 
seus efeitos. Mas, porque não temos uma lei dessas, devemos tratar direitos políticos, direitos 
constitucionais, como se fossem o lixo das praias, o capim das calçadas ou o palmo de pó que enche todas 
essas ruas, e que o vento, a carroça, o pé da besta levantam, que entra pelos nossos pulmões, cega-nos, 
suja-nos, irrita-nos, faz-nos mandar ao diabo o município e o seu governo? Não; seria quase um crime. 

Portanto, o erro da pessoa que andou a oferecer títulos alheios foi a inabilidade. Alguns querem que o 
cidadão induzido a votar por outro, esteja a meio caminho de furtar um par de botas. É um erro; se o fato 
de votar por outro levasse alguém ao latrocínio, esta parte estaria em outro pé; ora, é sabido que não a 
pode haver mais rudimentária ou mais decadente. Já não há testamentos falsos. Salvo algum peculato, 
desfalque ou cousa assim, a maior parte dos roubos são verdadeiras misérias. Pouca audácia, nenhuma 
originalidade. Talvez por isso, mal os jornais dão notícia de um delito desses, o esquecimento absorve o 
criminoso. Não imprimam absolve; quem absolve é o júri, no caso de haver processo; eu digo que o 
esquecimento absorve o criminoso, no sentido de se não falar mais nisso. 

Mais deixemos criminologias e venhamos aos dous livros da quinzena. A Flor de Sangue pode-se dizer 
que é o sucesso do dia. Ninguém ignora que Valentim Magalhães é dos mais ativos espíritos da sua 
geração. Tem sido jornalista, cronista, contista, crítico, poeta, e, quando preciso, orador. Há vinte anos 
que escreve dispersando-se por vários gêneros, com igual ardor e curiosidade. Quem sabe? Pode ser que a 
política o atraia também, e iremos vê-lo na tribuna, como no jornalismo, em atitude de combate, que é um 
dos característicos do seu estilo. Naturalmente nem tudo o que escreveu terá o mesmo valor. Quem 
compõe muito e sempre, deixa páginas somenos; mas é já grande vantagem dispor da facilidade de 
produção e do gosto de produzir. 

Pelo que confessa no prefácio, Valentim Magalhães escreveu este romance para fazer uma obra de fôlego 
e satisfazer assim a crítica. No fim do prefácio, referindo-se ao romance e ao poema, como as duas 
principais formas literárias, conclui: "Tudo o mais, contos, odes, sonetos teatrais são matizes, variações, 
gradações; motivos musicais, apenas porque as óperas são só eles". Este juízo é por demais sumário e não 
é de todo verdadeiro. Parece-me erro pôr assim tão embaixo Otelo e Tartujo. Os sonetos de Petrarca 
formam uma bonita ópera. E Musset? Quantas obras de fôlego se escreveram no seu tempo que não 
valem as Noites e toda a juventude de seus versos, entre eles este, que vem ao nosso caso: 

Mon verre n’est pas grand, mas je bois dans verre.



Taça pequena, mas de ouro fino cheia de vinho puro, vinho de todas as uvas, gaulesa, espanhola, italiana 
e grega, com que ele se embriagou a si e ao seu século, e aí vai embriagar o século que desponta. Quanto 
às ficções em prosa, conto novela, romance, não parece justo desterrar as de menores dimensões. Clarisse 
Harlowe tem um fôlego de oito volumes. Taine crê que poucos suportam hoje esse romance. Poucos é 
muito: eu acho que raros. Mas o mesmo Taine prevê que no ano 2000 ainda se lerá Partida de Gamão, 
uma novelinha de trinta páginas; e, falando das outras narrativas do autor de Cármem, todas de escasso 
tomo, faz esta observação verdadeira: "E que são construídas com pedras escolhidas, não com estuque e 
outros materiais da moda". 

Este é o ponto. Tudo é que as obras sejam feitas com o fôlego próprio de cada um, e com materiais que 
resistam. Que Valentim Magalhães pode compor obras de maior fôlego, é certo. Na Flor de Sangue o que 
o prejudicou foi querer fazer longa e depressa. A ação, cousa parasita, muita repetida, e muita que não 
valia a pena trazer da vida ao livro. Quanto à pressa, a que o autor nobremente atribui os defeitos de estilo 
e linguagem, é causa ainda de outras imperfeições. A maior destas é a psicologia do Dr. Paulino. O autor 
espiritualiza à vontade um homem que, a não ser sua palavra, dá apenas a impressão do lúbrico; e não há 
admitir que depois da temporada de adultério, ele se mate por supor não ser amado. Não tenho espaço 
para outros lances inadmissíveis, como a ida de Corina à casa da Rua de Santo Antônio (p. 141). Os 
costumes não estão conservados. Já Lúcio Mendonça contestou que tal vida fosse a da nossa sociedade. O 
erotismo domina mais do que se devera esperar, ainda dado o plano do livro. 

Não insisto; aí fica o bastante para mostrar o apreço em que tenho o talento de Valentim Magalhães, 
dizendo-lhe alguma cousa do que me parece bom e menos bom na Flor de Sangue. Que há no livro certo 
movimento, é fora de dúvida; e esta qualidade em romancista vale muito. Verdadeiramente os defeitos 
principais deste romance são dos que a vontade do autor pode corrigir nas outras obras que nos der, e que 
lhe peço sejam feitas sem nenhuma idéia de grande fôlego. Cada concepção traz virtualmente as 
proporções devidas; não se porá Mm. Bovary nas cem páginas de Adolfo, nem um conto de Voltaire nos 
volumes compactos de George Eliot. 

Para que Valentim Magalhães veja bem a nota assaz aguda que deu a algumas partes da Flor de Sangue, 
leia o prefácio de Araripe Júnior nas Canções do Outono, comparado com o livro de Lúcio de Mendonça. 
O valente crítico fala longamente do amor, e sem biocos, pela doutrina que vai além de Mantegazza, 
segundo ele mesmo expõe; e definido o poeta das Canções do Outono, fala de um ou outro toque de 
sensualidade que se possa achar nos seus versos. Entretanto, é bem difícil ver no livro de Lúcio de 
Mendonça cousa que se possa dizer sensual. O Ideal é o título da primeira composição; ele amará em 
outras páginas com o ardor próprio da juventude; mas as sensações são apenas indicadas. Basta lembrar 
que o livro (magnificamente impresso em Coimbra) é dedicado por ele à esposa, então noiva. 

Vários são os versos deste volume, de vária data e vária inspiração. Não saem da pasta do poeta, para a 
luz do dia, como segredos guardados, até agora; são recolhidos de jornais e revistas, por onde Lúcio de 
Mendonça os foi deixando. O mérito não é igual em todos; a "Flor do Ipê, a "Tapera", a "Ave-Maria", 
para só citar três páginas, são melhor inspiradas e bem compostas que outras, — versos de ocasião. Há 
também traduções feitas com apuro. Por que fatalidade acho aqui vertido em nossa língua o soneto 
"Análise", de Richepin? Nunca pude ir com esta página do autor de Fleurs du Mal. Essa análise da 
lágrima, que só deixa no crisol água, sal, soda, muco e fosfato de cal, em que é que diminui a intensidade 
ou altera a espiritualidade dos sentimentos que a produzem? É o próprio poeta que, na Charogne,  
anunciando à amante que será cadáver um dia, canta as suas emoções passadas: 

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l’essence divine 



De mes amours décomposés!

Pois a lágrima é isso, é a essência divina, seja da dor, seja do prazer, seja ainda da cólera das pobres 
criaturas humanas. Felizmente, no mesmo volume o poeta nos dá a tradução do famoso soneto de Arvers 
e de outras composições de mérito. Eu ainda não disse que tive o gosto de prefaciar o primeiro volume de 
Lúcio de Mendonça, e não o disse, não só para falar de mim, – que é mau costume, – mas para não dar 
razão aos que me argúem de entrar pelo inverno da vida. Em verdade, esse rapaz, que eu vi balbuciar os 
primeiros cantos, é hoje magistrado e alto magistrado, e o tempo não terá andado só para ele. Mas isso 
mesmo me faz relembrar aquela circunstância. Ei-nos aqui os dous, após tantos anos, sem haver descrido 
da letras, e achando nelas um pouco de descanso e um pouco de consolo. Muita cousa passou depois das 
Névoas Matutinas; não passou a fé nas musas, e basta. 

1897

[203] 

[3 janeiro] 

A IMPORTANCIA da carta que se vai ler devia excluir qualquer outro cuidado desta semana; mas não se 
perde nada em retificar um lapso. Pequeno lapso: domingo passado escrevi "autor de Fleurs du Mal" onde 
devera escrever ’ autor de Blasphèmes", tudo porque uma estrofe de Baudelaire me cantava na memória 
para corrigir com ela o seu patrício Richepin. Vamos agora a carta. Recebi-a anteontem de um cidadão 
americano, o Rev. M. Going, que aqui chegou em agosto do ano findo e partiu a 1 ou 2 de setembro para 
a ilha da Trindade. – "Suspeito uma cousa", disse-me ele. – "Que cousa?" – "Não posso dizer; se acertar, 
terei feito uma grande descoberta, a maior descoberta marítima do século; se não acertar, fica o segredo 
comigo." Podes imaginar agora, leitor, o assombro com que recebi a epístola que vais ler: 

Ilha da Trindade, 26 de dezembro de 1896. 

Caro senhor. – Esta carta vos será entregue pelo Rev. James Maxwell, de Nebrasca. Veio ele comigo a 
esta ilha, sem saber o fim que me trouxe a ela. Pensava que o meu desejo era conhecer o valor do 
penhasco que os ingleses queriam tomar ao Brasil, segundo 1he disse em Royal Hotel, 3, Rua Clapp, uma 
sexta-feira. O Rev. Maxwell vos contará o assombro em que ficou e a minha desvairada alegria quando 
vimos o que ele não esperava ver, o que absolutamente ninguém pensou nem suspeitou nunca. 

Senhor, esta ilha não é deserta, como se afirma; esta ilha tem, do lado oriental, uma pequena cidade, com 
algumas vilas e aldeias próximas. Eu desconfiava disto, não por a1guma razão científica ou confidência 
de navegante, mas por uma intuição fundada em tradição de família. Com efeito, é constante na minha 
família que um dos meus avós, aventureiro e atrevido, deixou um dia as costas da Inglaterra, entre 1648 e 
1650, em um velho barco, com meia dúzia de tripulantes. Voltou dez anos depois", dizendo ter descoberto 
um povo civilizado, bom e pacífico, em certa ilha que descreveu. Não temos outro vestígio; mas, não sei 
por que razão, – creio que por inspiração de Deus, – desconfiei que a ilha era a da Trindade. E acertei; eis 
a ilha, eis o povo, eis a grande descoberta que vai fechar com chave de ouro o nosso século de maravilhas. 

As notícias atropelam-se-me debaixo da pena, de modo que não sei por onde continue. A primeira cousa 
que 1he digo já é que achei a prova da estada aqui de um Going, no século XVII. Dei com um retrato de 
Carlos I, meio apagado e conservado no museu da cidade. Disseram-me que fora deixado por um homem 
que residiu aqui há tempos infinitos. Ora, o meu avô citado era grande realista e por algum tempo bateu-
se contra as tropas de Cromwell. Outra prova de que um inglês esteve aqui é a língua do povo, que é uma 
mistura de latim, inglês e um idioma que o Rev. Maxwell afirma ser púnico. Efetivamente, este povo 



inculca descender de uma leva de cartagineses que saiu de Cartago antes da vitória completa dos 
romanos. Uma vez entrados aqui, juraram que nenhuma relação teriam mais com povo algum da terra, e 
assim se conservaram. Quando a população chegou a vinte e cinco mil almas, fizeram uma lei reguladora 
dos nascimentos, para que nunca esse número seja excedido; único modo, dizem, de se conservarem 
segregados da cobiça e da inveja do universo. Não é essa a menor esquisitice desta pequena nação; outras 
muitas tem, e todas serão contadas na obra que empreendi. Porquanto, meu caro senhor, é meu intuito não 
ir daqui sem haver descrito os costumes e as instituições do pequenino país que descobri, dizendo de suas 
origens, raça, língua o mais que puder coligir e apurar. Talvez lhe traga dano. Não é fora de propósito crer 
que a Inglaterra, sabendo que aqui esteve um inglês, há dous séculos, reclame a posse da ilha; mas, em tal 
caso, sendo Going meu parente, reivindicarei eu a posse e vencerei por um direito anterior. De fato, todo 
ente gerado, antes de vir à luz, antes de ser cidadão, é filho de sua mãe, e até certo ponto é avo da geração 
futura que virtualmente traz em si. Vou escrever neste sentido a um legista de Washington. Falei de 
esquisitices. Aqui está uma, que prova ao mesmo tempo a capacidade política deste povo e a grande 
observação dos seus legisladores. Refiro-me ao processo eleitoral. Assisti a uma eleição que aqui se fez 
em fins de novembro. Como em toda a parte, este povo andou em busca da verdade eleitoral. Reformou 
muito e sempre; esbarrava-se, porém. diante de vícios e paixões, que as leis não podem eliminar. Vários 
processos foram experimentados, todos deixados ao cabo de alguns anos. É curioso que alguns deles 
coincidissem com os nossos de um e de outro mundo. Os males não eram gerais, mas eram grandes. 
Havia eleições boas e pacíficas, mas a violência, a corrupção e a fraude inutilizavam em algumas partes 
as leis e os esforços leais dos governos. Votos vendidos, votos inventados, votos destruídos, era difícil 
alcançar que todas as eleições fossem puras e seguras. Para a violência havia aqui uma classe de homens, 
felizmente extinta, a que chamam pela língua do país, kapangas ou kapengas. Eram esbirros particulares, 
assalariados para amedrontar os e1eitores e, quando fosse preciso, quebrar as urnas e as cabeças. As vezes 
quebravam só as cabeças e metiam nas urnas maços de cédulas. Estas cédulas eram depois apuradas com 
as outras, pela razão especiosa de que mais valia atribuir a um candidato algum pequeno saldo de votos 
que tirar-1he os que deveras 1he foram dados pela vontade soberana do pais. A corrupção era menor que 
a fraude; mas a fraude tinha todas as formas. Enfim, muitos eleitores, tomados de susto ou de descrença, 
não acudiam as urnas. 

Vai então. há cinqüenta anos (os nossos aqui são lunares) apareceu um homem de Estado, autor da lei que 
ainda vigora no país. Não podeis caro senhor, conceber nada mais estranho nem também mais adequado 
que essa lei: é uma obra-prima de legislação experimental. Esse homem de Estado, por nome Trumpbal, 
achou dificuldades em começo, porque a reforma proposta por ele mudava justamente o princípio do 
governo. Não o fez, porém, pelo vão gosto de trocar as cousas. Trumpbal observara que este povo confia 
me- nos em si que nos seus deuses; assim, em vez de colocar o direito de escolha na vontade popular, 
propôs atribui-lo à Fortuna. Fez da eleição uma consulta aos deuses. Ao cabo de dous anos de luta, 
conseguiu Trumpbal a primeira vitória. – Pois bem, disseram-lhe; decretemos uma lei provisória, segundo 
o vosso plano; far-se-ão por ela duas eleições, e se não alcançar o efeito que esperais, buscaremos outra 
cousa. Assim se fez; a lei dura há quarenta e oito anos. Eis os lineamentos gerais do processo: cada 
candidato é obrigado a fazer-se inscrever vinte dias antes da eleição, pelo menos, sem limitação alguma 
de número. Nos dez dias anteriores a eleição, os candidatos expõem na praça pública os seus méritos e 
examinam os dos seus adversários, a quem podem acusar também, mas em termos comedidos. Ouvi um 
desses debates. Conquanto a língua ainda me fosse difícil de entender, pude alcançar pelas palavras 
inglesas e latinas, pela compostura dos oradores e pela fria atenção dos ouvintes, que os oradores 
cumpriam escrupulosamente a lei. Notei até que, acabados os discursos, os adversários apertavam as 
mãos uns dos outros, não somente com polidez, mas com afabilidade. Não obstante, para evitar quaisquer 
personalidades, o candidato não é designado pelo próprio nome, mas pelo de um bicho, que ele mesmo 
escolhe no ato da inscrição. Um é águia, outro touro, outro pavão, outro cavalo, outro borboleta, etc. Não 
escolhem nomes de animais imundos, traiçoeiros, grotescos e outros, como sapo, macaco, cobra, burro; 
mas a lei nada impõe a tal respeito. Nas referências que fazem uns aos outros adotaram o costume de 
anexar ao nome um qualificativo honrado: o brioso Cavalo, o magnífico Pavão, o indomável Touro, a 



galante Borboleta, etc., fazendo dessas controvérsias, tão fáceis de azedar, uma verdadeira escola de 
educação. A eleição é feita engenhosamente por uma máquina, um tanto parecida com a que tive ocasião 
de ver no Rio de Janeiro, para sortear bilhetes de loterias. Um magistrado preside a operação. Escrito o 
título do cargo em uma pedra negra, dá-se corda a máquina, esta gira e faz aparecer o nome do eleito, 
composto de grandes letras de brome. Os nomes de todos, isto é, os nomes dos animais correspondentes 
tem sido postos na caixa interior da máquina, não pelo magistrado, mas pelos próprios candidatos. Logo 
que o nome de um aparecer, o dever do magistrado é proclamá-lo, mas não chega a ser ouvido, tão 
estrondosa é a aclamação do povo: – "Ganhou o Pavão! ganhou o Cavalo!" Este grito, repetido de rua em 
rua, chega aos últimos limites da cidade, como um incêndio, em poucos minutos. O alvoroço é enorme, é 
um delírio. Homens, mulheres, crianças, encontram-se e bradam: "Ganhou o Cavalo! ganhou o Pavão!" 
Mas então os vencidos não gemem, não blasfemam, não rangem os dentes? Não, caro senhor, e aí está a 
prova da intuição política do reformador. Os cidadãos, levados pelo impulso que os faz não descrer 
jamais da Fortuna, lançam apostas, grandes e pequenas, sobre os nomes dos candidatos. Tais apostas 
parece que deviam agravar a dor dos vencidos, uma vez que perdiam candidato e dinheiro; mas, em 
verdade, não perdem as duas cousas. Os cidadãos fizeram disto uma espécie de perde-ganha; cada 
partidário aposta no adversário, de modo que quem perde o candidato ganha o dinheiro, e quem perde o 
dinheiro ganha o candidato. Assim, em vez de deixar ódios e vinganças, cada eleição estreita mais os 
vínculos políticos do povo. Não sei se uma grande cidade poderia adotar tal sistema: é duvidoso. Mas 
para cidades pequenas não creio que haja nada melhor. Tem a doçura, sem a monotonia do víspora. E, 
deixai-me que vo-lo diga francamente, apelando para os seus deuses, este povo, que conserva as crenças 
errôneas da raça originária, pensa que são eles que o ajudam; mas, em verdade. é a Providencia Divina 
E1a é que governa a terra toda e dá luz à escuridão dos espíritos. Está em Isaías: "Ouvi, ilhas, e atendei, 
povos de longe." Está nos Salmos: "Do Senhor é a redondeza da terra e todos os seus habitadores, porque 
ele a fundou sobre os mares e sobre os rios." Haveria muito que dizer se pudesse contar outros costumes 
deste povo, fundamentalmente bom e ingênuo; mas paro aqui. Conto estar de volta no Rio de Janeiro em 
fins de maio ou princípios de junho. Peço-vos que auxilieis o meu amigo Rev. Maxwell; ele vai buscar-
me alguns livros e um aparelho fotográfico. Indagai dele as suas impressões, e ouvireis a confirmação do 
que vos digo. Adeus, meu caro senhor; crede-me vosso muito obediente servo – GOING. 

O Rev. Maxwell confirma realmente tudo o que me diz a carta do Rev. Going. São dous sacerdotes; e, 
embora protestantes, não creio que se liguem para rir de um homem de boa-fé. É tudo, porém, tão 
extraordinário que, para o caso de ser um simples hunbug, resolvi publicar a carta. Os entendidos dirão se 
é possível a descoberta. 

[204] 

[24 janeiro] 

ANTEONTEM, quando os sinos começaram a tocar a finados, um amigo disse-me: "Um dos dous 
morreu, o arcebispo ou a papa." Não foi o papa. Aquele velhinho transparente, com perto de noventa anos 
as costas, além do governo do mundo católico, continua a enterrar os seus cardeais. Agora mesmo, por 
telegrama impresso ontem, sabe-se que morreu mais um cardeal, com o qual sobem a cento e dezoito os 
que se tem ido da vida, enquanto Leão XIII fica a espera da hora que ainda 1he não bateu. Outro amigo 
meu, que já vira duas vezes o velho pontífice, acaba de escrever-me que o viu ainda uma vez, em 
dezembro, na cerimonia da imposição do chapéu a alguns novos cardeais. Descreve a forma da cerimonia, 
cheio de admiração e de fé, – uma fé sincera e singela, flor dos seus jovens anos. Ouvira uma missa ao 
papa, e, posto enfraquecido pela idade, este 1he pareceu resistir a ação do tempo. 

Não sucedeu o mesmo ao digno arcebispo do Rio de Janeiro. Posto que muito mais moço, foi mais 
depressa tocado pela hora da morte. D. João era um lutador; as folhas do dia lembram ou nomeiam os 
livros e opúsculos que escreveu, não contando o trabalho de jornalista, obra que desaparece todos os dias 



com o sol, para recomeçar com o mesmo sol, e não deixar nada na memória dos homens, a não ser o vago 
sulco de um nome, que se apaga (para os melhores) com a segunda geração. Este homem, nado em 
Barcelona, filho de um belga e de uma senhora espanhola, – creio que era espanhola, – estava longe de 
crer que acabaria na sede arquiepiscopal de uma grande capital da América. Tais são os destinos, tais os 
ventos que levam a vela de cada um, – ou para a navegação costeira e obscura, ou para a descoberta 
remota e gloriosa. 

Era um lutador. Eu confesso que a primeira e mais viva impressão episcopal que tenho não é de homem 
de combate, talvez porque a hora não era de combate. A impressão que me ficou mais funda foi a daquele 
D. Manuel do Monte Rodrigues, Conde de Irajá. A boca cheia de riso, como Frei Luís de Sousa refere de 
S. Bartolomeu dos Mártires, os olhos pequenos, com a pouca luz restante, coados pelos vidros grossos 
dos óculos de ouro, a benção pronta, a mão já tremula, o corpo já curvado, descia da sege episcopal, todo 
vestido de paz e sossego. Uma figura daquelas, na imaginação da criança, facilmente se liga a idéia da 
imortalidade. Um dia, porém, D. Manuel morreu. A terra, credor que não perdoa, e apenas reformará 
algumas letras, veio pedir-lhe a restituição do empréstimo. D. Manuel entregou-lho, aumentado dos juros 
de uma vida de virtudes e trabalhos. 

Veio o moço D. Pedro, e com pouco soou a hora de combate, que foi longa e ruidosa. A parte dele não foi 
grande na luta; pelo menos, não teve igual eco aos outros. Nem por isso a imagem do primeiro bispo me 
ficou apagada pela do segundo, apesar do auxílio do tempo em favor de D. Pedro. 

Não era a mansidão que conservava o relevo daquele. Nenhum lutador mais impetuoso, mais tenaz e mais 
capaz que D. Vital, bispo de Olinda, e a impressão que este me deixou foi extraordinária. Vi-o uma só 
vez, a porta do tribunal, no dia em que ele e o bispo do Pará tiveram de responder no processo de 
desobediência. 

A figura do frade, com aquela barba cerrada e negra, os olhos vastos e plácidos, cara cheia, moça e bela, 
desceu da sege, não como o velho D. Manuel, mas com um grande ar de desdém e superioridade, alguma 
cousa que o faria contar como nada tudo o que se ia passar perante os homens. Sabe-se que morreu na 
Europa, creio que na Itália. Há quem acredite que voluntariamente não tornaria a cadeira de Pernambuco. 
Ao seu companheiro de então, o bispo do Pará, tive ocasião de vê-lo ainda, numa sala, familiar e grave, 
atraente e circunspecto, mas já sem aquele clangor das trombetas de guerra; a campanha acabara, a 
tolerância recuperara os seus direitos. 

Também a luta para o arcebispo D. João não era a mesma; não havia a crise .dos primeiros tempos em 
que se distinguiu. Era a luta de todos os dias, que a imprensa católica naturalmente mantém contra 
princípios e institutos que 1he são adversos, sem por isso concitar os fiéis a desobediência e a destruição. 
Leão XIII é o modelo dessa defesa do dogma sem a agitação da guerra, tolerando o que uns chamam 
calamidade dos tempos, outros conquistas do espírito civil, mas que, sendo fatos estabelecidos, não há 
modo visível de os desterrar deste mundo. Quem esperará que a Igreja reconheça nenhum outro 
matrimonio, além do católico? Mas quem quererá que recuse a benção aos que se casam civilmente? Não 
é só o imposto que se dá a César, ou não é só o imposto em dinheiro; é também a obediência as suas leis. 
A Igreja protestará, mas viverá. 

Este ponto prende com outro bispo, o do Rio Grande, que pregou agora em uma igreja de Santa Maria da 
Boca do Monte contra o casamento civil e contra os que se não confessam. Diz uma carta aqui publicada 
que foi tão violento em sua linguagem que o povo que enchia a igreja veio esperá-lo a porta e fez-1he 
uma demonstração de desagrado. O correspondente chama-1he – "charivari medonho". Eu posso não 
entender bem nem mal a violência do bispo; mas o que ainda menos entendo é a dos fiéis. Que foram 
então os fiéis fazer ao templo onde pregava o bispo? Foram lá, porque são fiéis, porque estão na mesma 
comunhão de sentimentos religiosos. Se a tolerância lhes parecia conveniente, e a brandura necessária, era 



caso de discordar do bispo e até lastimá-lo, mas pateá-lo? Que fariam então os mais terríveis inimigos do 
Credo? Por que a pateada, "o charivari medonho" é a ultima ratio do desagrado. Alguns, considerando o 
bastão pensarão que aquela é só penúltima. Mas nem uma nem outra razão é própria de católicos. Salvo 
se os fiéis que ouviam o bispo eram meros passeantes que entraram na igreja como em um parque aberto, 
para descansar a vista e os pés. Pode deduzir-se isto em desespero de causa; mas, francamente, não sei 
que pense. Folguemos em crer que o arcebispo agora morto não daria azo a tal explosão, não só por si, 
mas ainda pelo respeito em que o tinham. 

[205] 

[7 fevereiro] 

A SEMANA é de mulheres. Não falo daquelas finas damas elegantes que dançaram em Petrópolis por 
amor de uma obra de caridade. Para falar delas não faltarão nunca penas excelentes. Quisera dizer penas 
de alguma ave graciosa, a fim de emparelhar com a de águia que vai servir para assinar o tratado de 
arbitramento entre os Estados Unidos e a Inglaterra. Mas se o nome de pena ficou ao pedacinho de metal 
que ora usamos, direi as damas de Petrópolis que também haverá um coração para adornar as que 
escreverem delas, como houve um para enfeitar a pena de águia diplomática. Diferem os dous corações 
em ser este de ouro, cravejado de brilhantes. E são ingleses! e são anglo-americanos! E dizem-se homens 
práticos e duros! Em meio de tanta dureza e tanta prática, lá acharam uma nesga azul de poesia, um raio 
de simbolismo e uma expressão de sentimento que se confunde com a dos namorados. 

Nós, que não somos práticos e temos uma nota de meiguice no coração. tão alegres que enchemos as ruas 
de confetes cinco ou seis semanas antes do carnaval, nós não proporíamos aquele coração de ouro com 
brilhantes para assinar o tratado. Não é porque as nossas finanças estão antes para o simples aço de 
Birmingham, mas por não cair em ternura pública, neste fim de século, e um pouco por medo da troca. 
Nós temos da seriedade uma idéia que se confunde com a de sequidão. Ministro que em tal pensasse 
cuidaria ouvir, alta noite, por baixo das janelas, ao som do violão, aqueles célebres versos de Laurindo : 

Coração, por que palpitas? 
Coração por que te agitas?

Os ingleses e os anglo-americanos, esses são capazes de achar uma nota de poesia nas mulheres de 
soldados que se foram despedir de seus amigos do 7º batalhão, quando este embarcou para a Bahia, 
quarta-feira. Foram despedir-se a praia, como as esposas dos Lusíadas e até as fizeram lembrar aos que 
não esqueceram este e os demais versos: "Qual em cabelo: ó doce e amado esposo!" As diferenças são 
grandes; umas eram consortes dos barões assinalados que saíram a romper o mar "que geração alguma 
não abriu", estas cá são tristes sócias dos soldados, e não podiam ir com eles, como de costume. Queriam 
acompanhá-los até a Bahia, até o sertão, até os Canudos, onde o Major Febrônio não entrou, por motivos 
constantes de um documento público. Dizem que choravam muitas; dizem que outras declaravam que 
iriam em breve juntar-se a eles, tendo vivido com eles e querendo morrer com eles. Delas não poucas os 
vieram acompanhando de Santa Catarina e nada conheciam da cidade, mas bradavam com a mesma alma 
que buscariam meios de chegar até onde chegasse a expedição. 

Talvez tudo isso vos pareça reles e chato. Deus meu, não são as lástimas de Dido, nem a meia dúzia de 
linhas da notícia podem pedir meças aos versos do poeta. Os soldados do 7º batalhão não são Enéias; vão 
à cata de um iluminado e seus fanáticos, empresa menos para glória que para trabalhos duros. Assim é; 
mas é também certo, pelo que dizem as gazetas, que as tais mulheres padeciam deveras. Ora, a dor, por 
mais rasteira que doa, não perde o seu ofício de doer. Essas amigas de quartel não elevam o espírito, mas 



pode ser que contriste ouvi-las, como entristece ver as feridas dos mendigos que andam na rua ou residem 
nas calçadas, corredores e portas. 

Entre parêntesis, não excluo do número dos mendigos aqueles mesmos que tem carro, porquanto as suas 
despesas são relativamente grandes. Há dias, alguém que lê os jornais de fio a pavio deu com um anúncio 
de um homem que se oferecia para puxar carro de mendigo; donde concluía esta senhora (é uma senhora) 
que há homens mais mendigos que os próprios mendigos. Chegou ao ponto de crer que a carreira do 
mendigo é próspera, uma vez que a dos seus criados é atrativa. Não vou tão longe; eu creio que antes ser 
diretor de banco, – ainda de banco que não pague dividendos. Tem outro asseio, outra compostura, outra 
respeitabilidade, e durante o exercício governa o mercado, ou faz que governa, que é a mesma cousa. 

Pobres amigas de quartel! Não direi, para fazer poesia, que fostes misturar as vossas lágrimas amargas 
com o mar, que é também amargo; faria apenas um trocadi1ho, sem grande sentido, pois não é o sal que 
dói. Também não quero notar que a aflição é a rasoura da gala e do molambo. Não; eu sou mais humano; 
eu peço para vós uma esperança, – a esperança máxima, que é o esquecimento. Se não houverdes dinheiro 
para embarcar, pedi ao menos o esquecimento, e este caluniado amigo dos homens pode ser que venha 
sentar-se a beira das velhas tábuas que vos servem de leito. Se ele vier, não o mandeis embora; há casos 
em que ele não é preciso, e entretanto fica e faz prosperar um sentimento novo. No nosso pode ser 
necessário. Enquanto o sócio perde uma perna cumprindo o seu dever, a sócia deslembrada perde a 
saudade, que dói mais que ferro no corpo, e tudo se acomoda. 

Lágrimas parecem-se com féretros. Quando algum destes passa, rico ou pobre, acompanhado ou sozinho, 
todos tiram o chapéu sem interromper a conversação, que tanto pode ser da expedição dos Canudos como 
do naufrágio da Laje. Por isso, descobre-te ao ver passar aquelas outras lágrimas humildes e desesperadas 
que verteram as esposas e filhos dos operários que naufragaram na fortaleza. Também estas correram a 
praia, umas pelos pais, outras pelos maridos, todas por defuntos, dos quais só alguns apareceram; a maior 
parte, se não ficou ali no seio das águas, foi levada por estas, barra fora, a descoberta de um mundo mais 
que velho. 

Era uso dos operários irem às manhãs e tornarem às tardes; mas o mar tem surpresas, e as suas águas não 
amam só as vítimas ilustres. Também lhes servem as obscuras, sem que aliás precisem de umas nem de 
outras; mas é por amor dos homens que elas os matam. Assim ficam eles avisados a se não arriscarem 
mais sem grandes cautelas. 

Em caso de desespero, não trabalhem. O trabalho é honesto, mas há outras ocupações pouco menos 
honestas e muito mais lucrativas. 

[206] 

[14 fevereiro] 

CONHECI ONTEM o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem que as vende na 
calçada da Rua de S. José, esquina do Largo da Carioca, quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao 
vendedor com voz descansada : 

– Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga lá fora. 

– Quem? 

– Me esqueceu o nome dele. 



Leitor obtuso, se não percebeste que "esse homem que briga lá fora" é nada menos que o nosso Antônio 
Conselheiro, crê-me que és ainda mais obtuso do que pareces. A mulher provavelmente não sabe ler, 
ouviu falar da seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita auréola, muita lenda, disseram-
1he que algum jornal dera o retrato do Messias do sertão, e foi comprá-lo, ignorando que nas ruas só se 
vendem as folhas do dia. Não sabe o nome do Messias; é "esse homem que briga lá fora". A celebridade, 
caro e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antônio Conselheiro acabará por entrar na memória desta 
mulher anônima, e não sairá mais. Ela levava uma pequena, naturalmente filha; um dia contará a história 
à filha, depois à neta, à porta da estalagem, ou no quarto em que residirem. 

Esta é a celebridade. Outra prova é o eco de Nova Iorque e de Londres onde o nome de Antônio 
Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito é triste. mas vê se tu. leitor sem fanatismo, vê se és 
capaz de fazer baixar o menor dos nossos títulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a Rua 
do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapéus, as mãos, as bocas dos outros em saudações e elogios; 
com tudo isso, com o teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder daquele 
homenzinho, que passeia pelo sertão uma vila, uma pequena cidade. a que só falta uma folha. um teatro, 
um clube, uma polícia e sete ou oito roletas, para entrar nos almanaques. 

Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coe1ho Neto, contador de cousas do sertão, 
talvez nos de algum quadro daquela vida, fazendo-se cronista imaginoso e magnífico deste episódio que 
não tem nada fim-de-século. Se leste o Sertão, primeiro livro da "Coleção Alva", que ele nos deu agora, 
concordarás comigo. Coelho Neto ama o sertão, como já amou o Oriente, e tem na palheta as cores 
próprias – de cada paisagem. Possui o senso da vida exterior. Dá-nos a floresta, com os seus rumores e 
silêncios, com os seus bichos e rios, e pinta-nos um caboclo que, por menos que os olhos estejam 
acostumados a ele, reconhecerão que é um caboclo. 

Este livro do Sertão tem as exuberâncias do estilo do autor, a minuciosidade das formas, das cousas e dos 
momentos, o numeroso rol das características de uma cena ou de um quadro. Não se contenta com duas 
pinceladas breves e fortes; o colorido é longo, vigoroso e paciente, recamado de frases como aquela do 
céu quente ’donde caía uma paz cansada", e de imagens como esta: "A vida banzeira, apenas alegrada 
pelo som da voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de mocidade, derivava como um rio lodoso e 
pesado de águas grossas, a beira do qual cantava uma ave jucunda." A natureza está presente a tudo nestas 
páginas. Quando Cabiúna morre ("Cega", 280) e estão a fazer-1he o caixão, a noite, são as águas, é o 
farfalhar das ramas fora que vem consolar os tristes de casa pela perda daquele "esposo fecundante 
dasmeigas virgens, patrono humano da floragáo dos campos, reparador dos flagelos do sol e das 
borrascas". "Cega" é uma das mais aprimoradas novelas do livro. "Praga" terá algures demasiado arrojo, 
mas compensa o que houver nela excessivo pela vibração extraordinária dos quadros. 

Estes não são alegres nem graciosos, mas a gente orça ali pela natureza da praga, que é o cólera. Agora, 
se quereis a morte jovial, tendes Firmo, o vaqueiro, um octogenário que "não deixa cair um verso no 
chão", e morre cantando e ouvindo cantar ao som da viola. "Os Velhos" foram dados aqui. "Tapera" saiu 
na Revista Brasileira. 

Os costumes são rudes e simples, agora amorosos, agora trágicos, as falas adequadas as pessoas, e as 
idéias não sobem da cerebração natural do matuto. Histórias sertanejas dão acaso não sei que gosto de ir 
descansar, alguns dias, da polidez encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo 
particular desse sentimento; Gonqalves Dias, com andar por essas Europas fora, também o conhecia; e, 
para só falar de um prosador e de um vivo, Taunay dá vontade de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por 
aquely longa estrada que vai de Sant’Ana de Paranaíba a Camapuama, até o leito da graciosa Nocência. 
Se achardes no Sertão muito sertão, lembrai-vos que ele é infinito, e a vida ali não tem esta variedade que 
não nos faz ver que as casas são as mesmas, e os homens não são outros. Os que parecem outros um dia é 
que estavam escondidos em si mesmos. 



Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a 
figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos daqui a um século um capítulo 
interessante, estudando o fervor dos bárbaros e a preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, 
quando era mais fácil tê-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade não fez nada. Quem 
sabe? Talvez então algum devoto, relíquia dos Canudos, celebre o centenário desta finada seita. 

Para isso, basta celebrar o centenário da cabeleira do apóstolo, como agora, pelo que diz o Jornal do 
Comércio, comemoraram em Londres o centenário da invenção do chapéu alto. Chapéus e cabelos são 
amigos velhos. Foi a 15 de janeiro último. Não conhecendo a história deste complemento masculino, nada 
posso dizer das circunstancias em que ele apareceu no dia 15 de janeiro de 1797. Ou foi exposto a venda 
naquela data, ou apontou na rua, ou algum membro do parlamento entrou com ele no recinto dos debates, 
a maneira britânica. Fosse como fosse, os ingleses celebraram esse dia histórico da chapelaria humana. 
Sabeis o que Macaulay disse da morte de um rei e da morte de um rato. Aplicando o conceito ao presente 
caso, direi que a concepção de um chapeleiro no ventre de sua mãe é, em absoluto, mais interessante que 
a fabricação de um chapéu; mas, hipótese haverá em que a fabricação de um chapéu seja mais interessante 
que a concepção do chapeleiro. Este não passará do chapéu comum e trabalhará para uma geração apenas; 
aquele será novo e ficará para muitas gerações. 

Com efeito, lá vai um século, e ainda não acabou o chapéu alto. O chapéu baixo e o chapéu mole fazem-
lhe concorrência por todos os feitios, e, as vezes parecem vence-lo. Um fazendeiro, vindo há muitos anos 
a esta capital, na semana em que certa chapelaria da Rua de S. José abriu ao público as suas seis ou sete 
portas, ficou pasmado de vê-las todas, de alto a baixo, cobertas de chapéus compridos. Tempo depois, 
voltando e indo ver a casa, achou-1he as mesmas seis ou sete portas cobertas de chapéus curtos. Cuidou 
que a vitória destes era decidida, mas sabeis que se enganou. O chapéu alto durará ainda e durará por 
muitas dúzias de anos. Quando ninguém já o trouxer de passeio ou de visita, servirá nas cerimonias 
públicas. Eu ainda alcancei o porteiro do Senado, nos dias de abertura e de encerramento da assembléia 
geral, vestindo calção, meia e capa de seda preta, sapato raso com fivela, e espadim a cinta. Por fim 
acabou o vestuário do porteiro. O mesmo sucederá ao chapéu alto; mas por enquanto há quem celebre o 
seu primeiro século de existência. Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola, chaminé, e 
não tarda canudo, para rebaixá-lo até a cabeleira hirsuta de Antônio Conselheiro. No Carnaval, muita 
gente o não tolera, e os mais audazes saem a rua de chapéu baixo, não tanto para poupar o alto, como para 
resguardar a cabeça, sem a qual não há chapéu alto nem baixo. 

[207] 

[21 fevereiro] 

ESTOU COM INVEJA aos argentinos. Agora que os gregos surgem de toda parte par correr a Atenas, 
receber armamento e passar a Ilha de Creta, Buenos Aires dá 200 desses patriotas que aí vão lutar contra 
os otomanos. Nós, que devíamos dar 500, não damos nenhum. Certamente não os temos, ou tão raros são 
eles que melhor é irem pela calada. Conheci outrora um grego. Petrococchino, homem da praça, e conheci 
também a Aimée, uma francesa, que em nossa língua se traduzia por amada, tanto nos dicionários como 
nos corações. Era uma criaturinha do finado Alcazar, que nenhuma Turquia defendeu da Hélade. Ao 
contrário, os turcos fugiram e a bandeira helênica se desfraldou na Creta da Rua Uruguaiana... E daí é 
possível que nem mesmo este Petrococchino fosse grego. 

Notório, como ele era, não os temos agora. Na lista da polícia, aparecem as vezes nomes de gregos, como 
de turcos, mas a gente que cultiva a planta noturna pode adorar a cruz e o crescente, não se bate por ele 
nem por ela. Eu quisera, entretanto, ver. partir daqui, Rua do Ouvidor abaixo, uma falange bradando para 
ser entendida da terra os versos de Hugo: En Grece! Lembras-te, não? Se és do meu tempo não 



esqueceste que tu e eu, quando expeitorávamos os primeiros versos que os rapazes trazem consigo, as 
Orientais contavam já trinta anos e mais. Mas era por elas que ainda aprendíamos poesia. Trazíamos de 
cor as páginas contemporâneas da revolução helênica, e do bravo Canáris, queimador de navios, e da 
batalha de Navarino, e da marcha turca, e de toda aquela ressurreição de um país meio antigo, meio 
cristão. En Grece! cantava o poeta, pedindo que 1he selassem o cavalo e 1he dessem a espada, que queria 
partir já, já, contra os turcos; mas a lira mudava subitamente de tom, e o poeta perguntava a si mesmo 
quem era ele. Confessava então não haver mais que uma folha que o vento leva, nem amar outra cousa 
mais que as estrelas e a lua. Tão pouca cousa não era nos demais versos em que cantava os heróis gregos, 
mas Hugo lembrava-se de Byron... 

Com efeito, Byron armando-se para ir ao encontro do muçulmano, se teve o melancólico desfecho de 
1824, nem por isso perdeu o bri1hante arranco de 1823; era preciso fazer cousa idêntica ou análoga. Não 
se podia convidar a bater os turcos sem ir pelo mesmo caminho. Um poeta lírico tinha de ser efetivamente 
épico. E vede bem este grande homem, que ainda ontem Olavo Bilac evocava aqui, naquela prosa 
sugestiva que lhe conheceis, vede bem que não estava aborrecido nem cansado: acabava de escrever os 
últimos cantos de Don Juan, e não sorvera ainda os últimos beijos da Guiccioli. Para levar alguma parte 
desta para a Grécia, levou-lhe o irmão, cunhado in partibus infidelium, e meteu-se em navio que fretou, 
com um médico e remédios para mil homens durante um ano. Na Grécia organizou e equipou umas 
centenas de soldados e pôs-se a testa deles. Nem todos poderiam fazer as cousas por este estilo manhoso. 
Era, ao mesmo tempo que um ato heróico, uma aventura poética, um apêndice do Child Harold. A febre 
não quis que ele perecesse na ponta de uma adaga otomana. Missolonghi avisou assim aos demais poetas 
que não saíssem a campo, em defesa da velha Grécia remoçada, não por medo de morrer ali ou alhures, 
mas porque o exemplo de Byron devia ficar com Byron. O epitáfio do poeta tinha de ser único. 

Ao concerto universal daquele tempo não faltaram liras nem poetas. Cada língua teve o seu Píndaro. 
Lembra-te de Lamartine; lembra-te de José Bonifácio, cuja célebre ode clamava aos gregos, com 
entusiasmo: Sois helenos! sois homens! Compara ontem com hoje. Talvez o ardor do Romantismo ajudou 
a incendiar as almas. Os olhos estavam ainda mal acordados daquele vasto pesadelo imperial, que foi 
também um grande sonho, campanhas de conquista e de opressão, campanhas de liberdade, tudo feito, 
desfeito e refeito; a reconstituição da Grécia pedia uma cruzada particular. Cimódoce pergunta a Eudoro: 
"Há também uma Vênus crista?" Esta Vênus era agora a própria Grécia convertida, como s heroína de 
Chateaubriand, e conquistada ao turco depois de muito sangue. 

Que os helenos são homens é o que estás vendo agora, quando toda a faculdade de medicina internacional 
cuida de alongar os dias do "enfermo", com os seus xaropes de notas e pílulas de esquadras sem fogo. Os 
ínfimos gregos não se arreceiam e, cansados de ouvir gemer Creta, lá se foram a arrancá-la dos braços 
otomanos. A diplomacia é uma bela arte, uma nobre e grande arte; o único defeito que há nas suas 
admiráveis teias de aranha é que uma bala fura tudo, e ~ vontade de um povo, se algum santo entusiasmo 
1he aquece as veias, pode esfrangalhar as mais finas obras da astúcia humana. Se a Grécia acabar 
vencendo, as grandes potências não terão sido mais que jogadores de voltarete a tentos. 

Que outra cousa tem sido elas, a propósito das reformas turcas? As reformas vem, não vem, redigem-se, 
emendam-se, copiam-se, propõem-se, aceitam-se, vão cumprir-se e não se cumprem. Vereis que ainda 
caem como as reformas cubanas, que, depois de tanto sangue derramado, vieram pálidas e mofinas. 
Ninguém as quer, e o ferro e o fogo continuam a velha obra. Assim se vai fazendo a história, com 
aparência igual ou vária, mediante a ação de leis, que nós pensamos emendar, quando temos a fortuna de 
vê-las. Muita vez não as vemos, e então imitamos Penélópe e o seu tecido, desfazendo de noite o que 
fazemos de dia, enquanto outro tecelão maior, mais alto ou mais fundo e totalmente invisível compõe os 
fios de outra maneira, e com tal força que não podemos desfazer nada. Sucede que, passados tempos, o 
tecido esfarrapa-se e nós, que trabalhávamos em rompe-lo, cuidados que a obra é nossa. Na verdade, a 
obra é nossa, mas é porque somos os dedos do tecelão; o desenho e o pensamento são dele, e presumindo 



empurrar a carroça, o animal é que a tira do atoleiro, um animal que somos nós mesmos... Mas aí me 
embrulho eu. e estou quase a perder-me em filosofias grossas e banais. Oh! banalíssimas! 

Domingo próximo é possível que te explique esta confusão da minha alma. Estou certo que me entenderás 
e aplaudirás. Além da confusão da alma. imagina que me dói a testa em um só ponto escasso, no sobrolho 
direito; a dor, que não precisa de extensão grande para fazer padecer muito, contenta-se as vezes com o 
espaço necessário i cabeça de um alfinete. Também esta reflexão é banal, mas tem a vantagem de acabar a 
crônica. 

[208] 

[28 fevereiro] 

"DOMINGO próximo é possível que te explique esta confusão da minha alma. Estou certo que me 
entenderás e aplaudirás." Assim concluí eu a Semana passada. Venho cumprir aquela meia promessa. 

É certo que a festa suntuosa de quarta-feira afrouxou em parte a sensação exposta naquelas palavras. A 
recepção do palácio do governo respondeu ao que se esperava do ato, e deixou impressão forte e 
profunda. Aquele edifício que eu vi, há trinta anos, logo depois de acabado, passou por várias mãos, viveu 
na obscuridade e na hipoteca, passou finalmente ao poder do governo, e o ilustre Sr. Vice-presidente da 
República acaba de inaugurá-lo com raro esplendor. Foi o sucesso principal da semana; mas a semana já 
não é minha, como ides ver. 

Leitor. Deus gastou seis dias em fazer este mundo, e repousou no sétimo. Ora, Deus podia muito bem não 
repousar, mas quis deixar um exemplo aos homens. Daí o nosso velho descanso de um dia, que os cristãos 
chamaram do Senhor. Eu não sou Deus, leitor; não criei este mundo, tanto que lhe acho algumas 
imperfeições, como a de nascerem as uvas verdes, para engano das raposas. Eu as faria nascer maduras e 
talvez já engarrafadas. Mas criticar obra feita não custa; Deus não podia prever que os homens não se 
limitassem a falsificar eleições e fizessem o mesmo ao vinho. 

Vamos ao que importa. Se Deus descansou um dia, depois de seis dias de trabalho, Força é que eu 
descanse algum tempo depois de uma obra de anos. Há cerca de cinco anos que vos digo aqui ao domingo 
o que me passa pela cabeça, a propósito da semana finda, e até sem nenhum propósito. Parece tempo de 
repousar o meu tanto. Que o repouso seja breve ou longo, é o que não sei dizer; vou estirar estes membros 
cansados e cochilar a minha sesta. 

Antes de cochilar, podia fazer um exame de consciência e uma confissão pública, a maneira de Sarah 
Bernhardt ou de Santo Agostinho. Oh! perdoa-me, santo da minha devoção, perdoa esta união do teu 
nome com o da ilustre trágica; mas este século acabou por deitar todos os nomes no mesmo cesto, 
misturá-los, tirá-los sem ordem e cose-los sem escolha. É um século fatigado. As Forças que despendeu, 
desde princípio, em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta a isso as revoluções, as anexações, as 
dissoluções e as invenções de toda casta, políticas e filosóficas, artísticas e literárias, até as acrobáticas e 
farmacêuticas, e compreenderás que é um século esfalfado. Vive unicamente para não desmentir os 
almanaques. Todos os séculos tem cem anos; este não quer sair da velha regra, nem ser menos constante 
que o nosso robusto Barbacena, seu grande rival Em 1he batendo a hora, irá com facilidade para onde 
foram os séculos de Péricles e de Augusto. 

O meu exame de consciência, se houvesse de faze-lo, não imitaria Agostinho nem Sarah. Nem tanta 
humildade, nem tanta glória. O grande santo dividiu, é verdade, as confissões humanas em duas ordens, 
uma que é um louvor, outra que é um gemido, definindo assim as suas e as da representante de Dona Sol. 
Faz crer que não há terceira classe, em que a gente possa louvar-se com moderação e gemer baixinho; 



mas eu cuido que há de haver. A imitar uma das duas, acho que a mais difícil seria a de Sarah. Não li 
ainda as confissões desta senhora, mas pela nota que nos deu dela Eça de Queirós, com aquela graça viva 
e cintilante dos seus três últimos "Bilhetes Postais", não sei como é que uma criatura possa dizer tanta 
cousa de si mesma. Em particular, vá. Há pessoas que, não receando indiscretos, escancaram os corações, 
e os amigos reconhecem que, por mais que se pense bem de outro, pensa-se menos bem que ele próprio. 
Mas. em público, em letra de forma, no Fígaro, que é o Diário Oficial do universo, custa crer, mas é 
verdade. 

Antes gemer, com esta cláusula de gemer baixinho, e confessar os pecados, mas com discrição e cautela. 
Pecados são ações, intenções ou omissões graves; não se devem contar todas. nem integralmente, mas só 
a parte que menos pesa a alma e não faz desmerecer uma pessoa no conceito dos homens. Não especifico, 
por não perder tempo, e quem se despede, mal pode dizer o essencial. O essencial aqui é dizer que não 
faço confissão alguma, nem do mal, nem do bem. Que mal me saiu da pena ou do coração? Fui antes pio 
e eqüitativo que rigoroso e injusto. Cheguei a elegia e a lágrima, e se não bebi todos os Cambarás e Jataís 
deste mundo, é porque espero encontrá-los no outro, onde já nos aguardam os xaropes do Bosque e de 
outras partes. Lá irá ter o grande Kneipp, e anos depois o kneippismo. pela regra de que primeiro morrem 
os autores que as invenções. Há mais de um exemplo na filosofia e na farmácia. 

Não tireis da última frase a conclusão de cepticismo. Não achareis linha céptica nestas minhas 
conversações dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada há mais 
oposto ao cepticismo. Achar que uma cousa é ruim, não é duvidar deles, mas afirmá-la. O verdadeiro, 
céptico não crê, como o Dr. Pangloss. que os narizes se fizeram para os óculos, nem, como eu, que os 
óculos é que se fizeram para os narizes; o céptico verdadeiro descrê de uns e de outros. Que economia de 
vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opinião! 

Adeus, leitor. Força é deitar aqui o ponto final. A mim, se não fora a conveniência de ir para s rede, 
custar-me-ia muito pinear o dito ponto, pelas saudades que levo de ti. Não há nada como falar a uma 
pessoa que não interrompe. Diz-se-lhe tudo o que se auer, o ctue va1e e o que não vale, repetem-se-1he as 
cousas e os modos, as frases e as idéias, contradizem-se-lhe as opiniões, e a pessoa que lê, não 
interrompe. Pode lançar a folha para o lado ou acabar dormindo. Quem escreve não vê o gesto nem o 
sono, segue caminho e acaba. Verdade é que, neste momento, adivinho uma reflexão tua. Estás a pensar 
que o melhor modo de sair de uma obrigação destas não difere do de deixar um baile, que é descer ao 
vestiário, enfiar o sobretudo e sumir-se no carro ou na escuridão. Isto de empregar tanto discurso .faz crer 
que se presumem saudades nos outros, além de ser fora da etiqueta. Tens razão, leitor; e, se fosse tempo 
de rasgar esta papelada e escrever diversamente, crê que o faria; mas é tarde, muito tarde. Demais, a frase 
final da outra semana precisava de ser explicada e cumprida; daí todos estes suspiros e curvaturas. Falei 
então na confusão da minha alma, e devia dizer em que é que ela consistia e consiste, e cuja era a causa. 
A causa está dita; é a natural melancolia da separação. Adeus, amigo, até a vista. Ou, se queres um jeito 
de falar mais nosso, até um dia. Creio que me entendeste, e creio também que me aplaudes, como te 
anunciei na semana passada. Adeus! 

[209] 

[4 novembro] 

ENTRE TAIS e tão tristes casos da semana, como o terremoto de Venezuela, a queda do Banco Rural e a 
morte do sineiro da Glória, o que mais me comoveu foi o do sineiro. 

Conheci dous sineiros na minha infância, aliás três, – o Sineiro de S. Paulo, drama que se representava no 
Teatro S. Pedro, – o sineiro da Notre Dame de Paris, aquele que fazia um só corpo, ele e o sino, e voavam 
juntos em plena Idade Média, e um terceiro, que não digo, por ser caso particular. A este, quando tornei a 



vê, era caduco. Ora, o da Glória, parece ter lançado a barra adiante de todos. 

Ouvi muita vez repicarem, ouvi dobrarem os sinos da Glória, mas estava longe absolutamente de saber 
quem era o autor de ambas as falas. Um dia cheguei a crer que andasse nisso eletricidade. Esta força 
misteriosa há de acabar por entrar na igreja e já entrou, creio eu, em forma de luz. O gás também já ali se 
estabeleceu. A igreja é que vai abrindo a porta as novidades, desde que a abriu a cantora de sociedade ou 
de teatro, para dar aos solos a voz de soprano, quando nós a tínhamos trazida por D. João VI, sem despir-
1he as calças. Conheci uma dessas vozes, pessoa velha, pálida e desbarbada; cantando, parecia moça. 

O sineiro da Glória é que não era moço. Era um escravo, doaau em 1853 aquela igreja, com a condição de 
a servir dous anos. Os dous anos acabaram em 1855, e o escravo ficou livre, mas continuou o ofício. 
Contem bem os anos, quarenta e cinco, quase meio século, durante os quais este homem governou uma 
torre. A torre era dele, dali regia a paróquia e contemplava o mundo. 

Em vão passavam as gerações, ele não passava. Chamava-se João. : Noivos casavam, ele repicava as 
bodas; crianças nasciam, ele repicava ao batizado; pais e mães morriam, ele dobrava aos funerais. 
Acompanhou a história da cidade. Veio a febre amarela, o cólera-mórbus, e João dobrando. Os partidos 
subiam ou caíam, João dobrava ou - repicava, sem saber deles. Um dia começou a guerra do Paraguai, e 
durou cinco anos; João repicava e dobrava, dobrava e repicava pelos mortos e pelas vitórias. Quando se 
decretou o ventre livre das escravas, João é que repicou. Quando se fez a abolição completa, quem 
repicou foi João. Um dia proclamou-se a República, João repicou por ela, e repicaria pelo Império, se o 
Império tornasse. 

Não lhe atribuas inconsistência de opiniões; era o ofício. João não sabia de mortos nem de vivos; a sua 
obrigação de 1853 era servir a Glória, tocando os sinos, e tocar os sinos, para servir a Glória, alegremente 
ou tristemente, conforme a ordem. Pode ser até que, na maioria dos casos, só viesse a saber do 
acontecimento depois do dobre ou do repique. 

Pois foi esse homem que morreu esta semana, com oitenta anos de idade. O menos que 1he podiam dar 
era um dobre de finados, mas deram-1he mais; a Irmandade do Sacramento foi buscá-lo a casa do vigário 
Molina para a igreja, rezou-se-1he um responso e levaram- no para o cemitério, onde nunca jamais tocará 
sino de nenhuma espécie; ao menos, que se ouça deste mundo. 

Repito, foi o que mais me comoveu dos três casos. Porque a queda do Banco Rural, em si mesma, não 
vale mais que a de outro qualquer banco. E depois não há bancos eternos. Todo banco nasce virtualmente 
quebrado; é o seu destino, mais ano, menos ano. O que nos deu a ilusão do contrário foi o finado Banco 
do Brasil, uma espécie de sineiro da Glória, que repicou por todos os vivos, desde Itaboraí até Dias de 
Carvalho, e sobreviveu ao Lima, ao "Lima do Banco". Isto é que fez crer a muitos que o Banco do Brasil 
era eterno. Vimos que não foi. O da República já não trazia o mesmo aspecto; por isso mesmo durou 
menos. 

Ao Rural também eu conheci moço; e, pela cara, parecia sadio e robusto. Posso até contar uma anedota, 
que ali se deu há trinta anos e responde ao discurso do Sr. Júlio Otoni. Ninguém me contou; eu mesmo vi 
com estes olhos que a terra há de comer, eu vi o que ali se passou há tanto tempo. Não digo que fosse 
novo, mas para mim era novíssimo. 

Estava eu ali, ao balcão do fundo, conversando. Não tratava de dinheiro, como podem supor, posto fosse 
de letras, mas não há só letras bancárias; também as há literárias, e era destas que eu tratava. Que o lugar 
não fosse propício, creio; mas, aos vinte anos, quem é que escolhe lugar para dizer bem de Camões? 

Era dia de assembléia geral de acionistas, para se 1hes dar conta da gestão do ano ou do semestre, não me 



lembra. A assembléia era no sobrado. A pessoa com quem eu falava tinha de assistir a sessão, mas, não 
havendo ainda número, bastava esperar cá embaixo. De resto, a hora estava a pingar. E nós falávamos de 
letras e de artes, da última comédia e da ópera recente. Ninguém entrava de fora, a não ser para trazer ou 
levar algum papel, cá de baixo. De repente, enquanto eu e o outro conversávamos, entra um homem lento, 
aborrecido ou zangado, e sobe as escadas como se fossem as do patíbulo. Era um acionista. Subiu, 
desapareceu. Íamos continuar, quando o porteiro desceu apressadamente. 

– Sr. secretário! Sr. secretário! 

– Já há maioria? 

– Agora mesmo. Metade e mais um. Venha depressa, antes que algum saia, e não possa haver sessão. 

O secretário correu aos papéis. pegou deles, tornou. voou, subiu, chegou, abriu-se a sessão. Tratava-se de 
prestar contas aos acionistas sobre o modo por que tinham sido geridos os seus dinheiros, e era preciso 
espreitá-los, agarrá-los, fechar a porta para que não saíssem e ler-lhes a viva força o que se havia passado. 
Imaginei logo que não eram acionistas de verdade; e, falando nisto a alguém, à porta da rua, ouvi-lhe esta 
explicação, que nunca me esqueceu: 

– O acionista, disse-me um amigo que passava, é um substantivo masculino que exprime "possuidor de 
ações" e, por extensão, credor dos dividendos. Quem diz ações diz dividendos. Que a diretoria administre, 
vá, mas que 1he tome o tempo em prestar-1he contas, é demais. Preste dividendos; são as contas vivas. 
Não há banco mau se dá dividendos. Aqui onde me vê, sou também acionista de vários bancos, e faço 
com eles o que faço com o júri. não vou lá, não me amolo. 

– Mas, se os dividendos falharem? 

– É outra cousa, então cuida-se de saber o que há. 

Pessoa de hoje, a quem contei este caso antigo, afirmou-me que a pessoa que me falou, há trinta anos, a 
porta do Rural, não fez mais que afirmar um principio, e que os princípios são eternos. A prova é que 
aquele ainda agora o seria, se não fosse o incidente da corrida dos cheques há dous meses. 

– Então, parece-lhe...? 

– Parece-me. 

Quanto ao terceiro caso triste da semana, o terremoto de Venezuela, quando eu penso que podia ter 
acontecido aqui, e, se aqui acontecesse, é provável que eu não tivesse agora a pena na mão, confesso que 
lastimo aquelas pobres vítimas. Antes uma revolução. Venezuela tem vertido sangue nas revoluções, mas 
sai-se com glória para um ou outro lado, e alguém vence, que é o principal; mas este morrer certo 
fugindo-1hes o chão debaixo dos pés, ou engolindo-os a todos ah!... Antes uma, antes dez revoluções, 
com trezentos mil diabos! As revoluções servem sempre aos vencedores, mas um terremoto não serve a 
ninguém. Ninguém vai ser presidente e de ruínas. É só trapalhada, confusão e morte inglória. Não, meus 
amigos. Nem terremotos nem bancos quebrados. Vivem os sineiros de oitenta anos, e um só, perpétuo e 
único badalo! 
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EU GOSTO de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz. aí entra o meu com a 
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. Daí vem que, enquanto o telégrafo nos dava 
notícia tão graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos e o suicídio do chefe de polícia paraguaio, 
cousas que entram pelos olhos, eu apertei os meus para ver cousas miúdas, cousas que escapam ao maior 
número, cousas de míopes. A vantagem dos míopes é enxergar onde as grandes vistas não pegam. 

Não nego que o imposto sobre a falta de filhos e o celibato podia dar de si uma página luminosa, sem 
aliás tocar na estatística. Só a parte cívica. Só a parte moral. Dava para elogio e para descompostura. A 
grandeza da pátria, da indústria e dos exércitos faria o elogio. Q regímen de opressão inspirava a 
descompostura, visto que obriga casar para não pagar a taxa; casado, obriga a fazer filhos, para não pagar 
a taxa; feitos os filhos, obriga a criá-los e educá-los. com o que afinal se paga uma grande taxa. Tudo 
taxas. Quanto ao suicídio do chefe de polícia, são palavras tão contrárias umas as outras que não há crer 
nelas. Um chefe de polícia exerce funções essencialmente vitais e alheias a melancolia e ao desespero. 
Antes de se demitir da vida, era natural demitir-se do cargo, e o segundo decreto bastaria acaso para evitar 
o primeiro. 

Deixei taxas e mortes e fui a casa de um leiloeiro, que ia vender objetos empenhados e não resgatados. 
Permitam-me um trocadilho. Fui ver o martelo bater no prego. Não é lá muito engraçado, mas é natural, 
exato e evangélico. Está autorizado por Jesus Cristo : Tu es Petrus, etc. Mal comparando, o meu ainda é 
melhor. O da Escritura está um pouco forçado, ao passo que o meu, – o martelo batendo no prego, – é tão 
natural que nem se concebe dizer de outro modo. Portanto, edificarei a crônica sobre aquele prego, no 
som daquele martelo. 

Havia lá broches, relógios, pulseiras, anéis, botões, o repertório do costume. Havia também um livro de 
missa, elegante e escrupulosamente dito para missa, a fim de evitar confusão de sentido. Valha-me Deus! 
até nos leiloes persegue-nos a gramática. Era de tartaruga, guarnecido de prata. Quer dizer que, além do 
valor espiritual, tinha aquele que propriamente o levou ao prego. Foi uma mulher que recorreu a esse 
modo de obter dinheiro. Abriu mão da salvação da alma, para salvar o corpo, a menos que não tivesse 
decorado as orações antes de vender o manual delas. Pobre desconhecida! Mas também (e é aqui que eu 
vejo o dedo de Deus), mas também quem é que 1he mandou comprar um livro de tartaruga com 
ornamentações de prata? Deus não pede tanto; bastava uma encadernação simples e forte, que durasse, e 
feia para não tentar a ninguém. Deus veria a beleza dela. 

Mas vamos ao que me põe a pena na mão; deixemos o livro e os artigos do costume. Os leilões desta 
espécie são de uma monotonia desesperadora. Não saem de cinco ou seis artigos. Raro virá um binóculo. 
Neste apareceu. um, e um despertador também, que servia a acordar o dono para o trabalho. Houve mais 
uns cinco ou seis chapéus-de-sol, sem indicação do cabo... Deus meu! Quanto teriam recebido os donos 
por eles, além de algum magro tostão? Ríamos da miséria. É um derivativo e uma compensação. Eu, se 
fosse ela, preferia fazer rir a fazer chorar. 

O lote inesperado, o lote escondido, um dos últimos do catálogo, perto dos chapéus-de-sol, que vieram no 
fim, foi uma espada. Uma espada, senhores, sem outra indicação; não fala dos copos, nem se eram de 
ouro. É que era uma espada pobre. Não obstante, quem diabo a teria ido pendurar do prego? Que se 
pendurem chapéus-de-sol, um despertador, um binóculo, um livro de missa ou para missa, vá. O sol mata 
os micróbios, a gente acorda sem máquina, não é urgente chamar a vista as pessoas dos outros camarotes, 
e afinal o coração também é livro de missa. Mas uma espada! 

Há dous tempos na vida de uma espada, o presente e o passado. Em nenhum deles se compreende que ela 
fosse parar ao prego. Como iria lá ter uma espada que pode ser a cada instante intimada a comparecer ao 
serviço? Não é mister que haja guerra; uma parada, uma revista, um passeio, um exercício, uma comissão, 
a simples apresentação ao ministro da guerra basta para que a espada se ponha a cinta e se desnude, se for 



caso disso. Eventualmente, pode ser útil em defender a vida ao dono. Também pode servir para que este 
se mate, como Bruto. 

Quanto ao passado, posto que em tal hipótese a espada não tenha já préstimos, é certo que tem valor 
histórico. Pode ter sido empregada na destruição do despotismo Rosas ou López, ou na repressão da 
revolta, ou na guerra de Canudos, ou talvez na fundação da República, em que não houve sangue, é 
verdade, mas a sua presença terá bastado para evitar conflitos. 

As crônicas antigas contam de barões e cavaleiros já velhos, alguns cegos, que mandavam vir a espada 
para mirá-la, ou só apalpá-la, quando queriam recordar as ações de glória, e guardá-la outra vez. Não 
ignoro que tais heróis tinham castelo e cozinha, e o triste reformado que levou esta outra espada ao prego 
pode não ter cozinha nem teto. Perfeitamente. Mas ainda assim é impossível que a alma dele não 
padecesse ao separar-se da espada. 

Antes de a empenhar, devia ir ter a alguém que 1he desse um prato de sopa. "Cidadão, estou sem comer 
há dous dias e tenho de pagar a conta da botica, que não quisera desfazer-me desta espada, que batalhou 
pela glória e pela liberdade..." 8 impossível que acabasse o discurso. O boticário perdoaria a conta, e duas 
ou três mãos se 1he meteriam pelas algibeiras dentro, com fins honestos. E o triste reformado iria 
alegremente pendurar a espada de outro prego, o prego da memória e da saudade. 

Catei, catei, catei, sem dar por explicação que bastasse. Mas eu já disse que é faculdade minha entrar por 
explicações miúdas. Vi casualmente uma estatística de S. Paulo, os imigrantes do ano passado, e achei 
milhares de pessoas desembarcadas em Santos ou idas daqui pela Estrada de Ferro Central. A gente 
italiana era a mais numerosa. Vinha depois a espanhola, a inglesa, a francesa, a portuguesa, a alemã, a 
própria turca, uns quarenta e cinco turcos. Enfim, um grego. Bateu-me o coração, e eu disse comigo; o 
grego é que levou a espada ao prego. 

E aqui vão as razões da suspeita ou descoberta Antes de mais nada, sendo o grego não era nenhum 
brasileiro, – ou nacional, como dizem as notícias da polícia. Já me ficava essa dor de menos. Depois, o 
grego era um, e eu corria menor risco do que supondo algum das outras colônias, que podiam vir acima 
de mim, em desforço do patrício. Em terceiro lugar, o grego é o mais pobre dos imigrantes. Lá mesmo na 
terra é paupérrimo. Em quarto lugar, talvez fosse também poeta, e podia ficar-lhe assim uma canção 
pronta, com estribilho: 

Levei a minha espada ao prego. 
Eu cá sou grego.

Finalmente, não 1he custaria empenhar a espada, que talvez fosse turca. About refere de um general, 
Hadji-Petros, governador de Lamia, que se deixou levar dos encantos de uma moça fácil de Atenas, e foi 
demitido do cargo. Logo requereu a. rainha pedindo a reintegração: "Digo a Vossa Majestade pela minha 
honra de soldado que, se eu sou amante dessa mulher, não é por paixão, é por interesse; ela é rica, eu sou 
pobre, e tenho filhos, tenho uma posição na sociedade, etc." Vê-se que empenhar a espada é costume 
grego e velho. 

Agora que vou acabar a crônica, ocorre-me se a espada do leilão não será acaso alguma espada de teatro, 
empenhada pelo contra-regra, a quem a empresa não tivesse pago os ordenados. O pobre-diabo recorreu a 
esse meio para almoçar um dia. Se tal foi, façam de conta que não escrevi nada, e vão almoçar também, 
que é tempo. 
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