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Casa Velha

Machado de Assis

CAPITULO I
ANTES E DEPOIS DA MISSA
Aqui estd o que contava, ha muitos anos, um velho coénego da Capela Imperial:

—Nao desejo ao meu maior inimigo o que me aconteceu no més de abril de 1839. Tinha-me
dado na cabega escrever uma obra politica, a historia do reinado de D. Pedro 1. Até entdo esperdicara
algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periddicos, ¢ alguns sermdes, que cedia a
outros, depois que reconheci que ndo tinha os dons indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de
1838 li as Memorias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu
do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente mediocre, e quis
mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer cousa melhor.

Comecei logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates, documentos publicos, ¢ a
tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da
cidade, acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns reservados,
naturalmente importantes, porque o dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de
Estado. Compreende-se que esta noticia me agugasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso
da familia e dos moradores proximos, tinha também um padre contratado para dizer missa aos
domingos, e confessar pela quaresma: era o Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcangasse
da vitva a permissdo de ver os papéis.

— Naio sei se lhe consentira isso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que ndo ha de consentir? E claro que ndo me utilizarei sendo do que for possivel, e
com autoriza¢do dela.

— Pois sim, mas € que livros e papéis estdo 14 em grande respeito. Nao se mexe em nada que
foi do marido, por uma espécie de veneragao, que a boa senhora conserva e sempre conservara. Mas
enfim vou ver, e far-se-a o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A viiva comegou recusando; mas o
padre instou, expds o que era, disse-lhe que nada perdia o devido respeito a memdria do marido
consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afinal
conseguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse 1a. Nao me demorei muito em usar do
favor; e no domingo proximo acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lagar e direcdo ndo ¢é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa Velha, e
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era o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificagdo solida e vasta, gosto severo, nua
de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dous
portdes enormes, um especial as pessoas da familia e as visitas, e outro destinado ao servico, as cargas
que iam e vinham, as seges, ao gado que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado
oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhanga, que ali iam ouvir
missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos sabados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos. Entramos na
capela, apos um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde estavam representados
varios passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-do-chdo, a esquerda,
perto do altar, uma tribuna servia privativamente a dona da casa, e as senhoras da familia ou hospedas,
que entravam pelo interior; os homens, os faimulos e vizinhos ocupavam o corpo da igreja. Foi o que
me disse o Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atencdo para os casticais de prata, para
as toalhas finas e alvissimas, para o chdo em que ndo havia uma palha.

— Todos os paramentos sdo assim, concluiu ele. E este confessionario? Pequeno, mas um
primor.

Nao havia coro nem orgdo. Ja disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorréncia
a missa era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas faz-me notar a
esquerda da capela o lagar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de
1831, e contou-me algumas particularidades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da
vitiva, da veneracdo em que tinha a memoria dele, das reliquias que guardava, das alusdes freqiientes
na conversacao.

— L4 vera na biblioteca o retrato dele, disse-me.

Comecgaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanga, em geral pobres, de todas as
idades e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e rezados, saiam, outra vez, para esperar
fora, conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o proprio
sacristdo; tinha a seu cargo, ndo s6 a guarda e asseio da cabela, mas também ajudava a missa, e, salvo
a prosodia latina' com muita perfeicdo. Fomos acha-lo diante de uma grande comoda de jacaranda
antigo, com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos preparatorios. Na sacristia, entrou
logo depois um mogo de vinte anos mais ou menos, simpatico, fisionomia meiga e franca, a quem o
Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

—Ja sei, disse ele sorrindo, mamae me falou de V. Revma. Vem ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto falavamos
vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um
velho parente, Coronel Raimundo, ¢ uns dous ou trés hospedes. Félix apresentou-me a todos, e,
durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e
de pé, com o cotovelo na borda da comoda, ia dizendo alguma cousa, pouca; ouvia mais do que falava,
com um sorriso antecipado nos labios, voltando a cabeca a mitido para um ou outro. Félix tratava-o
com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me inteligente, lhano ¢ modesto. Os outros apenas faziam
coro. O coronel ndo fazia nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e ndo tomara café.

— Parece que s@o horas, disse Félix; e, depois de ir a porta da capela:—Mamae ja estd na
tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas ¢ duas mogas. Cumprimentei-as de
longe, e, sem mais encara-las, percebi que tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente o
padre entrou dai a trés minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por fortuna do coronel,
foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a mao a mae e a outra senhora idosa, tia dele; levou-me
e apresentou-me ali mesmo a ambas. Nao falamos do meu projeto; tdo-somente a dona da casa
disse-me delicadamente:

—Est4 entendido que V. Revma. faz-nos a honra de almogar conosco?

Inclinei-me afirmativamente. Ndo me lembrou sequer acrescentar que a honra era toda
minha.



A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro tempo,
exalavam um cheiro de vida classica. Nao era raro o uso de capela particular; o que me pareceu inico
foi a disposicao daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos.
Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a sacristia, onde o Padre
Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando por um sagudo,
descemos dous degraus para um patio, vasto, calcado de cantaria, com uma cisterna no meio. De um
lado e outro corria um avarandado, ficando a esquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa.
Pretas e moleques espiavam-me, curiosos, € creio que sem espanto, porque naturalmente a minha
visita era desde alguns dias a preocupacdo de todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou
fazenda, onde os dias, ao contrario de um rifdo peregrino, pareciam-se uns com 0s outros; as pessoas
eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal.

D. Antdnia governava esse pequeno mundo com muita discri¢do, brandura e justica. Nascera
dona de casa; no proprio tempo em que a vida politica do marido, ¢ a entrada deste nos conselhos de
Pedro I podiam tira-la do recesso e da obscuridade, s6 a custo e raramente os deixou. Assim € que, em
todo o ministério do marido.apenas duas vezes foi ao pago. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada
no Rio de Janeiro, naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram
os filhos,—F¢lix, e uma menina que morreu com trés anos. A casa fora construida pelo avo, em 1780,
voltando da Europa, donde trouxe idéias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a
filha, mae de D. Antonia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava
a unidade da indole desta senhora, essencialmente cha. Inferi isso de algumas anedotas que ela me
contou de ambos, no tempo do rei. D. Antonia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta,
vestida com singeleza e austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estavamos almogando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco
de palmo no estdmago, nem por isso comeu muito, ¢ durante os primeiros minutos, ndo disse nada;
olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma cousa, era baixinho, as duas mogas, filhas dele;
mas desforrou-se para o fim, € ndo conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas faldvamos de
politica, do ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de
saber escutar, ¢ de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, as vezes, a gente
recebia a opinido devolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra cousa que me chamou a
atencdo foi que a mae, percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa.
Compreendi que ela herdara as naturais esperangas do pai, e rodobrei de atengdo com o filho. Fi-lo
sem esfor¢o; mas pode ser também que entrasse por alguma cousa, naquilo, a necessidade de captar
toda a afeicdo da casa. por motivo do meu projeto.

Foi s6 depois do almogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que comunicava com
a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o tecto sustentado por
grossas colunas de cantaria. D. Antonia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre
Mascarenhas me pediu, € a muito custo, ndo porque o ndo julgue pessoa capaz, mas porque os livros e
papéis de meu marido ninguém mexe neles.

— Creia que agradeco muito...
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; néo faria isto a outra pessoa. Precisa ver tudo?

— Nao posso dizer se tudo; depois de um rapido exame, saberei mais ou menos o que
preciso. E V. Ex.? também ha de ser um livro para mim, ¢ o melhor livro, o mais intimo. . .

— Como ?

— Espero que me conte algumas cousas, que hdo de ter ficado escondidas. As historias
fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.?, esposa de ministro. . .

D. Antonia deu de ombros.

— Ah! eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas cousas.



— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada,
pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco saia, e s6 foi ao
paco duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e s6 o perdeu por se lembrar a
tempo de um dito do ava.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas portinholas do coche via
muita gente olhando parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a
imperatriz, confesso que o coragdo me batia muito. Ao descer do coche, o medo cresceu, e ainda mais
quando subi as escadas do pago. De repente, lembrou-me um dito de meu avé. Meu avd, quando aqui
chegou o rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, lhe
dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um
modo muito sério que ele tinha as vezes: "Menina, uma Quintanilha ndo trame nunca!" Foi o que fiz,
lembrou-me que uma Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer, cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicagdo e neo lhe pediria
nada; e depois falei de outras cousas. Parece que estava de veia, se ndo € que a conversacdo da viiva
me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, € posso afirmar que deixei a
melhor impressdo em todos; foi o que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o
que notei por mim mesmo.



CAPITULO 1T

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chacara,
por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um sé lado. Todo o lado oposto estava forrado de
estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos infélio; livros de histéria, de
politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria
um ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as
minhas reflexdes redundavam em elogio do pai, a0 mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia.
Esta idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia Fiorentina de Varchi, edi¢ao
de 1721. Confesso que nunca tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano,
que eu visitara no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e falara-me da
ultima pagina, que, em alguns exemplares faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrilego e
brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.

— Sera o exemplar truncado? disse eu.
— Truncado? repetiu Félix.

— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Nao, ca esta; é o cap. 16 do 1v. XVI. Uma
cousa indigna: In quest'anno medesimo nacque un caso... Nao vale a pena ler; ¢ imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente,
que me envergonha, sendo porque, além da resolucdo de dizer tudo, importa explicar o poder que
desde logo exerci naquela casa, e especialmente no espirito do mogo. Creram-me naturalmente um
sabio, tanto mais digno de admiracdo, quanto que contava apenas trinta e dous anos. A verdade ¢ que
era tdo-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto, deixei de manifestar
um reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de cousas religiosas e incrédulas, alguns padres de
Igreja ndo longe de Voltaire e Rousseau, ¢ aqui ndo havia afetar nada, porque os conhecia, ndo
integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a parte que imediatamente me interessava,
achei muitas cousas, opusculos, jornais, livros, relatorios, macos de papéis rotulados e postos por
odem, em pequenas estantes, ¢ duas grandes caixas que o Félix me disse estarem cheias de
manuscritos.

Havia ali dous retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a luz ndo
fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de
1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabeca era altiva, o olhar inteligente, a
boca voluptuosa; foi a impressdo que me deixou o retrato. Félix ndo tinha, porém, a primeira nem a
ultima expressdo; a semelhanga restringia-se a configuracao do rosto, ao corte e viveza dos olhos.

—Aqui esta tudo, disse-me Félix; aquela porta da para uma saleta, onde podera trabalhar,
quando quiser, se ndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de 14 encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo. Comecei os
meus trabalhos de investigacdo trés dias depois. SO entdo revelei a Monsenhor Queir6s, meu velho
mestre, o projeto que tinha de escrever uma historia do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o unico
fim de lhe contar as impressdes que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperangas de algum
achado de valor politico. Monsenhor Queiros abanou a cabeca, desconsolado. Era um bom filho da
Igreja, que me faz o que sou, menos a tendéncia politica, apesar de que no tempo em que ele floresceu
muitos servidores da Igreja também o eram do Estado. Ndo aprovou a idéia: mas ndo gastou tempo em
tentar dissuadir-me. "Conquanto, disse-me ele, que vocé ndo prejudique sua mae, que € a Igreja. O
Estado € um padrasto."

A meu cunhado e minha irma, que sabiam do projeto, apenas contei o que se passara na Casa
Velha; ficaram contentes, ¢ minha irma pediu-me que a levasse 14, alguma vez, para conhecer a casa e
a familia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projeta-la, pedi-la e obté-la,
que realmente executd-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e
papéis a minha disposicao, senti-me constrangido, sem saber por onde comegasse. Nao era uma casa
publica, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar



com alguma cousa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse,
disse-lhe até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu. polidamente, que tudo
estava em boas maos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristdo; pedia, porém,
licenga naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terga-feira até sabado, estaria na
roga. Voltaria sabado a noite, e dai até o fim, estava as minhas ordens. Aceitei este convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia alguns deles, outros
ndo, e ndo eram estes os menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse
trabalho, e dai em diante até seguir para a roga. Eu, em geral chegava as dez horas, conversava um
pouco com o dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para S. Paulo.
Falavamos das cousas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me a
biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusei,
mas a dona da casa declarou-me que era a condigdo do obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou
retirava-me a licenga. Tudo isso com tdo boa cara que era impossivel teimar na recusa. Jantava. Entre
trés e quatro horas descansava um pouco, ¢ depois continuava o trabalho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava na roga, D. Antonia foi ter comigo, com o pretexto de
ver o meu trabalho, que lhe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito
ver as terras da Europa, especialmente Franga e Italia, e talvez ali fosse dai a meses. D. Antdnia,
entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a
viagem, e acabou pedindo que persuadisse o filho a ir comigo.

— Eu, minha senhora?

— Nao se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa
Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com vontade ele cede.

—Nao creio que tenha mais for¢a que sua mae. Ja lhe tem lembrado isso?

— J4a, respondeu D. Anténia com uma entonacdo demorada que exprimia longas instancias
sem efeito.

E logo depois com um modo alegre:

— As maes como eu nao podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e bastante
fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que ndo quer separar-se de
mim. Mentira! A verdade ¢ que ele ndo quer sair daqui. Nao tem ambigdes, faz estudos incompletos,
ndo lhe importa nada. H4 uns parentes nossos em Portugal. Ja lhe disse que fosse visita-los, que eles
desejavam vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franca e outros lugares. José Bonifacio 14 esteve e
contava cousas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem medo do mar; ou entdo
repete que ndo quer separar-se de mim.

— E ndo acha que esta segunda razdo ¢ a verdadeira?
D. Antdnia olhou para o chao, e disse com voz sumida:
—Pode ser.

— Se ¢ a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo, era irem ambos, € eu com ambos, ¢
para mim seria um imenso prazer.

— Eu?
— Pois entao?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima estd cagoando. Daqui para a cova. Nao fui
quando era moga, ¢ agora que estou velha é que hei de meter-me em folias... Ele sim, que ¢ rapaz,—¢
precisa...

Tive uma suspeita subita:
—Minha senhora, dar-se-a que ele padega de alguma moléstia que...

— Nao, ndo, gracas a Deus! Digo que precisa, porque € rapaz, ¢ meu avo dizia que, para ser



homem completo, é preciso ver aquelas cousas por 1a. E s6 por isso. Ndo, ndo tem moléstia nenhuma;
¢ um rapaz forte.

Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razdo secreta deste pedido, se havia
alguma, como me pareceu. Pus termo a conversagdo dizendo que ia convidar o rapaz. D. Antdnia
agradeceu-me, declarou que ndo, me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes elogios do
filho. Quis falar de outras cousas; ela, porem, teimava no assunto da viagem, para familiarizar-mos
com a idéia, e moralmente constranger-me a realiza-la. No dia seguinte voltou a biblioteca, mas com
outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que era, realmente, uma
perfeicdo. Nao tive davida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que a aceitasse como
lembrancga do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas, e fiquei
s0.

Nao estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja
execu¢do parecia complicar-se de circunstancias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As
instancias de D. Antonia, as razoes dados, as reticéncias, e finalmente aquele mimo, sem outro motivo
mais que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do Padre
Mascarenhas para sonda-lo; perguntei-lhe se sabia alguma cousa do rapaz, se era peralta, se tinha
irregularidades na vida. Mascarenhas ndo sabia nada.

— Até aqui suponho que ¢ um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade seja
que s6 vou la aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roga dous dias depois, num siabado. No domingo ndo fui ld. Na
segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar comigo; respondeu
que seria para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas nao podia. Teimei, pedi-lhe
razoes, falei com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

— Foi mamée que lhe pediu.

— Nao digo que ndo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a Europa, daqui a
alguns meses, e ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja lhe tem aconselhado uma viagem.
Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da minha
consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

—Nada: ndo posso ir.
—Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou naturalmente
esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou do meu carater sacerdotal, vi
desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que nao podia separar-se da mae.
Eu, a rigor, ndo devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis; mas a maldita curiosidade
picava-me de esporas, ¢ ainda repliquei alguma cousa; ponderei-lhe que o sentimento era digno e
justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia comegar por ver os homens, ¢ ndo restringir-se a
vida simples e emparedada da familia. Demais, o contacto de outras civilizagdes necessariamente nos
daria témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem ateng¢do fixa, e quando acabei, declarou ultimando
tudo:

—Bem, pode ser que me resolva; veremos. Nao vai ja? Entdo depois falaremos disto; pode
ser... E o seu trabalho, est4 adiantado?

Nao insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mae, que me falou algumas vezes dele.
Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a conclusdo do trabalho, e despregar-me de uma
intimidade que podia trazer complicacdes ou desgostos. As horas que entdo passei foram das
melhores, regulares e tranqiiilas, ajustadas a minha indole quieta e eclesiastica. Chegava cedo,
conversava alguns minutos, e recolhia-me a biblioteca até a hora de jantar, que ndo passava das duas.
O café ia a grande varanda, que ficava entre a sala de jantar ¢ o terreiro das casuarinas, assim



chamado, por ter um lindo renque dessas arvores, e eu retirava-me antes do por do sol. Félix
ajudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando ndo me ajudava ¢ porque
saira a cacar, ou estava lendo, ou teria ido a cidade a passeio ou a negécio de a passeio ou a negdcio de
casa.

Vai sendo quando, um dia, estando s6 na biblioteca ouvi rumor do lado de fora. Era a
principio um chiar de carro de bois, de que néo fiz caso, por ja o ter ouvido de outras vezes; devia ser
um dos dons carros que traziam da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, fruta e
legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas € como que um
encontrao dos dous veiculos. Fui a janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de
bois, foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro nao pdde
conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas ndo houve outra conseqiiéncia além da vozeria.
Quando eu cheguei a janela ja o carro acabava de passar, e a sege galgou logo os poucos passos que a
separavam da porta que ficava justamente por baixo de minha janela. Entretanto. ndo foi tdo pouco o
tempo que eu ndo visse aparecer, entre as cortinas entreabertas da sege, a carinha alegre e ridente de
uma moga que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. Ndo lhe vi mais do
que a cara, e um pouco do pescogo, mas dai a nada, parando a sege a porta, as duas cortinas de couro
foram corridas para cada lado, e ela e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "Hao de ser
visitas", pensei comigo.

Voltei para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o filho de
D. Antdnia; vinha da praca, aonde fora cedo, para tratar de um negdcio do tio coronel. Estava
singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e ndo atendendo, ou atendendo mal as
respostas. Nao me lembraria disto agora, nem nunca mais, se ndo se tivesse ligado aos acontecimentos
proximos, como veremos. A prova de que ndo dei entdo grande importancia ao estado do espirito dele,
¢ que dai a pouco quase que nao lhe respondia nada, e continuava a ver os papéis. Folheava justamente
um mago de copias relativas a Cisplatina, e preferia o siléncio a qualquer assunto de conversa. Félix
demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia,
para acudir ao jantar. Dai a pouco estivamos a mesa.

Era costume de D. Antdnia vir para a mesa acompanhando a irma (a senhora idosa que achei
na tribuna da capela, no primeiro dia em que ali foi), e assim o fez agora, com a diferenga que outra
senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da familia, e chamava-se Mafalda. Logo
que nos sentamos, D. Ant6nia perguntou a hospeda:

— Onde esta Lalau?

— Onde ha de estar! talvez brincando com o pavao. Mas, ndo faz mal, sinha D. Antdnia,
vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer: antes de vir comeu um pires de melado
com farinha.

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a hospeda.
— Nao, senhor; ainda esperou por nos.
— Seu irméo esta bom?

— Esta; minha cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve pelo
natal, nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras cousas; mas ndo me interessando nada, nem a conversagao,
nem a hospeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em tais casos: deixei-me estar
comigo. Ja tinha compreendido que a hospeda era uma das que chegaram na sege, que a outra devia
ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que. alguma intimidade haveria entre tal
gente e aquela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atras do pavao, em vez de
estar a mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabega a historia
de um imperador.

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre o primeiro € o segundo prato. Vinha um pouco
esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos ¢ em cachos, ¢ quando D. Anténia lhe
perguntou se ndo estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma cousa, mas deu comigo, €



ficou calada; D. Antonia, que reparou nisso, voltou-se para mim.

—Reverendissimo, ¢ preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma peniténcia para ver se
toma juizo. Olhe que voltou ha pouco e ja anda naquele estado. Vem c4, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Ant6nia, que lhe compds o cabecdo do vestido; depois foi
sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hospeda. Realmente, era uma criatura adoravel, espigadinha,
ndo mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos,
rindo muito por eles, quando ndo ria com a boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes,
entdo € certo que a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a inocéncia e toda alegria
que hé no céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareca exagerado a uns e vago a
outros, mas ndo acho do momento um modo melhor de traduzir a sensagdo que essa menina produziu
em mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-m e do carater de padre para saborear
toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado com graca, como o resto da pessoa.
Nao digo que todas as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era o nome doméstico. Ndo tendo pai nem mae, vivia em casa de
uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito tempo como
agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecanico, e
antes pertencera a guarda de cavalaria de policia; a mae, Benedita Soares, era filha de um escrivao da
roga, e, segundo me disse a propria D. Antonia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu
desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu ali, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mae, no mesmo pé de
outras relagdes; eram menos agregadas que hospedas. Dai a intimidade desta mocinha, que chegava a
infringir a ordem austera da casa, ndo indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na propria sege
de D. Antonia, vivia do que esta lhe dava, e ndo lhe dava pouco; em compensacdo, amava
sinceramente a casa e a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Antonia cuidou de lhe completar a
educacdo; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antonia quem me deu essas noticias, naquela mesma tarde, ao café, acrescentando
que achava bom casa-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e receava que lhe
acontecesse 0 mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a menina veio a nés, olhando muito para mim. Estdvamos na varanda.
— Vou confessa-la, disse-lhe eu; mas olhe 14 se me nega algum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu nao tenho pecado. Nhaténia é que anda inventando
essas cousas. Eu, pecado?

—E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um
desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar
séria e pensar em Deus, enfiou a cabeca por entre as cortinas para fora, rindo como uma crianca.

—~Que ¢ ela sendo crianga? ponderou D. Antonia.
Lalau olhou espantada.
— Onde estava o senhor padre? Estava no céu, espiando.
— Ora! diga onde estava.
— Ja disse: estava no céu.
— Adeus! diga onde estava!
— Lalau! que modos sdo esses? repreendeu D. Antonia.

A moga calou-se aborrecida; eu é que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava a janela da
biblioteca, quando ela chegara. D. Antdnia ja sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase
nada era matéria de longas conversagdes. Nao obstante. a mocinha referiu ainda o que se passara ¢ as
suas sensacdes alegres. Confessou que ndo tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para
compreender bem o que era. Como a conversacdo dela era a troncos, interrompeu-se para



perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa 14 em casa, em vez do Padre Mascarenhas.
Respondi-lhe que ndo, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela
pareceu gostar da resposta; creio que achou entre os nossos espiritos algum ponto de contacto.

A verdade ¢ que, no dia seguinte, vendo-me entrar ¢ ir para a biblioteca, ali foi ter comigo,
ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me
atenta, pagou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me vérias perguntas; mas deixou logo tudo para
contemplar a biblioteca, peca que raramente se abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda
assim parecia tomar gosto em vé-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia;
respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei. Seguiu-se um
grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com esta frase
murmurada pela moga, entre si e Deus:

—Muito parecido...
—Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. Ndo era preciso mais; adivinhei tudo.
Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.
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CAPITULO III

Amor non improbatur, escreveu o meu grande Santo Agostinho. A questdo para ele, como
para mim, é que as criaturas sejam amadas ¢ amem em Deus. Assim, quando desconfiei, por aquele
gesto, que esta moga e Félix eram namorados, ndo os condenei por isso, e para dizer tudo, confesso
que tive um grande contentamento. Nao sei bem explica-lo; mas € certo que, sendo ali estranho, e
vendo esta moga pela primeira vez, a impressdo que recebi foi como se tratasse de amigos velhos.
Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser também que esta moga, assim
como fascinara o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra cousa, a
escolha, a verdade € que fiquei satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem na varanda, nada que
mostrasse igual afei¢do. Dar-se-ia que s6 ela o amasse, ndo ele a ela? A hipotese afligiu-me.
Achava-os tdo ajustados um ao outro, que ndo acabarem ligados parecia-me uma violagdo da lei
divina. Tais eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava a
cata de documentos politicos, ndo é de crer que semelhante preocupagdo fosse de grande peso; mas
nem a alma de um homem ¢ tdo estreita que ndo caibam nela cousas contrarias nem eu era tdo
historiador como presumira. Nao escrevi a historia que esperava; a que de la trouxe € esta.

Nao me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros dias
pareceu-me outro, mais prazenteiro, € a mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam
muito. Observei também que essa moga, tdo crianga, era inteiramente mulher quando os olhos dela
encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade do espirito, e mais notei que, se toda a gente a
tratava de um modo afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela atengdo e respeito.

Ja entdo ndo ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona da casa,
posto que sempre afavel, recebia a impressdo natural da assiduidade, que vulgariza tudo. Os dous, ndo;
o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distancia da casa, e na casa, ao portao, ou na varanda, achava
sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o trago
de pena que liga duas palavras; ¢ certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com- a minha
batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimodoce.

Ha de parecer singular que n3o me lembrasse logo do pedido de D. Anténia para que o filho
me acompanhasse a Europa, e o ndo ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois. A principio,
vendo a afei¢do com que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando me
recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum
havia, que me ndo quisera revelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que merega a pena
contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente,. e as vezes, se saia a algum
negocio da casa, s6 nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porem, atreveu-se
a entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia hora, sobre
uma infinidade de cousas, presentes ¢ passadas. Era mais de onze horas; o dia estava quente, o ar
parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de passarinho. Eu, com
os estudos classicos que tivera, e a grande tendéncia idealista, dava a tudo a cor das minhas
reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a propria realidade externa,— antiquada e solene
nos moveis e nos livros,—recente e graciosa em Lalau,—era propicia a transfiguragao.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela as vezes, ouvia mal, ou ndo sabia
ouvir absolutamente, mas com os olhos vagos, pensando em outra cousa. Outras vezes interrompia-me
para fazer um reparo inutil. Ja disse também que tinha a conversagdo trancada e salteada Com tudo
isso, era interessante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqiientes da
palavra, ndo destoar nunca da consideragdo que me devia; e tanto era curiosa como franca.

—Teve medo? disse ela.
—Como ¢ que a senhora entrou?

—Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que ndo chegasse ao fim da
sala, sem que o senhor me ouvisse, mas nao ouvi nada, todo embebido no que esta escrevendo. O que
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— Cousas sérias.

—Nhatonia disse que o senhor esta aqui fazendo umas notas politicas para por num livro.
— Entéo se sabia como e que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermao.

—O senhor prega sermdes? por que ndo vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto muito de
sermodes. No ano passado, ouvi dous, na igreja da Lapa, muito bonitos. Nao me lembra o nome do
padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. S6 ndo gosto dos latinérios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando sé, vivendo daquela
vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas ndo se conservou sentada mais
de dous minutos, levantou-se outra vez para ir a janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os
grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler. E depois alguns eram tao
velhos!

— Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus € velho, e ¢ a melhor leitura que ha.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia uma figura
daquelas, e faz-lhe impressdo. Teimou depois que os livros velhos pareciam-se com o antigo capeldo
da casa, o antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina empoeirada, ¢ tinha a
cara feita de rugas. Conseguintemente vieram historias do capeldo. Em nenhuma delas, nem de outras
entrava o Félix; exclusdo que podia ser natural, mas que me ndo pareceu casual. Como eu lhe dissesse
que nao se deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

—Mas néo é do senhor.
— De mim ou de outro, ¢ a mesma cousa.
—Ora, mas o outro era tdo feio, tdo lambuzao. . .

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre é padre, qualquer que seja a aparéncia.
Enquanto lhe lava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que para sentir o tapete
debaixo dos pos; ndo o havia sendo ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em quando
parava e olhava de cima as figuras desbotadas no chdo; outras vezes deixava escorregar o pé, de
proposito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer cousa.

— Esta bom, esta bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar comigo; nao falo mais do
capelao. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

—Nao € preciso ir embora.
— Muito obrigada! Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor trabalha. . .

—Mas se eu ndo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu ndo faca nada, sente-se um pouco,
mas sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de couro
lavrado, e pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés.
Para ndo estar em completo sossego, comegou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando lhe
perguntei, & queima-roupa, se se lembrava da mae. As feicdes da moga perderam instantaneamente o
ar alegre e descuidado; tudo o que havia nelas frivolo converteu-se em gravidade e com postura, e a
crianca desapareceu, para s6 deixar a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e
muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava no céu. Era
boa como eu nao podia imaginar, e ninguém foi nunca tdo amiga dela, como a defunta. Nao negava
que Nhatoénia lhe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas de casa; mas a
mae era outra cousa. A mae morria por ela, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque
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apanhou uma constipagdo, estando a trata-la de uma febre, ¢ ficou com uma tosse que nunca mais a
deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra cousa; ela, porém, desconfiou sempre que a
doenca da mae comegou dali. Tao boa que nem quis que ela a visse morrer, para nao padecer mais do
que padecia. Ndo pode vé-la morrer, viu-a depois de morta, tdo bonita! tdo serena! parecia viva!

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudassemos de conversa, que
a mae estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos
parados,—ela que os trazia como um casal de borboletas,—e depois de alguns instantes de siléncio,
continuou a falar da mée, mas ja nao da morte. sendo da vida, e particularmente da beleza. Nao, eu ndo
podia imaginar como a mae era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a toda, como
podia, mostrando bem que as gracas fisicas da mae, aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral,
uma fei¢do, alguma cousa especial e genuina que ndo possuiram nunca as outras maes.

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, 14 sabe por que é que o fez. Agora tratemos dos
vivos. Ela estd no céu, a senhora estd aqui, ao pé de pessoas que a estimam. . .

— Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Nova! A casa era
isto,—continuou ela levantando as maos abertas, diante do rosto, € marcando assim o tamanho de um
palmo,—ainda me lembro bem, era nada, quase nada,—nao tinha 14 tapetes nem dourados, mas
mamae era tdo boa! tdo boa! Coitada de mamae!

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atengao.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comecava a lamber-lhe a barra do vestido. Lalau olhou
para o chdo, quis recuar a cadeira, mas sentindo-a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me
desculpa de tanta cousa que dissera, e ndo interessava a ninguém; ¢ ndo me deu tempo de replicar,
porque acrescentou logo outro pedido: — que ndo contasse nada a Nhatonia.

— Por qué&?

— Ela pode acreditar que eu disse isto, por ndo estar bem aqui, e eu estou muito bem aqui,
muito bem.

Quis reté-la, mas a palavra ndo alcangou nada, e eu ndo podia pegar-lhe nas maos. Deixei-a
ir, e voltei as minha notas. Elas é que ndo voltaram a mim, por mais que tentasse busca-las e
transcrevé-las.

Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o Ultimo pedido;
prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e ndo podia rir
dela nem faltar a minha palavra.

— Rir? disse eu em tom de censura.

— Nao se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e
desconfiada.

E, rapida, como passarinho, deixou-me outra vez s6. Desta vez ndo tornei as notas; fiquei
passeando na longa sala, custeando as estantes, detendo-me para mirar os livros, mas realmente
pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de veneracgdo, diante
daquela explosdo de sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma criatura tao travessa ¢
pueril. Achei nessa saudade da mae, tao viva, apds longos anos, um documento de grande valor moral,
pois a afei¢do que ali lhe mostravam, e o proprio contacto da opuléncia podiam naturalmente té-la
amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mae! Tudo? Pensei
também no siléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, ¢ este rasgo nao me
pareceu menos valioso que o outro; era claro que ela compreendia as indugdes possiveis de uma dor
que persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la eliminado, e queria poupar aos seus
benfeitores o amargor de crer que empregavam mal o beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa noticia, que ia
mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e confiava-me o plano de
fazer-se eleger deputado.
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— Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira de papai.
Que lhe parece. Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sdo boas, exceto a do pecado. Também eu algum
tempo, andei com fumacas de entrar na Camara; mas ndo tinha recursos nem aliangas politicas; desisti
do emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever politica, ndo de
fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, ¢ que ha de ser ativo, e bem
ativo. A cousa ¢ para breve?

Nao me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo siléncio:

— O qué? Ah! ndo ¢ para ja; estou arranjando as cousas. Estive com alguns amigos de papel,
e parece que ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra o Regente. . . Se o imperador ja tivesse a
idade de constituicdo ¢ que era bom; ia-se embora o Regente e o resto. . . Pois € verdade, creio que
sim. . . Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as cousas sao assim mesmo. . . Que
acha?

— Acho que fez bem.
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; ndo diga nada a mamae.
— Cré que ela se oponha?

—Nao; mas. . . pode ser que ndo se alcance nada, e para lhe ndo dar uma esperanca que pode
falhar... E s0 isto.

Era plausivel a explicacdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda de politica,
e da politica daqueles ultimos dez anos, que ndo era pouca nem placida. Félix ndo tinha certamente um
plano de idéias, e apreciagOes originais; através das palavras dele, apalpava eu as férmulas e os juizos
do circulo ou das pessoas com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a
particularidade dele era a clareza e retiddo de espirito precisas para so recolher do que ouvia a parte sa
e justa, ou, pelo menos, a por¢cdo moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que fosse o seu
partido.

—Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos prepardvamos para jantar.
— Pouco; tive uma visita.
— Mamae?

— Naéo; outra pessoa, Lalau, ndo ¢ assim que lhe chamam? Esteve aqui uma meia hora.
Podia estar trés ou quatro horas que eu nao dava por isso. Muito engragada!

—Mamae gosta muito dela, disse ele.

— Todos devam gostar dela; ndo é s6 engragada, é boa, tem muito bom coragdo. Digo-lhe
que pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado para ouvi-la falar. Tem
cousas de criang¢a, mas ndo ¢ criancga.

— Muito inteligente, ndo acha?
—Muito.
—De que falaram?

— De mil cousas, talvez duas mil; com ela ¢ dificil contar os assuntos; vai de um para outro
com tal rapidez que, se a gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que idéia tive aqui, olhando
para ela?

—Que foi?
—Casa-la.
—Casa-la? perguntou ele vivamente.

—~Casa-la eu mesmo;-ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coracdo, quando ela o
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tivesse. . .

Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as intengdes
do rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até entdo, que haveria nele, porventura em vez de
um marido, um sedutor. Nao alcanco exprimir como me doeu esta suposigdo. Ia tanto para a moga, que
era ja como se fosse minha irmd, o meu proprio sangue, que um estranho ia corromper ¢ prostituir.
Quis continuar a falar, para escrutar-lhe bem a alma; ndo pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez so.
Nesse dia retirei-me um pouco mais cedo. D. Antdnia achou-me preocupado, eu disse-lhe que tinha
dor de cabega.

As pessoas de meu temperamento entender-me-ao. Bastou que uma idéia se me afigurasse
possivel para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Nao houvera ali uma agregada, seduzida
em 1835, por um saltimbanco, como me dissera D. Antonia? Agora ndo seria um saltimbanco, mas o
proprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me a teima de D. Antonia em arredar o filho do Rio
de Janeiro, comparada com a afei¢do que tinha a menina. Refleti na distancia social que os separava;
Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, ¢
mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisavo, tdo orgulhoso nas veias da
mae, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem
leis diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de conciliar umas e
outras, amando sem casar.

Tudo isso que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de uma parte
da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, ¢ ndo atinava com o que cumpria fazer.
Pareceu-me até que ndo devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intencdes e intervir
nos negocios particulares de uma familia que, de mais a mais, enchia-me de obséquios. Isto era
verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo de consciéncia. Entre a verdade daquele
conceito e o impulso de meu proprio coracgdo, introduzi um principio religioso, e disse a mim mesmo
que era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a todas
as convengdes humanas. Esta dissimulacdo de mim para mim podia calad-la agora, que os
acontecimentos 14 vao, mas ndo daria uma parte da histéria que estou narrando, nem a explicaria bem.

Lalau n3o me saia da cabega: as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas
acudiram-me em tropel a memoria, e davam-me forga para tentar dominar a situagdo e desviar o curso
dos acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e dos meus planos de D.
Quixote, remédio herodico, porque € tal a risada do apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo;
mas ndo consegui nada. A consciéncia ficou séria, e a contragdo do riso desmanchou-se diante da sua
impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era avisar a
tia da menina; mas rejeitei-o logo por aché-lo odioso. Em verdade, ia dissolver lagos intimos, a titulo
de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, ndo era menos
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei da vista esta
segunda razdo, mas atirei-me a primeira, ¢ dei de mao ao plano.

O melhor de tudo, refleti finalmente, ¢ observar e fazer o que puder, segundo as
circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir almogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o mesmo que me
falara da obra florentina, ¢ me dera ocasido de brilhar na Casa Velha. Fui almocar; no fim do almoco,
apareceu 14 um recém-chegado, um missionario que vinha das partes da China e do Japao, e trazia
muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missionario era lento na agdo e derramado nas
palavras, de modo que despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de 14 tdo tarde que ndo pude ir
nesse dia a Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei cinco dias de cama.
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CAPITULO IV

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo desculpa de
ndo ter vindo mais cedo, porque s6 na véspera soubera da minha doenca. Trouxe-me visitas da mae e
de Lalau.

— Isto ndo € nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom adoecer para
descansar um pouco.

— Virgem Maria! Nao diga isso.

— Digo, digo. E ndo s6 para descansar, mas até para refletir. Doente, que ndo & nem
conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo s6, com o preto que o senhor viu. Vem aqui um ou outro
amigo, raro; passo as horas solitarias, olhando para as paredes, ¢ a cabega...

— A culpa ¢ sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo que se sentiu
incomodado. E o que devia ter feito. Ndo imagina mamae como ficou cuidadosa, quando soube que o
senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visita-lo: eu € que disse que
podia estar acomodado, ¢ a visita seria antes uma importunagdo. E a sua amiguinha!

— Lalau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito que lhe trouxesse
lembrancas dela, que lhe desse conselho de ndo fazer imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem ar,
nem nada, para ndo recair, que as recaidas sdo piores... Veja 1a; se, em vez de se meter na cama, aqui
em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, 14 teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu,
nada para lhe ler tudo o que quisesse.

—Obrigado, obrigado; agradego a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficara para a outra
moléstia. E, na verdade, € possivel que entdo ndo pensasse em nada. . .

— Justo.

— . . . Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive
pensando.

—Como assim?

Ouvi passos € vozes na sala; era 0 meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra
ocasido, ¢ possivel que Félix se despedisse ¢ cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade valeu aqui
ainda mais do que a afeicdo, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, neo me lembra,
dando-me algumas noticias eclesiasticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com
grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez s6s. Ndo
lhe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversagdo, ditos soltos,
reparos sem valor, me perguntou o que € que pensara dela. Eu, que os espreitava de longe, acudi a
pergunta.

— Estive pensando que essa moga ¢é superior a sua condi¢o, disse eu. A Senhora D. Antdnia
falou-me de outra agregada que, ha quatro anos, foi ali seduzida por um saltimbanco. Nao creio que
esta faca a mesma cousa, porque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes que
escolhera marido, e vivera honestamente. Mas ¢ aqui 0 ponto. O marido que ela escolher pode bem ser
da mesma condi¢ao que ela, mas muito inferior moralmente, e sera um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razao.
— Nao lhe parece? perguntei.

—Decerto.

— Bem sei que ¢ esquisito meter-me assim em cousas alheias...

— Nada ¢ alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moga excitou a minha piedade. Ja lhe disse: tem
cousas de crianga, mas ndo ¢ crianca. Entrega-la a um homem vulgar, que ndo a entenda, ¢ fazé-la
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padecer. Ndo sei se a Senhora D. Antdnia fez bem em apurar tanto a educagdo que lhe deu, e os
habitos em que a faz educar; ndo porque ela ndo se acomode a tudo, como um bom coragdo que ¢, mas
porque, apesar disso, ha de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que ndo ¢ censurar...

— Pelo amor de Deus! sei o que é. Pensa que eu ndo estou com a sua opinidao? Estou e
muito. Mamade ¢ que pode ser que ndo esteja conosco. Ja tem pensado em varias pessoas, segundo me
consta, ¢ de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as
carruagens. Ora veja!

—-Naio conhego o Vitorino.
— Mas pode imagina-lo.

Olhei para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era possivel que ndo, e
cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que ja tinha um noivo em vista, muito superior ao
Vitorino.

—~Quem? perguntou ele inquieto.
— O senhor.
Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

— Desculpe-me se lhe digo isto, mas ¢ a minha opinido, e ndo vale mais que opinido. Ha
grande diferenca social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige, também
as vezes corrige a sociedade. Compensagdes que Deus da. Acho-os dignos um do outro; os
sentimentos dela e os seus sdo da mesma espécie. Ela ¢ inteligente, e o que lhe poderia faltar em
educacdo ja sua mae lho deu. Teria alguma dtivida em casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

—Nao lhe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de haver-me
apertado a mdo: Que divida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que néo seria de todo
mau. Resta ainda um ponto.

—Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mao nos joelhos duas ou trés vezes, olhando para mim,
como querendo adivinhar as minhas intengdes.

— Resta mamae, disse finalmente.
—Opde-se?

—Creio que sim.

—Mas nao ¢é certo.

—Ha de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. Mamae
percebeu, como o senhor, que nés gostamos um do outro, e opde-se. Ndo o disse ainda francamente,
mas sinto que, em caso nenhum, consentira no nosso casamento. Esse Vitorino ¢ um candidato
inventado para separd-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou que Lalau resistira,

mas temo que ndo seja por muito tempo. . . Nao se lembra que mamae ja lhe pediu uma vez para
levar-me a Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casa-la.

—Acha isso?

—Com certeza.

—Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

— O senhor ndo conhece mamae. E um coragdo de pomba, e gosta dela como se fosse sua
filha. Mas coragdo é uma cousa, ¢ cabeca ¢ outra. Mamae é muito orgulhosa em cousas de familia.
Seria capaz de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas ndo consentiria
em casa-la comigo. Sdo cousas diferentes.
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— Devia ser isso mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei baixinho as palavras
que ela ouvira ao avd, no tempo do rei e repetira mais tarde no pago: "Uma Quintanilha ndo trame
nunca!"

—Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. ~ o sentimento de mamae.

— Seja como for, nada esta perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o negocio por
minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intengdes dele eram impuras, ajudaria a
mae e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que ndo, ia ter com a mie para arrancar-lhe o
consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achei nos olhos de Lalau
alguma cousa mais particular que a alegria da amiga, achei a comog¢ao da namorada. Era natural que
ele lhe tivesse contado a minha promessa. Nao lho perguntei; mas disse-lhe rindo que parecia ter visto
passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, ¢ a moca respondeu com ingenuidade, apertando-me
a mao:

—Vi.

Nao explico a sensagdo que tive; lembra-me que foi de incomodo. Essa palavra subita,
cordial e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas como uma silaba aguda
que era. Que outra esperava, e que outra queria' sendo essa? Nao a pedira, ndo vinha interceder por um
e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me tdo-somente alegrar-me com a declaragdo da moga,
aprova-la, e santifica-la ante Deus e os homens. Que incémodo era entio esse? que sentimento espurio
vinha mesclar-se & minha caridade? Que contradi¢do? que mistério? Todas essas interrogacdes
surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assim formuladas, com a sintaxe da reflexdo remota e
fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.

Ja se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e nada me
fazia pensar em semelhante cousa, o amor insinuou-se-me no cora¢do a maneira das cobras, ¢ s6 lhe
senti a presenca pela dentada de ciume.

A confissdo dele ndo me faz mal; a dela ¢ que me doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste
modo, a causa intima da prote¢do que eu dava a pobre moga era, sem o saber, um sentimento especial.
Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a amar na terra,
procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciéncia vaga de um tal estado deu-me ainda mais
forca para tentar tudo.
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CAPITULO V

Falei a dona Antonia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversagdo
particular; mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha
acabado umas alfaias, e queria ouvir a minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto atravessavamos
a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do patio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me
prestasse grande atencdo. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala calgada de pedra, e
abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chacara; a direita ficava a da
sacristia, a esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, nao sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doudo. Nao fazia mais que tocar o sino da capela, para a
missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava, embora
fosse manso. Lalau era a tinica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar com ele,
interroga-lo, escuté-lo, pedir-lhe histérias. E ele contava-lhe histérias —muito compridas, sem sentido
algumas, outras quase sem nexo, raminiscéncias vagas e embrulhadas, ou sugestdes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietagdo; ficava séria e tranqiiila, durante dez, quinze,
vinte minutos, a escuta-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razao,
perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios, mergulhado na
inconsciéncia e na soliddo. A moca representava aos olhos dele alguma cousa mais do que uma
simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o
sentia, dava-lhe essa curta emersdo do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia conversar com ele.

D. Antonia parou. Ndo contava com a moca ali, ao pé da porta da sacristia, e queria falar-me
em particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como ja suspeitara
alguma cousa ao vé-la preocupada. No momento em que chegdvamos' Lalau perguntava ao Gira:

— E depois, e depois?
— Depois, o rei pegou gavido, e gavido cantou.
— Gaviao canta?

— Gaviao? U¢, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué. . . Calunga,
mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei para
Lalau. Ela, que ria de tudo, ndo se ria daquilo, parecia ter no rosto uma expressao de grande piedade.
Voltei-me para D. Antonia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta
estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nos e continuou o falar com o Gira. D. Anténia e eu
entramos.

Sobre a cdmoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antonia disse ao preto sacristdo, que
fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da roga, e 14 a esperasse.

Ficamos so6s; mostrou-me duas alvas e duas sobrepelizes; depois, sem transicdo, disse-me
que precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava com idéias de
ser deputado; pedia-me duas cousas, a primeira é que o dissuadisse.

—Mas por qué? disse-lhe eu. A politica foi a carreira do pai, ¢ a carreira principal no
Brasil. . .

—Va que seja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para a politica.

— Quem lhe disse que nao? Pode ser que tenha. No trabalho € que se conhece o trabalhador;
em todo caso,—deixe-me falar com franqueza—acho bom da sua parte que procure empregar a
atividade em alguma cousa exterior.

D. Antonia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma larga
janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que
apontara, mas ia entdo ao segundo obséquio, que ndo era novo; € que o levasse para a Europa. Depois
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da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das cousas, pode ser que viesse a ser ttil ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fita-la por alguns instantes, disse-lhe
que a viagem, com efeito, podia ser util, mas que os costumes do mog¢o eram tdo caseiros que
dificilmente se ajustariam as peregrinagoes; salvo se adotdssemos um meio-termo: envia-lo casado.

— Naio se arranja uma noiva com um simples bat de viagem, disse ela.
— Esté arranjada.

D. Antonia estremeceu.

— Esta aqui perto; € a sua boa amiga e pupila.

— Quem? Lalau? Esta cagoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima esta brincando
comigo. Nao vé que ndo ¢é possivel? Casa-los assim como um remédio? Falemos de outra cousa.

— Nao, minha senhora, falemos disto mesmo.

D. Antonia, que dirigira os olhos para outro lado, quando preferiu as ultimas palavras,
levantou a cabega de subito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da morte do marido, era a
primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar ali,
naquele mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que ndo podia crer em seus ouvidos. O Padre
Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almocgo, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antonia
sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Nao batia com o cetro em
ninguém, mas estimava saber que lho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falassemos daquele mesmo assunto,
para resolvé-lo de uma vez.

—Resolver o qué? perguntou ela algando desdenhosamente o 1&bio superior.

—Nao percamos tempo em dizer cousas sabidas de no6s ambos, continuei. Eles gostam um
do outro. Esta ¢ a verdade pura. Resta saber se poderdo casar, e € aqui que ndo acho nem presumo
nenhuma razdo que se oponha. Nao falo de seu filho, que ¢ um mogo digno a todos os respeitos.
Falemos dela. Diga-me o que ¢é que lhe acha?

Nao quis responder; eu continuei o que dizia, lembrei a educagdo que ela lhe dera, o amor
que lhe tinha, e principalmente falei das virtudes da moca, da delicadeza dos seus sentimentos, e da
distingdo natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino,
filho do segeiro... D. Antdnia estremeceu.

—Vejo que estd informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de siléncio.
Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissima? Que meu filho case com
Lalau? Nao pode ser.

— E por que ndo pode ser?

—Realmente, ndo sei que idéias entraram por aqui depois de 31. S3o ainda lembrancas do
Padre Feijo. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razao ndo podem casar? porque nao
podem. Nao lhe nego nada a respeito dela; ¢ muito boa menina, dei-lhe a educagdo que pude, nio sei
se mais do que convinha, mas, enfim, esta criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem.
Que mais ha de ser? Noés ndo vivamos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é meu filho, e,
além desta razdo, que € forte, precisa de alguma alianga de familia. Isto ndo é novela de principes que
acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faca-me o favor de dizer com que cara
daria eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo?

—Pode ser que a senhora tenha razdo; ¢ achaque de padre, é achaque até de Nosso Senhor
Jesus Cristo, que nasceu nas palhas.. .

—Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho de segeiro nao ¢
gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas para que case
com o Vitorino, ja ndo ¢ a mesma cousa... Diga-me!
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—Mas, Senhora D: Anténia. . .

—~Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois a outra
de entrada da sacristia; espiou se nos ouviram, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a parede do
fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabeca, ¢ estrelas de
ouro no manto. D. Antdnia fitou durante alguns momentos a imagem como para defender-se a si
mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela a legitima deidade catdlica, ndo a Virgem
foragida e caida nas palhas de um estabulo. Estava como até entdo ndo a tinha visto. Geralmente, era
placida, e alguma vez impassivel; agora, porem, mostrava-se rispida e inquieta, como se a natureza
rompesse as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram
subitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a
principio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse sentimento de desanimo, e
disposto a ir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Antonia parou diante de mim.- Quis levantar-me;
ela pés-me a mdo no ombro, para que ficasse, ¢ abanou a cabega com um ar de censura amiga.

— Para que me falou nisso? pergunta logo depois com dogura. Conhego que fala por ser
amigo de um e de outro, e da nossa casa. . .

—Pode crer, pode crer.

—Creio, sim. Entdo eu ndo vejo as cousas? Tenho notado que ¢ amigo nosso. Ela
principalmente, parece té-lo enfeitigado. . . Nao precisa ficar vermelho; as mocas também enfeiticam
os padres quando querem que eles as casem com os escolhidos do coragdo delas. Que ela merece, ¢
verdade; mas dai a casar ¢ muito. Venha c4, prosseguiu ela sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu
cedo alguma cousa, o senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um
pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo s6 de os separar,
mas até¢ de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas
deixemos o Vitorino; convenho que ndo é digno dela. E bom rapaz, mas ndo estd no mesmo grau de
educagdo que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo pessoa
de negocio... Em todo caso, ndo seja contra mim; ajude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu
aquiemcasa. ..

— Desde quando?

—Sei 14! desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas vejo
que nao posso muito.

— Entretanto, continua a recebé-la.
— Sim, para vigia-la. Antes a quero aqui que fora daqui.
— Nao ¢ entdo porque a estima?

— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse que ndo gosto
dela, e muito? Mas meu filho € outra cousa; entrar na familia € que nio.

D. Antoénia, tirou o lengo do bolso, para esfregar as maos, tornou a guarda-lo, e reclinou-se
na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito
tdo superior na cabega que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro lugar a
inconveniéncia de os deixar namorados e separados: era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o
filho era tenaz, que a moga provavelmente ndo teimaria em desposa-lo, sabendo que era desagradavel
a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o
coracdo de Félix lhe sugerisse a idéia de o roubar 4 mae. Acrescia a educagdo, ponto em que insisti, a
educagdo e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar as maos de criatura inferior.
Finalmente,—e aqui sorri para lhe pedir perddo, — finalmente, era mulher, e a vaidade, insuportavel
nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem; Lalau ndo seria uma excecdo
do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa Velha acabaria por lhe dar forca e
fazé-la lutar. Aqui parei; D. Antonia ndo me respondeu nada, olhava para o chéo.
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Como estavamos de costas para a janela, e ficassemos calados algum tempo, fomos
acordados do siléncio pela voz de Lalau que vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabeca; vimos a
moga repreendendo a dous moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha
casaca que o Félix lhe dera alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro,
tomou a direita para o lado da frente da capela, e desapareceu: Lalau pegou na gola da camisa de uma
das crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atras do pobre-diabo.

Olhei para D. Antonia, a fim de ver que impressao lhe dera o ato da moga. Mal comegava a
fita-la, reparei que franzia a testa, ndo sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive
explicagdo do abalo. Vi o filho de D. Antonia ao pé da moga; acabava de chegar ao grupo. Lalau
explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de vé-la assim
compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma cousa aos moleques. Vimo-o
depois pegar em um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a moga ficou com o segundo; e, posto esse
pretexto entre eles, comecaram a falar baixinho.

D. Antonia recuou depressa, para que ndo a vissem. Creio que era a primeira vez que eles lhe
apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da comoda; eu continuei a
observa-los. Nao se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si mesmos. As vezes a boca
interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona aos olhos; logo depois recitava o cantico.
Era a eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, ndo tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela contemplagio
objetiva da desesperanca, qualquer mé sugestao da carne. Olhei para os dous, adivinhei o que estariam
dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que se lhes podia ler no rosto e nas maneiras. Lalau
era agora mulher apenas, sem nenhuma das cousas de crianga que a caracterizavam na vida de todas as
horas. Com as maos no ombro do moleque, ora fitava os olhos na carapinha deste, ouvindo somente as
palavras de Félix; ora erguia-os para o moco, a fim de o mirar calada ou falando. Ele é que olhava
sempre para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Antdnia aproximara-se outra vez da janela, por trds de mim, e de mais longe,
confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito
divino, que o proprio céu nos aparelhara aquela indiscricdo. D. Antdnia, em geral avessa as subtilezas
do pensamento, menos que nunca podia agora penetra-las; pode ser até que nem me ouvisse.
Continuou a olhar para os dous, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

— Uma cousa ha de conceder, disse-lhe eu, hd de conceder que eles parecem ter nascido um
para o outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, € a0 mesmo tempo a dogura; ele
parece até que quer fazer esquecer que ¢ o herdeiro da casa. Nao sei até se lhe diga uma cousa; digo se
me consentir. . .

D. Antdnia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, ¢ a desse como sua filha, e a ele como o
advogado da casa, ninguém poria nenhuma obje¢ao.

D. Antdnia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa, interrogando a
fisionomia dos dous. No fim de alguns minutos, ndo tendo esquecido as minhas ultimas palavras,
redargiiiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que ¢ muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pinturesco da conversagio;
ndo queria dizer sendo que a dignidade da moga fa-la-ia supor dona da casa, ao passo que as maneiras
respeitosas dele, que tdo bem lhe iam, poderiam fazé-lo crer outra cousa; mas outra cousa educada,
notasse bem. D. Anténia ouvia-me distraida e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando
afinal os dous separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o caminho
publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antdnia sentou-se na cadeira em que
estivera antes, e respirou a larga. Abanou a cabega duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar para mim:

— Nao tenho de que me queixar; a culpa ¢ toda minha.
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De repente, voltou a cabega para 0 meu lado e fitou-me. Tinha as fei¢Ges um tanto alteradas,
como que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma cousa, mas ndo disse. Olhou, olhou, recompos
a fisionomia e levantou-se.

— Vamos.

Nao obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para cumprir a sua
vontade, e confessei-lho sem rebucgo, porque a situagdo nao comportava ja dissimular. D. Antdnia
respondeu que ndo, ndo achara nem buscard nada, e convidou-me a sair. Insisti no receio,
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, € ndo
fossem eles apanhados de supetdo. D. Antdnia ouviu sem interromper, e ndo replicou logo, mas dai a
alguns segundos, com palavras nao claras e seguidas, sendo invias e dubias. Contava comigo ao lado
dela, desde que soubesse a verdade. . . mas que a apoiasse ja. . . depois.. . entdo. . .

— A verdade? repeti eu. Que verdade?
—Vamos embora.
—Diga-me tudo, a ocasido ¢ Unica, estamos perto de Deus. . .

D. Antdnia estremeceu ouvindo esta palavra, e deuse pressa em sair da sacristia; levantei-me
e sai também. Achei-a a dous passos da porta, disse-me que ia ver os aposentos fronteiros, porque
contava com hodspedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, atravessei o patio da
cisterna, ¢ recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me alvorogado. Que verdade seria aquela, anunciada a
fugir, tal verdade que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, ¢ a
melhor ocasido ia perdida.
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CAPITULO VI

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes dos hospedes que D.
Antonia esperava da roga, mas ja os achei 1a; tinham chegado na véspera, as ave-marias. Um deles, o
Coronel Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio a mim

para saber como ia a historia de Pedro I. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me
boas informag¢des. Conhecera muito o imperador. Assistira a dissolugdo da Constituinte, por sinal que
estava nas galerias, durante a

sessdao permanente, e ouviu os discursos do Montezuma e dos outros, comendo pdo e queijo,
a noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissima vai escrever tudo? —Tudo o que souber.
— Pois eu lhe darei alguma cousa.

Comegamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A esperanga de
alguns documentos e anedotas para o meu livro pos de lado a principal questdo daqueles dias;
entreguei-me a conversagdo do coronel. Ja sabemos que era parente da casa; era irmao de um cunhado
do marido de D. Antonia, e fora muito amigo e familiar dele. Falamos cerca de meia hora; contou-me
muita cousa do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade de
um episodio.

—Oh! isso ndo tem interesse!
—NMas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava o que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabega,
para transpd-lo ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a
idéia de que eu ia imprimir o que me estava contando, e desceu a minucias insignificantes, casos
velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e as partes da sua vida militar.

— Nhatodnia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde tem a
cabeca.

D. Antdnia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me ndo molestar, redargiiiu
sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeca como o coragdo. Lalau e as duas filhas do
coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, ¢ dando o
brago a uma moga alta e fina.

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me as suas damas. Soube que a baronesa era avd da moca que a
acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram antes para
assistir a festa da Gloria. Foi o que me constou ali mesmo pela conversacao dos primeiros minutos. A
baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta,
que a acomodou minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dous cachos brancos e grossos,
pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas, os olhos eram castanhos e nio
inteiramente apagados; 14 tinham seus momentos de fulgor, principalmente se ela falava em politica.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ¢la a neta.
—Esta aqui, vovo.
—FE o mesmo da outra vez, Nhatania?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, ¢ queria reler agora: era o Saint
Clair das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a mao no bolso e tirou os 6culos, depois a
caixa de rapé, e pds tudo no regago. Raimundo, passeando a mao pela barba, disse rindo:

—Bem, as senhoras vao conversar € n0s vamos a um solo. Valeu, Reverendissimo?

Fiz um gesto de complacéncia.
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—F¢élix é um parceirdo, ¢ Nhatonia também; mas vamos so6 os trés. Nunca jogou com o
Félix? Vai ver o que ele ¢, fino como trinta diabos; 14 na roga d4 pancada em todo mundo. Aquilo sai
ao pai. Se algum dia entrar na Camara, creia que ha de fazer um figurao, como o pai, e talvez mais. E
olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a tal Regéncia do Sr. Pedro de Araujo Lima. . .

—La vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo a
caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Aratjo Lima vai mal? Preferia o
seu amigo Feij6?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a ateng@o para Sinhazinha, que,
depois de ter acomodado a avo, fora sentar-se com as outras mogas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente quietas; ndo tinha
nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as cousas e recantos, como os olhos da outra.
Bonita era, e a elevagdo do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com exce¢do de Lalau, que ainda assim era menos alta
que ela. Mas essa mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, se
era natural, aperfeicoara-se na roga. Ndo olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de
sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar s6 a pessoa com quem
ia falando. Como o pescogo era um tantinho alto demais, e a cabeca vivia erecta, aquele gesto podia
parecer afetagdo. Os cabelos eram o encanto da avo, que dizia que a neta era a sua alema, porque eles
tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, e, penteados ¢ atados ao desdém, davam-lhe
muita graca.

Gastei nesse exame nao mais de dous a trés minutos. Depois, indo a compara-la melhor com
Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. Nao era a primeira vez que a via, era a segunda
ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mae e viera do Rio Grande do Sul para a fazenda
da avd; ndo a viu no ano anterior, quando ela ali esteve. e cuido que lhe achava alguma diferenca para
melhor.

— Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a baronesa.
— L4, ja. Onde esta o parceiro?
— Havemos de acha-lo. Nhatonia, ele tera saido?

D. Anténia respondeu negativamente. Estaria vendo as bastas, que vieram da roga, ou o
cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, chegando-se ao mesmo
tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pds-lhe uma das maos na cabega, € com a
outra levantou-lhe o queixo, para mira-la de cima.

— Ai, Nhatonia! disse a moca. Esta me afogando.

D. Antonia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta ternura,
que me deu citimes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas lhe fizeram grande festa.
Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava devé-las acariciadas
também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e dai a nada entrava na varanda o filho de D. Antonia.

— Ora, viva! bradou o coronel. Estavamos a espera de vocé para um solo.

— V4, va, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel esta ansioso por jogar,
e ¢ uma fortuna, porque veio da roga insuportavel, e ndo me deixa ler... Entdo vocé comprou um
cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me nao consolavam da
interrupgdo a que era obrigado no cometimento voluntario que empreendera; mas naquele dia nao foi
essa a minha pior impressdo. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado,
ao pé¢ da alcova do Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de
casar com a neta, conquanto ainda néo tivesse noivo; era uma idéia. Parece que sentia-se fraca, receava
morrer sem vé-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosarios de Iguagu, que eram muito da
intimidade dela, e até parentes. Depois, rindo para o Félix.
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— Ali estd um bom arranjo para vocé.
—Ora! rosnou o rapaz.

— Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. Repito
que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissimo!)
acho-a um peixdo. O pai educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma
delas tem andado para tras. Duas grandes fazendas, com setecentas cabegas, ou mais; terra de primeira
qualidade; muita prata... Nao ha outro herdeiro . . .

— Solo! interrompeu o mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Nao tinha jogo, foi um modo de interromper o
discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que ndo esquecem nada, e dai a pouco tornou ao
assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a moga quisesse, tomd-la-ia por esposa; ¢ logo
rejeitou a idéia. Nao, ndo podia ser, estava um cangalho velho, ndo era mais quem dantes fora, no
tempo do rei, e ainda depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim,
disse-lhe que jogasse ou iamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinido do coronel, relativamente a conveniéncia de
casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Antonia para com esta, fizeram-me crer
que podia haver alguma cousa em esbog¢o; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, expansivo como
era, chegaria a insinua-lo a parente. Era uma solugdo. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma
cousa; ¢, todavia, certo que jogou distraido e calado,— durante alguns minutos,—o que faz com que o
coronel nos dissesse de repente que estdvamos no mundo da lua, que ndo viera da roga para ficar
casmurro, € que, ou jogassemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginag@o libertina do tio. Para desvia-lo dali, falou de
outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia entdo a cidade, e que inteiramente me
esqueceu, de bailes de mascaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entdo em
cena, ¢ aludiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na tltima vez que viera da roga. Raimundo
tinha a alma ingenuamente crédula para as ficgdes da poesia; ouvia-as como quem ouve a noticia de
uma facada. Nao era mau homem, e era excelente pai; disse logo que ndo perderia nada, e levaria ao
teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavalarica, ver os animais
chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha busca-la
para ir com ela as novenas da Gloria; a moga voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia
obedecer constrangido; e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma objecdo da parte de D. Antonia. So6
estavam as trés; as hospedas da roga tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix
entraram pouco depois, o primeiro convidando-me a ir passear com ele € o sobrinho, a cavalo.

— Mas, se eu ndo sei montar. . .

— Nao diga isso! Entdo vamos noés dous continuou voltando-se para o sobrinho. Vai
Nhatonia...

— Eu nao.
— ... Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de traz.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma cousa, faz derivar ou afluir
para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui acreditando que o coronel era
efetivamente um desbravador, ¢ a temer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a oferta de uma
noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de
Lalau.

— Valeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
— Hoje, ndo. Bem, amanha, depois do almocgo.

— A senhora néo perde as novenas da Gloria, disse Félix a Mafalda.
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— E minha devogdo antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mae, que também era
muito devota de Nossa Senhora da Gloria. Lembra-se, Nhatonia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos
ca.

— Nao, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gloria; venham de manha. Temos missa
na capela, e que diferenga ha entre a missa cantada e a rezada? Nao ¢, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antdnia, porem, mordeu o labio inferior, e ndo teve tempo
de intervir, porque a tia da moga concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau agradeceu-lhe
com os olhos. Nao obstante a disposi¢ao do mogo, fiquei receoso. Ao jantar, acharam-me preocupado;
respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho,
e anunciei a D. Anténia que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas. Caindo a tarde, Lalau e a
tia despediram-se, e eu ofereci-me para acompanha-las. Nao era preciso: D. Antdnia mandara aprontar
a sege.

— Nhatonia quer dar-se sempre a esses incomodos, disse agradecendo Mafalda.
— Eu ndo, redargiiiu D. Antdnia rindo, as incomodadas sdo as bastas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, veio
recebé-las diante da varanda, onde nos achavamos todos. O constrangimento de Lalau era ja
manifesto. Se preferia a mae a tudo, como me dissera uma vez, cuido que preferia D. Antonia e a Casa
Velha a companhia da tia; acrescia agora a presenga de hospedes, a variedade de vida que eles traziam
a Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem afirma-lo, que tivesse receios idénticos aos meus.
Despediu-se penosamente. D. Antdnia, embora lhe fosse adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe a
mao a beijar, e, vendo-a ir, puxou-a para si, € beijou-a na cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia ajuda-las a entrar na sege,
atravessou-me o filho da dona da casa, que deu a mao a uma e outra, cheio de respeito e graca.

— Adeus, Nhatonia! disse a moga metendo a cabega entre as cortinas de couro da sege, e
fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

EU, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e voltei para as
outras pessoas, enquanto a sege ia andando, € 0 mogo subia os degraus.

— Nhatonia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do pago.

D. Antdnia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o
filho. Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D. Antbnia a singular
determinagdo que vou dizer.

27



CAPITULO VII

Era na varanda na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antonia so, passeando
de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham saido a cavalo, depois de alguma
espera para que eu os visse; mas cheguei tarde; por que € que ndo fui mais cedo?

— Nao pude: estive sabendo as mas noticias que vieram do Sul.
— Sim? perguntou ela.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de curiosidade,
vagavam sem ver, €, logo que o percebi. parei subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! entdo os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vinculad-las entre si, nem dar-lhes o
calor que so6 o real interesse possui. Tinha outra rebelifo em casa, e, para ela, a crise doméstica valia
mais que a publica. E natural, pensei comigo; e tratei de ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe licenga, vi-a
olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

— 14? disse finalmente.

— Vou ao trabalho.

D. Antonia hesitou um pouco; depois, resoluta:
—Ouga-me!

Respondi que estava as suas ordens, ¢ esperei.

D. Antonia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabega, e perguntou-me se ndo suspeitava
alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

—Causa absoluta?
— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas varri-a logo
por absurda; adverti que ela o diria antes & propria moc¢a do que a nenhum homem, ainda que padre.
Niao, ndo era isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me
explicasse...

— Esta explicado.
— Seu marido. . . ?

D. Antbnia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era um lacre. Quis
ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até¢ o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira
que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os bragos nos joelhos, a cabega nas maos, ¢ deixou-se
estar. Eu, espantado, ndo achava nada que dissesse, nada, cousa nenhuma; olhava para 0 ladrilho, a
toa; e assim ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave a
senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabeg¢a nas maos. A
expressdo do rosto ndo era propriamente de tristeza ou de resignacdo, mas de constrangimento, e pode
ser também que de ansiedade; e ndo fiz logo esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras e os
gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela idéia que aquele impedimento moral e canonico podia
ser um simples recurso de ocasio.

Caminhei para ela, estendi-lhe as maos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe que
ndo devia ter ajuntado a fatalidade do nascimento o favor das circunstincias; nao devia té-los levado,
pelo descuido, ao ponto em que estavam, para agora separa-los irremediavelmente. D. Anténia
murmurou algumas palavras de explicagdo: —acanhamento, confianga, esperanga, a idéia de casa-la
com outro, a de mandar o filho a Europa.. . As mados tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo sentido,
puxou-as € cruzou os bragos.

— Bem, disse-lhe eu, agora ¢é separa-los.
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—Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
—E urgente separa-los.

—Aqui ¢ que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio. Nao me atrevo a
fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissima, que os estima, e creio que me
estima também, ¢ que acharia algum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por diante; mas a sua
intervencao. . . Posso contar com ela?

—Tem sido excessiva a minha interven¢do. Vim receber um obséquio, e acho-me no meio
de um drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis.

—Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre nio se pode arrepender do beneficio
que tentou fazer. A intengdo era generosa; mas o que la vai, 1a vai. Agora ¢ dar-nos remédio. Sera tao
egoista que me nao ajude? Nao tenho outra pessoa; o coronel ¢ um estonteado... E depois, por mim sd,
ndo faco nada... Ajude-me.

D. Antdnia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir espiar
a uma das portas, que davam para a sala. Nao julguei mal da precaugdo, que era natural; e, quando ¢la,
voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que precisava equilibrar-me primeiro; a
revelagdo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

— Nao ¢ sangria desatada, acrescentei. Lalau estd fora por alguns dias; pensarei lentamente.
Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a situagdo mudou. Se ndo dei causa ao sentimento
que os liga, é certo que o aprovei, e estava pronto a santifica-lo. A senhora foi muito imprudente.

— Confesso que foi.
— Vai agora desgraga-los.

D. Antonia faz com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, € era tdo-somente
expressdo de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que nao admitia que a separagdo dos
dous pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortiinio. Tendo casado por eleicdo e acordo dos pais,
tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D. Antdnia mal concebia que houvesse, ao pé deste
costume, algum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a compor as
cousas; depois, ndo logrando mais que baralha-las, cresceu-lhe naturalmente a irritagdo, e afinal criou
medo; mas, supds sempre que o efeito da separacdo nao passaria de algumas lagrimas.

— Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por
alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse
comigo, olhando para ele:

— Estas morto. Gozaste ¢ descansas; mas eis aqui os frutos podres da incontinéncia; e sdo
teus proprios filhos que vao traga-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma cousa. Sentei-me, levantei-me, fui a
janela e acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros,
arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitacdo com palavras de
remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz ¢ a vida, e que eu padecia agora as
consequéncias de os haver deixado, para entrar no conflito das cousas. Nem por sombras me acudiu
que a revelagdo de D. Antonia podia ndo ser verdadeira, tdo grave era a cousa e tdo austera a pessoa.
Nao adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as palavras que ela trazia na
mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que ndo; pode ser que lhe faltasse animo
para mentir. Tocado de malicia, o coragdo dela achou na minha condescendéncia um apoio, ¢ falou
pelo siléncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam lentamente:
eram os passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e
Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-me olhando
para ele, direitamente, sem blocos, como na varanda; era talvez o cavalo que restituia a rio-grandense a

29



posse de si mesma ¢ a franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinei a ele os
outros, e conclui da familiaridade dos dous que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava com
aten¢do, cheia de riso, pescogo teso, segurando as rédeas na mao esquerda, e dando com a ponta do
chicotinho, ao de leve, na cabega do cavalo.

—Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela o coronel, os farrapos invadiram
Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a
todos estes para escarmento. . .

Ja os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mocas, apearam-se todos e subiram.
Dai a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio
que ainda trazia o chicote; ndo me lembra. Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos
ombros, uma multiddo de cousas duras contra Bento Gongalves, ¢ principalmente contra os ministros,
que ndo prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador.
Dessem-lhe cinqlienta homens,—vinte e cinco que fossem,—e se ele em duas horas ndo pusesse o
imperador no trono, ¢ 0s ministros na rua, estava pronto a perder a vida ¢ a alma. Uns lesmas! Tudo
levantado, tudo sublevado, ao Norte ¢ ao Sul. . . Agora parece que iam mandar tropas, ¢ falava-se no
General Andréa para comanda-las. Tudo remendos. Sangue novo € o que se precisava. . . Parola, muita
parola.

Bufava o coronel; o sobrinho para aquieta-lo, metia alguma palavra, de quando em quando,
mas era 0 mesmo que nada, se ndo foi pior. irritado com as interrupgdes, bradou-lhe que, se o pai fosse
vivo, as cousas andariam de outro modo.

—Aquele ndo era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele vivo! Nao
era militar, como sabe,—continuou olhando para mim,—mas era homem as direitas. Veja-me bem
aqueles olhos, e diga-me se ali ndo ha vida e for¢a de vontade. . . Um pouco velhacos, ¢ certo,
acrescentou galhofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

—Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto com as
mulheres,— prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa
Reverendissima mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras dele. .
. Veja aqueles olhos! E ndo imagina como era gamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel ndo continuou o assunto, e
foi deitar-se. Nao me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de
vir perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabega. Maroto com as
mulheres. Esta palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava
claro e evidente.

30



CAPITULO VIII

Nao podia hesitar muito. Deixei de ir trés dias a Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a
vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, ¢ fomos dali ao Passeio Publico, que ficava perto de
minha casa. No Passeio, disse-lhe:

—Sabe que sou seu amigo?
—Sei, respondeu ele franzindo a testa.

—Nao se aflija; o que lhe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua mae; ela o
merece, ndo sO por ser mde, como porque, se alguma cousa faz que parece contraria-lo, ndo o faz
sendo em beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa.

—Adivinho que ha alguma cousa dificil de dizer que me ha de mortificar. Vamos, diga
depressa.

—Digo j4, ainda que me custe. E creia que me custa, mas ¢ preciso, esqueca aquela moga.
Nao me olhe assim; imagina talvez que estou finalmente nas maos de sua mae.

—imagino.

—Antes fosse isso, porque entdo o senhor nao atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe
conviesse.

— E por que ndo farei isso mesmo?

— Nao pode ser; ndo pode casar, esqueca-a, esquega-a de uma vez para sempre. Deus ¢ que
o ndo quer, Deus ou o diabo, porque a primeira acao ¢ do diabo; mas esqueca-a inteiramente. Seu pai
foi um grande culpado. . .

Aqui ele pediu-me, aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a confidéncia
da mae. A impressao foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e da religido pdde serena-la
depressa. Quis prolongar a conversacdo; ele ndo o quis, ndo podia, e achei natural que ndo pudesse;
pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali a alguns minutos.

Nao foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na memoria as
duras palavras que lhe disse. S6 entrou em casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto.
A mie estava aflita: pressentira a minha revelacdo, e receou alguma imprudéncia; provavelmente
arrependeu-se de tudo; Certo é que, logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix nao lhe
disse nada, mas a expressdo do rosto mostrou a D. Antdnia o estado da alma. Félix queixou-se de dor
de cabega, ¢ ficou so.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me
ainda uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da mae. Expliquei-lho, a meu modo; era natural
que lhe custasse a revelagdo, e ndo a fizesse antes de tentar qualquer outro meio.

—Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que essa menina
me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginacdo ja me acostumei a chama-la
irma3; creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho tnico.

Apertei-lhe a mado, aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade. Cuidei
que tivesse de assistir a muito desespero, e até lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes,
consultou-me se acharia prudente revelar tudo & mocga; também eu ja tinha pensado nisso, € ndo
resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de nio ser assim mesmo. Depois de algum exame,
assentamos de ndo dizer nada, salvo em ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os hospedes de D. Antonia
notaram alguma cousa na familia, que ndo era habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda,
logo depois da festa da Gldria. Sinhazinha é que ndo sei se reparou em alguma cousa; continuava a ter
os mesmos modos do primeiro dia. A idéia de casa-la com o filho de D. Antdnia entrou a parecer-me
natural, e até indispensavel. Conversei com ela; vi que era inteligente, docil e meiga, ainda que fria;
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assim parecia, ao menos. Casaria com ele, ou com outro, a vontade da avo. No dia 15, devia ir Lalau
para a casa, e eu, que o sabia, la ndo fui, apesar do convite especial que tivera para jantar. Nao fui, ndo
tive animo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa da moga com a frieza e o
afastamento do rapaz. Deixei de 14 ir cinco dias; apareci a 20 de agosto.
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CAPITULO IX

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, e triste, Félix retraido e seco. Este veio
contar-me o que se passara, ¢ acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a minha
intervengdo. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com ela, para ndo entreter um sentimento
condenado; ndo ousava também dar-lhe noticia da situagdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem
constrangimento, e com vantagem para todos.

—Nao sei, disse eu depois de alguns instantes de reflex@o; ndo sei. . . Sua mae?

—Mamae esta perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais ternura.
Nao lhe dizia eu? Mamae ¢ muito amiga dela.

— Nao lhe tera dito nada?
—Creio que nao.
E depois de algum siléncio:

— Nem lho diria ela mesma. Ha confissdes dificeis de fazer a outros, e impossiveis a ela;
digo fazé-las diretamente a pessoa interessada. Vamos 14; tire-nos desta situagdo duvidosa.

—Bem; verei. Ndo afirmo nada, verei.

Estdvamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes, depois veio
afoutamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de proposito, por pirraga; verao que ndo me falava com
a aten¢@o em mim, mas dispersa, ¢ olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este ndo
dizia nada; olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha andado,
se era ingrato para ela, se esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me, e ja tinha
um padre em vista, um cOnego, tabaquento, muito feio, cabega grande. Tudo isso era dito por modo
que me doia, e devia doer a ele também; certo € que ele ndo se demorou muito na sala; foi até a janela,
por alguns instantes; depois disse-me que ia ver os cavalos e saiu.

Lalau ndo pdde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao canto da
sala, e rompeu em lagrimas. A explosdo atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas maos, ela pagou
nas minhas, disse que era desgracada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito naquele
dia, muito, muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas ndo foi preciso
comegar por nenhuma confissao.

— Nao compreendo nada, dizia ela; sei s6 que sofro, que choro, e que me vou embora. Por
qué? Sabe que ha?

Nao lhe dei resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo ja la vai caminhando
para a roga. Devia ser assim mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, ndo tenho avd baronesa, sou
uma agregadazinha.. . Mas entdo por que enganar-me tanto tempo? Para cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, lhe dissesse que ndo fizesse
barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos ndo atendia a nada. Quando cansou de
chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de lastima. A expressdo agora era s6 de dor e de
abatimento; desaparecera a indignacdo da moga obscura que se v€ preterida por outra de melhor
posi¢do. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a parte
principal da vida; os prazeres eram a excecao; disse-lhe tudo o que a religido lhe poderia lembrar para
obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; as vezes
interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que ndo achava palavras. Era
grave a noticia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse estar abandonada por outra,
a esperanca la se aninharia nalgum recanto do coracdo, e nada esta perdido enquanto o coragdo espera
alguma cousa. Mas a noticia da filiagdo era decisiva.

Nao sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortacdo vaga. Ela, que a principio ouvia
sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo
que lhe ndo dizia nada:

33



—Diga, por esmola, diga tudo.
— Vamos 14, sossegue...
— Nao sossego, diga.

— Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas tortas.
Quem sabe o que estaria no futuro?

—Nao entendo; diga.

Em verdade, ndo se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. Nao ousava dizer a cousa,
e ndo fazia mais que agucar o desejo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas maos,
beijou-mas, e esse gesto faz-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dous passos, ¢ voltei dizendo que, ndo
agora, por estar tdo fora de si, mas depois lhe contaria tudo, tudo, que era uma cousa grave. . .

— Grave? Diga-me j4, ja.

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava ndo contar nada a ninguém, se era preciso
guardar segredo; mas ndo queria ignorar o que era. Nao me dava tempo; se eu abria a boca para adiar,
interrompia-me que ndo, que havia de ser logo, logo; e falava-me em nome de Deus, de Nossa
Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.
— E bem grave o que lhe vou dizer.

— Mas diga.

Peguei-lhe na mao, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatral o
gesto, mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que
ndo queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos ¢ ia a cair; pude susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situagdes graves. Aquela era excepcional. Ndo me disse nada,
depois da minha revelagdo, ndo me faz pergunta nenhuma; apertou-me a mao e saiu.

Dous dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo sei que negédcio de familia, mas
realmente era uma separagdo. Fui ali vé-la; achei-a abatida. A tia falou-me em particular;
perguntou-me se houvera alguma cousa em casa de D. Antdnia; a sobrinha, interrogada por ela,
respondera que ndo; quis ir a Casa Velha, mas foi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe
impds que nao fosse.

— Nao houve nada, foi a sua tltima palavra. O que ha € que é tempo de viver em nossa casa,
¢ ndo na casa dos outros. Estou moga. preciso de cuidar da minha vida.

D.. Mafalda ndo achava propria esta razdo. A sobrinha era tdo amiga da Casa Velha, ¢ a
familia de D. Antonia queria-lhe tanto, que ndo se podia explicar daquele modo uma retirada tdo
repentina. Nunca lhe ouvira o menor projeto a tal respeito. Acresce que, desde que viera, andava triste,
muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que ela ndo chegasse a ir a Casa Velha,
disse-lhe que a razdo dada por Lalau, se ndo era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem
querendo vir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se a vida pobre, e ndo a outra, que era
abundante e larga, e podia criar-lhe habitos perigosos.

Nada lhe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de visitas, que
era também a de trabalho. Lalau procurou disfarcar a tristeza, mas a indiferenca aparente nao chegou a
persuadir-me; conclui

que o amor lhe ficara no coragdo, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a natureza.
Nao foi s6 a natureza. Continuei a aborrecer a memoria do homem, causa de tal situacdo e de tais
dores.
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Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antonia ndo me perguntou o que se passara com
elas, nem com o filho, e pela minha parte ndo lhe disse nada. O que ela me confiou, dias depois, ¢ que
a viagem de Félix a Europa era ja desnecessaria; cuidava agora de casa-lo; falou-me claramente nos
seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos papéis e
tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro; vinha tratar de umas escrituras.
Notou a diferenca da caca, onde faltava a alegria da moca, e sobrava a tristeza ou alguma cousa
analoga do sobrinho. Nao lhe disse nada; parece que D. Antonia também nio.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de alguns planos
relativamente a industrias, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem; provavelmente, era tudo
misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que ja andara com idéias de ser deputado. O
que ele queria agora era fazer alguma cousa que o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre.
Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau ndo ria ainda, nem tinha a
mesma conversagao de outrora; comegava a apaziguar-se. la ali muita vez, as tardes; ela agradecia-me
evidentemente a fineza. Nao so tinha afei¢do, como achava na minha pessoa um pedago das outras
fei¢des, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me tivesse feito
portador de mas novas, e destruidor de suas mais intimas esperangas.

A idéia de casa-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falei a tia, que aprovou
tudo, sem adiantar mais nada. Nao conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria
para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma cousa por morte do pai.
— Tem alguma educacao?

— Tem. O pai até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz € que ndo quis; disse que se contentava
com outra cousa; parece que esta escrevente de cartdrio... escrevente ndo sei como se diz... mentado...
paramentado . . .

— Juramentado

— Isso mesmo.

—Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de indagacio...
—Verei; deixe estar.

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem queria ouvir falar em
casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era ficar solteira, trabalhar em costura,
para ajudar a tia e ndo depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Anténia que, uma vez que Lalau era filha
de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doagdo que a resguardava da miséria. D. Antonia
aceitou a lembranga sem hesitar. Estava tdo contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo.
Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doagdo, passados os tempos, e casado o
filho, voltar a menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; ndo podia viver muito tempo
sem a sua companhia. Repeti a tltima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que ia a
brotar-lhe uma lagrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra cousa.

Era uma terca-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir
os papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.
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CAPITULO X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; ndo era facil
reproduzir a nota, pois ndo a havia tirado de uma s6 pagina nem de um s6 livro, mas de muitos livros
diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado.
Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas ndo achava nada. Vim achar a nota,
depois, ao pé da grade da janela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatdério manuscrito, que eu lera
apenas em parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente a transcrigdo de documentos publicos.
Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que
efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma cousa
interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome néo estava ali, e
referia-se a uma crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser os proprios
amores da mae de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e cheguei a pd-lo dentro das folhas do relatério;
mas tornei a tira-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado nem
remetido:

Tenha confianga em mim, ¢ ouga o que lhe digo. Nao faca baralho, sossegue e nao fale
sempre no meu nome. Venha c4 o menos que puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus é bom.

Nao achava nada que me explicasse cousa nenhuma; mas insisti em guardd-lo. De noite
pensei que o bilhote podia relacionar-se com a familia da Lalau; e, como nunca tivesse dito a tia desta
0 motivo que a separara da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto Lalau
dormia. Nao hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do filho de D.
Antonia, que ela, antes, fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que
lhe dissesse se D. Antonia ficara irritada com a descoberta.

—Nao, perdoou tudo.

— Entéo por que houve logo esta separagdo?
Hesitei na resposta.

— Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrario, disse-me alegremente que,
se ndo era mais que essa a causa da separacao, tudo estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. Nao diria nada em outras
circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma cousa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro via-a pela primeira vez,
quando eles vieram da roga, tinha Lalau trés meses. Nao era absolutamente o pai da menina.
Compreende-se o meu alvorogo: pedi-lhe todas as circunstancias de que se lembrasse, ¢ ela referiu-as
todas. ¢ todas eram a confirmacdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada
discordava da mesma versdo. Ela propria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera, a
menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, ndo queria outra
cousa, sendo o desaparecimento do obsticulo e a felicidade das duas criaturas. De repente,
lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, mal se podia
explicar a crenca em que estava D. Antonia; havia por forca uma crianga.

—Houve uma crianga, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com poucos meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versdo da morte:
"ndo pense mais no anjinho..."

D. Mafalda contou-me entdo a circunstidncia do nascimento da crianga, que viveu apenas
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quatro meses; depois, referiu-me a longa histéria da paixdo da cunhadas que ela descobriu um dia, ¢
que a propria cunhada lhe confiou mais tarde, em ocasido de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as cousas no estado anterior. Mas, ao
pensar nisso, adverti que, transmitida esta versdo a D. AntOnia, ouviria as razoes que ela teria para a
sua, ¢ combina-las-ia todas. Fui a Casa Velha, ¢ pedi a D. Anténia que me desse também uma
conferéncia particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava
fora, que lhe contei o que acabava de saber.

D. Antbnia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, ¢ afinal atordoada e prostrada.
Nao compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do
pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a moga o fizesse esquecer a todos. Mas D.
Antonia, agitada, ndo podia responder seguidamente. Nao entendendo esse estado, pedi que mo
explicasse.

D. Antbnia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que ninguém poderia
entdo supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiagdo de Lalau, com o tnico fim de
obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente, alvorogada, sem saber de si. Creio que, se
repousasse por algumas horas, ndo me diria nada; mas apanhada de supetdo, ndo duvidou expor os
seus atos e motivos. A razao ¢ que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé¢ do amor conjugal;
adorava a memoria do marido, como se pode fazer a uma santa de devogdo intima. Tinha dele as
maiores provas de constante fidelidade. Vitiva, mde de um homem, vivia da felicidade extinta e
sobreviveste, respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma circunstancia
fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por outro modo, e que o que ela considerava puro na terra
trouxera em si uma impureza.

Logo que a primeira comogao passou, D. Antdnia disse-me com muita dignidade que o
passado estava passado, que se arrependia da invengao, mas enfim estava meia punida. Era preciso que
o castigo fosse inteiro; e a outra parte dele ndo era mais que unir os deus em casamento. Op0s-se por
soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Anténia, dizendo isto, forcejava por ndo chorar, mas a voz trémula indicava que as
lagrimas ndo tardavam a vir; lagrimas de vencida, duas vezes vencida,— no orgulho e no amor.
Consolei-a, e pedi-lhe perdao.

— De qué? perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo isto.
Agora mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as cousas, conserto-as com lagrimas.

—Nao ha lagrimas, disse D. Antonia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranqiiila, e pedia-me que acabasse tudo. Nao podia mais tolerar a situagdo
que ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afeicdo sobrevivente algumas tristezas novas. Instou
comigo para que fosse ter com a moga naquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a Casa
Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse de retificar a revelagao feita ao
filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais mintcias; eram-lhe penosas e indecentes. Esta
palavra faz-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explica-la; ndo me encarregava de cousa
indigna, mas pouco ajustada entre um filho e sua mae. Era s6 por isso.

Aceitei a explicacdo e a incumbéncia. Nao me demorei muito em por o filho na confidéncia
da verdade, contando-lhe os ultimos incidentes, e a face nova da situagdo. Félix ouviu-me alvorogado;
ndo queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se a tia da moga
ndo se enganara, se a nota achada. . . Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

—FE mamae?
—Sua mae?
—Naturalmente, ja sabe. . .

Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a invengao da
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mae, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e
estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para o esquecimento, e para o amor. Apos tantos desastres
que este negodcio me trouxera, ia enfim compor a situagdo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar
felizes. Restava Lalau; fui 14 ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comecasse, disse-lhe que efetivamente
tinha uma boa noticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras idoneas e castas que a situagdo exigia.
Acabei, referi o que se passara com D. Antonia, o pedido desta, a esperanga de todos. Ela ouviu
ansiosa,—a principio, aflita,—e no fim, quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e ndo
me respondeu.

—Vamos, senhora, disse-lhe; o passado esta passado.

Lalau nao se moveu. Como eu instasse, abanou a cabeca; instando mais, respondeu que nao,
que nada estava alterado, a situagdo era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse;
ela pagou da minha mao, e disse-me que ndo a obrigasse a falar de cousas que lhe doiam.

— Que lhe doem?
— Falemos de outra cousa.

Confesso que fiquei exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a
mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Nao tinha inten¢do de ofensa, ndo podia té-la; s6 podia
agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

—Mas nao compreendo. . .
— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dird que estimou muito ndo ser
verdadeira a sua primeira suposicao.

— Para ela, creio.
— E para todos.

—Para mim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo homem que
envergonhou minha familia. . . Perdao; ndo falemos nisto.

Olhei assombrado para ela.
—Essa palavra ¢ de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

— Orgulho, ndo; eu nao sei que cousa ¢ orgulho. Sei que nunca estimei tanto a ninguém
como a minha mae. Nao lhe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamae; era para mim na
terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa tdo boa como a outra, esta santa é que. . . Nao;
perdoe-me. Orgulho? Nao ¢é orgulho; é vergonha; creia que estou muito envergonhada. Sei que era
estimada na Casa Velha; e seria ali feliz, se pudesse sé-lo; mas ndo posso, nao posso.

—Reflita um pouco.
— Esta refletido.

—Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanhd ou depois. Repare que a sua obstinacao
pode exprimir, relativamente a memoria de sua mae, uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeu-me; ndo censurava a mae; amava-a tanto ou mais que dantes. E concluiu
dizendo que, por favor, ndo faldssemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma
vez Unica; pedi-lhe que refletisse. Contei tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na minha auséncia,
trabalhasse no mesmo sentido que eu.

—Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antonia estima-a como
filha; o passado € passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.
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Lalau ndo cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D. Antonia, que a foi
visitar, e a quem ndo pdde ver sem comogdo, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D.
Antdnia mandou aprontar a sege, e foi busca-la.

— Uma vez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava ja no espirito de D. Antdnia um pouco de amor-proprio ofendido com a recusa.
Lalau parece que a principio ndo a quis acompanhar; nunca soube nem deste ponto, mas € natural que
fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um sé dia; jantou 14 e voltou as ave-marias.

Voltei a casa delas, e instei novamente, ou s6 com ela, ou com a tia; ela mantinha-se no
mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri a ver o
que era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, € que a mocga,
consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o incitara a fazé-lo. Compreendi que tudo
estava acabado. Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e ele proprio
acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, ndo sei; mas foram honestos, e basta.
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