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Miss Dollar

Capitulo Primeiro

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss
Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dollar, seria o autor obrigado a
longas digressdes, que encheriam o papel sem adiantar a agdo. Nao ha hesitagao possivel:
vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor ¢é rapaz e dado ao génio melancdlico, imagina que Miss Dollar ¢ uma inglesa
palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a flor do rosto dous grandes olhos
azuis e sacudindo ao vento umas longas trancas louras. A moga em questdo deve ser
vaporosa ¢ ideal como uma criacao de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef
britanico, com que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o
poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués deve deliciar-se
com a leitura dos sonetos de Camoes ou os Cantos de Gongalves Dias. O cha e o leite
devem ser a alimentacao de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e
biscoutos para acudir as urgéncias do estbmago. A sua fala deve ser um murmurio de harpa
eolia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplacao, a sua morte um suspiro.

A figura € poética, mas ndo ¢ a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo ¢ dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina
uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez sera uma robusta americana,
vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita,
refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferird um quarto
de carneiro a uma pagina de Longfellow, cousa naturalissima quando o estdmago reclama,
e nunca chegara a compreender a poesia do por-do-sol. Serd uma boa mae de familia
segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizagao, isto ¢, fecunda e ignorante.

Ja ndo sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si
uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada
em algumas paginas, seria uma boa inglesa de cinqilienta anos, dotada com algumas mil
libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um
romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss
Dollar seria incompleta se nao tivesse 6culos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho
em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a ultima
demao deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do romance nao ¢ nem
foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer
simplesmente que a rapariga ¢€ rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras sao
exatas. A Miss Dollar do romance ndo € a menina romantica, nem a mulher robusta, nem a
velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicacia dos leitores;



Miss Dollar ¢ uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fara perder o interesse do romance. Erro
manifesto. Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de
ver o seu nome nos papéis publicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e
o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos antincios as seguintes linhas reverberantes
de promessa:

"Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de
Miss Dollar. Quem a achou e
quiser levar a rua de Mata-cavalos no..., receberd duzentos mil-réis de recompensa. Miss
Dollar tem uma coleira ao pescogo fechada por um cadeado em que se 1€em as seguintes
palavras: De tout mon coeur."

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a
felicidade de ler aquele antincio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio
de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era
perseguido com tenacidade até verificar-se que ndo era o animal procurado. Mas toda esta
cacada dos duzentos mil-réis era completamente inutil, visto que, no dia em que apareceu o
anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito morador nos Cajueiros que
fazia colegdo de caes.

Capitulo II

Quais as razoes que induziram o Dr. Mendonga a fazer colecao de caes, ¢ cousa que
ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paix@o por esse simbolo da
fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos
homens, Mendonga achou que era de boa guerra adorar os caes.

Fossem quais fossem as razdes, o certo ¢ que ninguém possuia mais bonita e variada
colecdo do que ele. Tinha-os de todas as ragas, tamanhos e cores. Cuidava deles como se
fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava melancolico. Quase se pode dizer que, no
espirito de Mendonga, o cao pesava tanto como o amor, segundo uma expressao célebre:
tirai do mundo o cdo, € 0 mundo sera um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonga era um homem excéntrico. Nao
era. Mendonga era um homem como os outros; gostava de caes como outros gostam de
flores. Os caes eram as suas rosas € violetas; cultivava-os com o mesmissimo esmero. De
flores gostava também; mas gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim
ou prender um candrio parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonga homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas
e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clinica
estava ja adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonga inventou
um elixir contra a doenga; e tdo excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de
contos de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a



familia. A familia compunha-se dos animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonca para casa
quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanha-
lo, e ele, notando que era animal sem dono visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar era realmente
um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga raca; os olhos castanhos e
aveludados pareciam exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tao alegres e
serenos eram. Mendonga contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o distico do
cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de
grande estimagao da parte de quem quer que fosse dono dela.

- Se ndo aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque
encarregado dos caes.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonga planeava um bom
futuro a nova hoéspede, cuja familia devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonga durou o que duram os sonhos: o espago de uma noite. No dia
seguinte, lendo os jornais, viu o aniincio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a
quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua paixao pelos caes deu-lhe a medida da dor que
devia sofrer o dono ou dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis
de gratificacdo a quem apresentasse a galga. Conseqlientemente resolveu restitui-la, com
bastante magoa do coracdo. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas afinal venceram os
sentimentos de probidade e compaixado, que eram o apandgio daquela alma. E, como se lhe
custasse despedir-se do animal, ainda recente na casa, dispds-se a leva-lo ele mesmo, e para
esse fim preparou-se. Almocgou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a
mesma operacao, sairam ambos de casa com dire¢do a Mata-cavalos.

Naquele tempo ainda o Bardo do Amazonas nao tinha salvo a independéncia das republicas
platinas mediante a vitdria de Riachuelo, nome com que depois a Camara Municipal
crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que nao
queria dizer cousa nenhuma de jeito.

A casa que tinha o numero indicado no anuncio era de bonita aparéncia e indicava certa
abastanca nos haveres de quem 14 morasse. Antes mesmo que Mendonga batesse palmas no
corredor, ja Miss Dollar, reconhecendo os patrios lares, comegava a pular de contente ¢ a
soltar uns sons alegres e guturais que, se houvesse entre os caes literatura, deviam ser um
hino de acao de gragas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonca disse que vinha restituir a galga fugitiva.
Expansao do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar,
aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonga a
descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse
e entrasse para a sala.



Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que t€m salas elegantemente dispostas,
costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem
cumprimentar. E possivel que esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez
nao se cuidou em semelhante cousa, porque mal o médico entrou pela porta do corredor
surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos bragos e a alegria no rosto.

- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira & Mendonga.

- A minha demora ¢ pequena, disse 0 médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que
esta comigo desde ontem...

- Nao imagina que desassossego causou ca em casa a auséncia de Miss Dollar...

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de caes, ¢ se me faltasse um sentiria
profundamente. A sua Miss Dollar...

- Perdao! interrompeu a velha; minha nao; Miss Dollar ndo ¢ minha, ¢ de minha sobrinha.
- Ah!...
- Ela ai vem.

Mendonga levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questdo. Era uma
moga que representava vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma
dessas mulheres que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava
singular realce a cor imensamente branca da sua pele. Era rocagante o vestido, o que lhe
aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo;
mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de marmore modelado por escultor
divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados com essa
simplicidade caseira, que ¢ a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele
ndo tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era
pequena, e tinha uma certa expressao imperiosa. Mas a grande distingdo daquele rosto,
aquilo que mais prendia os

olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonga nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos
verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves Dias; mas até entdo os olhos
verdes eram para ele a mesma cousa que a fénix dos antigos. Um dia, conversando com uns
amigos a proposito disto, afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes
fugiria deles com terror.

- Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

- A cor verde ¢ a cor do mar, respondeu Mendonga; evito as tempestades de um; evitarei as
tempestades dos outros.



Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonga, que de mais a mais ¢
preciosa, no sentido de Moliére.

Capitulo 111

Mendonga cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto,
convidou-o a sentar-se outra vez.

- Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que me merece grande
estima, disse Margarida sentando-se.

- E eu dou gracas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em maos que o ndo restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regago da velha, foi ter
com Margarida; levantou as patas dianteiras e pds-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss
Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das maos da moca
brincava com uma das orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendong¢a admirasse os
seus belissimos dedos armados com unhas agudissimas.

Mas, conquanto Mendonga tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisita e
humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a gratificacdao. Para escapar a essa
interpretagdo desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a contemplagdo da moga;
levantou-se dizendo:

- A minha missao esta cumprida...
- Mas... interrompeu a velha.
Mendonga compreendeu a ameaga da interrupgao da velha.

- A alegria, disse ele, que restitui a esta casa ¢ a maior recompensa que eu podia
ambicionar. Agora pego-lhes licenca...

As duas senhoras compreenderam a inten¢ao de Mendonga; a moga pagou-lhe a cortesia
com um sorriso; ¢ a velha, reunindo no pulso quantas forgas ainda lhe restavam pelo corpo
todo, apertou com amizade a mao do rapaz.

Mendonga saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe principalmente,
além da beleza, que era de primeira agua, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se
aquilo era carater da moga, dava-se bem com a indole de médico; se era resultado de algum
episodio da vida, era uma pagina do romance que devia ser decifrada por olhos héabeis. A
falar verdade, o unico defeito que Mendonga lhe achou foi a cor dos olhos, ndo porque a
cor fosse feia, mas porque ele tinha prevengao contra os olhos verdes. A prevengao, cumpre
dizé-lo, era mais literaria que outra cousa; Mendonga apegava-se a frase que uma vez
proferira, e foi acima citada, e a frase ¢ que lhe produziu a prevengao. Nao mo acusem de
chofre; Mendonga era homem inteligente, instruido e dotado de bom senso; tinha, além



disso, grande tendéncia para as afeigdes romanticas; mas apesar disso 14 tinha calcanhar o
nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por ai que sao da cabeca
aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulneravel de Mendonga era esse; o amor de uma
frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situacao a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episodio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonga disse
que poderia vir a gostar dela se ndo tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de
sarcasmo.

- Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevengao; eu ouco até dizer que os
olhos verdes sdo de ordinario nincios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos ndo vale
nada, a questdo ¢ a expressao deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observagao deste amigo andnimo tinha a vantagem de ser tdo poética como a de
Mendonga. Por isso abalou profundamente o animo do médico. Nao ficou este como o asno
de Buridan entre a selha d-agua e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonga nao
hesitou. Acudiu-lhe de pronto a licdo do casuista Sanchez, e das duas opinides tomou a que
lhe pareceu provavel.

Algum leitor grave achara pueril esta circunstancia dos olhos verdes e esta controvérsia
sobre a qualidade provavel deles. Provard com isso que tem pouca pratica do mundo. Os
almanaques pitorescos citam até a saciedade mil excentricidades e sendes dos grandes
vardes que a humanidade admira, ja por instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e
nem por isso deixamos de admirar esses mesmos vardes. Nao queira o leitor abrir uma
excecdo sO para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridiculos; quem os
nao tem? O ridiculo ¢ uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da vida;
algumas fazem toda a navegacao sem outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonga tinha qualidades ndo vulgares.
Adotando a opinido que lhe pareceu mais provavel, que foi a do amigo, Mendonga disse
consigo que nas maos de Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse
sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo, olhando para o mar ao lado do
ocidente, a fim de poder assistir ao espetaculo do por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo
amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taca inteira da celeste felicidade. O sonho de
Mendonga continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui. Mendonga
pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tao infeliz
que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos caes.

A colecao de cdes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais estimado deles
chamava-se Didgenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um cdo d-dgua que se
chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Caligula um enorme cao de
fila, vera-efigie do grande monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava
entre toda essa gente, ilustre por diferentes titulos, dizia Mendonga que entrava na historia;
era assim que se esquecia do resto do mundo.



Capitulo IV

Achava-se Mendonga uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em
companhia de um individuo, amigo dele, quando viu passar um carro, ¢ dentro do carro
duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonga fez um
movimento de espanto que ndo escapou ao amigo.

- Que foi? perguntou-lhe este.

- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?

- Nao.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua
da Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram.
Mendonga ndo as viu sair; mas viu o carro € suspeitou que fosse 0 mesmo. Apressou o
passo sem dizer nada a Andrade, que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que
sente um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonga verificou que eram as duas
senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia comprar alguma cousa, ¢
aproximou-se das senhoras. A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonga cumprimentou-
as respeitosamente. Elas receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida
estava Miss Dollar, que, por esse admiravel faro que a natureza concedeu aos caes e aos
cortesdos da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonga, chegando a tocar-lhe

0 estdbmago com as patas dianteiras.

- Parece que Miss Dollar ficou com boas recordagdes suas, disse D. Antonia (assim se
chamava a tia de Margarida).

- Creio que sim, respondeu Mendonga brincando com a galga e olhando para Margarida.
Justamente nesse momento entrou Andrade.
- S6 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou antes apertou a mao de Antdnia e os dedos de
Margarida.

Mendonga ndo contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter a mao o meio de
tornar intimas as relagdes superficiais que tinha com a familia.

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.
- Pois ndo as conheces? perguntou Andrade estupefato.

- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o



apresentou foi Miss Dollar.
Antoénia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.
- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacdo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia
comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver.

Nao citei nenhuma palavra de Margarida no didlogo acima transcrito, porque, a falar
verdade, a moga s6 proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.
Ficando s0s, sairam também os dous rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor acima,
ambos calados. Mendonga pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na
confidéncia de Mendonga. A vaidade tem mil formas de manifestar-se como o fabuloso
Proteu. A vaidade de Andrade era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da
confianga aquilo que s6 alcancgava da indiscricdo. Nao lhe foi dificil apanhar o segredo de
Mendonga; antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja Andrade sabia de tudo.

- Compreendes agora, disse Mendonga, que eu preciso ir a casa dela; tenho necessidade de
vé-la; quero ver se consigo...

Mendonga estacou.

- Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que nao? Mas desde ja te digo que
nao serd facil.

- Por qué?
- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

- Naturalmente nao amava os pretendentes, disse Mendonga com o ar de um gedmetra que
acha uma solugao.

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e ndo era indiferente ao ultimo.
- Houve naturalmente intriga.

- Também ndo. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga esquisita. Se te achas
com forga de ser o Colombo daquele mundo, langa-te a0 mar com a armada; mas toma
cuidado com a revolta das paixdes, que sdo os ferozes marujos destas navegagdes de

descoberta.

Entusiasmado com esta alusao, historica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para
Mendonga, que, desta vez entregue ao pensamento da moga, ndo atendeu a frase do amigo.



Andrade contentou-se com o seu proprio sufragio, e sorriu com o mesmo ar de satisfacao
que deve ter um poeta quando escreve o ultimo verso de um poema.

Capitulo V

Dias depois, Andrade e Mendonga foram a casa de Margarida, e 14 passaram meia hora em
conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais freqiientes da parte de
Mendonga que de Andrade. D. Antonia mostrou-se mais familiar que Margarida; s6 depois
de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do siléncio em que habitualmente se
encerrara.

Era dificil deixar de o fazer. Mendonga, conquanto ndo fosse dado a convivéncia das salas,
era um cavalheiro proprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente
aborrecidas. O médico sabia piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era animada;
sabia esses mil nadas que entretém geralmente as senhoras quando elas nao gostam ou nao
podem entrar no terreno elevado da arte, da historia e da filosofia. Nao foi dificil ao rapaz
estabelecer intimidade com a familia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonga, por via de Andrade, que Margarida
era viiva. Mendonga ndo reprimiu o gesto de espanto.

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.

- E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos
depois da viuvez.

- Ha que tempo esta viuva?
- Ha trés anos.

- Tudo se explica, disse Mendonga depois de algum siléncio; quer ficar fiel a sepultura; ¢
uma Artemisa do século.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu a observagdo do amigo, e, como este
insistisse, replicou:

- Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente € nao era
indiferente ao Gltimo.

- Entdo, ndo compreendo.
- Nem eu.
Mendonga desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viava; Margarida recebeu

os primeiros olhares de Mendonga com um ar de tdo supremo desdém, que o rapaz esteve
quase a abandonar a empresa; mas, a viiva, a0 mesmo tempo que parecia recusar amor, nao



lhe recusava estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a
olhava como toda a gente.

Amor repelido ¢ amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a paixao de
Mendonga. Nem ja lhe mereciam atengdo o feroz Caligula, nem o elegante Julio César. Os
dous escravos de Mendonga comegaram a notar a profunda diferenca que havia entre os
habitos de hoje e os de outro tempo. Supuseram logo que alguma cousa o preocupava.
Convenceram-se disso quando Mendonga, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do
botim no focinho de Cornélia, na ocasido em que esta interessante cadelinha, mae de dous
Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade nao foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consolé-lo. Toda a
consolacdo nestes casos € tdo desejada quanto inutil; Mendonga ouvia as palavras de
Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonga um excelente
meio de fazer cessar a paixdo: era ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonga citando
La Rochefoucauld:

"A auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as
velas e atiga as fogueiras."

A citagdo teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constancia
como nas Artemisas, mas que ndo queria contrariar a autoridade do moralista, nem a
resolucdo de Mendonga.

Capitulo VI

Correram assim trés meses. A corte de Mendonca nao adiantava um passo; mas a viuva
nunca deixou de ser amavel com ele. Era isto o que principalmente retinha o médico aos
pés da insensivel vitiva; ndo o abandonava a esperanga de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonga nao fosse tao assiduo na casa de uma
senhora exposta as caliinias do mundo. Pensou nisso o médico e consolou a consciéncia
com a presenca de um individuo, até aqui nao nomeado por motivo de sua nulidade, e que
era nada menos que o filho da Sra. D. Antonia e a menina dos seus olhos. Chamava-se
Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar, gragas a
longanimidade da mae. Freqiientava as casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo
que uma romana da decadéncia as maos das suas servas latinas. Nao perdia representacao
de importancia no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com despesas
extraordinarias as algibeiras de algumas damas célebres e de varios parasitas obscuros.
Calgava luvas letra da E e botas no 36, duas qualidades que langava a cara de todos os seus
amigos que nao desciam do no 40 e da letra H. A presenca deste gentil pimpolho, achava
Mendonga que salvava a situagdo. Mendonga queria dar esta satisfagdo ao mundo, isto €, a
opinido dos ociosos da cidade. Mas bastaria

isso para tapar a boca aos 0ci0sos?

Margarida parecia indiferente as interpretagdes do mundo como a assiduidade do rapaz.



Seria ela tdo indiferente a tudo mais neste mundo? Nao; amava a mae, tinha um capricho
por Miss Dollar, gostava da boa musica, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista
em matéria de moda; ndo valsava; quando muito dangava alguma quadrilha nos saraus a
que era convidada. Nao falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e
animado, mas sem pretensao nem faceirice.

Quando Mendonga aparecia 14, Margarida recebia-o com visivel contentamento. O médico
iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a essas manifestagoes. Com efeito, Margarida
gostava imenso da presenca do rapaz, mas ndo parecia dar-lhe uma importancia que
lisonjeasse o coracao dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem
morrer de amores pelo sol.

Nao era possivel sofrer por muito tempo a posi¢do em que se achava o médico. Uma noite,
por um esfor¢o de que antes disso se nao julgaria capaz, Mendonga dirigiu a Margarida esta
pergunta indiscreta:

- Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que pareciam
continuar mudamente a pergunta.

- Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonga nao disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confiava demais na
intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da
insensibilidade da vitiva. Falhou o calculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo;
a chegada de D. Antonia salvou uma situacao esquerda para Mendonga. Pouco depois
Margarida voltava as boas, e a conversa tornou-se animada e intima como sempre. A
chegada de Jorge levou a animagdo da conversa a propor¢des maiores; D. Antonia, com
olhos e ouvidos de mae, achava que o filho era o rapaz mais engracado deste mundo; mas a
verdade ¢ que ndo havia em toda a cristandade espirito mais frivolo. A mae ria-se de tudo
quanto o filho dizia; o filho enchia, sé ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo
ditos e sestros do Alcazar. Mendonga via todas essas fei¢des do rapaz, e aturava-o com
resignacdo evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez retirou-se o médico,
acompanhado pelo filho de D. Antdnia, que ia cear. Mendonga recusou o convite que Jorge
lhe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonga dar um golpe decisivo; resolveu escrever uma carta
a Margarida. Era temerario para quem conhecesse o carater da viuva; mas, com 0s
precedentes ja mencionados, era loucura. Entretanto ndo hesitou o médico em empregar a
carta, confiando que no papel diria as cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta
foi escrita com febril impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de almogar, Mendoncga
meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A vitiva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pds o livro sobre a mesa da



sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos
pés. Abriu-a e leu o seguinte:

"Qualquer que seja a causa da sua esquivanga, respeito-a, ndo me insurjo contra ela. Mas,
se nao me ¢ dado insurgir-me, ndo me sera licito queixar-me? Ha de ter compreendido o
meu amor, do mesmo modo que tenho compreendido a sua indiferenca; mas, por maior que
seja essa indiferenga esta longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se
apossou de meu cora¢ao quando eu mais longe me cuidava destas paixdes dos primeiros
anos. Nao lhe contarei as insOnias e as lagrimas, as esperancas e os desencantos, paginas
tristes deste livro que o destino pde nas maos do homem para que duas almas o leiam. E-lhe
indiferente isso.

Nao ouso interroga-la sobre a esquivanga que tem mostrado em relagdo a mim; mas por que
motivo se estende essa esquivanga a tantos mais? Na idade das paixdes férvidas, ornada
pelo céu com uma beleza rara, por que motivo quer enconder-se ao mundo e defraudar a
natureza e o coragdo de seus incontestaveis direitos? Perdoe-me a audacia da pergunta;
acho-me diante de um enigma que o meu coracdo desejaria decifrar. Penso as vezes que
alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu coragdo; ambicionava,
confesso, restaurar-lhe alguma ilusdo perdida. Parece que ndao ha ofensa nesta ambicao.

Se, porém, essa esquivanga denota simplesmente um sentimento de orgulho legitimo,
perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a
carta que nao pode valer-lhe uma recordag¢do, nem representar uma arma."

A carta era toda de reflexdo; a frase fria e medida ndo exprimia o fogo do sentimento. Nao
terd, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com que Mendonga pedia

uma explicacdo que Margarida provavelmente nao podia dar.

Quando Mendonga disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a
rir despregadamente.

- Fiz mal? perguntou Mendonga.

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes comecaram também por carta; foi justamente a
certiddo de 6bito do amor.

- Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonga levantando os ombros com aparente
indiferenca; mas eu desejava que ndo estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu ndo sou
pretendente no sentido desses.

- Nao querias casar com ela?

- Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Mendonga.

- Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos

bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se
falo em pretendentes nao ¢ por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos



fui eu.

- Tu?

- E verdade; mas descansa, ndo fui o primeiro, nem ao menos o ultimo.
- Escreveste?

- Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto €, obtive uma: devolveu-me a carta.
Portanto, ja que lhe escreveste, espera o resto; veras se o que te digo ¢ ou nao exato. Estas
perdido, Mendonga; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta fei¢do caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores sombrias de uma
situagdo, com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro,
despediu-se de Mendonga, e foi adiante.

Mendonga foi para casa, onde passou a noite em claro.

Capitulo VII
Enganara-se Andrade; a vitva respondeu a carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:

"Perdoo-lhe tudo; nao lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivanga ndo tem
nenhuma causa; ¢ questdo de temperamento".

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressao. Mendonga leu-a muitas
vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma cousa concluiu ele logo; era
que havia cousa oculta que arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era
que Margarida ainda lhe perdoaria segunda carta se lha escrevesse.

A primeira vez que Mendonga foi a Mata-cavalos achou-se embaragado sobre a maneira
por que falaria a Margarida; a viava tirou-o do embarago, tratando-o como se nada
houvesse entre ambos. Mendonga nao teve ocasido de aludir as cartas por causa da presenca
de D. Antonia, mas estimou isso mesmo, porque nao sabia o que lhe diria caso viessem a
ficar sos os dous.

Dias depois, Mendonga escreveu segunda carta a viava e mandou-lha pelo mesmo canal da
outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonga arrependeu-se de ter abusado da
ordem da moga, e resolveu, de uma vez por todas, ndo voltar a casa de Mata-cavalos. Nem
tinha animo de 14 aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem
amava sem esperanca.

Ao cabo de um més nao tinha perdido uma particula sequer do sentimento que nutria pela
viiva. Amava-a com o mesmissimo ardor. A auséncia, como ele pensara, aumentou-lhe o
amor, como o vento ateia um incéndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada
do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena



escapava-se-lhe para o coragdo, e saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos.
Estava entdo na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonca
encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou a estudar
profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pode para absorver o espirito e
esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossivel.

Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho de D. Antdnia; traziam-no dous motivos:
perguntar-lhe por que nao ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas calcas novas. Mendonga
aprovou as calgas, e desculpou como pdde a auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge
ndo era alma que compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente;
vendo Mendonga mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe
se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!

- Nao, respondeu Mendonga.

- E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndo creio que pretende ir & cAmara.
- Ah! sua prima?

- Nao imagina; ndo faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonga supos que Margarida era nada menos que uma mulher de
letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos homens nos bragos das musas. A
suposicao era gratuita e filha mesmo de um espirito cego pelo amor como o de Mendonga.
Ha varias razdes para ler muito sem ter comércio com as musas.

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da
charuteira um magnifico havana do valor de trés tostdes, e oferecendo outro a Mendonga.
Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se ha ninguém como o Bernardo para ter charutos
bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que este iria a
casa de D. Antonia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonga voltou a Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antdnia, que o receberam com aleluias. Mendonga parecia
com efeito ressurgir de um tumulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-
lhe ao rosto maior expressdo de abatimento. Alegou trabalhos extraordinarios, e entrou a
conversar alegremente como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda
forcada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante
esse tempo, Margarida nao apareceu na sala; Mendonga, que até entdo nao perguntara por
ela, ndo sei por que razdo, vendo que ela ndo aparecia, perguntou se estava doente. D.
Antonia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.

O incomodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de cabega, que o primo
atribuiu a aturada leitura.



No fim de alguns dias mais, D. Antdnia foi surpreendida com uma lembranga de
Margarida; a viuva queria ir viver na roga algum tempo.

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.
- Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dous meses na roga.

D. Antonia ndo podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a roga; € comecaram
os preparativos. Mendonga soube da mudanga no Rocio, andando a passear de noite; disse-
lho Jorge na ocasido de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudanga,
porque suprimia-lhe a inica obrigacao que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar
com a mae.

Nao achou Mendonga nada que admirar na resolugdo; as resolu¢des de Margarida
comegavam a parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antonia concebido nestes termos:

"Temos de ir para fora alguns meses; espero que nao nos deixe sem despedir-se de nos. A
partida ¢ sédbado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa."

Mendonga tomou cha, e disp0s-se a dormir. Nao pode. Quis ler; estava incapaz disso. Era
cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casa de D. Antonia
estava fechada e silenciosa; evidentemente estavam ja dormindo. Mendonga passou adiante,
e parou junto da grade do jardim adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de
Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente
Margarida estava acordada. Mendonga deu mais alguns passos; a porta do jardim estava
aberta. Mendonga sentiu pulsar-lhe o coragdo com forga desconhecida. Surgiu-lhe no
espirito uma suspeita. Nao ha coracao confiante que ndo tenha desfalecimentos destes; além
de que, seria errada a suspeita? Mendonga, entretanto, ndo tinha nenhum direito a viuva;
fora repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o
siléncio.

Mendonga quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta do jardim
podia ser esquecimento da parte dos famulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era
fortuito, e fazendo um esforgo afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um
demonio que o impelia por aquela porta dentro. Mendonga voltou, e entrou com precaugao.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga
saira de casa sem ser pressentida; Mendonga amimou-a e a cadelinha parece que
reconheceu o médico, porque trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de
Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a viiva que chegava a janela para ver a
causa do ruido. Mendonga coseu-se como pdde com uns arbustos que ficavam junto da
grade; ndo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonga saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado



da janela da viuva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim ndo podia olhar, ainda que
fosse mais alto, para o aposento da moga. A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu
ligeira uma escada de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de
Margarida ficava justamente no corredor que se seguia a escada; a porta estava aberta. O
rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente; quando pds o pé
no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir a porta, como que avisando a
Margarida de que se aproximava um estranho.

Mendonga deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um escravo que
acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, € ndo vendo ninguém retirou-
se. Margarida foi a janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqiiilizou-a
dizendo que nao havia ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Mendonga. Margarida
estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais palida do que era; depois, concentrando nos
olhos toda a soma de indignacao que pode conter um coragdo, perguntou-lhe com voz
trémula:

- Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendonga reconheceu toda a baixeza de seu
procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinagao do seu espirito. Pareceu-
lhe ver em Margarida a figura da sua consciéncia, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O
pobre rapaz nao procurou desculpar-se; sua resposta foi singela e verdadeira.

- Sei que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razao para isso; estava louco; agora
conhego a extensao do mal. Nao lhe peco que me desculpe, D. Margarida; ndo mereco
perdao; mereco desprezo; adeus!

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela for¢a do descrédito quando
me ndo pode obrigar pelo coragdo. Nao ¢ de cavalheiro.

- Oh! isso... juro-lhe que ndo foi tal 0 meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonga deu um passo para entrar, visto
que até entdo ndo

saira da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lagrimas, € com um gesto
imperioso mostrou-lhe que

saisse.

Mendonga obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao

peso da vergonha: mas, por honra de Mendonga, a dele era maior que a dela; e a dor de uma
ndo ombreava com o remorso de outro.

Capitulo VIII



No dia seguinte estava Mendonga em casa fumando charutos sobre charutos, recurso das
grandes ocasides, quando parou a porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mae de
Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe
o receio.

- Creio, disse D. Antdnia, que a minha idade permite visitar um homem solteiro.

Mendonga procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas ndo pode. Convidou a boa senhora a
sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse a causa da visita.

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir ¢4, receando que por
qualquer motivo nao fosse a Mata-cavalos.

- Queria entdo incumbir-me?

- De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria
qualquer outra cousa indiferente; quero informa-lo.

- Ah! de qué?
- Sabe quem ficou hoje de cama?
- D. Margarida?

- E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a
razao, acrescentou D. Antdnia rindo maliciosamente para Mendonga.

- Qual sera entdo a razao? perguntou o médico.
- Pois nao percebe?

- Nao.

- Margarida ama-o.

Mendonga levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaracao da tia da vitva era tao
inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

- Ama-o, repetiu D. Antdnia.

- Nao creio, respondeu Mendonga depois de algum siléncio; ha de ser engano seu.

- Engano! disse a velha.

D. Antonia contou a Mendonga que, curiosa por saber a causa das vigilias de Margarida,

descobrira no quarto dela um diario de impressdes, escrito por ela, a imitagdo de nao sei
quantas heroinas de romances; ai lera a verdade que lhe acabava de dizer.



- Mas se me ama, observou Mendonga sentindo entrar-lhe n-alma um mundo de esperangas,
se me ama, por que recusa o meu coragao?

- O diario explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido
teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca
sera amada por si, mas pelos cabedais que possui; atribui o seu amor a cobiga. Esta
convencido?

Mendonga comegou a protestar.

- E inutil, disse D. Antonia, eu creio na sinceridade do seu afeto; ja de ha muito percebi isso
mesmo; mas como convencer um coracao desconfiado?

- Ndo sei.

- Nem eu, disse a velha, mas para isso € que eu vim c4; peco-lhe que veja se pode fazer com
que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crenga no amor que lhe tem.

- Acho que ¢ impossivel...

Mendonga lembrou-se de contar a D. Antdnia a cena da véspera; mas arrependeu-se a
tempo.

D. Antonia saiu pouco depois.

A situagdo de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais dificil que dantes.
Era possivel tentar alguma cousa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonga
impossivel conseguir nada.

A doenca de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a vitva um pouco
abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonga pedindo-lhe que fosse 14 a
casa.

Mendonga admirou-se bastante do convite, € obedeceu de pronto.

- Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu ndo
posso ficar debaixo da acao da maledicéncia... Diz que me ama; pois bem, o nosso
casamento ¢ inevitavel.

Inevitavel! amargou esta palavra ao médico, que alias ndo podia recusar uma reparagao.
Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia lhe sorrisse ao espirito,
outra vinha dissipar esse instantdneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu
respeito.

- Estou as suas ordens, respondeu ele.



Admirou-se D. Antonia da presteza do casamento quando Margarida lho anunciou nesse
mesmo dia. Supds que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos
tinham cara mais de enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve
uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimdnia do casamento. Andrade serviu de padrinho, D.
Antdnia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.

D. Antdnia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonga se
achou a s6s com Margarida, disse-lhe:

- Casei-me para salvar-lhe a reputagdo; ndo quero obrigar pela fatalidade das cousas um
coragdo que me nao pertence. Ter-me-a por seu amigo; até amanha.

Saiu Mendonga depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que
fazia dele e a impressdo das suas palavras agora.

Nao havia posi¢do mais singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O
mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraca e de soliddo; a formalidade
do casamento foi simplesmente o prelidio do mais completo divércio. Menos cepticismo
da parte de Margarida, mais cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace
sombrio da comédia do corag@o. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela
primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem nao vence, ha de vencé-lo o tempo, a quem cabe final
razao. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com
ele o coragdo, veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonga chamava-lhe Colombo
do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem
trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dous esposos sdo ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. Andrade meteu-se na
diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa representagao internacional. Jorge
continua a ser um bom pandego; D. Antdnia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia a rua foi
pisada por um carro; faleceu pouco depois. Margarida ndo pdde reter algumas lagrimas pela
nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na chacara, a sombra de uma laranjeira; cobre a
sepultura uma lapide com esta simples inscri¢do: A Miss Dollar

FIM

Luis Soares

Capitulo Primeiro

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, € restaurar o império da natureza corrigindo a
obra da sociedade. O calor do sol esta dizendo aos homens que vao descansar e dormir, ao



passo que a frescura relativa da noite ¢ a verdadeira estagdo em que se deve viver. Livre
em todas as minhas agdes, nao quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impoe:
velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com um escrupulo
digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o crepusculo, o crepusculo era a
aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis
da tarde. Almogava as sete e jantava as duas da madrugada. Nao ceava. A sua ceia limitava-
se a uma xicara de chocolate que o criado lhe dava as cinco horas da manha quando ele
entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns
trocadilhos com o criado, lia uma pagina de algum romance, e deitava-se.

Nao lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inutil deste mundo, depois da
Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Nao quer isto dizer que Soares
fosse ateu em religido, politica e poesia. Nao. Soares era apenas indiferente. Olhava para
todas as grandes cousas com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser
um grande perverso; até entdo era apenas uma grande inutilidade.

Gragas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava,
esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza
e aos caprichos do seu coragdo. Coracdo ¢ talvez demais. Era duvidoso que Soares o
tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares
respondia:

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de ndo ter cousa nenhuma dentro
do peito nem dentro da cabeca. Isso que chamam juizo e sentimento sdo para mim
verdadeiros mistérios. Nao os compreendo porque os nao sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no ber¢co em que
nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, ¢
exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esfor¢o proprio. A fortuna ndo ¢
Danaide. Quando v€ que um tonel esgota a agua que se lhe pde dentro vai levar os seus
cantaros a outra parte. Soares nao pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram
renascentes como as cabegas da hidra antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis,
tao dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das maos como passaros
sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manha, quer dizer as ave-
marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatidicas do festim babilonico. Era
uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado a
meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

- Ja te disse, respondeu Soares, que eu s6 recebo cartas dos meus amigos, ou entao...
- De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo tenho dado as cartas que o banqueiro

tem trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse que era indispensavel que lhe eu desse
esta.



Soares sentou-se na cama, € perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:
- Entdo tu és criado dele ou meu?

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.

- Que perigo?

- Nao sei.

- Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz ndo possuia mais que seis
contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comog¢ao. A idéia de ndo ter
dinheiro nunca lhe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que um dia se achasse na
posicao de qualquer outro homem que precisava de trabalhar.

Almogou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-
lhe se era alguma magoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Lais da
localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes também. A consternagdo foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair as melancolias
de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tdo comum que nao podia distrai-
lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que héa que possa distrair um rapaz nas condi¢des de Soares? A viagem ao Corcovado
apenas lhe produziu uma grande fadiga, alias 1til, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono
solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Dai a uma hora
parava um carro a porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga
morena que respondia ao nome de Vitoria. Entraram os dous pela sala de Soares com a
franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de familia.

- Nao esta doente? perguntou Vitoria ao dono da casa.

- Nao, respondeu este; mas por que veio voce?

- E boa! disse José Pires; veio porque ¢ a minha xicara inseparavel... Querias falar-me em
particular?

- Queria.



- Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os albuns.

- Nada, interrompeu a moga; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6 imponho uma
condi¢do: € que ambos hao de ir depois 14 para casa; temos ceata.

- Valeu! disse Pires.

Vitdria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se para
instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares, e adivinhava que o rapaz ia
comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situagao.
Sentou-se comodamente em uma cadeira de bragos; pds o castao da bengala na boca e
comegou o0 ataque com estas palavras:

- Estamos so0s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua
miséria. Disse-lhe que naquela situagdo nao via solugao possivel, e confessou
ingenuamente que a idéia do suicidio o havia alimentado durante longas horas.

- Um suicidio! exclamou Pires; estids doudo.

- Doudo! respondeu Soares; entretanto nao vejo outra saida neste beco. Demais, ¢ apenas
meio suicidio, porque a pobreza ja ¢ meia morte.

- Convenho que a pobreza nao € cousa agradavel, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia subita atravessara-lhe o espirito: a idéia de que Soares
acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era ndo
emprestar dinheiro aos amigos. Nao se empresta sangue, dizia ele.

Soares nao reparou na frase cortada do amigo, e disse:

- Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro
de frente.

- Um conselho.
- Inutil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.
- Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e ma ou boa, sempre

custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico
¢ uma humilhacdo que eu ndo aceito. Que farias tu no meu lugar?



- Homem, respondeu Pires, ha muitos meios...

- Venha um.

- Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.

- Ndo me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.

- E bom de dizer. Onde esta esse casamento?

- Procura. Nao tens uma prima que gosta de ti?

- Creio que ja ndo gosta; e demais ndo € rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.
- E um bom principio de vida.

- Nada; outro meio.

- Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estas
arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé se te constituis seu herdeiro
universal.

Soares nao respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

- Nao ¢ mau. Aceito; e bem sei que ¢ dificil e demorado; mas eu ndo tenho muitos a
escolha.

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer ¢ algum juizo. Ha de custar-te
o sacrificio, mas lembra-te que ¢ o meio unico de teres dentro de pouco tempo uma fortuna.
Teu tio ¢ um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E
agora vamos a ceia da Vitoria.

- Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.

- Bem; adeus.

- Olha; confiei-te isto a ti s0; guarda-me segredo.

- Sou um tamulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por
ndo ter dinheiro nenhum. O proprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos



pareciam dizer-lhe: E pena! que pandego vamos nés perder!

Pires nunca mais o visitou.

Capitulo II

O tio de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito um homem ja
velho e adoentado. Contudo ndo se podia dizer que morreria cedo. O Major Vilela
observava um rigoroso regimen que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos.
Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacével com os
maus costumes. Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista.
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o tiltimo homem
que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma
velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por
fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas
familias da vizinhanga o iam ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a
mesma alegria, ainda nas ocasides em que o reumatismo o prostrava. Os reumaticos
dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o major ndo sentia o menor achaque, e ria
e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, sup0s que era alguma cagoada.
Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia ja dous anos que o ndo via, e
entre a ultima e a penultima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tao
seriamente que o nhonhd Luis estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

- Que te parece, Adelaide?
A moga nao respondeu.
O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramatico demais; cair-lhe
nos bragos exigia certo impulso intimo que ele nao tinha; além de que, Soares vexava-se de
ter ou fingir uma comog¢ao. Lembrou-se de comegar uma conversagdo alheia ao fim que o
levava 14, e acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o
inconveniente de fazer preceder a reconciliagdo por um sermao, que o rapaz dispensava.
Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram a idéia, quando o
major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langou sobre o sobrinho um olhar severo e
interrogador.



Soares hesitou um instante; mas como a situagdo podia prolongar-se sem beneficio seu, o
rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a mao.

- Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e
arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mao, que o rapaz beijou com o respeito de que era susceptivel.
Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.

- Se o teu arrependimento ¢ sincero, abro-te a minha porta € 0 meu coracao. Se ndo ¢é
sincero podes ir embora; ha muito tempo que ndo freqiliento a casa da dpera: ndo gosto de
comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado ¢ doudo, mas que aos trinta anos
era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razao. Supds ao principio que
eram simples rabugices de velho, e mais nada; mas ndo era natural esta leviandade num
rapaz educado no vicio? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar
em bom viver, € comecava por aceitar um emprego publico que o obrigasse a trabalhar e
fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posigao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo do
pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a
alma nas maos. A sua ilusao chegou ao ponto de ver-lhe uma lagrima nos olhos, lagrima
que ndo apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mao e apertou a que o rapaz lhe estendeu
também.

- Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias nao era vida nem
morte; a vida ¢ mais digna e a morte mais tranqiiila do que a existéncia que malbarataste.
Entras agora em casa como um filho prodigo. Teras o melhor lugar a mesa. Esta familia ¢ a
mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo
que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almogo.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antonia de Moura Vilela
recebeu Soares com grandes exclamagdes que envergonharam sinceramente o rapaz.
Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o
cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque apenas deu uma
risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.



Sentaram-se a mesa, € 0 almogo correu entre as pilhérias do major, as recriminagdes da Sra.
Antonia, as explicagdes do rapaz e o siléncio de Adelaide. Quando o almocgo acabou, o
major disse ao sobrinho que fumasse, concessao enorme que o rapaz a custo aceitou. As
duas senhoras sairam; ficaram os dous a mesa.

- Estas entdo disposto a trabalhar?

- Estou, meu tio.

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?
- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

- Bem. Levaras amanha, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira que possas obter
o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As
dissipagdes ndo produzem nada, a ndo serem dividas e desgostos... Tens dividas?

- Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena; queria paga-la sem
que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tao
feliz foi, que dai a um més estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus habitos da vida
foi enorme, e a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o
desejo de perpetuar uma vida de dissipagao pode explicar a mudanca e o sacrificio. Aquilo
na existéncia de Soares ndo passava de um paréntesis mais ou menos extenso. Almejava
por fecha-lo e continuar o periodo como havia comegado, isto €, vivendo com Aspasia e
pagodeando com Alcibiades.

O tio ndo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado a fuga, ou
porque o seduzisse a lembranca das dissipagdes antigas, ou porque o aborrecesse a
monotonia ¢ a fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-
lhe ambigdo politica. Pensava o major que a politica seria um remédio decisivo para aquele
doente, como se ndo fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam
muita vez na mesma cabeca.

Soares nao desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existéncia na politica, e
chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que € preciso ¢ que estudes a
ciéncia da politica, a historia do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente ¢

preciso que continues a ser o que €s hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se com os livros e lia



com afinco as discussOes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava la todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e
voltava para casa depois do chd, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo
tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares ndo houvesse algum elo de
unido, e que o emigrante das terras de Gnido ndo fizesse de quando em quando excursdes a
patria. Em todo o caso essas excursdes eram tdo secretas que ninguém sabia delas, nem
talvez os habitantes das referidas terras, com excecao dos poucos escolhidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele pais ndo se reconhece o
cidadado naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que ndo dé aos suditos da
rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido
manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe
algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser
consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e ainda os
chefes da reparticdo ndo tinham tido um s6 motivo de queixa contra ele. A dedicagdo era
digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luis Soares um monge; raspando-se um
pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...

Capitulo I1I

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da
sua mocidade, tinha em si o conddo de fazer morrer de amores. Era alta e bem
proporcionada; tinha uma cabega modelada pelo tipo antigo; a testa era espagosa e alta, os
olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns
momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das paixdes e a da vontade.

H4é de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também
se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se
estas duas cousas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembranga que era dolorosa para a
moca; Adelaide amara o primo, ndo com um simples amor de primos, que em geral resulta
da convivéncia e ndo de uma subita atragao. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma;
mas ja entdo o rapaz iniciava os seus passos em outras regides e ficou indiferente aos afetos
da moca.Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que razao nao se casava
com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

- Quem tem a minha fortuna nao se casa; mas se se casa ¢ sempre com quem tenha mais. Os
bens de Adelaide sdao a quinta parte dos meus; para ela ¢ negdcio da China; para mim ¢ um
mau negocio.



O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua afei¢do ao rapaz indo
contar tudo a moga. O golpe foi tremendo, ndo tanto pela certeza que lhe dava de ndo ser
amada, como pela circunstancia de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissao
de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos
da derrota; mas Adelaide, tdo depressa ouviu a delacdo como desprezou o delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moga achou-se em dolorosa situagdo; era obrigada a
conviver com um homem ao qual nem podia dar apreco. Pela sua parte, o rapaz também se
achava acanhado, ndo porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do
tio, que ignorava tudo. Nao ignorava; o mogo € que o supunha. O major soube da paixdo de
Adelaide e soube também da repulsa que tivera no cora¢ao do rapaz. Talvez nao soubesse
das palavras textuais repetidas a moga pelo amigo de Soares; mas se ndo conhecia o texto,
conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a
prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major sup0s até¢ durante
algum tempo que a auséncia de Soares tinha por motivo a presen¢a da moga em casa.

Adelaide era filha de um irmao do major, homem muito rico e igualmente excéntrico, que
morrera havia dez anos deixando a moga entregue aos cuidados do irmao. Como o pai de
Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna.
Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha tnica, cerca de trinta contos, que o tio
conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pode na singular situagdo em que se achava. Nao conversava com a
prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente necessarias para ndo chamar a
atenc¢ao do tio. A moga fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mao ao coragao? A prima de Luis Soares sentiu que pouco a pouco lhe
ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo sinceramente; mas ndo se impede o
crescimento de uma planta sendo arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar
dos esfor¢os da moga o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ddio, e se até entdo
o suplicio era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho € o amor. A
moca sofreu consigo; ndo articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta experimentava
uma grande emocao: corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos
mares do amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o
amava outra vez. A descoberta ndo o alegrou; pelo contrario, foi-lhe motivo de grande
irritagdo. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento
ao rapaz; e recusa-lo nao seria comprometer no futuro a esperada heranca? A heranca sem o
casamento era o ideal do mogo. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, € 0 mesmo
que condenar-me a prisio. E o destino do papagaio doméstico; ndo aspiro a té-lo."

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da mocga e
resolveu por termo aquela situagdo propondo ao sobrinho o casamento.



Soares nao podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da sua fortuna.

- Este casamento, disse-lhe o tio, ¢ complemento da minha felicidade. De um s6 lance
retno duas pessoas que tanto estimo, € morro tranqiiilo sem levar nenhum pesar para outro
mundo. Estou que aceitaras.

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, € eu nado amo minha
prima.

- Bem; has de ama-la; casa-te primeiro...
- Nao desejo expod-la a uma desilusdo.

- Qual desilusdo! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética,
mas casamento ndo & poesia. E verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se
tenham ja alguma estima mutua. Isso creio que tens. L& fogos ardentes, meu rico sobrinho,
sdo cousas que ficam bem em verso, € mesmo em prosa; mas na vida, que ndo ¢ prosa nem
verso, o casamento apenas exige certa conformidade de génio, de educagdo e de estima.

- Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

- Ordem, ndo! Nao te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima; pois bem, faze por
isso, e daqui a algum tempo casem-se que me dardo gosto. O que eu quero € que seja cedo,
porque nao estou longe de dar a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade nao podendo resolvé-la. O major ficou satisfeito
com o arranjo € consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o
primo. Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide nao
dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou profundamente a perspicacia do major.

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do coragao? Vejo tudo,
Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A mogca ndo pode reter algumas lagrimas, e como o velho a consolasse dando-lhe
esperangas, ela respondeu abanando a cabeca:

- Esperancgas, nenhuma!

- Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicacao do tio fosse toda espontanea e filha do amor que votava a sobrinha,
esta compreendeu que semelhante intervengao podia fazer supor ao primo que ela esmolava

os afetos do seu coragao.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhacao. Quando ela expos
estas objegdes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a susceptibilidade



da moga.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilagdo que lhe dera
o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, € aquela
manifestagdo do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa
expressao de desdém da parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz
sentia por ela a mesma indiferenca de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous se
encontravam sés, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.

"Nao me ama, ndo me amara nunca!" dizia a moga consigo.

Capitulo IV
Um dia de manha o major Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e 14 irei de tarde para ver-te e abragar-te. Prepara um jantar.
Creio que me nao has de receber como qualquer individuo. Nao esquegas o vatapa.

Teu amigo, Anselmo.
- Bravo! disse o major. Temos c4 o Anselmo; prima Antonia, mande fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um
fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com os seus setenta e oito anos ainda se
mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o
apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo
acompanhou o amigo até os seus ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu
proprio irmdo. As lagrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para ele uma nova
mocidade. Abragou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo

desenvolvimento das suas gragas.

- Nao se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu
nos meus bragos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a
presenga do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo de artificio. Anselmo ¢ que
pareceu ndo simpatizar com o sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

- Sinto muito, porque Soares ¢ um rapaz sério.

- Creio que ¢ sério demais. Rapaz que nao ri...



Nao sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:

- Quantos sao amanha?

- Quinze.

- De que més?

- E boa! de dezembro.

- Bem; amanha 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e os teus parentes. Se
o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam presentes o major,
Soares, Adelaide e D. Antdnia, inicos parentes do finado.

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para
Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o0 meu melhor amigo, € eu tenho
consciéncia de haver correspondido a sua afei¢do até aos ultimos instantes. Sabem que ele
era um génio excéntrico; toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte
projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao cabo de nenhum,
porque o seu espirito criador tao depressa compunha uma cousa como entrava a planear
outra.

- E verdade, interrompeu o major.

- O Bento morreu nos meus bragos, € como derradeira prova da sua amizade confiou-me
um papel com a declaracao de que eu s6 o abrisse em presenga dos seus parentes dez anos
depois de sua morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacao;
em falta deles, o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por lago de sangue
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido
um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que
me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

- E este, disse ele. Esté intato. Nao conheco o texto; mas posso mais ou menos saber o que
esta dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atengao geral.

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma parte da sua
fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi



dele trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e que devo restituir segundo as
indicagOes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seria a
vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia lembrou-se que em rapariga fora
namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maniaco
se houvesse lembrado dela as portas da morte.

- Nisto reconhego eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era o homem dos
mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados,
se € que os teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:
Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior parte da minha fortuna, e eu
diria a melhor se tivesse de aludir a minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos
contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, 1€ esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se nao
estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condi¢do: ¢ que se case com o sobrinho
Luis Soares, filho de minha irma Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que
entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condigao,
fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de surpresa geral, de que
partilhava o proprio veterano, alheio até entdo ao contetdo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chao.
Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de
se realizar a ultima vontade do meu finado amigo.

- Sem duvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moga levantou insensivelmente os
olhos para o primo, ¢ os dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de
contentamento e ternura; a moca fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, ja ndo
zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moga sorriu com tamanho desdém as zumbaias
de um cortesao.

Anselmo levantou-se.
- Agora que estdo cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam, e como o

resultado ndo pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entretanto, hao de dar-me licenga, que
tenho de ir a outras partes.



Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu quarto com a
velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

- Luis, disse o primeiro, ¢s 0 homem mais feliz do mundo.
- Parece-lhe, meu tio? disse 0 mogo procurando disfarcar a sua alegria.

- Es. Tens uma moga que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas maos uma fortuna
inesperada; e essa fortuna s6 pode havé-la com a condi¢ao de se casar contigo. Até os
mortos trabalham a teu favor.

- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, € se eu assentar em casar
com a prima sera por outro motivo.

- Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma cousa. E melhor ter
trezentos contos que trinta; sempre ¢ mais uma cifra. Contudo ndo te aconselho que te cases
com ela se nao tiveres alguma afeicao. Nota que eu nao me refiro a essas paixoes de que me
falaste. Casar mal, apesar da riqueza, ¢ sempre casar mal.

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha resposta, nem dou por
ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada
riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolu¢dao do casamento estava assentada no espirito de
Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de
um excelente peculio, o que se lhe afigurava tanto mais facil, quanto que era a voz do
tumulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneragdo de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao
amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a imaginacdo um
harém recendente das melhores esséncias da Arabia, forrado o chdo com tapetes da Pérsia;
sobre moles divas ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana
dangava no meio do saldo ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco,
precipitando-se na sala com o iatagd desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares,
que acordou com o pesadelo, e ndo pode mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almogo e da reparticao.

Capitulo V
O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da influéncia de



Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necessaria toda a discri¢do. A transi¢do devia
ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares, ndo tinha ele a
perfeita compreensdo das cousas, e por outro lado o seu carater era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era certa que viria a
obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que nao tinha vocagdo de papagaio. A
situagdio agora era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisio. E verdade que se
esta resolucdo era contraria a primeira, podia ter por causa o cansago que lhe ia produzindo
a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza ndo se fazia esperar; era entregue logo
depois do consorcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser mais do que fui. O que nao
hao de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou o assédio da praga, alias
praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja lhes pedia aquilo que recusara
até entdo, o amor da mog¢a. Quando, a mesa, as suas maos se encontravam, Soares tinha o
cuidado de demorar o contacto, e se a moga retirava a sua mao, o rapaz nem por iSso
desanimava. Quando se encontrava a s6s com ela, ndo fugia como outrora, antes lhe dirigia
alguma palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse.
Quando a moga acabou, Soares estava por tras dela.

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lengo que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer
palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, nao
porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperanca na sua boa
estrela.

- E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Nao se fazem Alexandres na conquista de
pragas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se o ndo alentasse a idéia da riqueza,
teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era dificil expor-lhe de
viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre



seria lida.
Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o0 moleque ndo a quis
receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moca, ja comegava a odia-la; se
casasse com ela era provavel que a tratasse como inimigo mortal.

A situagdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era hd muito, mas Soares s6 entdo o
compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um golpe final, mas grande.
Aproveitou a primeira ocasido que pode, e fez uma declaracao positiva a moga, cheia de
suplicas, de suspiros, talvez de lagrimas. Confessou os seu erros; reconheceu que nao a
havia compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela acabara por
abaté-lo.

- Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

- Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor... Nao suponha que lhe estou mentindo.
Sinto-me hoje tdo apaixonado que era capaz de cometer um crime!

- Um crime?

- Nao ¢ crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale!

A moga olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

- Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma posi¢cao, com os
olhos fitos na moga que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhagao.
Nao previra tao cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um
indicio de raiva; apenas um calmo desdém, um desprezo tranqiiilo e soberano. Soares
sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua

dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!



A moga foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi
logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memdoria do pai, nao
podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.

- Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.

- Amei-o.

- Amas a outro?

- Nao.

- Entdo explica-te.

Adelaide exp0s francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudanga
que fizera, a sua ambicao, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a moga, procurou

desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau carater.

Este, depois que pdde refrear a sua cdlera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia
seguinte.

Pretextou que tinha um negdcio urgente.

Capitulo VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a obrigavam a nao
preencher a condicao da carta postuma confiada a Anselmo. Em conseqiiéncia desta recusa,
a fortuna devia ficar com Anselmo; a moca contentava-se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se sondava o espirito
de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma cousa
houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da
aparéncia de vitima com que Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha
razao.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispOs-se a partir para a Bahia, ¢ assim o
declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou
estas palavras:

- Major, esta ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa lhe fara bem. Esta
moga também gostara de ver a Europa, e creio que a Sra. D. AntOnia, apesar da idade, 1a
quererd ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?



- Homem, disse o major, € preciso pensar...

- Qual pensar! Se pensarem nao embarcardo. Que diz a menina?

- Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de uma grande fortuna,
ha de querer apreciar o que hé de bonito nos paises estrangeiros a fim de poder melhor
avaliar o que ha no nosso...

- Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna...

- Trezentos contos.

- Sdo seus.

- Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um generoso
amigo? O dinheiro ¢ desta menina, sua legitima herdeira, e ndo meu, que alids tenho
bastante.

- Isso é bonito, Anselmo!

- Mas o que ndo seria se nao fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir
com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o
major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcangava seguir com a familia. Era simples cobi¢a na fortuna
do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganga contra a prima? Era tudo isso,
talvez.

A ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o trabalho didrio, sem esperangas no
futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-proprio, Soares tomou a triste
resolucao dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitoria, que encontrou no toucador.

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.



- Nao. Que ¢?

- O Soares matou-se.

- Quando?

- Neste momento.

- Coitado! E sério?

- E sério. Vais sair?

- Vou ao Alcazar.

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo é?

- Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a cangdo de Barbe-Bleue.

Luis Soares ndo teve outra oracao finebre dos seus amigos mais intimos.

FIM

A Mulher de Preto

Capitulo Primeiro

A primeira vez que o Dr. Estévao Soares falou ao deputado Meneses foi no Teatro
Lirico no tempo da memoravel luta entre lagruistas e chartonistas. Um amigo
comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se oferecendo cada um
deles os seus servigos e trocando os respectivos cartdes de visita.



S6 dous meses depois encontraram-se outra vez.

Estévao Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de uns papéis
relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado Meneses, que
acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses
arrancou de Estévao a promessa de que iria a casa dele dai a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi surpreendido com uma tremenda batega d'agua,
que nesse momento caia, ¢ comegava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio, mas
procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz supos ser o
deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nacdo, e admirou-se de
ver o médico ainda a porta.

- Que quer? disse-lhe Estévao; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se
passa um tilburi.

- E natural que ndo passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu coupé. Venha.
- Perddo; mas é um incomodo...

- Ora, incomodo ! E um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?

- Rua da Misericordia n.°...

- Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco mas nao podia deixar de subir sem ofender o digno
homem que de tdo boa vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericérdia, o deputado gritou:
- Jodo, para casa!

E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.

- Ja sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei a minha palavra; mas eu
desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de 14 voltar quanto antes.



O coupeé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses foi o
primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

- Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro capitulo.

Estévao, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou inteiramente
pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razdo era simples. O
amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico disse no dia seguinte:

- Meneses ¢ um misantropo, € um céptico; nao cré em nada, nem estima ninguém.
Na politica como na sociedade faz um papel puramente negativo.

Esta era a impressdo com que Estévao, apesar da simpatia que o arrastava, falou a
segunda vez a Meneses, ¢ admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom
de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.

- Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo nao € cousa
que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

- Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que € pagao.

- Alguma cousa, ¢ verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévao rindo também.
Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses...

- Tem ao menos uma Itaca, sua patria, € uma Penélope, sua esposa.
- Nem uma nem outra.
- Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que caia na
vidraga da portinhola.

Decorreram. dous ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo de
contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.
Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que hé de vir ver-me algumas
vezes?

- Amanha mesmo.
- Bem. Como vai a sua clinica?
- Apenas comego, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer alguma cousa.

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor ¢



mog¢o de muito merecimento.

- Tenho vontade de fazer alguma cousa.

Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavradio.
Apearam-se os dous e subiram.

Meneses mostrou a Estévao o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas longas
estantes de livros.

- E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Historia, filosofia,
poesia... e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando c4 vier € aqui
que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que
esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericordia.

Entrando em casa Estévao dizia consigo:

"Onde esta a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo sao mais
rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes, achou em mim o
homem que procurava."

Capitulo 1T

Estévao era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambi¢do e¢ vontade de saber, trés
armas poderosas nas maos de um homem que tenha consciéncia de si. Desde os
dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado e profundo. Destinado ao
curso médico, Estévao entrou na academia um pouco for¢cado, ndo queria
desobedecer ao pai. A sua vocagdo era toda para as matematicas. Que importa?
disse ele ao saber da resolugdo paterna; estudarei a medicina e a matematica. Com
efeito teve tempo para uma e outra cousa; teve tempo ainda para estudar a literatura,
e as principais obras da antigiiidade e contemporaneas eram-lhe tdo familiares como
os tratados de operagdes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saude. Estévao aos vinte e
quatro anos adquirira uma magreza, que nao era a dos dezesseis; tinha a tez palida e
a cabeca pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo habito da leitura. Mas esses
vestigios de uma longa aplicacao intelectual ndo The alteraram a regularidade e
harmonia das fei¢des, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a expressao. Era
além disso naturalmente elegante, ndo digo enfeitado, que € coisa diferente: era
elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa
severidade que era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe muitas infragdes ao
codigo da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas regras do
gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para continuar sozinho
a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refiigio e bordao. Nao sabia nada do



que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeca que esquecera-se de que tinha um
coragdo dentro do peito. Nao se infira daqui que Estévao fosse puramente um
positivista. Pelo contrario, a alma dele possuia ainda em toda a plenitude da graca e
da forca as duas asas que a natureza lhe dera. Nao raras vezes rompia ela do carcere
da carne para ir correr os espagos do céu, em busca de ndo sei que ideal mal
definido, obscuro, incerto. Quando voltava desses éxtases, Estévao curava-se deles
enterrando-se nos volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o
antidoto de Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de
trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na ilha de Calipso.
Ora, o padre dizia muitas vezes a Estévao que s6 uma cousa lhe faltava para ser
completo: era casar-se.

- Quando vocg¢ tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, serd um
homem feliz e completo. Dividira entdo o tempo entre as duas cousas mais elevadas
que a natureza deu ao homem, a inteligéncia e o coracao. Nesse dia quero eu mesmo
casa-lo...

- Padre Luis, respondia Estévao, faga-me entdo o servico completo: traga-me a
mulher ¢ a béngao.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a Estévao
uma nova pergunta, o médico continuava:

- Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei.
Dira que as obras humanas sdo imperfeitas, e eu ndo contestarei, Padre Luis; mas
nesse caso deixe-me caminhar s6 com as minhas imperfeigoes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussao, que se animava e crescia até o ponto
em que Estévao concluia por este modo:

- Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente
alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma li¢do para ouvir contar uma cena
de namoro; que em matéria de arte s6 conhece os figurinos parisienses; que deixa as
calcas para entrar no baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a
correcdo da gravata, e o apertado do botim; Padre Luis, esta menina pode vir a ser
um espléndido ornamento de saldo e até uma fecunda mae de familia, mas nunca
sera uma mulher.

Esta sentenga de Estévao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o padre
dizia-lhe sempre:

- Tem vocé razdo; mas eu ndo lhe digo que case com a regra; procure a exce¢ao que
ha de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estévao em relagdo ao amor e a mulher. A natureza
dera-lhe em parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia
a perfeicdo intelectual e moral de uma Heloisa; e partia da excegdo para estabelecer



uma regra. Era intolerante para os erros veniais. Nao os reconhecia como tais. Nao
ha erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de &nimo o espetaculo da propria familia de Estévao.
Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela
virtude doméstica. Sua mae, que morrera com trinta e oito anos, amou o marido até
os ultimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. Estévao soube que fora ardente e
entusiastico o amor de seus pais, na estagdo do noivado, durante a manha conjugal;
conheceu-o assim por tradi¢cao; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor
calmo, solicito e confiante, cheio de dedicacdo e respeito, praticado como um culto;
sem recriminagdes nem pesares, € tdo profundo como no primeiro dia. Os pais de
Estévao morreram amados e felizes na trangqiiila seriedade do dever.

No animo de Estévao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou ndo seria
nada. Era justi¢a; mas a intolerancia de Estévao comegava na convicg¢ao que ele
tinha de que com a dele morrera a tltima familia, e fora com ela a derradeira
tradicao do amor. Que era preciso para derrubar todo este sistema, ainda que
momentaneo? Uma cousa pequenissima: um sorriso € dous olhos.

Mas como esses dous olhos ndo apareciam, Estévao entregava-se na maior parte do
tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas vagas em algumas
distragdes que o ndo prendiam por muito tempo.

Morava s6; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai, - mais
irmao do que escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem
visitava de quando em quando de quando, entre os quais incluimos o jovem Padre
Luis, a quem Estevao chamava - Platdo de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem rancores,
entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estevao Soares, aos
vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato fisico ja dissemos alguma cousa. Bastara acrescentar que tinha uma
bela cabeca, coberta de bastos cabelos castanhos, dous olhos da mesma cor, vivos e
observadores; a palidez do rosto fazia realcar o bigode naturalmente encaracolado.
Era alto e tinha maos admiraveis.

Capitulo 111
Estévao Soares visitou Meneses no dia seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estévao
marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de Meneses na Camara;
mas o deputado importou-se pouco com isso: nao foi a Camara. Mas teve a
delicadeza de o ndo dizer a Estevao.



Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi
recebé-lo a porta.

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
- Era dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.
- E agradeco-lho.

Sentaram-se os dous.

- Agradeco-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido mal; e
que os impulsos da minha simpatia ndo merecessem da sua parte nenhuma
consideragao...

Estévao ia protestar

- Perdao, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e € por isso que lhe
agradego. Eu ndo sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relagdes de um
homem como eu j& ndo tém valor.

- A velhice, quando ¢ respeitavel, deve ser respeitada; e amadas quando ¢ amavel.
Mas V. Ex.a ndo ¢ velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que esta na
segunda mocidade.

- Parece-lhe isso...
- Parece e é.

- Seja como for, disse Meneses, a verdade € que podemos ser amigos. Quantos anos
tem?

- Olhe 14, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

- Morreram ha quatro anos.

- Lembra-me haver dito que era solteiro...

- De maneira que os seus cuidados sao todos para a ciéncia?
- E a minha esposa.

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa ndo basta a um homem como o senhor. . .
Enfim, isso € com o tempo; estd ainda mogo.

Durante este dialogo, Estevao contemplava e observava Meneses, em cujo rosto
batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeca severa, cheia de
cabelos ja grisalhos, que lhe caiam em gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e
um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que deviam ter sido vivos e ardentes.
As suicas também grisalhas eram como as de lord Palmerston, segundo dizem as
gravuras. Nao tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas,
indicio de concentracdo de espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, o



queixo e as magas do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido
formoso no tempo da primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice imponente e
augusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto ndo fosse de
um ancido, produzia uma impressao singular; parecia um raio de lua no meio de
uma velha ruina. Vi que o sorriso era amavel, mas ndo era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cada vez mais
arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comegara; a primeira entrevista da
amizade ¢ o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez € a grande
eloqliéncia; naquela inspira-se e ganha-se a confianga, pela exposicao franca dos
sentimentos e das idéias.

Nao se falou de politica. Estévao aludiu de passagem as fun¢des de Meneses, mas
foi um verdadeiro incidente a que o deputado ndo prestou atencao.

No fim de uma hora, Estévao levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.
- O motivo ¢ sagrado; sendo retinha-o.
- Mas eu voltarei outras vezes.

- Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias ndo se
aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da Camara
estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou
Estévao em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as
familias conhecidas. No fim de um més eram dous amigos velhos. Tinham
observado reciprocamente o carater e os sentimentos. Meneses gostava de ver a
seriedade do médico e o seu bom senso, estimava-o com as suas intolerancias,
aplaudindo-lhe a generosa ambi¢ao que o dominava. Pela sua parte o médico via em
Meneses um homem que sabia ligar a austeridade dos anos a amabilidade de
cavalheiro, modesto nas suas maneiras, instruido, sentimental. Da misantropia
anunciada ndo encontrou vestigios. E verdade que em algumas ocasides Meneses
parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio
e parado, como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a sua
propria consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, € Meneses voltava logo aos
seus modos habituais.

"Nao ¢ um misantropo, pensava entdo Estévao; mas este homem tem um drama
dentro de si."

A observacdo de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhan¢a quando uma
noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estévao chamou a atengdo de Meneses
para uma mulher vestida de preto que se achava em um camarote da primeira
ordem.



- Nao conheco aquela mulher, disse Estévao. Sabe quem ¢?

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns instantes
e respondeu:

- Nao conheco.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para
Meneses, ¢ este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.

No fim do espetaculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que
estivera a mulher de preto. Estévao teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de
artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote estava fechada. Teria j4 saido
ou ndo? Era impossivel sabé-lo. Meneses passou sem olhar. Ao chegarem ao
patamar da escada que da para o lado da Rua dos Ciganos, pararam os dous porque
havia grande afluéncia de gente. Dai a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses
voltou o rosto, e dando o braco a Estévao desceu imediatamente, apesar da
dificuldade.

Estévao compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Meneses nao deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multiddo, o deputado encetou uma alegre conversa
com o médico.

- Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas
elegantes, aquela confusdo de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, ¢ Meneses continuou a conversa no mesmo
estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memoria. \

Capitulo IV

Um dia Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo de
seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévdo, embora vivesse muito arredado, achou
ali grande numero de conhecidas. Nao dangou; viu, conversou, riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coragdo livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar a
linguagem dos poetas da Arcadia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade ndo se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estévao; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a
sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinagdo doce e branda; uma mulher
que la estava produzira nele a impressao que as fadas produziam nos principes
errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das velhas.



A mulher em questdo ndo era uma virgem; era uma vitva de trinta e quatro anos,
bela como o dia, graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira vez; pelo menos nao
se lembrava daquelas feigoes. Conversou com ela durante meia hora, e tdo
encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de Madalena, que ao chegar a casa
ndo pdde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do
coracdo que se chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu
algumas paginas de matematicas, isto é, percorreu-as com os olhos; porque apenas
comecava a ler o espirito alheava do livro onde apenas ficavam os olhos: o espirito
ia ter com a viuva.

O cansacgo foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a vitva.

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era seu esposo
perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o
espirito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca
mais verei aquela mulher...e boa noite.

Comegou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almocgo; Estévao comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu para
ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar ali;
mas aonde? A vitva disse-lhe o numero; o médico porém estava tdo embebido em
ouvi-la falar que ndo o decorou.

Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe pedisse para
saber o nimero da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do Conde a
ver se descobria a encantadora viuva. Nao descobriu nada; mas quando ia tomar um
tilburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai em cuja casa encontrara
Madalena.

Estévao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, porque
ir perguntar-lhe onde morava a vitva era uma cousa que podia trai-lo.

Estévao ja empregava o verbo trair.

O homem em questao, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas



palavras, disse-lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.
Estévao estremeceu de satisfacao.

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.
"E ali" pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que The era desconhecida,
estava tracada com elegancia e cuidado: a carta recendia de sandalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

Amanha toma-se cha em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-a sumo
prazer.

Madalena C...

Estévao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas envergonhado
diante de si proprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza, cheirou
simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estévao era um pouco fatalista.

"Se eu ndo fosse aquele baile nao conhecia esta mulher, ndo andava agora com estes
cuidados, e tinha conjurado uma desgraca ou uma felicidade, porque ambas as
cousas podem nascer deste encontro fortuito. Que sera? Eis-me na duvida de
Hamleto. Devo ir a casa dela? A cortesia pede que va. Devo ir; mas irei
encouragado contra tudo. E preciso romper com estas idéias, e continuar a vida
tranqtiila que tenho tido."

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha busca-lo para jantar.
Estévao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que ha um deus do bem e um deus do mal,
em conflito travado sobre a vida do homem?

- O destino ¢ a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu destino.

- Mas enfim n6s temos pressentimentos... As vezes adivinhamos acontecimentos em
que ndo tomamos parte; ndo lhe parece que € um deus benfazejo que no-los
segreda?

- Fala como um pagao; eu ndo creio em nada disso. Creio que tenho o estomago
vazio, e o que melhor podemos fazer ¢ jantar aqui mesmo no Hotel de Europa em



vez de ir a Rua do Lavradio.
Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam varios deputados que conversavam de politica, € 0s quais se reuniram a
Meneses. Estévao ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viiva, a carta € o
sandalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o pensamento
de Estévao.

Dizia por exemplo um deputado:

- O governo ¢ reator; as provincias nao podem mais suporta-lo. Os principios estao
todos preteridos, na minha provincia foram demitidos alguns subdelegados pela
circunstancia unica de serem meus parentes; meu cunhado, que era diretor das
rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta contraparente dos
Valadares. Eu confesso que vou romper amanha a oposicao.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

"Com efeito, Madalena ¢é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os
cabelos sdo lindissimos: tudo nela ¢ fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu
seria feliz; mas quem sabe?. . . Contudo sinto que vou ama-la. Ja ¢ irresistivel; é
preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele convite? Amar-me-a?"

Estévao embebera-se tanto nesta contemplagao ideal, que, acontecendo perguntar-
lhe um deputado se ndo achava a situacdo negra e carrancuda, Estévao entregue ao
seu pensamento respondeu:

- E lindissima !
- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor ¢ ministerialista.
Estévao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.
Compreendera tudo.

Capitulo V
Quando sairam, o deputado disse ao médico:
- Meu amigo, voce ¢ desleal comigo...

- Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio risonho, ndo compreendendo a
observagao do deputado.

- Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo...
- Eu?

- E verdade: e um segredo de amor.



- Ah!. .. disse Estévao; por que diz isso?

- Reparei hé pouco que, ao passo que os mais conversavam em politica, vocé
pensava em uma mulher, e mulher... lindissima...

Estévao compreendeu que estava descoberto; ndo negou.
- E verdade, pensava em uma mulher.
- E eu serei o ultimo a saber?

- Mas saber o qué? Nao h4 amor, ndo ha nada. Encontrei uma mulher que me
impressionou e ainda agora me preocupa; mas ¢ bem possivel que ndo passe disto.
Ai estd. Eum capitulo interrompido; um romance que fica na primeira pagina. Eu
lhe digo: ha de me ser dificil amar.

- Por qué?
- Eu sei? custa-me a crer no amor.
Meneses olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabega e disse:

- Olhe, deixe a descrencga para os que ja sofreram as decepcdes; o senhor estd mogo,
ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém ¢ céptico...
Demais, se a mulher ¢ bonita, eu aposto que daqui a pouco ha de dizer-me o
contrario.

- Pode ser... respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que ele
comparava ao episodio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévao foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se
fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de 14 livre ou cativo? Ja
seria amado? Estévao ndo deixou de pensa-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova
irrecusavel. O médico entrando num tilburi comegou a formar varios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.

Capitulo VI
Madalena estava na sala acompanhada de um filho.
Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.
- Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.

- O senhor nunca vem cedo.



Estévio inclinou-se.
Madalena continuou:

- Se me acha s0, ¢ porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as poucas
pessoas que eu havia convidado.

- Ah! mas eu ndo recebi...

- Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o convidava;
nao queria por modo algum arredar de casa um homem tdo distinto.

Estas palavras de Madalena ndo valiam cousa alguma, nem mesmo como desculpa,
porque a desculpa ¢ fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.
Seria o amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma paixao
mais reservada e menos precipitada. Nao queria, embora lhe agradasse, ser objeto
daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se embaragadissimo diante de uma
mulher a quem comegava a amar, e que talvez o amasse. Que lhe diria? Era a
primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Ha toda a razao para supor que
Estévao naquele momento preferia estar cem 1éguas distante, e contudo, longe que
estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo
sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos bragos, olhos
castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.
A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aquela figura com amor e adoragdo; ouvia-a falar e sentia-se
encantado e dominado por um sentimento que ndo podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz e na sua
nascente reputacdo, e instou com ele para que fosse algumas vezes visita-la.

As 10 horas e meia serviu-se o cha na sala. Estévao conservou-se 14 até as 11 horas.

Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-o atado
no seu carro, € o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, amado e
amante, causando inveja a todos, € mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia



seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.

Vocé tem razao; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas ¢ verdade. Amo... Quer
saber a quem? Hei de apresenta-lo em casa dela. Ha de aché-la bonita. . . Se 0 é. . .!

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.

Estévao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comegaram a ser regulares e
assiduas.

A vilva usava para com ele de tanta solicitude que ndo era possivel duvidar do
sentimento que a dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava. Achava-se quase
sempre s0, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade comegou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Meneses pedindo licenga para
apresenta-lo. A viuva disse que teria muito prazer em receber amigos de Estévao;
mas pedia-lhe que adiasse a apresentagdo. Todos os pedidos e todas as razdes de
Madalena eram dignas para o médico; nao disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a viliva eram mais assiduas, as visitas ao
amigo eram mais raras.

Meneses nao se queixou; compreendeu, e disse-0 ao rapaz.

- Nao se desculpe, acrescentou o deputado; ¢ natural; a amizade deve ceder o passo
ao amor. O que eu quero ¢ que seja feliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito descrer
do amor, e se algum grande infortunio lhe havia acontecido.

- Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a confianga,
e podia ndo acredita-lo absolutamente, disse:

- Por que negé-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortinio; amei também, mas nao
encontrei no amor as doguras e a dignidade do sentimento; enfim, ¢ um drama
intimo de que ndo quero falar: limite-se a patea-lo.

Capitulo VII

- Quando quiser que eu lhe apresente 0 meu amigo Meneses... dizia Estévao uma
noite a viiva Madalena.

- Ah! ¢ verdade; um dia destes. Vejo que o senhor ¢ amigo dele.

- Somos amigos intimos.



- Verdadeiros?
- Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo
na testa.

A crianga riu alegremente e abragou a mae.

A idéia de vir a ser pai honorario do pequeno apresentou-se ao espirito de Estévao.
Contemplou-o, chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em
que pousaram os labios de Madalena.

Estévao tocava piano, e as vezes executava algum pedaco de musica a pedido de
Madalena.

Nessas e noutras distragdes 14 passavam as horas.
O amor ndo adiantava um passo.

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até entdo ndo davam
o menor sinal de si.

Esta situacdo incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando ele
pensava em dar um ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava mais
cobarde e poltrao

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras proprias desse
sentimento.

Um dia resolveu escrever a viuva.

"E melhor, pensava ele; uma carta ¢ elogiiente e tem a grande vantagem de deixar a
gente longe."

Entrou para o gabinete e comegou uma carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estévao queria fugir a
hipotese de ser classificado como tolo ou como sensual. Queria que a carta ndo
respirasse sentimentos frivolos nem maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que ndo dependem as vezes os acontecimentos? Estévao estava relendo e
emendando a carta quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha intimidade
com ele. Chamava-se Oliveira e passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mao.
Estévao escondeu rapidamente a carta.

- Adeus, Estévao! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta
de namoro?



- Nem uma nem outra cousa, respondeu Estévao secamente.
- Dou-te uma noticia.

- Que ¢?

- Entrei na literatura.

- Ah!

- E verdade, evenho ler-te a primeira comédia.

- Deus me livre! disse Estévao levantando-se.

- Hés de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-a caso que ndo me
protejas nas letras? Anda cd; ao menos duas cenas. Sim? E pouca cousa.

Estévao sentou-se.

O dramaturgo continuou:

- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada -- O Punhalde Bruto...
- Nao, ndo; prefiro a comédia: ¢ menos sanguinaria. Vamos la.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu € comegou a ler o que se segue,
com voz pausada e fanhosa:

CENA1
CESAR (entrando pela direita); JOAO (pela esquerda)

CE S A R— Fechada! A sinh4 ja se levantou?

JO A O — J4, sim senhor; mas estd incomodada.

CESAR—O que tem?

JO A O — Tem... estd mcomodada.

CE S AR — J4 sei. (Consigo) "Os incomodos do Costume". (A Jodo) Qual ¢ entdo o remédio hoje?
JOAO — O remédio? (Depois de uma pausa) Nio sei.

CES AR — Esta bom, vai-te!

, CENA I
CESAR, FREITAS (pela direita)

CE S AR — Bom dia. Sr. procurador . . .

FREITAS — De causas perdidas. S6 me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se ndo
perdeu ¢ tolice. A minha constituinte?

CES AR — Disse-me o Jodo que esta incomodada.

FREITAS — Mesmo para V, S.a?

CESAR — (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?
FREITAS — Nao ¢ inveja, ¢ admiracdo! De ordinario ninguém corresponde ao nome que recebeu na
pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, ndo desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas
pagmas amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.

CESAR — Pois também os procuradores dizem cousas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S.a admira-se?

CESAR — (Tirando charutos) Como nio ¢ de costume... quer um charuto?

FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?



CE S A R— Obrigado.

FREITAS — (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai as mil maravilhas. A parte
contraria requereu assinag@o de dez dias, mas eu vou...

CESAR — Esta bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou entio nio me fale linguagem do foro. Em
resumo, ela vence?

FREITAS — Esta claro. Tratando provar que...

CE S AR — Vence, é quanto basta.

FREITAS — Pudera ndo vencer! Pois se eu ando nisto...

CE S. A R — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda ndo me lembro de ter perdido uma sé causa: isto ¢, ja perdi uma, mas é porque
nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdé-la. Dito e feito. Provei o contrario
do que ja tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim é ganhar.

CESAR — E a fénix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamente) Sao os seus bons olhos...

CES. AR — Mas a consciéncia?

FREITAS — Quem ¢ a consciéncia?

CESAR — A consciéncia, a sua consciéncia?

FREITAS — A minha consciéncia? Ah! essa também ganha.

C E S. AR — (Levantando-se) Ah! também? . . .

FREITAS — (O mesmo) Tem V. S.a alguma demandazinha?

CESAR — Nio, ndo, nfo tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater a sua porta. . .
FREITAS — Sempre as ordens de V.S.a.

Capitulo VIII

Estévao interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta
novel. O pobre candidato as musas mal pdde balbuciar uma suplica; Estévao
mostrou-se surdo, e o mais que lhe concedeu foi ficar com a comédia para 1é-la
depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas nao se retirou sem recitar-lhe de cor uma fala
do protagonista da tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra
uma estrofe de uma poesia lirica, no estilo do Djinns de Vitor Hugo.

Enfim saiu.
Entretanto havia passado o tempo.

Estévao releu a carta e quis ainda manda-la; mas a interrupc¢ao do poeta fora
proveitosa; relendo a carta, Estévao achou-a fria e nula; a linguagem era ardente,
mas nao lhe correspondia ao fogo do coragao.

- E inatil, disse ele rasgando a carta em mil pedagos, a lingua humana ha de ser
sempre impotente para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e
diferente do que sinto. Estou condenado a nao dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela
ndo tenho forgas, sinto-me fraco...

Estévao parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que passava um
antigo colega dele, com a mulher de braco, a mulher que era bonita, e com quem se
casara um més antes.

Os dous iam alegres e felizes.



Estévao contemplou aquele quadro com adoragdo e tristeza. O casamento ja ndo era
para ele aquele impossivel de que falava quando apenas tinha idéias e ndo
sentimentos. Agora era uma ventura realizavel.

O casal que passara dera-lhe nova forga.

- E preciso acabar com isto, dizia ele; eu nao posso deixar de ir aquela mulher e
dizer-lhe que a amo, que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-me-4, se ja
me ndo ama: sim, ama-me. ..

E comegou a vestir-se.

Quando calgava as luvas e langava um olhar para o relogio, o criado trouxe-lhe uma
carta.

Era de Madalena.
Espero, meu caro doutor, que ndo deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vao. Desejo falar-lhe.

Estévao acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal urgéncia
tinha de achar-se em casa da vitva.

O que ele nao queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu.

Quando chegou a casa de Madalena achava-se esta a janela. Recebeu-o - com a
costumada afabilidade. Estévao desculpou-se como pdde por ndo ter podido vir na
véspera, acrescentando que s6 com desgosto do seu coragdo havia faltado.

Que melhor ocasido do que era essa para langar a bomba de uma declaragdo franca e
apaixonada? Estévao hesitou alguns segundos; mas tomando animo, ia continuar o
periodo, quando a vitiva lhe disse:

- Estava ansiosa por vé-lo para comunicar-lhe uma cousa de certa importancia, e
que s6 a um homem de honra, como o senhor, se pode confiar.

Estévao empalideceu.

- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?
- No baile de ***.

- Ndo; foi antes disso; foi no Teatro Lirico.

- Ah! - L4 o vi com o seu amigo Meneses.

- Fomos algumas vezes 1a!

Madalena entrou entdo em uma longa exposicdo, que o rapaz ouviu sem pestanejar,
mas palido e agitado por comogdes intimas. As ultimas palavras da viava foram
estas:

- Bem vé, senhor; cousas destas s6 uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas



ndo as compreendem. Se lhe mereco alguma cousa, e se esta confianca pode ser
paga com um beneficio, peco-lhe que faca o que lhe pedi.

O médico passou a mao pelos olhos, e apenas murmurou:
- Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viava levantou-se e
trouxe-o pela mao até o lugar onde se achava Estévao Soares.

- Se ndo por mim, disse ela, ao menos por esta crianga inocente!
A crianga, sem nada compreender, atirou-se aos bragos de Estévao.
O moco deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viuva:

- Se hesitei ndo foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi
porque a missdo ¢ espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.

Capitulo IX

Estévao saiu da casa da vitva agitado por diversos sentimentos, com passo trémulo
e a vista turva. A conversa com a viiiva fora um longo combate; a ultima promessa
foi um golpe decisivo e mortal. Estévao saia dali como um homem que acabava de
matar as suas esperancas em flor; caminhava ao acaso, precisava de ar e queria
meter-se em um quarto sombrio; quisera a0 mesmo tempo estar solitario € no meio
de imensa multidao.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto
poupou-lhe um tristissimo desengano.

Estévao involuntariamente abragou o poeta com toda a efusdo d'alma.
Oliveira correspondeu ao abrago, e quando pdde desligar-se do médico, disse-lhe:

- Obrigado, meu amigo; estas manifestacdes sdo muito honrosas para mim; sempre
te conheci como um perfeito juiz literario, € a prova que acabas de dar-me ¢ uma
consolacdo e uma animacao; consola-me do que tenho sofrido, anima-me para
novos cometimentos. Se Torquato Tasso. . .

Diante desta ameaga de discurso, e sobretudo vendo a interpretacdo do seu abrago,
Estévao resolveu-se a continuar caminho abandonando o poeta.

- Adeus, tenho pressa

- Adeus, obrigado! Estévao chegou a casa e atirou-se a cama. Ninguém o soube
nunca, so as paredes do quarto foram testemunhas; mas a verdade ¢ que Estévao
chorou lagrimas amargas.



Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?

A vitva ndo era viuva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes do
marido, que s6 veio como deputado; Meneses, que a amava doudamente, e que era
amado com igual delirio, acusava-a de infidelidade; uma carta ¢ um retrato eram os
indicios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o
Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situagdo com resignagao € coragem: nao murmurou nem pediu,
cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena ndo era criminosa; o seu crime era uma aparéncia; estava
condenada por fidelidade de honra. A carta e o retrato ndo lhe pertenciam; eram
apenas um depoésito imprudente e fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era trair
uma promessa; nao quis; preferiu que a tempestade doméstica caisse unicamente
sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do Norte uma
carta em que a amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou
os restituisse a0 homem que lhos dera. Esta carta era uma justificacao.

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava
tudo; sabia que seria inutil, porque Meneses era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e soube
que eram amigos; pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dous, que a salvasse e
que reconstruisse uma familia.

Nao era pois somente o amor de Estévao que sofria; era também o seu amor-
proprio. Estévao facilmente compreendeu que ndo fora atraido aquela casa para
outra cousa. E verdade que a carta so chegara na véspera; mas a carta apenas vinha
apressar a resolucdo. Naturalmente Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum
servigo analogo aquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estévao recusaria o servigo que lhe pedia a
vitiva, mas tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e
servigos de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missao.

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir langar a mulher que amo aos bragos de
outro; e por desgraga maior, em vez de gozar com este restabelecimento de
concordia doméstica, vejo-me na dura situacdo de amar a mulher do meu amigo,
isto €, de fugir para longe . . .

Estévdo ndo saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era falar-
lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da
sua promessa.



Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a noite nao
lhe interrompeu o tempo, visto que Estévao ndo dormiu um minuto sequer.

Capitulo X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha
nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-os.

J& os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu o seu
nome impresso no Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o titulo de "Uma Obra-Prima."
Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao pais o proximo aparecimento de uma excelente comédia, estréia de
um jovem literato fluminense, de nome Antonio Carlos de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo incognito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para
isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu ha dias a comédia em casa do Sr.
Dr. Estévao Soares, diante de um luzido auditério, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira
um futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estévao Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda vez, e
ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuido que o abragou
estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tdo competente em matérias literarias este ato ¢ honroso para o Sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a pega do Sr. Oliveira, ¢ ficamos certos de que ela fara fortuna de qualquer
teatro.

O AMIGO DAS LETRAS.

Estévao, apesar dos sentimentos que o agitavam entdo, enfureceu-se com o artigo
que acabava de ler. Nao havia davida que o autor dele era o proprio autor da
comédia. O abrago da véspera fora mal interpretado, e o poetastro aproveitava-o em
seu favor. Se ao menos nao falasse no nome de Estévao, este poderia desculpar a
vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cimplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estévao lembrou-se de protestar, e ia ja
escrever um artigo quando recebeu uma cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

Meu Estévao.

Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma cousa a prop6sito da minha pega. Expliquei-lhe
como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como ¢ que, apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir
1é-1a, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo



contou hoje no Jornal do Comércio a historia alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; ¢ a
linguagem da amizade e da benevoléncia.

Ontem entrei para casa tdo orgulhoso com o teu abrago que escrevi uma ode, e assim manifestou-se
em mim a veia lirica, depois da comica e da tragica. Ai te mando o rascunho; se nao prestar, rasga-a.

A carta tinha, por engano, a data da véspera.
A ode era muito comprida; Estévao nem a leu, atirou-a para um canto.

A ode comecava assim:

Sai do teu monte, 6 musa!

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe igente e altissona,
Do caro amigo o animador abraco!

Nao canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos
Dos rufos marciais enchendo os campos!
Outro assunto me inspira.

Nao canto a espada que da morte e campa;
Canto o abrago que d4 vida e gloria!

Capitulo XI

Como havia prometido, Estévao foi logo procurar o deputado Meneses. Em vez de
ir direito ao fim, quis antes sondé-lo a respeito do seu passado. Era a primeira vez
que o mogo tocava em tal. Meneses nao desconfiou, mas estranhou; mas tal
confianca tinha nele que nao recusou nada.

- Sempre imaginei, dissera-lhe Estévao, que ha na sua vida um drama. E talvez
engano meu, mas a verdade ¢ que ainda nao perdi a idéia.

- Ha, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Nao sorria; ¢ assim. Que supoe
entao?

- Nao suponho nada. Imagino que..
- Pede dramas a um homem politico?
- Por que nao?

- Eu lhe digo. Sou politico e nao sou. Nao entrei na vida publica por vocagao; entrei
como se entra em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A razdo € o
drama de que me fala.

- Uma mulher, talvez...

- Sim, uma mulher.



- Talvez mesmo, disse Estévao procurando sorrir, talvez uma esposa.
Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.
- Quem lho disse?

- Pergunto.

- Uma esposa, sim; mas nao lhe direi mais nada. E a primeira pessoa que ouve tanta
cousa de mim. Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.

- Conforme, disse Estévao; e se eu pertencer a uma seita filosofica que pretenda
ressuscitar os mortos, mesmo quando ¢ um passado...

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual ¢ a sua intengao?

- A minha inteng¢ao ndo € ressuscitar o passado unicamente; ¢ repara-lo, é restaura-
lo em todo o seu esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim ¢é
dizer-lhe, meu caro amigo, que a mulher condenada ¢ uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estévao que lhe dissesse o que sabia e
como sabia.

Estévao referiu tudo.

Quando concluiu a sua narragdo, o deputado abanou a cabeca com aquele ultimo
sintoma de incredulidade que ¢ ainda um eco das grandes catastrofes domésticas.

Mas Estévao ia armado contra as obje¢des do marido. Protestou energicamente pela
defesa da mulher; instou pelo cumprimento do dever.

A ultima resposta de Meneses foi esta:

- Meu caro Estévao, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo;
mas o que esta feito, esta feito.

- O principio ¢ cruel, meu amigo.
- E fatal.
Estévao saiu.

Ficando s6, Meneses caiu em profunda meditagdo; ele acreditava em tudo, e amava
a mulher; mas nao acreditava que os belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no timulo em que tivera tdo brando sono.
Estévao, porém, ndo desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a que



restaurasse a familia um momento separada e desfeita. Estévao era eloqiiente; o
coragdo de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta missdo diplomadtica, o médico houve-se com suprema habilidade. No
fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se.

Como?

Madalena soube das disposi¢cdes de Meneses e recebeu o aniincio de uma visita de
seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o
procurava.

A senhora era Madalena.
Meneses nem quis abraga-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.
Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliagdo, e Estévao foi convidado para 14 passar o dia em
companhia dos seus amigos, que lhe deviam a felicidade.

Estévao nao foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:

Desculpe, meu amigo, se nao vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente
para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.
Estimo que sejam felizes, e espero que ndo se esquecam de mim.

Meneses foi apressadamente a casa de Estévao, e ainda o achou preparando as
malas. Achou singular a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico ndo
revelou por modo nenhum o verdadeiro motivo da sua partida.

Quando Meneses voltou, comunicou a mulher as suas impressoes; € perguntou se
ela compreendia aquilo.

- Nao, respondeu Madalena.
Mas tinha compreendido enfim.
"Nobre alma!" disse ela consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solicita pela tranqiiilidade conjugal,
mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses ndo foi a Camara durante muitos dias, € no primeiro paquete seguiu para o
Norte.

A auséncia transtornou algumas votagoes, € a sua partida logrou muitos calculos.



Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de Meneses
era independente da politica.

FIM

O Segredo de Augusta

Capitulo Primeiro
Sdo onze horas da manha.

D. Augusta Vasconcelos estd reclinada sobre um sofd, com um livro na mao.
Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

- Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.
- Nao, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.



- Mas ¢ tdo tarde, mamae, disse ela. S3o onze horas. Papai dorme muito.
Augusta deixou cair o livro no regago, e disse olhando para Adelaide:
- E que naturalmente recolheu-se tarde.

- Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar. Anda sempre
fora.

Augusta sorriu.

- Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume ¢ outro. Teu
pai tem quefazer de noite.

- E politica, mamae? perguntou Adelaide.
- Nao sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacao, necessaria
no romance, ndo o era menos na vida real em que se passou o episodio que vou
contar, porque a primeira vista ninguém diria que havia ali mae e filha; pareciam
duas irmas, tdo jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mae parecia
mais moga ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, ¢ tinha
de mais o que faltava a Adelaide, que era a consciéncia da beleza e da mocidade;
consciéncia que seria louvavel se nao tivesse como conseqiiéncia uma imensa e
profunda vaidade. A sua estatura era mediana,

mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, € os
olhos garcos. As maos compridas e bem feitas pareciam criadas para os afagos de
amor. Augusta dava melhor emprego as suas maos; calgava-as de macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido. Adivinhava-se
que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia
na menina uns restos da infincia que ndo davam realce aos elementos que a
natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e
gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco palida, e os poetas em
todos os tempos tiveram sempre queda para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegancia; gastava muito, ¢ verdade; mas aproveitava
bem as enormes despesas, se acaso € isso aproveita-las. Deve-se fazer-lhe uma
justica; Augusta ndo regateava nunca; pagava o preco que lhe pediam por qualquer
cousa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o procedimento contrario era
ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de alguns
mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma cousa no preco das suas
mercadorias.



O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava
dizer-lhe:

- Pedir um preco e dar a fazenda por outro preco menor, ¢ confessar que havia
intengao de esbulhar o fregués.

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a confissao.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta nao poupava esfor¢os para
que Adelaide fosse tao elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roca em casa de uns parentes
de Augusta, mais dados ao cultivo do café que as despesas do vestudrio. Adelaide
foi educada nesses habitos e nessas idé€ias. Por isso quando chegou a corte, onde se
reuniu a familia, houve para ela uma verdadeira transformagdo. Passava de uma
civilizagdo para outra; viveu numa longa série de anos. O que lhe valeu ¢ que tinha
em sua mae uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que comeca
esta narracao ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha acerca das
ocupacdes de Vasconcelos, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.
- E D. Carlota, mamde, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questao. Os leitores ficardo
conhecendo esta nova personagem com a simples indicacdo de que era um segundo
volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis inimigas que podem haver
neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa,
imaginado por ela para o fim de inaugurar um magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

- Como esta seu marido? perguntou ela a Carlota.

- Foi para a praca; e o seu?

- O meu dorme.

- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.
- Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno ao
piano, voltou para o grupo.



A amiga de Augusta perguntou-lhe:

- Aposto que ja tem algum noivo em vista?
A menina corou muito, e balbuciou:

- Nao fale nisso.

- Ora, ha de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que ha de ter um noivo, e eu ja
lhe profetizo que ha de ser bonito...

- E muito cedo, disse Augusta.
- Cedo!
- Sim, estd muito crianca; casar-se-4 quando for tempo, e o tempo esta longe...

- J& sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem... Aprovo-lhe a inteng¢do. Mas
nesse caso nao lhe tire as bonecas.

- Jando as tem.

- Entdo ¢ dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.
Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

- Ja? disse Augusta.

- E preciso; adeus!

- Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dous caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um
romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram carissimos, € 0
romance tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.

Capitulo 11
Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um
maravilhoso par de suicas grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, cousa de
que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo
ele respirava uma robusta saude.

Possuia uma boa fortuna e nao trabalhava, isto €, trabalhava muito na destruicao da
referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente.

A observacdo de Adelaide era veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava



sempre depois do meio-dia; e saia as ave-marias para voltar na madrugada seguinte.
Quer dizer que fazia com regularidade algumas pequenas excursoes a casa da
familia.

S6 uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma assiduidade em
casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o
marido em compensacdo da tolerancia de sua esposa ndo lhe negava nada, e todos
os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanhé-la a todos os passeios e
bailes, incumbia-se disso um irmao dele, comendador de duas ordens, politico de
oposi¢ado, excelente jogador de voltarete, e homem amavel nas horas vagas, que
eram bem poucas. O irmao Lourenco era o que se pode chamar um irmao terrivel.
Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas ndo poupava de quando em quando
um sermao ao irmao. Boa semente que nao pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito ao
vé-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe retribuiu
do mesmo modo.

- Por que acorda tao tarde? perguntou Adelaide acariciando as suicas de
Vasconcelos.

- Porque me deito tarde.

- Mas por que se deita tarde?

- Isso agora ¢ muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.
E continuou:

- Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu nao sabes o
que ¢ politica; € uma cousa muito feia, mas muito necessaria.

- Sei o que ¢ politica, sim! disse Adelaide.
- Ah! explica-me 14 entdo o que é.

- L4 na roga, quando quebraram a cabega ao juiz de paz, disseram que era por
politica; o que eu achei esquisito, porque a politica seria nao quebrar a cabega...

Vasconcelos riu muito com a observacao da filha, e foi almogar, exatamente quando
entrava o irmao, que ndo pode deixar de exclamar:

- A boa hora almogas tu!

- Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almog¢o quando tenho fome... V€ se me
queres agora escravizar as horas e as denominagdes. Chama-lhe almogo ou lunch, a
verdade ¢ que estou comendo.

LOUI'GI](}O respondeu com uma careta.



Terminado o almogo, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi recebé-
lo no gabinete particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pandego;
excelente companheiro numa ceia de sociedade equivoca, nulo conviva numa
sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligéncia, mas era preciso que estivesse
em clima proprio para que se lhe desenvolvessem essas qualidades. No mais era
bonito; tinha um lindo bigode; calgava botins do

Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tdo bem
como um Jord.

- Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.
- Ha trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto
Vasconcelos acendia um fésforo.

- Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.
- Vi-o ontem. Grande noticia; rompeu com a sociedade.
- Deveras?

- Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via ha um més, respondeu-me
que estava passando por uma transformagao, e que do Gomes que foi so ficara
lembranca. Parece incrivel, mas o rapaz fala com convicgao.

- Nao creio; aquilo ¢ alguma cagoada que nos quer fazer. Que novidades ha?
- Nada; isto ¢, tu ¢ que deves saber alguma coisa.

- Eu, nada...

- Ora essa! ndo foste ontem ao Jardim?

- Fui, sim; houve uma ceia...

- De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reuniao?

- As quatro da manha...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, até que
um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.

- Eis 0o homem! disse Batista.
- Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois ¢ que Gomes
apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e
Adelaide.



- Quem ¢ vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.
- Nao me procuram...., disse ele.

- Perdao; eu ja 14 fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.

- S6 por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

- Mas entdo estas completamente ermitao?

- Estou crisélida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.
- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tdo desejado e tdo escondido, representava ter cerca
de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e da dissipacao,
ligada por uma indissoltivel amizade. Quando Gomes, cerca de um més antes,
deixou de aparecer nos circulos do costume, todos repararam nisso, mas s
Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia,

ndo insistiram muito em arrancé-lo a soliddo, somente pela considerag¢do de que
talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho préodigo.

- Mas onde te meteste? que ¢ isso de crisalida e de borboleta? Cuidas que eu sou do
mangue?

- E o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.

- Asas! disse Batista sufocando uma risada.

- S6 se sdo asas de gavido para cair...

- N4do, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.
Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.

- Pois se ¢ verdade isso que dizes, explica-nos 14 que asas sao essas, e sobretudo
para onde ¢ que queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:

- Sim, deves dar-nos uma explicagdo, e se nds que somos o teu conselho de familia,
acharmos que a explicacao ¢ boa, aprovamo-la; sendo, ficas sem asas, e ficas sendo
o que sempre foste...

- Apoiado, disse Vasconcelos.

- Pois € simples; estou criando asas de anjo, € quero voar para o céu do amor.



- Do amor! disseram os dous amigos de Gomes.

- E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estrdéina, um
perfeito pandego, gastando as maos largas a minha fortuna e o meu coracdo. Mas
isto € bastante para encher a vida? Parece que nao...

- Até ai concordo... isso ndo basta; € preciso que haja outra cousa; a diferenga esta
na maneira de...

- E exato, disse Vasconcelos; € exato; ¢ natural que vocés pensem de modo diverso,
mas eu acho que tenho razao em dizer que sem o amor casto e puro a vida ¢ um
puro deserto.

Batista deu um pulo...
Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:
- Aposto que vais casar? disse-lhe.

- Nao sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher a
quem amo.

- Casar! exclamou Batista.
E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de
regeneragdo, que os dous amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz
que era o mais doudo e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

- Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

- Eu? Sim e ndo; encontrar-me-3o nas salas; nos hotéis e nas casas equivocas, nunca
mais.

- De profundis... cantarolou Batista.

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde esta a tua Marion? Pode-se saber
quem ela ¢?

- Nao ¢ Marion, ¢ Virginia... Pura simpatia ao principio, depois afei¢ao
pronunciada, hoje paixao verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas
diante de uma forg¢a maior. O meu grande medo era nao ter uma alma capaz de
oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e tdo virgem como no
tempo dos meus dezoito anos. SO o casto olhar de uma virgem

poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renas¢o melhor do que era...

- Esta claro, Vasconcelos, o rapaz esta doudo; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e
como pode ter algum acesso, eu vou-me embora...



Batista pegou no chapéu.
- Onde vais? disse-lhe Gomes.

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda ¢ tempo de
arrancar-te a esse abismo.

E saiu.

Capitulo ITI
Os dous ficaram sos.
- Entdo € certo que estas apaixonado?

- Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisto; eu proprio nao
creio ainda, e contudo ¢ verdade. Acabo por onde tu comegaste. Serd melhor ou
pior? Eu creio que ¢ melhor.

- Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?
- Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

- E uma prova de confianga...

Gomes sorriu.

- Nao, disse ele, ¢ uma condi¢do sine qua non; antes de todos tu deves saber quem ¢
a escolhida do meu coragao; trata-se de tua filha.

- Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.
- Sim, tua filha.

A revelagdo de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por sombras
suspeitava semelhante cousa.

Este amor ¢ da tua aprovagao? perguntou-lhe Gomes.
Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

- O meu coragdo aprova a tua escolha; és meu amigo, estas apaixonado, e uma vez
que ela te ame...

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:
- Mas a sociedade?
- Que sociedade?

- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, ¢ natural que ndo
aprove o meu ato.



- Ja vejo que € uma recusa, disse Gomes entristecendo.

- Qual recusa, pateta! E uma obje¢ao, que tu poderas destruir dizendo: a sociedade ¢
uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha ¢ tua, com uma
condigao.

- Qual?

- A condi¢ao da reciprocidade. Ama-te ela?
- Nao sei, respondeu Gomes.

- Mas desconfias...

- Nao sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou
correspondido.

- Hés de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dous dias dou-te a
minha resposta. Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rogava pela comédia quando
deram trés horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo;
Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a
visita do Sr. José Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.
Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do abismo,
uma voz da realidade; era um credor.

- Nao contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.

- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje
sdo 21.

- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

- Anteontem, sim; mas hoje sdo 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do
Comércio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

- Vem buscar o dinheiro?

- Aqui esta a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da
carteira.

- Por que ndo veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim espagar a



questdo principal.

- Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo; vim as nove,
idem; vim as dez, idem; vim as onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir a uma
hora, mas tinha de mandar um homem para a cadeia, e ndo me foi possivel acabar
cedo. As trés jantei, e as quatro aqui estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de escapar ao
pagamento com que ele ndo contava.

Nao achava nada; mas o proprio credor forneceu-lhe ensejo.

- Além de que, disse ele, a hora ndo importa nada, porque eu estava certo de que o
senhor me vai pagar.

- Ah! disse Vasconcelos, ¢ talvez um engano; eu ndo contava com o senhor hoje, e
ndo arranjei o dinheiro...

- Entdo, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade.
Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a esperanca.
- Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanha...

- Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei processar por uma
larga divida; ndo posso...

- Perdéo, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

- Isso seria bom se os negocios comerciais se arranjassem assim. Se fossemos dous
amigos ¢ natural que eu me contentasse com a sua promessa, € tudo acabaria
amanha; mas eu sou seu credor, e sO tenho em vista salvar o meu interesse...
Portanto, acho melhor pagar hoje...

Vasconcelos passou a mao pelos cabelos.
- Mas se eu ndo tenho! disse ele.

- E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim ndo me causa a menor
impressao... isto €, deve causar-me alguma, porque o senhor esta hoje em situagao
precaria.

- Eu?

- E verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estio hipotecadas; a da Rua de S.
Pedro foi vendida, e a importancia ja vai longe; os seus escravos tém ido a um e um,
sem que o senhor o perceba, e as despesas que o senhor ha pouco fez para montar
uma casa a certa dama da sociedade equivoca s3o imensas. Eu sei tudo; sei mais do
que o senhor...

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.



O credor dizia a verdade.
- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

- Uma cousa simples; duplicamos a divida, € o senhor passa-me agora mesmo um
deposito.

- Duplicar a divida! Mas isto ¢ um...

- Isto é uma tabua de salvacdo; sou moderado. Vamos la, aceite. Escreva-me ai o
deposito, e rasga-se a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer obje¢ao; mas era impossivel convencer o Sr. José
Brito.

Assinou o deposito de dezoito contos.
Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que ndo reparara no abismo que ele proprio
cavara a seus pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas obrigagdes, e
viu que da fortuna que possuia tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.
Que fazer em tal situagao?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditagdes, Vasconcelos
entrou no Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.
Batista veio ao encontro do amigo.

- Que cara ¢ essa? disse-lhe.

- Nao ¢ nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que ndo encontrava
melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, € nunca mais perdeu
de vista o infeliz Vasconcelos, a quem a cousa mais indiferente incomodava. O
olhar persistente do pedicuro aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.



Entrou no Hotel de Mildo, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a
exigéncia do estdbmago nao se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que nao devia ter-lhe saido da cabega: o
pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.

"Gomes ¢ rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos ¢ este;
Gomes casa-se com Adelaide, e como ¢ meu amigo nao me negara o que eu
precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquela
lembranga do casamento!

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e
outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus infortinios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqiiilidade e
regularidade do costume.

Capitulo IV

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coragao de
Adelaide. Queria porém fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta precisava
de ir ver a Rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a
Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer por
ele tudo. Era, além disso, um excelente coragdo. Vasconcelos contava com essas
duas forgas.

- Vem c4, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
- Tenho quinze.

- Sabes quantos anos tem tua mae?

- Vinte e sete, ndo &7

- Tem trinta; quer dizer que tua mae casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi
inutil a expectativa; Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:
- Nao pensaste no casamento?
A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:

- Qual, papai! Eu ndo quero casar...



- Nio queres casar? E boa! por qué?

- Porque ndo tenho vontade, e vivo bem aqui.

- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...

- Bem; mas ndo tenho vontade.

- Anda l4... Amas alguém, confessa.

- Nao me pergunte isso, papai... eu ndo amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tdo sincera que Vasconcelos ndo podia duvidar.
- Ela fala a verdade, pensou ele; ¢ inutil tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

- Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso...

- Falemos, minha filha; tu és crianca, ndo sabes calcular. Imagina que eu e a tua mae
morremos amanha. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

- Mas se eu ndo gosto de ninguém...

- Por ora; mas hés de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coragao...
Eu ja escolhi um que te ama muito, e a quem tu has de amar.

Adelaide estremeceu.

- Eu? disse ela, Mas... quem ¢€?
- E 0 Gomes.

- Nao o amo, meu pai...

- Agora, creio; mas nao negas que ele é digno de ser amado. Dentro de dous meses
estd apaixonada por ele.

Adelaide nao disse palavra. Curvou a cabeca e comegou a torcer nos dedos uma das
trangas bastas e negras. O seio arfava-lhe com for¢a; a menina tinha os olhos
cravados no tapete.

- Vamos, esta decidido, ndo? perguntou Vasconcelos.
- Mas, papai, e se eu for infeliz?...

- Isso € impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e has de amar muito a teu
marido.

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de dgua, pego-lhe que ndo me
case ainda...



- Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai.
Quero que te cases com o Gomes; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rapida.
Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior
desolacgao.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa nao tinha por ponto de partida nenhum
outro amor; também nao era resultado de aversao que tivesse pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenca pelo rapaz.

Nestas condigdes o casamento ndo deixava de ser uma odiosa imposicao.
Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro
genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero que dentro de dous meses o
casamento esteja concluido.

Fechou a carta e mandou-a.
Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourengo.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourengo foi
ter com Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a mog¢a negou
que fosse de chorar.

Lourenco nao acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que lhe
contasse o que havia.

Adelaide tinha grande confianga no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras. No
fim de alguns minutos de instancias, Adelaide contou a Lourengo a cena com o pai.

- Entdo, ¢ por isso que estds chorando, pequena?

- Pois entdo? Como fugir do casamento?

- Descansa, ndo te casaras; eu te prometo que nao te has de casar...
A moga sentiu um estremecimento de alegria.

- Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?

- Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu ndo te hés de casar. Teu pai ¢ um
tolo.



Lourengo subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em que este
se dispunha a sair.

- Vais sair? perguntou-lhe Lourengo.
- Vou.
- Preciso falar-te.

Lourengo sentou-se, ¢ Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabega, esperou de pé
que ele falasse.

- Senta-te, disse Lourenco.
Vasconcelos sentou-se.
- Ha dezesseis anos...

- Comecgas de muito longe; v€ se abrevias uma meia dizia de anos, sem o que nao
prometo ouvir o que me vais dizer.

- Hé dezesseis anos, continuou Lourengo, que és casado; mas a diferenga entre o
primeiro dia e o dia de hoje ¢ grande.

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...

- Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras o paraiso, o
verdadeiro paraiso, e foste durante dois ou trés anos o modelo dos maridos. Depois
mudaste completamente; e o paraiso tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher
nao fosse tao indiferente e fria como ¢, evitando assim as mais terriveis cenas
domésticas.

- Mas, Lourengo, que tens com isso?

- Nada; nem ¢ disso que vou falar-te. O que me interessa ¢ que nao sacrifiques tua
filha por um capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:
- Estas doudo! disse ele.

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de ndo sacrificares tua filha a um
libertino.

- Gomes ndo ¢ libertino; teve uma vida de rapaz, ¢ verdade, mas gosta de Adelaide,
e reformou-se completamente. E um bom casamento, e por isso acho que todos
devemos aceitd-lo. E a minha vontade, e nesta casa quem manda sou eu.

Lourengo procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.

"Que fazer?" pensou Lourenco.



Capitulo V

A oposic¢ao de Lourengo nao causava grande impressao a Vasconcelos. Ele podia, ¢
verdade, sugerir a sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que era um espirito
fraco, cederia ao ultimo que lhe falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos
pela imposicao do dia seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar
disso o mais cedo que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negocios, € Vasconcelos procurou um advogado
a quem entregou todos os papéis e informagdes, encarregando-o de orienta-lo em
todas as necessidades da situagdo, quais os meios que poderia opor em qualquer
caso de reclamacao por divida ou hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes.
Preparava-se apenas para continuar a vida anterior.

Dous dias depois da conversa com o irmdo, Vasconcelos procurou Augusta, para
tratar francamente do casamento de Adelaide.

Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia
corte prévia a filha. Era possivel que, se o casamento ndo lhe fosse imposto,
Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e,
além disso, conhecia todos os recursos de que se deve usar para impressionar uma
mulher.

Teria Augusta notado a presenga assidua do moco? Vasconcelos fazia essa pergunta
a0 seu espirito no momento em que entrava na toilette da mulher.

- Vais sair? perguntou ele.

- Ndo; tenho visitas.

- Ah! quem?

- A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, € procurou um meio de encabegar a conversa especial que
ali o levava.

- Estas muito bonita hoje!

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular que o digas
hoje...

- Nao; realmente hoje estas mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de
ter ciimes...

- Qual! disse Augusta com um sorriso irdénico.



Vasconcelos cogou a cabega, tirou o relogio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as
barbas, pegou uma folha, leu dous ou trés anuncios, atirou a folha ao chao, e afinal,
depois de um siléncio ja prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praga de
frente.

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.
- Ah! por qué?

- Estd moga...

- Moga! exclamou Augusta, ¢ uma crianca...

- Esta mais velha do que tu quando te casaste...
Augusta franziu ligeiramente a testa.

- Mas entdo... disse ela.

- Entdo ¢ que desejo fazé-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a
todos os respeitos, pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem ¢,
aprovaras a escolha; ¢ o Gomes. Casamo-la, nao?

- Nao! respondeu Augusta.
- Como, nao?

- Adelaide ¢ uma crianga; nao tem juizo nem idade propria... Casar-se-a quando for
tempo.

- Quando for tempo? Estas certa se o noivo esperara até que seja tempo?
- Paciéncia, disse Augusta.

- Tens alguma cousa que notar no Gomes?

- Nada. E um moco distinto; mas ndo convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a
idéia da fortuna deu-lhe forgas, e ele perguntou:

- Por qué?

- Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a
pergunta do marido.

- Afirmo que convém.
- Convenha ou ndo, a pequena nao deve casar ja.
- E se ela amasse?...

- Que importa isso? esperaria!



- Entretanto, Augusta, nio podemos prescindir deste casamento... E uma
necessidade fatal.

- Fatal? ndo compreendo.

- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.
- Também nos temos uma...

- E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

- Como assim?

Vasconcelos continuou:

- Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasido de dizer-te
toda a verdade. A verdade ¢ que, se ndo estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou, disse:
- Nao ¢ possivel!

- Infelizmente ¢ verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio.

- Tudo esta arranjado, pensou Vasconcelos.

Augusta rompeu o siléncio.

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna estd abalada, creio que o senhor tem cousa
melhor para fazer do que estar conversando; ¢ reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabega um movimento de espanto, € como se fosse aquilo
uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:

- Nao se admire disto; creio que o seu dever € reconstruir a fortuna.

- Nao me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia
que a culpa ¢ minha...

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...
- A culpa, se culpa hé, ¢ de nés ambos.
- Por qué? ¢ também minha?

- Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para este
resultado; eu nada te recusei nem recuso, € € nisso que sou culpado. Se ¢ isso que
me langas em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos um
olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma a¢ao de divorcio.



Vasconcelos viu 0 movimento € o olhar.

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas
conseqiiéncias. Sao terriveis, mas explicaveis. Para conjuré-las era preciso viver
com moderac¢do. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de casada entraste a
viver no turbilhdo da moda, e o pequeno regato das despesas tornou-se um rio
imenso de desperdicios. Sabes o que me disse uma vez

meu irmdo? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roga foi-te sugerida
pela necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e palida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminagdes, quando a mulher o interrompeu,
dizendo:

- Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu fazia?
- Queria a paz doméstica.

- Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente;
vendo que eu me entregava a essas despesas imaginou comprar a minha tolerancia
com a sua tolerancia. Eis o inico motivo; a sua vida nao sera igual a minha; mas ¢
pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as fazia na rua... E inutil negar, porque
eu sei tudo; conheco, de nome, as rivais

que sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma tnica palavra, nem
agora lho censuro, porque seria inutil e tarde.

A situagdo tinha mudado. Vasconcelos comecara constituindo-se juiz, e passara a
ser co-réu. Negar era impossivel; discutir era arriscado e inutil. Preferiu sofismar.

- Dado que fosse assim (e eu nao discuto esse ponto), em todo caso a culpa sera de
nds ambos, € ndo vejo razdo para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna,
concordo; ha um meio, e € este: o casamento de Adelaide com o Gomes.

- Nao, disse Augusta.
- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo...

- Perddo, disse Augusta, eu ndo sei por que razdo ndo ha de o senhor, que ¢ forte, e
tem a maior parte no desastre, empregar esfor¢os para a reconstru¢cdo da fortuna
destruida.

- E trabalho longo; e daqui até 14 a vida continua e gasta-se. O meio, ja Iho disse, ¢
este: casar Adelaide com o Gomes.

- Nao quero! disse Augusta, ndo consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas palavras, tinha
saido precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.



Capitulo VI

Lourenco nao teve conhecimento da cena entre o irmao e a cunhada, e depois da
teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito a
sobrinha, e ndo queria vé-la entregue a um homem de costumes que ele reprovava,
Lourengo esperou que a situagdo tomasse carater mais decisivo para assumir mais
ativo papel.

Mas, a fim de nao perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourengo
tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher informagdes
minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era cousa decidida, e ndo perdia um so6 dia na
conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele
conhecesse, e entrou-lhe no espirito a suspeita de que viesse dali alguma oposigao.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores dias, e
contou sobretudo com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande discussdo com
Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

" Augusta recusa a mao de Adelaide para o Gomes; por qué?"

De pergunta em pergunta, de dedugdo em dedugdo, abriu-se no espirito de
Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa.

"Ama-lo-a ela?" perguntou ele a si proprio.

Depois, como se o0 abismo atraisse o abismo, € uma suspeita reclamasse outra,
Vasconcelos perguntou:

- Ter-se-iam eles amado algum tempo?
Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coragdo a serpe do ciime.

Do ciime digo eu, por eufemismo; nao sei se aquilo era ciime; era amor-proprio
ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razao?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel
marido; e isso por dous motivos: um de consciéncia, outro de temperamento. Ainda
que ela ndo estivesse convencida do seu dever de esposa, é certo que nunca trairia o
juramento conjugal. Nao era feita para as paixdes, a ndo ser as paixdes ridiculas que
a vaidade impoe. Ela amava antes de

tudo a sua propria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era mais



bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, ndo lhe daria nunca o
coracao; isso a salvava.

A verdade ¢ esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a
sua honra estava afetada, Vasconcelos comegou a recapitular toda a sua vida.
Gomes freqiientava a sua casa hé seis anos, e tinha nela plena liberdade. A traigao
era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os gestos, os olhares, tudo que
antes lhe foi indiferente, e que naquele

momento tomava um carater suspeitoso.

Dous dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Nao saia de casa. Quando
Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada persisténcia; a
propria frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do marido uma prova do
delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se levantava cedo)
entrou-lhe no gabinete o irmao, sempre com ar de selvagem costume.

A presenga de Lourengo inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.
Lourengo era um homem de bom senso, € em caso de necessidade era um apoio.

O irmdo ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu o seu
siléncio com estas palavras:

- Tudo isso ¢ uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, serd por qualquer outro
motivo que nao esse.

- Mas € o casamento com o Gomes que ela recusa.

- Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo
modo. Ha de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe pedisse
para opor-se, porque tua filha ndo ama o rapaz, e ndo pode casar com ele.

- Nao casara.

- Nao s6 por isso, mas até porque...

- Acaba.

- Até porque este casamento ¢ uma especulacdo do Gomes.
- Uma especulagao? perguntou Vasconcelos.

- Igual a tua, disse Lourengo. Tu das-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele
aceita-a com os olhos na tua fortuna...

- Mas ele possui...

- Nao possui nada; esta arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer
naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna ¢



um meio...
- Estas certo disso?
- Certissimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava a
esperanca de ver a sua honra salva, e realizado aquele negdcio que lhe daria uma
excelente situagao.

Mas a revelagdo de Lourengo matou-o.

- Se queres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estas pobre, e por isso lhe
recusas a filha; observa-o bem, e veras o efeito que as tuas palavras lhe hao de
produzir.

Nao foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora apresentou-se ele em
casa de Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

Capitulo VII
Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:
- la mandar chamar-te.
- Ah! para qué? perguntou Gomes.
- Para conversarmos acerca do... casamento.
- Ah! hé algum obstéaculo?
- Conversemos.
Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.
Vasconcelos tomou a palavra.

- Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa
compreender bem...

- E a minha opinido.

- Amas minha filha?

- Quantas vezes queres que to diga?

- O teu amor esta acima de todas as circunstancias?...

- De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.



- Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase meu filho...
A discrigdo entre nos seria indiscreta...

- Sem duvida! respondeu Gomes.

- Vim a saber que os meus negdcios param mal; as despesas que fiz alteraram
profundamente a economia da minha vida, de modo que eu ndo te minto dizendo
que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

- Adelaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, ndo tera mesmo dote; ¢ apenas
uma mulher que eu te dou. O que te afianco € que ¢ um anjo, e que ha de ser
excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, € o seu olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe
das feigdes as impressoes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um
profundo siléncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.
- Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.
- Nao peco outra cousa...

- Nao foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me faras a
justica de crer que eu estou acima dessas consideracdes. Além de que, no dia em
que eu te pedi a querida do meu coragdo, acreditava estar rico.

- Acreditavas?

- Escuta. S6 ontem ¢ que o meu procurador me comunicou o estado dos meus
negocios.

- Mau?

- Se fosse isso apenas! Mas imagina que ha seis meses estou vivendo pelos esforgos
inauditos que o meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele ndo
tinha animo de dizer-me a verdade. Ontem soube tudo!

- Ah!

- Calcula qual € o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece um
dia que nao tem nada!

- Imagino por mim!

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a
verdade ¢ que estou a beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...



Depois desta narracdo, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no
ponto mais dificil da questao.

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu nao tenho,
mas ainda me restam forgas para trabalhar.

- Aceitas?

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condicao; ¢ que ela queira esperar
algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir
um lugar qualquer, se ¢ que ainda me lembro do que aprendi na escola... Apenas
tenha comecado a vida, ca virei busca-la. Queres?

- Se ela consentir, disse Vasconcelos abracando esta tabua de salvagao, é cousa
decidida.

Gomes continuou:

- Bem, falarés nisso amanha, e mandar-me-as resposta. Ah! se eu tivesse ainda a
minha fortuna! Era agora que eu queria provar-te a minha estima!

- Bem, ficamos nisto.

- Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexao:

"De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja nao tem nada. Mas ¢ inttil esperar:
duro com duro ndo faz bom muro."

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

"O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tao
antecipadamente quando eu estava caido. Mas esperards debalde: duas metades de
cavalo ndo fazem um cavalo."

Vasconcelos desceu.

A sua intencdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o pretendente.
Uma cousa, porém, o embaragava: era a insisténcia de Augusta em ndo consentir no
casamento de Adelaide, sem dar nenhuma razdo da recusa.

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de
visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.
Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:

- Mas Adelaide ¢ muito crianca.



Era a voz de Augusta.
- Crianga! disse Carlota.
- Sim; ndo esta em idade de casar.

- Mas eu no teu caso nao punha embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a
alguns meses, porque o Gomes ndo me parece mau rapaz...

- Nao ¢; mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.
Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma so6 palavra do dialogo.

- O que eu nao compreendo, disse Carlota, ¢ a tua insisténcia. Mais tarde ou mais
cedo Adelaide ha de vir a casar-se.

- Oh! o mais tarde possivel, disse Augusta.
Houve um siléncio.
Vasconcelos estava impaciente.

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me dé a idéia do casamento de
Adelaide...

- Por que, meu Deus?

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho medo por
causa dos filhos dela que serdo meus netos! A idéia de ser avo ¢ horrivel, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.
- Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e
disse:

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...
- Nao era segredo; mas... que ouviste?
Vasconcelos respondeu sorrindo:

- Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da propria beleza
pudesse levar a tamanho egoismo. O casamento com o Gomes nao se realiza; mas
se Adelaide amar alguém, ndo sei como lhe recusaremos o nosso consentimento...

- Até la... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dous consortes distanciavam-se muito; um
tinha a cabeca nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava
exclusivamente em si.



No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes termos:

Meu Gomes.
Ocorre uma circunstancia inesperada; ¢ que Adelaide ndo quer casar. Gastei a minha logica, mas nao
alcancei convencé-la.

Teu Vasconcelos.

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comegou a fumar fazendo
esta reflexao profunda:

"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?"
Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se as vezes na
rua ou no Alcazar; conversam, fumam, dao o brago um ao outro, exatamente como
dous amigos, que nunca foram, ou como dous velhacos que sao.

FIM

Confissoes de uma Viava

Capitulo Primeiro

Ha dois anos tomei uma resolu¢do singular: fui residir em Petrdpolis em pleno més
de junho. Esta resolugdo abriu largo campo as conjecturas. Tu mesma nas cartas que
me escreveste para aqui, deitaste o espirito a adivinhar e figuraste mil razdes, cada
qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dous sentimentos, a afei¢ao
da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas ndo respondi € nem podia
responder. Nao era oportuno abrir-te 0 meu coragdo nem desfiar-te a série de
motivos que me arredou da corte, onde as Operas do Teatro Lirico, as tuas partidas e
os seroes familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o inico motivo
da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a passar como todas as outras
e conservei-me em Petropolis. Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para
ca, disposta a ndo voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em nao
revelar. A palavra ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como um timulo,
indecifravel como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.Desde entdo ndo me
trataste sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra



"homem", descobririas 0 meu segredo, e desfarias o meu encanto.
Mas ndo antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.
E tempo de contar-te este episddio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coragdo
abre-se melhor e a vergonha ndo vem tolher a palavra nos labios. Repara que eu nao
falo em lagrimas, o que ¢ um sintoma de que a paz voltou ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te
o efeito de um folhetim de periddico semanal.

Dou-te a minha palavra de que has de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha ultima carta irei abragar-te, beijar-te, agradecer-te.
Tenho necessidade de viver. Estes dous anos sdo nulos na conta de minha vida:

foram dous anos de tédio, de desespero intimo, de orgulho abatido, de amor
abafado.

Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracdo enganado, da
minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necessaria, a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no
espirito e que me parece singularmente parecido com outros muitos. Ja ndo € pouco;
e a licdo ha de servir-me, como a ti, como as nossas amigas inexperientes. Mostra-
lhes estas cartas; sdo folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez, nao
houvesse perdido uma ilusdo e dous anos de vida.

Devo terminar esta. E o preficio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres.
Nao questiono sobre a designacao, nem consulto para isso os mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto ¢ simplesmente um livro de verdades, um episddio
singelamente contado, na confabulagdo intima dos espiritos, na plena confianga de
dous coragdes que se estimam e se merecem.

Adeus.

Capitulo 11
Era no tempo de meu marido.

A Corte estava entdo animada e ndo tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui
através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e algumas
mogas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia aos
seroes familiares. Fora de casa, tinhamos os teatros animados, as partidas das
amigas, mil outras distra¢cdes que davam a minha vida certas alegrias exteriores em
falta das intimas, que sdo as unicas verdadeiras e fecundas.



Se eu nao era feliz, vivia alegre.
E aqui vai o comeco do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu ndo fosse a noite ao
Teatro Lirico. Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser véspera de saida de
paquete.

Era razoével o pedido.

Nao sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na
recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empenhada naquilo. Hoje
vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu tom imperioso
ndo admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e a noite fomos ao Teatro
Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu
marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:

- Estimet isto.
- Isto? perguntei eu franzindo a testa.

- Este espetaculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capitulo de honra;
estimo ver que o espetaculo ndo correspondeu a tua expectativa.

- Pelo contrario, acho magnifico.
- Esta bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me nao dar por vencida; mas
acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetaculo
e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se
um pouco a frente do camarote percorreu com bindculo as linhas dos poucos
camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisdo do camarote, olhava para o
corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava um sujeito
encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Nao reparei ao principio, mas a
insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se era algum conhecido nosso
que esperava ser descoberto a fim de vir entdo cumprimentar-nos. A intimidade
podia explicar este brinco. Mas nao conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele ndo tirava os olhos de mim, desviei os



meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o bindculo e sentou-se
ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comegou os prelidios para o segundo ato.
Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente, € nesse interim lancei
um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava 4.
Disse a meu marido que fechasse a porta.
Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se 0 meu observador entrava
para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.

Mas, ou porque ndo entrasse, ou porque eu nao tivesse reparado bem, o que ¢ certo
€ que o0 nao Vi.

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, ¢ meu marido, a pretexto de que fazia calor,
abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Nao vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo, colocando-
se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire.
E por isso que muitas vezes temos a indiscri¢do de admirar a corte mais ou menos
arriscada de um homem. H4, porém, uma maneira de fazé-la que nos irrita e nos
assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos por perigosa. E o que se dava
naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era vitima
de uma paixao louca, ou possuia a audacia mais desfagada. Em qualquer dos casos
ndo era conveniente que eu animasse as suas adoracdes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia comegar o terceiro
ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:

- Vamos?
- Ah!

- Tenho sono simplesmente; mas o espetaculo estd magnifico.



Meu marido ousou exprimir um sofisma.
- Se esta magnifico como te faz sono?
Nao lhe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita a um
camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abragar as senhoras. Disse-lhes
que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso.

Chegamos a porta da Rua dos Ciganos.

Al esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com o0 meu capuz e esperei o carro, que chegou logo.

O misterioso 14 ficou tdo insensivel e tdo mudo como o portal a que estava
encostado.

Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabega. Fui despertada
na minha distragdo quando o carro parou a porta da casa, em Mata-cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se havia
passado.

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a
minha imaginagao teimava em reproduzir o corredor, o portal, € 0 meu admirador
platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espirito
aquela cena, e eu dava gracas a Deus por haver-me salvo de uma preocupacao que
podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo nio ir ao teatro durante algum tempo.
Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distragdo das reunides a noite.

Entretanto estava proéximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para
tomar parte na tua festa de familia, tinha comeg¢ado um més antes um trabalhozinho.
Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-la, quando
descobri dentre uma meada de 13 um invoélucro azul fechando uma carta.



Estranhei aquilo. A carta nao tinha indicagdo. Estava colada e parecia esperar que a
abrisse a pessoa a quem era enderecada. Quem seria? Seria meu marido?
Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, nao hesitei. Rompi o
involucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

Nao se surpreenda, Eugénia; este meio ¢ o do desespero, este desespero ¢ o do amor. Amo-a e muito.
Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; ndo posso mais. Ndo me viu no Teatro
Lirico? Era uma forga oculta ¢ interior que me levava ali. Desde entdo ndo a vi mais. Quando a
verei? Nao a veja embora, paciéncia; mas que o seu coragdo palpite por mim um minuto em cada dia,
¢ quanto basta a um amor que nao busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a

ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faga-me um deus.

Li esta carta com a mao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns
minutos depois ndo sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabega, como estes passaros
negros que perpassam em bandos no céu nas horas proximas da tempestade.

Seria 0 amor que movera a mao daquele incognito? Seria simplesmente aquilo um
meio do sedutor calculado? Eu langava um olhar vago em derredor e temia ver
entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros tantos
olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso € involuntario
amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao houvera
pecado. Eu ndo podia estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia
ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como a hidra de Lerna, brotar muitas outras
cabecas.

Nao cuides que eu fazia entdo esta dupla evocagdo biblica e pagd. Naquele
momento, ndo refletia, desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar duas idéias.

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror que
infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atras daquela carta; depois
uma vergonha amarga de ver que eu nao estava tao alta na consideragao daquele
desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que empregou.

Quando o meu espirito se acalmou ¢ que eu pude fazer a reflexdo que devia acudir-
me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi
para chamar todos os meus famulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma
simples interrogacdo nada poderia colher e ficava divulgado o achado da carta. De
que valia isto?

Nao chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada tramite; que
movel impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor ou sedugdo?



Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a
primeira hipotese: era a que respeitava a minha consideragcdo de mulher casada e a
minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforgo e resolvi
aniquila-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria
em casa.

Atravessei a sala com o papel na mao, dirigi-me para o meu gabinete, onde acendi
uma vela e queimei aquela carta que me queimava as maos e a cabeca.

Quando a ultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de mim. Era
meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bracos.
Ele abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abrago se prolongava senti que ele me repelia com brandura
dizendo-me:

- Esta bom, olha que me afogas!
Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo compreender,
por instinto a0 menos, que se eu o abragava tdo estreitamente era como se me
agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coragdo passou um momento para dar lugar
a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chao, a vela
conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!
Deu dous passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Nao era a primeira lagrima de amargura.
Seria a primeira adverténcia do pecado?

Capitulo 111
Decorreu um més.

Nao houve durante esse tempo mudanga alguma em casa. Nenhuma carta apareceu
mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de todo inutil.

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse so isto! As primeiras palavras
voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as outras, as outras, todas. Eu



tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste dote era
castigada. Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeca. Por qué?
Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinivel, encanto doloroso,
porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me nao podia
libertar.

Nao era o coragdo que se empenhava, era a imaginacao. A imaginacao perdia-me; a
luta do dever e da imaginagao ¢ cruel e perigosa para os espiritos fracos. Eu era
fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversdes puderam desviar o meu espirito daquele pensamento
unico. No fim de um més, se eu ndo tinha esquecido inteiramente o misterioso € a
carta dele, estava, todavia, bastante calma para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas
das minhas amigas, menos tu. Meu marido nao tinha voltado, e a auséncia dele nao
era notada nem sentida, visto que, apesar de franco cavalheiro como era, ndo tinha o
dom particular de um conviva para tais reunioes.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e expansiva
alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas excentricidades; a
Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua garganta celeste; estavamos
em um intervalo, esperando a hora do cha.

Anunciou-se meu marido.

Nao vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Nao pude
conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, € no meio do siléncio geral veio apresentar-
mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emilio.***
Fixei nele um olhar e retive um grito.
Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele
pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um
gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentacdes, e durante dez minutos houve um siléncio de
acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os meus e
pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as atengdes:
cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras elegantes e



delicadas, certo ar distinto e proprio que fazia contraste com o ar afetado e
prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo podia, nem me convinha encontrar o
olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversagao
voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o
motivo da conversa geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos, que
recebera uma esmerada educagdo na Europa, onde ndo houve um sé recanto que nao
visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha determinado
passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de Emilio, e
este com a mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.

S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia interiormente a
explicagao deste romance misterioso, comegado em um corredor do teatro,
continuado em uma carta anonima e na apresentacao em minha casa por intermédio
do meu proprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e frio,
respondendo polidamente as interrogagdes dos outros e narrando ele proprio, com
uma graga modesta e natural, alguma das suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta?
Pareceu-me ao principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu ndo tinha as
feicdes do outro bem presentes & memoria; parecia-me que as duas criaturas eram
uma e a mesma; mas nao podia explicar-se o engano por uma semelhanga
miraculosa?

De reflexdo em reflexdo, foi-me correndo o tempo, € eu assistia a conversa de todos
como se nao estivesse presente. Veio a hora do cha. Depois cantou-se e tocou-se
ainda. Emilio ouvia tudo com atencao religiosa e mostrava-se tao apreciador do
gosto como era conversador discreto e pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava radiante.
Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para
si e um companheiro para as nossas reunides de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.
Quando eu me achei a s6s com meu marido, perguntei-lhe:

- Donde conheces este homem?



- E uma pérola, ndo ¢? Foi-me apresentado no escritorio ha dias; simpatizei logo;
parece ser dotado de boa alma, ¢ vivo de espirito e discreto como o bom senso. Nao
ha ninguém que ndo goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:

- Fiz mal em trazé-lo aqui?

- Mal, por qué? perguntei eu.

- Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas ordens.
E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite nao foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava era a
preocupagao constante em que eu andava depois destes acontecimentos. J4 eu ndo
podia fugir inteiramente a essa preocupagdo: era involuntaria, subjugava-me,
arrastava-me. Era a curiosidade do coracdo, esse primeiro sinal das tempestades em
que sucumbe a nossa vida e o nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais
proprio a ocupar-me a imaginagdo como uma figura poética e imponente. Tu, que o
conheceste depois, dize-me se, dadas as circunstancias anteriores, nao era para
produzir esta impressdo no espirito de uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se nao o soubeste nunca,
suspeitaste-o a0 menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha
salvacdo era certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dous
viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora
avancada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniéncia. Nao inculpo
meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convic¢do de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de
felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim
uma alma companheira da sua alma, um coracao socio do seu coragao. Nao se dava
isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via nele a
obediéncia as palavras do Senhor no

Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideragdo e dormia tranqiiilo na convicgdo
de que havia cumprido o dever.

O dever! esta era a minha tabua de salvacao. Eu sabia que as paixdes ndo eram
soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha em



mim forgas bastantes para repelir idéias mas. Mas ndo era o presente que me
abafava e atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele romance influia no meu
espirito pela circunstancia do mistério em que vinha envolto; a realidade havia de
abrir-me os olhos; consolava-me a esperanga de que eu triunfaria de um amor
culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja proximidade eu nao calculava, resistir
convenientemente a paixao e salvar intactas a minha consideragao e a minha
consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilagdes, eu ndo via a mao do meu marido estender-se para
salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasido de queimar a carta, atirava-me a ele,
lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacdo de Emilio.

No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse prostracao,
senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a noite
esvaeceram-se a luz da manha, como verdadeiras aves da noite e da solidao.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupacdes daqueles ultimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar
montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eia! nenhum obstaculo se opde
ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este homem, se € o mesmo, ndo
passa de um mau leitor de romances realistas. O mistério ¢ que lhe d& algum valor;
visto de mais perto ha de ser vulgar ou

hediondo.

Capitulo IV
Nao te quero fatigar com a narracdo minuciosa e diaria de todos os acontecimentos.

Emilio continuou a freqilientar a nossa casa, mostrando sempre a mesma delicadeza
e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas sem afetacdo, amaveis
sem fingimento.

Nao sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio. Este
conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho
era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tdo subita e tdo
estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era inabalavel.

- Que queres? respondia-me ele. Nao sei por que simpatizo extraordinariamente
com este rapaz. Sinto que € uma bela pessoa, € eu nao posso dissimular o
entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.

- Mas sem conhecé-lo... objetava eu.



- Ora essa! Tenho as melhores informagdes; e demais, vé-se logo que € uma pessoa
distinta...

- As maneiras enganam muitas vezes.
- Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de Emilio;
mas quando esta idéia me vinha a cabecga, ndo sei por que ria-me dos meus temores
e declarava-me com forgas de resistir a tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era para mim de
um respeito inalteravel, tratava-me como a todas as outras, sem deixar entrever a
menor inten¢do oculta, 0 menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava bem proceder
com rigor e responder com a indiferenca & amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o que
sucedera antes ndo tinha relagdo alguma com aquele rapaz, e que nao havia entre
ambos mais do que um fenomeno da semelhanga, o que alids eu ndo podia afirmar,
porque, como te disse ja, nao pudera reparar bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estdvamos na maior intimidade, e eu era para
ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que meu marido
estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinério era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu carrinho que
ele proprio dirigia, com a maior graga e elegancia. Demorava-se horas e horas em
nossa casa, tocando piano ou conversando.

A primeira vez que o recebi sO, confesso que estremeci; mas foi um susto pueril;
Emilio procedeu sempre do modo mais indiferente em relagcdo as minhas suspeitas.
Nesse dia, se algumas me ficaram, desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dous meses.

Um dia, era de tarde, eu estava sO; esperava-te para irmos visitar teu pai enfermo.
Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até
a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de um dever de
cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.



Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu levantei-me
igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofa reparei pelo
espelho que Emilio me olhava com um olhar estranho. Era uma transfiguragao.
Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esfor¢o sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que nunca.
Emilio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

- Assustou-se? perguntou-me ele.

Nao respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o coracao me
queria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressao do olhar; as palavras faziam-me o
efeito das palavras da carta.

- Assustou-se? repetiu ele.

- De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a situagao.
- Pareceu-me.

Houve um siléncio.

- D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar o segredo que
faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio inttil. Feliz ou infeliz, prefiro a
certeza da minha situagdo. D. Eugénia, eu amo-a.

Nao te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que empalidecia;
minhas maos estavam geladas. Quis falar: nao pude.

Emilio continuou:

- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor ¢ culpado. Mas que quer?
E fatalidade. Andei tantas 1éguas, passei a ilharga de tantas belezas, sem que o meu
coracdo pulsasse. Estava-me reservada a ventura rara ou o tremendo infortiinio de
ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a
resposta que eu possa obter, ndo recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias.
Quando ele acabou levantei os olhos ¢ disse:

- Que resposta espera de mim?



- Qualquer.
- S6 pode esperar uma...
- Ndo me ama?

- Nao! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peco que se
retire.

E levantei-me.

Emilio levantou-se.

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coragao.
Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

- Oh! eu bem sei que isso lhe ¢ indiferente. E isso o que eu mais sinto. Eu preferia o
odio; o 6dio, sim; mas a indiferenga, acredite, € o pior castigo. Mas eu o recebo
resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dous passos.

- Oh! nao tenha medo. Causo-lhe medo?

- Medo? retorqui eu com altivez.

- Asco? perguntou ele.

- Talvez... murmurei.

- Uma tnica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?
- Ah! disse eu. Era o autor da carta?

- Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lirico. Era eu. A carta?
- Queimei-a.

- Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar a porta
senti que ele vacilava e levava a mao ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer sofresse
quer ndo. Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

- Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.



- Pois nao!
- Como ¢ que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?

- Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor ¢ daqueles que nao recuam ante a
indignidade. E o unico que eu compreendo. Mas, perdao; ndo quero enfadé-la mais.
Adeus! Para sempre!

E saiu.
Pareceu-me ouvir um soluco.
Fui sentar-me ao sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada ndo sei como se passou.
No lugar em que fiquei ai me achaste.

Até entdo eu ndo tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-me
realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coragdo de Emilio
sangrava naquele momento, despertou em mim um sentimento vivo de piedade. A
piedade foi um primeiro passo.

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele esta agora sofrendo? E que culpa ¢ a
dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do que a razao; ndo
viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, ¢ a sua desculpa."

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava recordar-me do
tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom com
que respondera as suas confissoes.

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga
no coragdo. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a
veneracdo. Agora ha de amar-me ainda, mas ndo se recordard do que se passou sem
um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi.
Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem saber o que
respondia:

- Nao veio c4 hoje.

- Deveras? disse ele. Entdo esta doente.
- Ndo sei.

- La vou amanha.

- La onde?



- A casa dele.

- Para qué?

- Talvez esteja doente.

- Nao creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono. Afigurava-se-
me que ele estaria aquela hora chorando lagrimas de sangue no desespero do amor
ndo aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma
senda fatal; uma for¢ca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Nao me inculpo sendo
a mim.

Até domingo.

Capitulo V
Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.
- Nao o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se ndo vier hoje, sim.
Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.
No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi l4.
Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.
Esperei ansiosa a resposta.
Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.

- Nao sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira
constipacdo; mas eu creio que nao € isso so...

- Que sera entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Esta triste,
distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperanga de ver os pais,
revela receios de ndo tornar a vé-los. Tem idéias de morrer na viagem. Nao sei que
lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...

- Talvez?
- Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta resposta entrou



por muito nos acontecimentos posteriores.
Depois de algum siléncio perguntei:
- Mas que pretendes fazer?

- Abrir-me com ele. Perguntar o que ¢, e acudir-lhe se for possivel. Em qualquer
caso ndo o deixarei partir. Que achas?

- Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia de Emilio
cada vez mais presente 8 minha memoria, e, ¢ com dor que o confesso, ndo pensava
ja nele sem pulsacgdes do coragao.

Na noite do dia seguinte estdvamos reunidas algumas pessoas. Eu ndo dava grande
vida a reunido. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim propria.
Fazia-me algoz de Emilio e doia-me a idéia de que ele padecesse ainda mais por
mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio pelo brago.
Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comegavam a perguntar
por ele; depois, porque o pobre mogo vinha palido de cera.

Nao te direi o que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava alegre
como dantes; ao contrario, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza
que incomodava a todos, mas que me mortificava atrozmente, a mim que me fazia
causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.

- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse. Compreende a minha
posi¢do. Ouvindo bruscamente o que me disse nao pude pensar no que dizia. Sei
que sofreu; peco-lhe que nao sofra mais, que esqueca...

- Obrigado, murmurou ele.

- Meu marido falou-me de projetos seus...

- De voltar a minha provincia, ¢ verdade.

- Mas doente...

- Esta doenca hé de passar.

E dizendo isto langou-me um olhar tio sinistro que eu tive medo.

- Passar? passar como?



- De algum modo.

- Nao diga isso...

- Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.
- Que ¢ isso? disse eu. Esta chorando?

- As ultimas lagrimas.

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu lho peco. Pego-lhe mais. Peco-
lhe que viva.

- Oh!
- Ordeno-lhe.

- Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que se possa viver
com um espinho no coragao?

Isto que te escrevo ¢ feio. A maneira por que ele falava € que era apaixonada,
dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas
pessoas. Quis por termo a conversa e disse-lhe:

- Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois ¢ o amor que lhe ordena que
vival

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que se
aproximavam.

- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdao, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com um olhar
em que a gratiddo e o amor irradiavam juntos: - Até amanha! - ndo sei que
sentimento de confusdo e de amor, de remorso e de ternura se apoderou de mim.

- Bem; Emilio estd mais alegre, dizia-me meu marido.
Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha
consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

Eugénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado! fez de um
cadaver um homem, faca agora de um homem um deus. Animo! animo!

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma,
com paixao, com delirio. Eu amava! eu amava!



Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situacao dos meus
sentimentos. Antes era o coragao que fugia a razao, agora a razao fugia ao coragao.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sei qual era a minha fatalidade,
qual era a minha natureza; eu achava nas delicias do crime desculpa ao meu erro, ¢
procurava com isso legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressao no peito. E a recordacio de todos estes
acontecimentos.

Até domingo.

Capitulo VI
Seguiram-se alguns dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze dias eu s6
vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que freqiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pode descobrir este
amor. Eramos dous namorados discretos ao ultimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que ¢ que eu me distraia tanto e
andava tdo melancolica; isto chamava-me a vida real e eu mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, ndo ja
porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o inico a quem eu ndo quisera
ouvir destas interrogagoes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:
- Eugénia, tenho uma noticia a dar-te.

- Qual?

- E que te ha de agradar muito.

- Vejamos qual €.

- E um passeio.

- Aonde?

- A id¢ia foi minha. J4 fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser
domingo a Gavea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, € preciso notar, ndo esta
decidido. Depende de ti. O que dizes?



- Aprovo a idéia.

- Muito bem. A Carlota pode ir.

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que 14 fomos. O que ndo sabes ¢ que nesse passeio, a favor da confusdo
e a distragdo geral, houve entre mim e Emilio um didlogo que foi para mim a
primeira amargura de amor.

- Eugénia, dizia ele dando-me o brago, estas certa de que me amas?
- Estou.

- Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, € 0 meu coragao, ¢ 0 teu coracao
que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos nossos proprios
olhos. Nao havera um recanto no mundo em que possamos viver, longe de todos e
perto do céu?

- Fugir?

- Sim!

- Oh! isso nunca!

- Nao me amas.

- Amo, sim; ¢ j4 um crime, ndo quero ir além.
- Recusas a felicidade?

- Recuso a desonra.

- Nao me amas.

- Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a
mesma mulher, amorosa ¢ verdade, mas até certo ponto... pura.

- O amor que calcula, ndo ¢ amor.

Nao respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de desdém e com
uma intengdo de ferir-me que eu senti o coragdo bater-me apressado, e subir-me o
sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei tornd-lo ao
estado anterior; mas nao consegui.

Um dia em que nos achavamos a sos, disse-lhe:



- Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

- Cumpria essa ordem divina.

- Mas depois?

- Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

- Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse ndo me havias de
olhar com desprezo?

- Desprezo? Nao vejo...
- Como nao? Que te mereceria eu depois?

- Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te langasse isso
em rosto.

- Di-lo-ias no teu intimo.
- Juro que nao.
- Pois a meus olhos ¢ assim; eu nunca me perdoaria esse erro.

Emilio p6s o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforco, fui
a ele e tirei-lhe o rosto das maos.

- Que ¢ isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de ldgrimas. Eu tinha os meus timidos.
- Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.

Nao sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu lhe estendia beijou-
a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:

- Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha
tido um ataque no escritério. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o
trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Mal podia andar ajudado
pelos amigos.

Fiquei desesperada, ndo cuidei de mais cousa alguma. O médico que acompanhara
meu marido mandou logo fazer algumas aplicagdes de remédios. Eu estava
impaciente; perguntava a todos se meu marido estava salvo.



Todos me tranqiiilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a
mao.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

- Olhe, sei que ndo pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que venha, se puder,
todos os dias.

- Pois ndo, disse Emilio.
E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi. Passei a noite
no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comogdes diversas e uma vigilia tdo longa
deixaram-me prostrada: cedia a for¢a maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui
deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste
narracao.

Até domingo.

Capitulo VII

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim
de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e apesar
de tudo eu nao podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha vida e a
idéia salvadora nos desvios do meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu nao lhe
ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estdvamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido e
Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um longo siléncio, voltou-
se para mim e disse-me:

- A tua mao.
E apertando-me a mao com uma energia suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.



Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio acompanhou-me na
dor e foi dos mais assiduos em todas as cerimonias finebres que se fizeram ao meu
finado marido.

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma
delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu marido,
que Emilio ia partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta:

Emilio.

Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu mesma néo posso acreditar nos meus ouvidos! Bem
sabes se eu te amo. Néo é tempo de coroar 0s nossos votos; mas nao faltard muito para que o mundo
nos revele uma unido que o amor nos impde. Vem tu mesmo responder-me por boca.

Tua Eugénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negocio de pouco
tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar dai a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-o partir.
Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. N&o volto porque ndo posso. Uma unido
contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu ndo fosse homem de habitos opostos ao
casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faca boa viagem. Adeus.

Emilio.

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se
desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a
ingratidao e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado ndo podia ter bom fim; eu
fui castigada pelas conseqiiéncias mesmo do meu crime.

Mas, perguntava eu, como ¢ que este homem, que parecia amar-me tanto, recusou
aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pode opor uma resisténcia
aos desejos de seu coragao? Isto me pareceu um mistério. Hoje vejo que nao era;
Emilio era um sedutor vulgar e sé se diferengava dos outros em ter um pouco mais
de habilidade que eles.

Tal ¢ a minha historia. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo ¢ um
grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianga de meu
esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime € acho-



me reabilitada perante a minha consciéncia.
Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E o que me has de explicar amanhi; vinte e quatro horas depois de partir esta
carta eu serei contigo.

Adeus!
FIM

Linha Reta e Linha Curva

Capitulo Primeiro

Era em Petropolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha historia ndo data de longe.
E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos
leitores conheca até as personagens que vao figurar neste pequeno quadro. Nao serd
raro que, encontrando uma delas amanha, Azevedo, por exemplo, um dos meus
leitores exclame:

- Ah! ca vi uma histéria em que se falou de ti. Nao te tratou mal o autor. Mas a
semelhanca era tamanha, houve tao pouco cuidado em disfarcar a fisionomia, que
eu, a propor¢do que voltava a pagina, dizia comigo: E o Azevedo, ndo ha davida.

Feliz Azevedo! A hora em que comega essa narrativa ¢ ele um marido feliz,
inteiramente feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da
sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da América, dono de
algumas propriedades bem situadas e perfeitamente rendosas, acatado, querido,
descansado, tal ¢ o nosso Azevedo, a quem por

cumulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: nao fazer nada. Possui um diploma de
bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo
da lata classica em que o trouxe da Faculdade de Sao Paulo. De quando em quando
Azevedo faz uma visita ao diploma, alias ganho legitimamente, mas ¢ para nao o
ver mais sendo dai a longo tempo. Nao ¢ um

diploma, ¢ uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sao Paulo e voltou para a fazenda da
provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir & Europa. No fim de alguns meses o
pai consentiu na viagem, ¢ Azevedo preparou-se para realizé-la. Chegou a corte no
proposito firme de tomar lugar no primeiro paquete que saisse; mas nem tudo
depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; ai estava



armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura
delicada, esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se
ao primeiro raio do sol. Azevedo ndo foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més
casou-se, e dai a oito dias partiu para Petropolis.

Que casa encerraria aquele casal tdo belo, tdo amante e tdo feliz? Nao podia ser
mais propria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante, mais de
recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comeca exatamente trés meses depois da ida para Petrépolis.
Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava entao
uma forga maior e nova; € que... devo dizé-lo, 6 casais de trés meses? ¢ que
apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu se alegram quando
aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura

ndo vem aqui por simples ornato de estilo; € uma deducdo logica: a mulher de
Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e Adelaide
estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade.
Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um eco do coragdo, tanto
a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao sentimento interior da
moga.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:
- Queres que paremos aqui?
- Como quiseres, disse Adelaide.

- E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas ndo se gozam de uma
assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo que eu passasse
do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:
- Parece que comecgamos a lua-de-mel.

- Parece e ¢, acrescentou Azevedo; e se 0 casamento ndo fosse eternamente isto, o
que poderia ser? A ligacdo de duas existéncias para meditar discretamente na
melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso
que o casamento deve ser um namoro eterno. Nao pensas como eu?

- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, € quanto basta.

- Mas que as mulheres sintam ¢ natural; os homens...
- Os homens, sdo homens.

- O que nas mulheres ¢ sentimento, nos homens ¢ pieguice; desde pequena me



dizem isto.
- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.
- Antes isso!

- E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres.
Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da sua isen¢do. Quantas vezes se
casou? Até aqui duas, e estd nos vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e
casar-se menos.

- Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

- Pois ndo. O que ndo ¢ brincadeira € que os trés meses do nosso casamento
parecem-me trés minutos...

- Trés meses! exclamou Adelaide.

- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Dirés sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.
Azevedo abragou-a e perguntou:

- Duvidas?

- Receio. E tio bom ser feliz!

- Sé-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.

- O que € que ndo entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com elegancia,
luvas cor de
palha, chicotinho na mao.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um e para
outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um minuto; no fim
dele Azevedo exclamou:

- E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abragou Azevedo e fez um cumprimento
gracioso a Adelaide.

- E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

- Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os meus



parabéns.

- Recebeste a nossa carta de participacao?
- Em Valparaiso.

- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

- Isso ¢ longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar ¢ que desembarquei
ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas
temporariamente em Petropolis. Descansei, mas logo hoje tomei a barca da Prainha
e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de poeta irias esconder tua
felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto ¢ verdadeiramente uma
nesga do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo!
Marilia de Dirceu... E completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idilio.
Pastorinha, onde est4 o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.
Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teocrito, que fazes? Deixas correr os
dias como as aguas do Paraiba? Feliz criatura!

- Sempre o mesmo! disse Azevedo.
- O mesmo doudo? Acha que ele tem razao, minha senhora?
- Acho, se o ndo ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, isso €
verdade. Mas ¢ que realmente sdo felizes como poucos. Ha quantos meses se
casaram?

- Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.
- Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre uma
grelha, como Sao Lourengo, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se fala em
tempo! Hé 14 tempo! O tempo esta nas nossas impressoes. Ha meses para os
infelizes e minutos para os venturosos!

- Mas que ventura! exclama Azevedo.

- Completa, nao? Imagino! Marido de um serafim, nas gracas e no coragdo, nao
reparei que estava aqui... mas ndo precisa corar!... Disto me ha de ouvir vinte vezes
por dia; o que penso, digo. Como nao te hdo de invejar os nossos amigos!

- Isso nao sei.



- Pudera! Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto
de ser feliz a vista de todos ¢ repartir a felicidade. Ora, para respeitar o principio
devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

- Deixa-te disso: fica conosco.

- Os verdadeiros amigos também sao a felicidade, disse Adelaide.
- Ah!

- E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento, acrescentou
Azevedo.

- Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.
- Para te casares.

- Hum!... fez Tito.

- Nao pretende? perguntou Adelaide.

- Estas ainda o mesmo que em outro tempo?

- O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:
- Tem horror ao casamento?

- Nao tenho vocagdo, respondeu Tito. E puramente um caso de vocagdo. Quem a
ndo tiver ndo se meta nisso, que € perder o tempo € o sossego. Desde muito tempo
estou convencido disto.

- Ainda te ndo bateu a hora.
- Nem bate, disse Tito.

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve um dia
em que fugiste as teorias do costume: andavas entdo apaixonado...

- Apaixonado, ¢ engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma
confirmacao aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma senhora...

- E verdade: foi um caso engragado.
- Como foi o caso? perguntou Adelaide.

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela,
e, sem mais nem menos, pede-lhe a mao. Ela responde... que te respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao disse



positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar que semelhante
resposta ndo era propria. Voltei atras e nunca mais amei.

- Mas amou naquela ocasido? perguntou Adelaide.

- Nao sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi ha uns
bons cinco anos. Dai para c4 ninguém mais me fez bater o coracao.

- Pior para ti.

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se ndo tenho os gozos intimos do amor,
ndo tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande fortuna!

- No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher de
Azevedo.

- Nao ha? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propdsito, mas
prefiro...

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

- Nao tenho essa inten¢ao.

- Mas tenho eu. Has de ficar.

- Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Braganga...
- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

- Insisto em nao perturbar a tua paz.

- Deixa-te disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarei.

- E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos dizer qual é o
segredo da isengdo de que tanto se ufana.

- Nao ha segredo, disse Tito. O que hé ¢ isto. Entre um amor que se oferece e... uma
partida de voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A proposito, Ernesto, sabes
que encontrei no Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temeraria
que tenho visto... sabe o que € uma casca, minha senhora?

- Nao, respondeu Adelaide.
- Pois eu lhe explico.
Azevedo olhou para fora e disse:

- Aichega a D. Emilia.



Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o brago a um velho de
cinqiienta anos.

D. Emilia era uma moga a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura
e altiva de carater. O amor que pudesse infundir seria por imposi¢ao. De suas
maneiras e das suas gragas inspirava um nao sei que de rainha que dava vontade de
leva-la a um trono.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ela tinha essa elegancia natural que € outra
elegancia diversa da elegancia dos enfeites, a proposito da qual ja tive ocasido de
escrever esta maxima: "Que hé pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas."

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo
e bracos como os das estatuas, tais eram os tragos da beleza de Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o braco, era, como disse, um homem de cinqiienta
anos. Era o que se chama em portugués chao e rude, - um velho gaiteiro. Pintado,
espartilhado, via-se nele uma como que ruina do passado reconstruida por maos
modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que ndo ¢ nem a austeridade da
velhice, nem a frescura da mocidade. Ndo

havia davida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas
presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, s6 podia contentar-se com a
lembranca delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada apertou
a mao a Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira que Azevedo lhe
oferecera quando reparou em Tito que se achava a um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqiiilo e
friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os olhos fitos
nele, como que avocando uma memoria do passado.

Feitas as apresentagdes necessarias, € a Diogo Franco (¢ o nome do velho braceiro),
todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

- Ainda hoje ndo vinha se nao fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:

- O Sr. Diogo ¢ uma maravilha.

Diogo empertigou-se € murmurou com certo tom de modéstia:

- Nem tanto, nem tanto.

- E, ¢, disse Emilia. Nao ¢ talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes que me
vai fazer um presente?



- Um presente! exclamou Azevedo.

- E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e 14 dos
confins; recordacdes das suas viagens de adolescente.

Diogo estava radiante.

- E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.

- Mas o que é? perguntou Adelaide.

- E... adivinhem? E um urso branco!

- Um urso branco!

- Deveras?

- Esta para chegar, mas so6 ontem ¢ que me deu noticia dele. Que amavel lembranca!
- Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:

- Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no carater
desse efeito disse:

- Nao vale a pena. E um urso que eu mandei vir; ¢ verdade que eu pedi dos mais
belos. Nao sabem o que ¢ um urso branco. Imaginem que ¢ todo branco.

- Ah! disse Tito.
- E um animal admiravel! tornou Diogo.

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que ndo serd um urso branco que ¢é
todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.

- Namora a Emilia; tem cinqiienta contos.
- Eela?

- Nao faz caso dele.

- Diz ela?

- E ¢ verdade.

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do
relogio e as duas senhoras conversavam. Depois das tltimas palavras entre Azevedo
e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e perguntou:

- Da-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa € nao me convidam?



- Mas a chuva? disse Adelaide.

- Ingrata! Bem sabes que ndo h4 chuva em casos tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

- Fosse como fosse, eu sou de casa.

- E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.
- Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

- Ah! isso é mau, Sr. Tito!

- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

- Sim.

- D. Emilia ndo sabe ainda quem ¢ o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho
medo de dizé-lo.

- Entdo ¢ muito feio o que tem para dizer?
- Talvez, disse Tito com indiferencga.

- Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que ¢ entdo? perguntou Emilia.

- E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Nao pode haver maior
indiferenca para o amor... Em resumo, prefere a um amor... o qué? um voltarete.

- Disse-te isso? perguntou Emilia.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, ndo por elas, ¢ por mim. Acredito que todas as
mulheres sejam credoras da minha adorag@o; mas eu é que sou feito de modo que
nada mais lhes posso conceder do que uma estima desinteressada.

Emilia olhou para o mogo e disse:
- Se nao ¢ vaidade, ¢ doenga.

- Ha de me perdoar, mas eu creio que nao ¢ doenga, nem vaidade. E natureza: uns
aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o aborrecimento vem
por causa das cascas, ndo sei; o que € certo € que ¢ assim.

- E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de
brandura... D6i-me, deveras, que eu ndo possa estar na linha dos outros homens, e
nao seja, como todos, propenso a receber as impressoes amorosas, mas que quer? a
culpa ndo é minha.



- Anda 14, disse Azevedo, o tempo te hd de mudar.
- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

- Ja vinte e nove? perguntou Emilia.

- Completei-os pela Pdascoa.

- Nao parece.

- S@o os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia e Diogo
tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo ¢ a Tito,
que declarou desde o principio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava Diogo;
trazia uma carta para este, com indica¢ao no sobrescrito de que era urgente. Diogo
recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na
conversa geral. Aquela circunstancia, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse
a Emilia:

- Quando te deixara este eterno namorado?

- Eu sei cd! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo ¢ mau homem. Tem aquela
mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma ardente
paixao.

- Enfim, se ndo passa de declaracdo semanal...

- Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e um realejo
menos mau dentro de casa. Ja me contou umas cinqiienta vezes as batalhas
amorosas em que entrou. Todo o seu desejo € acompanhar-me a uma viagem a roda
do globo. Quando me fala nisto, se ¢ a noite, € ¢ quase sempre a noite, mando vir o
ché, excelente meio de aplacar-lhe os ardores

amorosos. Gosta do cha que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso
branco? E se realmente mandou vir um urso?

- Aceita.

- Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nada!
Adelaide sorriu-se e disse:

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

- Por quem? Pelo urso?

- Nao, pelo Diogo.



Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no sofa
com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Adelaide:

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se
apaixonou! E crivel?

- Talvez seja verdade.

- Nao acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos dentes para fora...

- E verdade que ndo tenho maior conhecimento dele...

- Quanto a mim, pareceu-me nao ser estranha aquela cara... mas ndo me lembro!
- Parece ser sincero... mas dizer aquilo € ja atrevimento.

- Esté claro...

- De que te ris?

- Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tempos. Andava
sempre a gabar-se da sua isen¢do. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos
da China: admirava-as ¢ nada mais. Coitado! Caiu em menos de um més. Adelaide,
vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do que desprezei-o.

- Que fizeste?

- Ah! ndo sei o que fiz. Santa Astucia foi quem operou o milagre. Vinguei o sexo e
abati um orgulhoso.

- Bem feito!

- Nao era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as folhas
francesas de modas...

- Que ha de novo?

- Muita cousa. Amanha tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. E
lindissimo. J4 mandei encomendas para a corte. Em artigos de passeios ha fartura e
do melhor.

- Para mim quase que ¢ inutil mandar.

- Por qué?

- Quase nunca saio de casa.

- Nem ao menos irds jantar comigo no dia de ano-bom!

- Oh! com toda a certeza!



- Pois vai... Ah! ird 0 homem? O Sr. Tito?
- Se estiver ca... € quiseres...

- Pois que va, ndo faz mal... saberei conté-lo... Creio que nao sera sempre tao...
incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos
nervos!

- E-me indiferente.

- Mas a injaria ao sexo... ndo te indigna?
- Pouco.

- Bs feliz.

- Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse casada era
possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe fizesse o que
fizeste ao outro. Mas eu nao posso cuidar dessas cousas...

- Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de copas! E o ar
com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferenca!

- E mau! é mau!

- Merecia castigo...

- Merecia. Queres tu castiga-lo?
Emilia fez um gesto de desdém e disse:
- Nao vale a pena.

- Mas tu castigaste o outro.

- Sim... mas ndo vale a pena.

- Dissimulada!

- Por que dizes isso?

- Porque ja te vejo meio tentada a uma nova vinganga...
- Eu? Ora qual!

- Que tem? Nao ¢ crime...

- Ndo ¢é decerto; mas... veremos.

- Ah! seras capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.



- Beijar-te-4 ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque para a
botina que lhe calcava o pé, disse:

- E hao de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito, que
parecia conversar intimamente com

Azevedo, interrompeu a conversa para dar atencao as senhoras. Diogo continuava
mergulhado na sua meditagao.

- Entdo o que ¢ isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Estd meditando?
- Ah! perdao, estava distraido!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

- Nao as incomoda o charuto?

- Ndo senhor, disse Emilia.

- Entdo, posso continuar a fumar?

- Pode, disse Adelaide.

- E um mau vicio, mas ¢ o meu unico vicio. Quando fumo parece que aspiro a
eternidade. Enlevo-me todo ¢ mudo de ser. Divina invengao!

- Dizem que ¢ excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com intengao.

- Isso ndo sei. Mas ndo ¢ s6 isto. Depois da invencdo do fumo nao ha solidao
possivel. E a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto ¢ um verdadeiro
Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem
o fim real e infalivel de todas as coisas: € o aviso filosofico, € a sentenga fiinebre
que nos acompanha em toda a parte. J& € um grande progresso... Mas estou eu a
aborrecer com uma dissertacao tdo pesada. Hao de desculpar... que foi descuido.
Ora, a falar a verdade, eu ja vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tao
singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:
- Nao sei se sdo singulares, mas sd3o 0s meus.

- Penso que ndo sdo os do costume. Esta talvez Vossa Exceléncia a dizer consigo
que eu sou um esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, é verdade.

- Sétimo mandamento: ndo levantar falsos testemunhos.



- Falsos, diz 0 mandamento.

- Nao me dird em que sou eu vaidoso?
- Ah! a isso ndo respondo eu.

- Por que ndo quer?

- Porque... ndo sei. E uma cousa que se sente, mas que se nao pode descobrir.
Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas ndo se atina
com a verdadeira origem de tal doenga.

- E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagndstico da minha
doenca. Em compensagao pode ouvir da minha o diagnostico da sua... A sua doenca
¢... Digo?

- Pode dizer.

- E um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.
Tito continuou:

- Despeito pelo que eu disse hé pouco.

- Puro engano! disse Emilia rindo-se.

- E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de cousa alguma. A
natureza ¢ que me fez assim.

- S6 a natureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razdes. Veja se posso amar ou
pretender: primeiro, nao sou bonito...

- Oh!... disse Emilia.
- Agradego o protesto, mas continuo na mesma opinido: nao sou bonito, ndo sou...

- Oh!... disse Adelaide.

- Segundo: ndo sou curioso, € o0 amor, se o reduzirmos as suas verdadeiras
proporcdes, ndo passa de uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente, € nas
conquistas amorosas a paciéncia € a principal virtude; quarto, finalmente: ndo sou
idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar, mostraria a maior falta
de razdo. Aqui estd o que eu sou por natural e por industria.

- Emilia, parece que ¢ sincero.



- Acreditas?
- Sincero como a verdade, disse Tito.
- Em ultimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?

- Eu creio que nada, disse Tito.

Capitulo IT

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo anterior,
entendeu o céu que devia regar com as suas lagrimas o solo da formosa Petropolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em
casa. Era um amigo que nao incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-
se discretamente, e quando o ndo era, tornava-se o mais delicioso dos
companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora
das conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia
as algibeiras da memoria (deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscéncias.
Tinha feito uma viagem de poeta e ndo de peralvilho. Soube ver e sabia contar.
Estas duas qualidades, indispensaveis ao viajante, por desgraca sdo as mais raras. A
maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido no México e
em alguns Estados americanos. Tinha depois ido a Europa no paquete da linha de
Nova lorque. Viu Londres e Paris. Foi a Espanha, onde viveu a vida de Almaviva,
dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje. Trouxe de 14 alguns leques e
mantilhas. Passou a Italia e levantou o espirito a altura das recordagdes da arte
classica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florenga; viu as almas dos doges
pairando saudosas sobre as aguas vitivas do mar Adriatico; a terra de Rafael, de
Virgilio e Miguel Angelo foi para ele uma fonte viva de recordacdes do passado e
de impressdes para o futuro. Foi a Grécia, onde soube evocar o espirito das geragdes
extintas que deram ao génio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as
sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso heroi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo
contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas
esquecidas.

- Do amor, dizia ele, eu so sei que ¢ uma palavra de quatro letras, um tanto
eufonica, ¢ verdade, mas nuncia de lutas e desgragas. Os bons amores sdo cheios de
felicidade, porque tém a virtude de ndo algarem olhos para as estrelas do céu;
contentam-se com ceias a meia-noite € alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma
linguagem de conveng¢ao? Todos acreditavam que a verdade estava na primeira
hipdtese, até porque essa era de acordo com o espirito jovial e folgazdo de Tito.



No primeiro dia da residéncia de Tito em Petropolis, a chuva, como disse acima,
impediu que os diversos personagens desta historia se encontrassem. Cada qual
ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom
tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo ¢ Adelaide quiseram
acompanha-lo; mandaram aparelhar trés ginetes proprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela viuva recebeu-
os com graca e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito 14 ia; e fosse por
isso, ou por outra circunstancia, foi ele quem mereceu as principais atengdes da
dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaragdo de amor a Emilia, e a quem
Emilia acabava de oferecer uma chavena de cha, ndo viu com bons olhos a
demasiada atencdo que o viajante merecia da dama dos seus pensamentos. Essa, e
talvez outras circunstancias, faziam com que o velho Adonis assistisse a
conversacao com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaracdo de que teria a mesma
satisfacao em recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o oferecimento;
feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito ndo estava
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saido para um negdcio, mas voltou dai a
alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa, Emilia ja de pé
preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

- la sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

- Nao ¢ por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo é nao
contrariar pessoa alguma, e portanto nao contrariar Vossa Exceléncia.

- Nao parece.
- Por qué?
Emilia sorriu e disse com uma inflexdo de censura:

- Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; ainda se
nao utilizou. Foi esquecimento?

- Foi.
- E muito amavel...

- Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada mentira;
mas eu nao conhego nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.



- la sair, D. Emilia? perguntou ele.
- Esperava o seu braco.
- Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em que
ele curvava-se respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior placidez da alma:

- H4 alguém tio delicado como a verdade: ¢ o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...
- De mim? interrompeu Tito. Amanha mesmo.
Emilia saiu pelo brago de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com certa
impaciéncia. Como ndo soubesse a hora em que ele devia apresentar-se 14, a bela
vilva esperou-o a todos os momentos, desde manha. So6 ao cair da tarde ¢ que Tito
dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e
inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia em Emilia o
menor receio que a boa tia ndo assinasse de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto tempo de
sobra para examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada
com gosto. Mdveis leves, elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas de
Pradier, um piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a
enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do
espirito da moga. Dize-me como moras, dir-te-ei quem ¢és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem que se
ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comecgou a impacientar-se. Ja sabemos que
espirito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que todos lhe reconheciam.
Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida contra Emilia, era antes
estudada que natural. O que € certo ¢ que no

fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

- Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a porta
quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia entrava.

- Fugia?
- E verdade.

- Perdoe a demora.



- Nao hé que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum motivo sério.
Quanto a mim nao tenho igualmente de que pedir perdao. Esperei, estava cansado,
voltaria em outra ocasido. Tudo isto ¢ natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa.
- Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito € um homem original.

- E a minha gloria. Nao imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que muita
gente faz, que mérito ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de imitagao.

- Ja uma cousa fez como muita gente.
- Qual foi?
- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

- Ah! minha senhora, nio lance isto a conta das minhas virtudes. Podia ndo vir; vim;
nao foi vontade, foi... acaso.

- Em todo caso, agradeco-lhe.
- E 0 meio de me fechar a sua porta.
- Por qué?

- Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que eles
possam acrescentar nada & minha admiragao pela pessoa de Vossa Exceléncia. Fui
visitar muitas vezes as estatuas dos museus da Europa, mas se elas se lembrassem
de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que nao voltava la.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.

Emilia foi quem falou primeiro.

- H4 muito tempo que se d4 com o marido de Adelaide?

- Desde crianga, respondeu Tito.

- Ah! foi crianga?

- Ainda hoje sou.

- E exatamente o tempo das minhas relagdes com Adelaide. Nunca me arrependi.
- Nem eu.

- Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas isso nao
trouxe mudanga alguma as nossas relagdes. Foi no tempo do meu primeiro
casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?



- Em dous anos.
- E por que enviuvou da primeira?
- Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viava, mesmo depois da morte de seu
primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que nao vale a pena
de procuré-lo neste mundo.

- Realmente o Sr. Tito ¢ um espirito fora do comum.
- Um tanto.

- E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida nio importa essas
exigéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranca dos que
morrem sem renunciar as condi¢des da nossa existéncia. Agora ¢ que eu lhe
pergunto por que me olha com olhos tao singulares?...

- Nao sei se sdo singulares, mas s30 0s meus.
- Entdo, acha que eu cometi uma bigamia?

- Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a tltima razdo da minha incapacidade
para os amores.

- Sou toda ouvidos.

- Eu ndo creio na fidelidade.
- Em absoluto?

- Em absoluto.

- Muito obrigada.

- Ah! eu sei que isto ndo ¢ delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das
minhas opinides, ¢ em segundo foi Vossa Exceléncia quem me provocou. E
infelizmente verdade, eu ndo creio nos amores leais e eternos. Quero fazé-la minha
confidente. Houve um dia em que eu tentei amar; concentrei todas as forgas vivas
do meu coracdo; dispus-me a reunir o meu

orgulho e a minha ilusdo na cabeca do objeto amado. Que licdo mestra! O objeto
amado, depois de me alimentar as esperangas, casou-se com outro que nao era nem
mais bonito, nem mais amante.

- Que prova isso? perguntou a viava.

- Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente aos outros.



- Ora...
- H4 de me perdoar, mas eu creio que € uma coUsa ja metida na massa do sangue...

- Nao diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serdo todos assim?
Nao admite uma exce¢do? Aprofunde mais os coragdes alheios se quiser encontrar a
verdade... e ha de encontrar.

- Qual! disse Tito abaixando a cabega e batendo com a bengala na ponta do pé.
- Posso afirma-lo, disse Emilia.
- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viuva. Nao conhecer o amor ¢ nao
conhecer a vida! Ha nada igual a unido de duas almas que se adoram? Desde que o
amor entra no coragao, tudo se transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor
assemelha-se ao prazer... Se nao conhece nada disto, pode morrer, porque ¢ o mais
infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci...

- Ja reparou na minha sala?

- Ja vi alguma cousa.

- Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a vitiva lhe indicava.

- Se me ndo engano, disse ele, aquilo ¢ o Amor domando as feras.
- Veja e convenga-se.

- Com a opinido do desenhista? perguntou Tito. Nao € possivel. Tenho visto
gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho
a fortaleza de S. Sebastido; afronto, ndo me curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra. A
castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma s6 criatura,
e eu ndo mudarei... E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.
- Nao aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

- Adoro-a, respondeu 0 mogo sem se mover; agora quanto aos executantes s gosto
dos bons. Os maus dd-me impetos de enforcé-los.

Emilia executou ao piano os preludios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a mais



profunda atencdo. Realmente a bela vitiva tocava divinamente.
- Entdo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

- Outro ponto em que nao ¢ original. Toda a gente me diz isso.
- Ah! eu também nao nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A conversa
tomou entdo um tom pessoal e reservado; durou pouco, alias, porque Tito, travando
repentinamente do chapéu, declarou que tinha que fazer.

- Até quando?
- Até sempre.
Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da casa. Mas
Tito, como se o caso ndo fosse com ele, seguiu sem olhar para tras.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito encontrava o
velho Diogo.

Diogo ia na dire¢do da casa da viava. Tinha um ar pensativo. Tdo distraido ia que
chegou quase a esbarrar com Tito.

- Onde vai tao distraido? perguntou Tito.

- Ah! ¢ o senhor? Vem da casa de D. Emilia?

- Venho.

- Eu para 14 vou. Coitada! ha de estar muito impaciente com a minha demora.
- Nao estd, ndo senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo langou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo brincava com
a corrente do reldgio, e Tito langava ao ar novelos de fumaga de um primoroso
havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e
disse a Tito:

- Apre 14, Sr. Tito! E demais!
- O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.
- Até a fumaca!

- Foi sem reparar. Mas eu ndo compreendo as suas palavras...



- Eu me fago explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu brago...
- Pois nao!

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.

- Estou pronto a ouvir a sua explicagao.

- L4 vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. Nio ignora que eu suspiro aos pés
da vitva. Pego-lhe que ndo discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia
caminhando bem, quando o senhor chegou a Petropolis.

- Mas...

- Ouga-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petropolis, € sem que eu lhe tivesse
feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde entao
comegou a corte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso ¢ uma fantasia. Eu ndo fago a corte a D. Emilia,
nem pretendo fazer-lha. Vé-me acaso freqiientar a casa dela?

- Acaba de sair de 14.
- E a primeira vez que a visito.
- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem nao ouviu em casa de Azevedo as expressdes com que ela se
despediu de mim? Nao sdao de mulher que...

- Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o
que sentem...

- Entdo acha que aquela sente alguma cousa por mim?...
- Se ndo fosse isso, nao lhe falaria.
- Ah! ora eis ai uma novidade.

- Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua
pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu, como ha de
acreditar, respondo a tudo que ndo sei, mas vou criando um 6dio ao senhor, do qual
ndo me podera jamais criminar.

- E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta
de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas ndo... ndo creio; a felicidade nao se fez para mim.
Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale
mais para mim que um ano de glérias e de felicidade. E por ela que eu tenho
deixado os meus negdcios a toa. Nao viu outro dia que uma carta me chegou as
maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa.



Tudo por qué? Por ela!
- Mas ela ndo lhe da esperangas?

- Eu sei o que ¢ aquela moga! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; ora €
tal a sua indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanha um gesto de
desdém. Ralha-me de ndo visita-la; vou visita-la, ocupa-se tanto de mim como de
Ganimedes; Ganimedes ¢ o nome de um cdozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-
se tanto comigo como com o cachorro... E de propésito. E um enigma aquela moga.

- Pois nao serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a casa de
Azevedo.

Tito acabava de saber que a viuva pensava nele; todavia, isso nao lhe dera o menor
abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que ¢ preciso dizer desde ja, é
que as mesmas suspeitas despertadas no espirito de Diogo, tivera a mulher de
Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma franca interrogagdo e a uma
confissdo franca. Adelaide, no dia seguinte

aquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emilia o que pensava.

A resposta da vitiva foi uma risada.
- Nao te compreendo, disse a mulher de Azevedo.

- E simples, disse a viuva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu
marido? Enganas-te. Nao, eu ndo o amo. Somente, como te disse no dia em que o vi
aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus pés. Se bem me recordo foste
tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo. E um
pouco de vaidade minha, embora; mas

eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

- Ah! cruelzinha! E isso?

- Nem mais, nem menos.

- Achas possivel?

- Por que nao?

- Reflete que a derrota serd dupla...
- Sera, mas ndo ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar Adelaide.
Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa alguma. E, com
efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.

Capitulo ITI



Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava, lia,
conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda dele.
Durante esse tempo foi apenas duas vezes a casa de Emilia, uma com a familia de
Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente,
impassivel. Nao havia olhar, por mais

sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no pensamento da
viliva era capaz de anima-lo.

- Por que, ao menos, se ndo ¢ capaz de amar, ndo procura entreter um desses
namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressao da estranheza que
lhe causava a indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito pudesse
conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vao, a viuva determinou dar um golpe mais decisivo.
Encaminhou a conversa para as doguras do casamento e lamentou o estado de sua
viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita felicidade conjugal.
Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para quem queria ser venturoso
na terra. Nada, nem a tese, nem a hipdtese, nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar
0 sexo e as conveniéncias da sua posi¢do; mas ela era de um carater imperioso;
respeitava muito os principios de sua moral severa, mas ndo acatava do mesmo
modo as conveniéncias de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha
no espirito dela, com forga prodigiosa. Assim que a bela vitiva foi usando todos os
meios que era licito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta ¢ ociosa; desde que ela o tivesse
aos pés, trataria de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor
troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior, apareceu
Diogo em casa de Azevedo. Tinham ai acabado de almocar; Azevedo subira para o
gabinete, a fim de aviar alguma correspondéncia para a corte; Adelaide achava-se
na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide correu
para ele.

- Que ¢ isso? perguntou ela.
- Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!
- Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta
tomou lugar ao pé dele, animou-o0 a contar as suas magoas.



- Entdo que ha?

- Duas desgragas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenga. Perdi mais uma
demanda. E uma desgraca isto, mas nao ¢ nada...

- Pois ha maior?...

- Ha. A segunda desgraca foi em forma de carta.
- De carta? perguntou Adelaide.

- De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de magnolia.
Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

- Que me diz a isto?

- Nao compreendo, respondeu Adelaide.

- Esta carta € dela.

- Sim, e depois?

- E para ele.

- Ele quem?

- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, ¢ impossivel. Nunca tremi na
minha vida! Mas quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de mim. Ando
tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!

- Animo! disse Adelaide.

- E isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consolagdo, uma animagao. Soube que
estava aqui e estimei acha-la so... Ah! quanto sinto que o estimavel seu marido
esteja vivo... porque a melhor consolagdo era aceitar Vossa Exceléncia um coracao
tao mal compreendido.

- Felizmente ele esté vivo.
Diogo soltou um suspiro e disse:
- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:



- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas despreza-los ¢ po-los em maior
liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... ¢ melhor... eu
mato... ou...

- Deixe-se disso.
- E indispensavel que um de nés seja riscado do niimero dos vivos.
- Pode ser engano...
- Mas ndo ¢ engano, ¢ certeza.
- Certeza de qué?
Diogo abriu o bilhete e disse:
- Ora, ouga:
Se ainda ndo me compreendeu ¢ bem curto de penetragdo. Tire a mascara e eu me explicarei. Esta
noite tomo cha sozinha. O importuno Diogo ndo me incomodara com as suas tolices. Dé-me a
felicidade de vé-lo e admira-lo.
EMILIA- Mas que ¢ isto?

- Que ¢ 1sto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar a carta, e
a tal entrevista ndo se deu...

- Quando foi escrita a carta?
- Ontem.

- Trangiiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas
s0 a sua aflicdo me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta ¢ uma pura cagoada.
Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se
apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.
- Sim? perguntou ele.

- E pura verdade. Mas veja 14, isto ¢ segredo. Se Iho descobri foi por vé-lo aflito.
Nao nos comprometa.

- Isso € sério? insistiu Diogo.
- Como quer que lho diga?

- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num pogo. Oh!
muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiragao tive em vir falar-lhe!
Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei tudo?

- Nao!



- E entdo melhor que ndo me dé por achado...
- Sim.
- Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os olhos. Estava
radiante. Qué! ver o suposto rival sendo vitima dos lacos da viuva! Que gléria! que
felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da
cama.

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

- Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande?

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho
pena dele!

- Mas onde estd Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.
- Anda de passeio.

- Ja?

- Pois entdo. Onze horas.

- Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a
D. Emilia...

- Ah! disse Diogo.

- De que se espanta, meu caro?

- De nada! de nada!

- Bom; vou mandar por o seu almogo, disse Adelaide.

Os dous ficaram so6s. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande
distragdo, mas olhava sorrateiramente para o mogo. Este, apenas soltou duas
fumacas, voltou-se para o velho e disse:

- Como vao os seus amores?



- Que amores?

- Os seus, a Emilia... Ja lhe fez compreender toda a imensidade da paixdo que o
devora?

- Qual... Preciso de algumas ligdes... Se mas quisesse dar?
- Eu? Esta sonhando!

- Ah! eu sei que o senhor ¢ forte... E modesto, mas ¢ forte... e até fortissimo! Ora, eu
sou realmente um aprendiz... Tive ha pouco a idéia de desafid-lo.

- A mim?

- E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...
- Além de que ndo € uso em nosso pais...

- Em toda a parte € uso vingar a honra.

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

- Por mim?

- Mas emendei a mao; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar com
um mestre, eu simples aprendiz?...

- Mestre de qué?
- Dos amores! Oh! eu sei que € mestre...

- Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale
mesmo dous. Como havia de eu... Oral... Aposto que teve ciimes?

- Exatamente.

- Mas era preciso ndo me conhecer; ndo sabe das minhas idéias?
- Homem, as vezes ¢ pior.

- Pior, como?

- As mulheres nao deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sao
afrontosas... Qual serd o castigo? Paro aqui... paro aqui...

- Onde vai?
- Vou sair. Adeus. N3o se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...

- Que esta acabado... Ah! o senhor esca



- De qué?

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdomen... com um gosto... com um
gosto s6 comparavel ao que tenho de abraga-lo vivo e sdo!

Diogo riu-se com um so amarelo.

- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venha c4, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?

- Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.
Tito ainda o acompanhou com os olhos.

"Este sujeito", disse 0 mogo consigo quando se viu s6, "ndo tem nada de original.
Aquela opinido a respeito das mulheres ndo ¢ dele... Melhor... ja se conspira; € o
que me convém. Has de vir! hés de vir!

Um criado alemdo veio anunciar a Tito que o almogo estava preparado. Tito ia
entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gracas a Deus! O meu amigo nao se levanta com o sol. Estds com olhos de
quem acaba de dormir.

- E verdade, e vou almocgar.

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.
- Almogas outra vez? perguntou Tito.

- Nao.

- Pois entdo vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que € preciso ver e admirar o que ¢ indiferente, para
apreciar e ver aquilo que faz a felicidade intima do coracgdo.

- Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razdo do
meu lado.

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na familia dos
casados.

- Eu?
- Tu, sim.

- Por qué?



- Mas, dize, é ou ndo verdade?
- Qual, verdade!

- O que sei, € que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndo sei que livro,
ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emilia.

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, € se a
tinhas no pensamento ¢ que a amavas.

- Concluiste mal.
- Mal?

- Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Nao prova
nada! Pareces velha supersticiosa...

- Mas enfim, alguma cousa hé por forga... Serés capaz de me dizeres o que ¢?
- Homem, podia dizer-te alguma cousa se ndo fosses casado...
- Que tem que eu seja casado?

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um beijo e
um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidéncias.
Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

- Nao digas isso. Vamos l4. H4 novidade?

- Nao hé nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.
- Odio ndo lhe tenho, é verdade.

- Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de nao vulgar beleza, possuindo as
melhores qualidades. Talvez preferisses que ndo fosse vitiva?...

- Sim; € natural que se embale dez vezes por dia na lembranga dos dous maridos que
ja exportou para o outro mundo... a espera de exportar o terceiro...

- Nao ¢ dessas...
- Afiancas?
- Quase que posso afiangar.

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um charuto,
toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais assuntos.
Entre a prudéncia discreta, e a cega confianga ndo ¢ licito duvidar, a escolha esta



decidida nos proprios termos da primeira. O que podes tu afiancar a respeito de
Emilia? Nao a conheces melhor do que eu.

Ha quinze dias que nos conhecemos, e eu ja lhe leio no interior; estou longe de
atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que nao possui as rarissimas
qualidades que sao necessarias a exce¢do. Que sabes tu?

- Realmente, eu nao sei nada.
"Nao sabes nada!" disse Tito consigo.

- Falo pelas minhas impressoes. Parecia-me que um casamento entre vocés ambos
ndo vinha fora de propdsito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois s6 a palavra?

- A palavra, a idéia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que nao sou capaz de usar. Depende
da vocacdo...

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous
rapazes.

- Trago-lhe uma noticia.

- Que noticia? perguntaram-lhe os dous.

- Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos la amanha, porque...
- Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

- Ah! disse Tito com a maior indiferenga deste mundo.
- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

- Por qué?

- Nao segues os passos da deusa?

- Nao zombes, cruel amigo! Quando nio...

- Anda la...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. Ia,
dizia, ler as Confissoes de Santo Agostinho.



- Que repentina viagem ¢ esta? perguntou Azevedo a sua mulher.
- Tens muito empenho em saber?
- Tenho.

- Pois bem. Olha que ¢ segredo. Eu ndo sei positivamente, mas creio que ¢ uma
estratégia.

- Estratégia? Nao entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

- Prender?

- Estas hoje tdo bronco! Prender pelos lagos do amor...
- Ah!

- Emilia julgou que deve fazé-lo. E s para brincar. No dia em que ele se declarar
vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.

- Nao estd mau... E tu entras nesta estratégia...

- Como conselheira.

- Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

- T4, ta, ta. Cala a boca. Nao vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engragada a punicao
premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a vitiva naquele dia, ndo se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das inten¢des da viuva, fora
para casa desta esperar o rapaz, embalde 14 esteve durante o dia, embalde jantou,
embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia como a tia; Tito ndo apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, j4 vexado de tanta demora na casa da moga,
tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.
Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.
- Ndo contava com a sua visita, disse a viuva.

- Eu sou assim; apareco quando ndo me esperam. Sou como a morte € a sorte
grande.

- Agora ¢ a sorte grande, disse Emilia.



- Que ntimero ¢ o seu bilhete, minha senhora?

- Numero doze, isto ¢, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr.
Diogo...

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

- Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma historia...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando sdo aborrecidas... Pe¢o para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair langando um olhar de despeito e
ciiime para a viuva.

- Que ¢ 1ss0? perguntou esta. Onde vai?

- Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr depressa
agora.

- Perdoo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenca para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os trés.

- Mas entdo, disse Tito, nem a0 menos uma historia contou?
- Nenhuma.

Emilia langou um olhar a Diogo como para tranqiiiliza-lo. Este, mais calmo entdo,
lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou as boas.

- Afinal de contas, disse ele consigo, o cagoado ¢ ele. Eu sou apenas o meio de
prendé-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.

- Nenhuma histoéria, continuou Emilia.

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intengao.
- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

- Nada! Por que ndo conta o senhor?

- Se faz empenho...



- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo, a historia do
taboqueado, a historia das imposturas do amor, a historia dos viajantes
encouracados; va, va.

- Ndo, vou contar a historia de um homem e de um macaco.
- Oh! disse a viuva.

- E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam...

- Perdao, interrompeu Emilia, serd depois do cha.

- Pois sim.

Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e comegou a
historia:

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Nao longe da vila *** no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um homem de trinta e cinco
anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas proximas e o objeto do terror que
experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dous passos da casa.

A propria casa era ja de causar apreensdes ao espirito menos timorato. Vista de longe nem parecia
casa, tdo baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela construgao singular. Metade do
edificio estava ao nivel do chio e metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente
construida. Néo tinha porta nem janelas. Tinha um vdo quadrado que

servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava ¢ saia.

Pouca gente o via sair, ndo s6 porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas
improéprias. Era nas horas da lua cheia que o solitario deixava a residéncia para ir passear nos
arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

O macaco e 0 homem, o homem e o macaco, eram dous amigos inseparaveis, dentro e fora de casa,
na lua nova.

Mil versdes corriam a respeito deste misterioso solitario.

A mais geral ¢ que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra por simplesmente
atacado de misantropia.

Esta ultima versdo tinha por si duas circunstancias: a primeira era nao constar nada de positivo que
fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele
parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece
dos homens toma sempre a afeicdo dos animais, que tém a vantagem de ndo discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e ndo
falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de
dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manha abrir-se a porta,
sair 0 macaco ¢ voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cena
quis descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele embrulho que levava sem duvida os alimentos dos
dous solitarios. Na manha seguinte introduziu-se no mato; o macaco

chegou a hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande
galho, que o bicho atirou ao chdo. Depois, introduzindo as maos no interior do velho tronco, tirou um



embrulho igual ao da véspera ¢ partiu.

O tropeiro persignou-se, ¢ tdo apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que nao a
contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem nao envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas barbas
ruivas e cabelos grandes caidos para tras. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como
no verdo. Calgava botas e ndo usava chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhangas penetrar na casa do solitario. Nao o
sera decerto para nés, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala ¢ para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto
¢ ocupado pelos dous moradores, Daniel e Caligula.

As duas salas sdo de iguais dimensdes; o quarto ¢ uma metade da sala. A mobilia da primeira sala
compde-se de dous sujos bancos encostados a parede, uma mesa baixa no centro. O chdo ¢
assoalhado. Pendem das paredes dous retratos: um de moga, outro de velho. A moga é uma figura
angglica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiragdo. Das outras duas paredes pendem, de um
lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma méao de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa ¢ dous bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula estende-se no chao,
junto a cabeceira do dono.

Tal é a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece ndo ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, é contudo
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chéo.

Que vida terdo passado ai dentro o macaco e o homem, no espaco de trés anos? Néo saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida em duas porgdes, uma para o
almogo, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de
jantar e comem irmamente as duas refeigdes.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitarios, como ja disse, todas as noites, até a época em que
a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou menos, ¢ voltam pouco mais ou
menos as duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a méo do finado que pende da
parede e da com ela duas bofetadas em si proprio. Feito isto, vai deitar-se;

Caligula acompanha-o.

Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Caligula deu um
pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e 14 se foi com o macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancdlicos na vasta floresta que
cobria colinas proximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.

S6 se ouvia ao longe o murmurio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o chilrar
de uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do brago, e acompanhado do macaco, que
saltava do chdo aos ombros de Daniel ¢ dos ombros de Daniel para o chéo.

Mesmo sem a forma ligubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do solitario, qualquer



pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e 0 macaco corria risco de morrer de medo. Daniel,
extremamente magro e alto, tinha em si um ar lagubre. Os cabelos da barba e da cabeca, crescidos
em abundancia, faziam a sua cabeca ainda maior do que era. Sem chapéu

era uma cabeg¢a verdadeiramente satanica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordinario, tomava, naquelas horas de passeio noturno,
um ar tao lugubre e tdo misterioso como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dous solitarios tinham saido de casa. A casa ficara ja um pouco longe.
Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasido, tomar a entrada da casa e reconhecer o
mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha a sua disposi¢ao, ndo se animava a investigar no
mistério que o povo reputava diabdlico. Também a policia ¢ humana, e nada do que ¢ humano lhe é
desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saido de casa. Comegavam entdo a subir
uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.
- Quer dormir? perguntou o rapaz.

- E o que vou fazer.

- Mas a historia?

- A histdria ¢ muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas cousas, um homem e um
macaco; perddo... temos mais dous, um macaco € um homem. E muito divertida!
Mas, para variar, o0 homem vai sair e fica o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu e saiu.
Tito soltou uma gargalhada.
- Mas vamos ao fim da historia...

- Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como continuar...
Era um meio de servi-la. Vejo que ¢ um velho aborrecido...

- Nao ¢, esta enganado.
- Ah! nao?

- Divirto-me com ele. O que nao impede que a presenca do senhor me dé infinito
prazer...

- Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.
- Qual foi?

- Disse que lhe era agraddvel a minha conversa. Ora, isso € falso como tudo quanto
¢ falso...

- Quer um elogio?



- N4o, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desabrido,
macante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito pouco
digno de ser desejado. E preciso ter uma grande soma de bondade para ter
expressoes tao benévolas... tdo amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...

- Mofa, minha senhora?

- Ontem eu e minha tia tomamos chd sozinhas! sozinhas!...

- Ah!

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...
- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

- Ah! foi ele?

- E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a
conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite
completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei!

- Estd bom.

- Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com pexotes; eram mestres de primeira forga:
um principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa
hora em diante desandou a roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar
certa de que os assombrei. Ah! é que eu tenho diploma... mas que € isso, esta
chorando?

Emilia tinha com efeito o lengo nos olhos. Chorava? E certo que quando tirou o
lenco dos olhos, tinha-os imidos. Voltou-se contra a luz e disse ao mogo:

- Qual... pode continuar.

- Ndo ha mais nada; foi s isto, disse Tito.

- Estimo que a noite lhe corresse feliz...

- Alguma cousa...

- Mas a uma carta responde-se; por que ndo respondeu a minha? disse a vitva.
- A sua qual?

- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar cha conosco?

- Nao me lembro.

- Nao se lembra?



- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a ndo pude ler, e entdo esqueci,
esqueci-a em algum lugar...

- E possivel: mas ¢ a ultima vez...
- Nao me convida mais para tomar cha?
- Nao. Pode arriscar-se a perder distragdes melhores.

- Isso ndo digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as
horas... Isto é com franqueza. Mas entdo tomou cha sozinha? E o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

- Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado as paixdes, ¢ verdade, mas
sendo esse um defeito comum, acho que nele nao ¢ muito digno de censura.

- O Diogo esta vingado.

- De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:
- De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

- Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?

- De modo nenhum.

Emilia comegou a tocar; mas era uma musica tdo triste que infundia certa
melancolia no espirito do mogo. Este, depois de algum tempo, interrompeu com
estas palavras:

- Que mausica triste!

- Traduzo a minha alma, disse a viuva.

- Anda triste?

- Que lhe importam as minhas tristezas?

- Tem razdo, ndo me importam nada. Em todo o caso ndo ¢ comigo?
Emilia levantou-se e foi para ele.

- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

- Que desfeita, minha senhora?

- A desfeita de ndo vir ao meu convite?



- Mas eu ja lhe expliquei...

- Paciéncia! O que sinto ¢ que também nesse voltarete estivesse o marido de
Adelaide.

- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nao era de todo mau.
- Pobre Adelaide!
- Mas se eu lhe digo que ele se retirou as dez horas...

- Nao devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou falando a
um descrido; ndo pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem
duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas; pensar, respirar, sonhar a
mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra ambi¢do, sem
inveja de mais nada. Sabe o que € isto?

- Sei... E o casamento por fora.

- Conhego alguém que lhe provava aquilo tudo...

- Deveras? Quem ¢ essa fénix?

- Se lho disser, h4a de mofar; ndo digo.

- Qual mofar! Diga 14, eu sou curioso.

- Nao acredita que haja alguém que possa ama-lo?
- Pode ser...

- Nao acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da
originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do
amor ordinario dos saldes; um amor capaz de sacrificio, capaz de tudo? Nao
acredita!

- Se me afirma, acredito; mas...

- Existe a pessoa € o amor.

- Sdo entdo duas fénix.

- Nao zombe. Existem... Procure...

- Ah! isso ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E supondo que achasse, de que
me servia? Para mim ¢ perfeitamente inttil. Isso € bom para outros; para o Diogo,
por exemplo...

- Para o Diogo?

A bela vitiva pareceu ter um assomo de colera. Depois de um siléncio disse:



- Adeus! Desculpe, estou incomodada.
- Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mdo de Emilia e saiu tdo alegre e descuidoso como se
saisse de um jantar de anos.

Emilia, apenas ficou sd, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posicao havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura do
velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a vitva.
- Ainda aqui!

- E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, ¢ verdade. Ainda aqui,
por minha infelicidade...

- Nao entendo...

- Nao sai para casa. Um demodnio oculto me impeliu para cometer um ato infame.
Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me ndo ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?
- Percebi que a senhora ama o Tito.
- Ah!

- Retiro-me, portanto, mas nao quero fazé-lo sem que ao menos fique sabendo de
que saio com ciéncia de que ndo sou amado; e que saio antes de me mandarem
embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqiiilidade. Enquanto ele falava
teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a viava lhe dirigiu a
palavra.

- Ouga-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Ja que pretende ter sabido...
- Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado de zombar com aquele mogo...

- Como sabe?

- Disse-mo D. Adelaide.

- E verdade.



- Néo creio.
- Por qué?

- Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse como eu
softia!

A bela viiva ndo pode deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois, como ele
parecesse mergulhado em meditacao sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.
- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer sentimento
sério? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir aquele
eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o animo de
Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante.

- Olhe, e para desengané-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...
- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.
- Pois sim!

- Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus modos.
Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu.

Capitulo IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre
diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até entdo, e
a qual mostrava ndo dar grande apreco.

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasido em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coragdo. Nao quis aceita-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para
que ele possa palpitar ainda. Esta morto. Nao o censuro; ndo se deve falar de luz aos cegos; a culpada
fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.

Tem a gléria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu € que fico vencida. Paciéncia! Pode
zombar de mim; ndo lhe contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o dia em
que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa 0 mesmo homem que um
dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria entdo, como hoje. Eu ja devia conhecé-lo. Caro pago



o meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como ¢ que o velho se
prestara aquilo? Era auténtica ou apocrifa a tal carta? Sobre ndo trazer assinatura,
tinha a letra disfar¢ada. Seria uma arma de que o velho usara para descartar-se do
rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do que se passara na
vespera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta
iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as maos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso heroi,
ndo era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a viuva
declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava que entre as
recordacdes que levava de Petropolis figurava Tito, pela figura que ela havia
representado diante dele. Mas essa minuta, por uma

destreza puramente feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito, como viram os
leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:
Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente, minha
senhora, ¢ esse o estado do seu coragdo? Esta assim tdo perdido por mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coragdo. Penaliza-me o fato, sem
que eu entretanto o confirme. Ndo me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza.
Mas, enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dira consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda pisou
a terra de Santa Cruz. Sera um engano de observagdo. Isto em mim néo ¢ audécia, ¢ franqueza.
Lastimo que as cousas chegassem a este ponto, mas ndo posso dizer-lhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo ¢ de Vossa Exceléncia. A sua letra, de que eu ja
vi uma amostra no album de D. Adelaide, ndo se parece com a da carta; esta evidentemente
disfarcada; é de qualquer mao. Demais, ndo traz assinatura.

Digo isto porque a primeira divida que nasceu em meu espirito proveio do portador escolhido. Pois
qué? Vossa Exceléncia ndo achou outro sendo o proprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho
visto em minha vida, ¢ isto o que mais me faz rir.

Mas eu ndo devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu coragdo de um modo que
inspira antes compaixao. Esta compaix@o nao lhe é desairosa, porque nao vem por sentido irdnico. E
pura e sincera. Sinto ndo poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas ¢ assim.

Nio devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. E que poucos terdo a
posicdo que eu ocupo agora, a posi¢do de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe
os meus pésames e rogando a Deus para que encontre um coragdo menos frio que o meu.

A letra vai disfargada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco.

Esta carta foi entregue a vitiva na mesma tarde. A noite, Azevedo e Adelaide foram



visita-la. Nao puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. Emilia usou
mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que ndo pode descobrir os motivos
de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para voltar para a
corte.

Diogo ficou em Petrépolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Nao queria, dizia
ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse
coisas desairosas a viliva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insisténcia de
Emilia e nos seus modos reservados um segredo que ndo compreendia. Quereria ela
por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era calculo errado; visto que o
rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e almogou alegremente.

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa amiga
Emilia?

- Ja tinha ouvido dizer.
- Por que sera?

- Ah! isso € que eu nio sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que sopra
hoje a brisa deste lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como
outra.

No fim do almogo Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a viliva,
acompanhada de um criado.

- Ah! ndo partiste! disse Adelaide correndo a abragé-la.

- Nao me vés aqui?

O criado saiu a um sinal de Emilia.

- Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da vitva.

- Que ha? disse esta. Ha o que nao previamos... Es quase minha irma... posso falar
francamente. Ninguém nos ouve?

- Ernesto esta fora e o Tito 14 em cima. Mas que ar ¢ esse?
- Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu o amo!
- Que me dizes?

- Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurei até
agora vencer esta paixao, mas nao pude; e quando, por vaos preconceitos, tratava de
ocultar-lhe o estado do meu coracao, ndo pude, as palavras sairam-me dos labios



insensivelmente...
- Mas como se deu isto?

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas.
Ah! ndo ¢ de hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em nada cederam,
comecei a sentir ndo sei 0 qué; ao principio despeito, depois um desejo de triunfar,
depois uma ambigdo de ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal ndo fui
senhora de mim. Era eu quem me

sentia doudamente apaixonada e lho manifestava, por gestos, por palavras, por tudo;
e mais crescia nele a indiferenga, mais crescia 0 amor em mim.

- Mas estas falando sério?

- Olha antes para mim.

- Quem pensara?...

- A mim prépria parece impossivel; porém ¢ mais que verdade...
-Eele?...

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.
- Resistira?

- Nao sei.

- Se eu adivinhara isto ndo te insinuaria naquela malfadada idéia.

- Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! ndo! Sinto-me
feliz, sinto-me orgulhosa... E um destes amores que brotam por si para encher a
alma de satisfagdo: devo antes abengoar-te...

- E uma verdadeira paixdo... Mas acreditas impossivel a conversao dele?

- Nao sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo ¢ a conversdao que eu pego; basta-me que
seja menos indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas também
lhe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

- Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, ¢ que ele ndo ¢ para mim um simples
estranho. J4 o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes
de Rafael...

- Ah!

- Sabias?



- Ele ja me havia contado a historia, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?
- Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...
- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio Tito, que assomara a porta do
interior. Tendo visto entrar a viiiva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir a
conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe causava a volta inesperada de
Emilia podia desculpar a indiscri¢do do rapaz.

- Por qué? repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indiferenga, tao
completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe ¢ menos indiferente?

- Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.
E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mao:
- Aceita a minha mao de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas nao sei se um resto
de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa manifestagdo em uma
simples palavra, que alias foi pronunciada com lagrimas na voz:

- Sim! disse ela.
Tito beijou amorosamente a mao da vitiva. Depois acrescentou:

- Mas ¢ preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mao.
Devia ou nao devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversao em tudo.

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me surge
na consciéncia. Dou-lhe uma felicidade tdo completa como a que recebo?

- Remorso? Se ¢ sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A
senhora esta passando neste momento pelas forcas caudinas. Fi-la sofrer, ndo?
Ouvindo o que vou dizer concordara que eu ja antes sofria, € muito mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, ha ja
alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto
mais indomdvel quanto que me nasceu de subito. Era entdo mais ardente que hoje,
nao conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixao e pedi-
la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

- Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao!

- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de encontra-la um
dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.



- Escreva isto e dir@o que ¢ um romance, disse alegremente Adelaide.
- A vida ndo € outra cousa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia quando a
supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por
que se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

- A causa ¢ simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se com
Tito.

Azevedo ndo se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

- Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcangado nada caminhando em linha reta,
procurou ver se alcancava caminhando por linha curva. As vezes ¢ o caminho mais
curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia
despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manha. Grande foi a
sua admira¢@o quando viu a vitva.

- Voltou?
- E verdade, respondeu Emilia rindo.

- Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitdo
da galera Macedonia quem a trouxe! Chegou o urso!

- Pois v fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita volta da
vilva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo ndo acreditou.
- E ainda um lago, ndo? disse ele piscando os olhos.

E ndo s6 ndo acreditou entdo, como nao acreditou dai em diante, apesar de tudo. Dai
a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se nao convencia de nada.
Mas, quando entrando um dia em casa de Emilia viu a festa do noivado, o pobre
velho nao pode negar a realidade e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda
coracdo para assistir as festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram de
testemunhas.

"E preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de
Adelaide; - € preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder;
felizmente ganhei."

FIM



Frei Simao

Capitulo Primeiro

Frei Simao era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinqlienta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice
prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos, e, tanto
quanto se pode saber por uns fragmentos de memorias que ele deixou, a causa era
justa.

Era frei Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela,
donde apenas saia na hora do refeitério e dos oficios divinos. Nao contava amizade
alguma no convento, porque ndo era possivel entreter com ele os preliminares que
fundam e consolidam as afeicoes.

Em um convento, onde a comunhao das almas deve ser mais pronta e mais
profunda, frei Simao parecia fugir a regra geral. Um dos novigos pos-lhe alcunha de
urso, que lhe ficou, mas sé entre os novigos, bem entendido. Os frades professos,
esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frei Simao lhes inspirava, sentiam
por ele certo respeito e veneragao.

Um dia anuncia-se que frei Simdo adoecera gravemente. Chamaram-se os socorros
e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A moléstia era mortal;
depois de cinco dias frei Simao expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simao esteve cheia de frades.
Frei Simdo ndo disse uma palavra durante esses cinco dias; s6 no ultimo, quando se
aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e
disse-lhe ao ouvido com voz sufocada ¢ em tom estranho:

- Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, ¢ no tom em que foram ditas.
Quanto a frei Simdo, caiu sobre o travesseiro e passou a eternidade.

Depois de feitas ao irmdo finado as honras que se lhe deviam, a comunidade
perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tao sinistras que o assustaram. O abade
referiu-as, persignando-se. Mas os frades ndo viram nessas palavras sendo um
segredo do passado, sem duvida importante, mas nao tal que pudesse lancar o terror
no espirito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as palavras
de frei Simao, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o
fulminou: acreditara que frei Simao estivesse doudo; mais ainda, que tivesse entrado
ja doudo para a ordem. Os hébitos da solidao e taciturnidade a que se votara o frade
pareciam sintomas de uma alienagdo mental de carater brando e pacifico; mas
durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Simao nao tivesse um dia
revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia
na sua crenga.



Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao finado, e entre
eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlagados, com este rotulo:
"Memorias que ha de escrever frei Simdo de Santa Agueda, frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. [am
finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado de frei
Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas
insuficientes; mas de tudo junto pdde-se colher que realmente frei Simdo estivera
louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memorias que nao tiver
absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos intitil ou menos
obscura.

Capitulo IT

As notas de frei Simao nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de
seus pais. O que se pdde saber dos seus principios € que, tendo concluido os estudos
preparatdrios, nao pdde seguir a carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a
entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simao, 6rfa de pai e mae, que
haviam por morte deixado ao pai de Simao o cuidado de a educarem e manterem.
Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da prima 6rfa, tendo
sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido a ultima
miséria.

A orfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao, que se
educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, ndo pdde resistir as
elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro
contavam ambos o casamento, cousa que parece mais natural do mundo para
coragdes amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simao descobrissem o amor dos dous. Ora ¢
preciso dizer, apesar de ndo haver declaragdo formal disto nos apontamentos do
frade, ¢ preciso dizer que os referidos pais eram de um egoismo descomunal.
Davam de boa vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas 14 casar o filho com a
pobre orfa € que nao podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica,
e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela..

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escritura¢do do livro mestre, entrou
no escritorio o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, ¢ disse ao filho que
largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

- Vais partir para a provincia de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importancia, ndo quero



confia-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes 0 nosso
brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar que seu filho
apresentasse objecoes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:
- Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissao do filho, que lhe poupava o dinheiro da
passagem no vapor, € foi muito contente dar parte a mulher de que o rapaz nao
fizera objecao alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasido de encontrar-se s0s na sala de jantar.

Simao contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lagrimas
furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse de um més, quando muito.

A mesa do cha, o pai de Simdo conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de
poucos dias. Isto reanimou as esperangas dos dous amantes. O resto da noite
passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na
casa do correspondente. As dez horas, como de costume, todos se recolheram aos
aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue.
Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada

bruscamente pela tia, disse que era uma inflamag¢do adquirida pelo muito que lera na
noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstengao da leitura e banhos de 4gua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simao, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abragou-o. A mala e um criado estavam prontos. A despedida foi
triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a rapariga muito.

Quanto a Simao, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario as lagrimas, por
1sso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pode ver terra, nao se retirou de cima; quando
finalmente se fecharam de todo as paredes do carcere que anda, na frase pitoresca
de Ribeyrolles, Simao desceu ao seu camarote, triste € com o coracgao apertado.
Havia como um pressentimento que lhe dizia interiormente ser impossivel tornar a
ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simdo o correspondente de seu pai e
entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum
siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

- Bem, agora ¢ preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto



venha morar para a minha casa.
- Quando poderei voltar? perguntou Simao.
- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragdo principal. A carta
do pai de Simdo versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por 14 como puder. O
pretexto da viagem ¢ ter eu necessidade de ultimar alguns negdcios com vocé, o que dird ao pequeno,
fazendo-lhe sempre crer que a demora ¢ pouca ou nenhuma. Vocg, que teve na sua adolescéncia a
triste idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo
que o rapaz ndo me torne cé antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc.

Capitulo 111

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa paterna. O ex-
romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar pretextos que
deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes nao € menos engenhoso que o dos
romancistas, Simado e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam
consolar-se da auséncia, com presenga das letras e do papel. Bem diz Heloisa que a
arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas
cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de Helena
surpreendeu uma carta de Simao. Era a vigésima, creio eu. Houve grande temporal
em casa. O tio, que estava no escritorio, saiu precipitadamente e tomou
conhecimento do negécio. O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e
instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comegaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em
cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria
proporgdes descomunais, acontecia que todas as cartas de Simao iam parar as maos
do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as
ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia
esgotando a veia inventadora, € ja ndo sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 diferengava das outras que recebia do
velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trémulo
e palido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga
que ele destinava a ser sua filha casando-se com Simao, a boa Helena tinha morrido.
O velho copiara algum dos ultimos necrolégios que vira nos jornais, € ajuntara
algumas consolagdes de casa. A tltima consolacgao foi dizer-lhe que embarcasse e
fosse ter com ele.



O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, ndo se realizam os meus negdcios; ndo te pude casar com Helena, visto que Deus
a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***.
Estd moga feita e ¢ um bom partido. Nao te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simao ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande aguia para
avalia-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se consolam com uma carta nem
com um casamento. Era melhor manda-lo chamar, e depois preparar- lhe a noticia;
mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simao vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua propria
idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos
por Simao relativamente ao que sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu
ndo quero corrigir a exposicao ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Simao escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que agradecia a
filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante
resolucdo. Escreveu as pressas para ver se o desviava da idéia; mas nao pdde
conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o
rapaz seguir para o claustro, disposto a ndo figurar em um negdécio do qual nada
realmente sabia.

Capitulo IV

Frei Simédo de Santa Agueda foi obrigado a ir a provincia natal em missao religiosa,
tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missdo ndo era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever
ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente. Era com certeza a dor e o
remorso de terem precipitado seu filho a resolu¢dao que tomou. Tinham vendido a
casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor. Depois das lagrimas e das
consolagdes, vieram ao fim da viagem de Simdo.

- A que vens tu, meu filho?

- Venho cumprir uma missao do sacerddcio que abracei. Venho pregar, para que o
rebanho do Senhor ndo se arrede nunca do bom caminho.

- Aqui na capital?

- Nao, no interior. Comeco pela vila de ***,



Os dous velhos estremeceram; mas Simao nada viu. No dia seguinte partiu Simao,
ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu
filho nem de leve tocara em Helena. Também eles ndo quiseram magoa-lo falando
em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Simdo, era um alvorogo para ouvir as prédicas
do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simdo subiu ao pulpito e comegou o discurso religioso.
Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermdo. A razao era simples. Avezado
a pintura viva dos caldeirdes de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da
maioria dos pregadores, o povo ndo podia ouvir com prazer a linguagem simples,
branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da nossa
religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par,
marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sitio que possuia e a
boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas virtudes, mas de uma
melancolia invencivel.

Depois de tomarem agua benta, colocam-se ambos em lugar donde pudessem ver
facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de
desmaiar. Frei Simdo teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao
incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pdde ele ver o rosto da
desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade h4d uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele
proprio ndo sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera
Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra cousa: era um discurso sem
nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternacdo foi geral.

Capitulo V

O delirio de frei Simao durou alguns dias. Gragas aos cuidados, pdde melhorar, e
pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas
o frade disse positivamente que se retirava ao convento, € nao houve forgas
humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos
tios.

A pobre senhora ndo resistiu a comog¢ao. Dous meses depois morreu, deixando
inconsolével o marido, que a amava com veras.



Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno. Restava-lhe
ainda um pouco da alienagao.

J& conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara ao
abade.

A cela de frei Simio de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente fechada.
S6 se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por
esmola alcancou do abade acabar os seus dias na convivéncia dos médicos da alma.
Era o pai de Simdo. A mae tinha morrido.

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava menos doudo
que frei Simao de Santa Agueda.

FIM
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