Dom Casmurro, de Machado de Assis

Texto proveniente de:
Algo Sobre Vestibular e Concurso
Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Qualquer duvida entre em contato conosco pelo email falecom@algosobre.com.br
http://www.algosobre.com.br

Texto-base digitalizado por:
NUPILL - Ntcleo de Pesquisas em Informatica, Literatura e Lingiiistica

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que ndo seja alterado, e que as informagdes acima sejam
mantidas.

Dom Casmurro
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO / DO TiTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do
bairro, que eu conhego de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé¢ de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, ¢ os versos pode ser que ndao fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto
bastou para que ele interrompesse a leitura € metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.
— Ja acabei, murmurou ele.
— S4o0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No dia
seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nao
gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes:
"Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé€."—"Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa ¢ a mesma
da Renania; v€ se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai 14 passar uns quinze dias comigo."—"Meu
caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanha; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 nao lhe dou moga."

Nao consultes diciondrios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhe ddo, mas no que lhe pds o vulgo
de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Também ndo achei melhor titulo para a minha narragdo - se ndo tiver outro daqui até ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com pequeno
esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra ¢ sua. Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores;
alguns nem tanto.
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CAPITULO 11/ DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me pdem
a pena na mao.

Vivo sd, com um criado. A casa em que moro ¢ propria; fi-la construir de proposito, levado de um desejo tdo
particular que me vexa imprimi-lo, mas va 14. Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicagdes que lhes fiz: ¢ o mesmo
prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas,
a pintura do tecto ¢ das paredes ¢ mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miudas ¢ grandes passaros
que as tomam nos blocos, de espaco a espago. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estagdes, € ao centro
das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcanco a
razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha
do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas em pinturas
americanas. O mais ¢ também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
pogo e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o mesmo contraste
da vida interior, que ¢ pacata, com a exterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, nido
consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢é diferente. Se s6 me
faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e
esta lacuna ¢ tudo. O que aqui estd é, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autdpsias; o interno ndo agiienta tinta. Uma
certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,
mas ndao a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos
campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na
mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionarios, e tal freqiiéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, é outra cousa a certos respeitos, aquela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a
fez molesta, e, de memodria, conservo alguma recordagdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco aparego e
menos falo. Distra¢des raras. O mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, ¢ lembrou-me escrever
um livro. Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas necessarias.
Depois, pensei em fazer uma "Historia dos Suburbios" menos seca que as memorias do Padre Luis
Gongalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-
me que, uma vez que eles ndo alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o
do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tao alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa,
e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentarios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagdo por uma célebre tarde de novembro, que nunca me
esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais
entender, lendo.



CAPITULO 111 / A DENUNCIA

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atras da porta. A casa era a da
Rua de Mata-cavalos, o0 més novembro, o ano € que ¢ um tanto remoto, mas eu nio hei de trocar as datas a
minha vida s6 para agradar as pessoas que nao amam historias velhas; o ano era de 1857.

—D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminario? E mais que tempo, ¢ ja
agora pode haver uma dificuldade.

—~Que dificuldade?
—Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. Jos¢ Dias, depois de alguns instantes de concentragdo, veio ver se havia
alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé,
a gente do Padua.

—A gente do Padua?

—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo me parece bonito que o nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta ¢ a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora tera muito que lutar para separa-los.

—Na4o acho. Metidos nos cantos?

—E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que ndo sai de 14. A pequena ¢ uma
desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o seu
gesto; a senhora ndo cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

—NMas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faga desconfiar. Basta a idade;
Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous criangolas. Nao se esqueca
que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta
cousa; dai vieram as nossas relagdes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, vocé que acha? Tio Cosme
respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "Sdo imaginagdes do José Dias os
pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estad o gamao?"

—Sim, creio que o senhor estd enganado.
—Pode ser minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia que néo falei sendo depois de muito examinar...
—Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de meté-lo no seminario quanto antes.

—Bem, uma vez que ndo perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer
os desejos de sua mae e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos que um bispo presidiu
a Constituinte, e que o Padre Feijo governou o Império...

— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

—Perdédo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero ¢é dizer que o clero ainda
tem grande papel no Brasil.

—Vocé o que quer ¢ um capote; ande, va buscar o gamdo. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre,
realmente ¢ melhor que ndo comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe cd, mana Gloéria, ha mesmo
necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

—Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... ndo sei... Creio que, bem pensado... Vocé que
acha, prima Justina?

— Eu?

—Verdade ¢ que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus ¢ que sabe de todos. Contudo, uma
promessa de tantos anos... Mas, que € isso, mana Gléria? Estd chorando? Ora esta pois isto € cousa de
lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um



alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra for¢a maior, outra emocao... Nao pude
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Gloria! Prima Gloria!" José
Dias desculpava-se: "Se soubesse, ndo teria falado, mas falei pela veneracdo, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "



CAPITULO IV / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as idéias; ndo as havendo, servia a
prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamio, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a
parede, e vi-o passar com as suas calgas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calgas curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de a¢o por dentro, imobilizava-lhe o
pescogo; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimdnia. Era
magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus cinqiienta e cinco anos. Levantou-se com o passo
vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos preguicosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da conseqiiéncia, a conseqiiéncia antes da conclusdo. Um
dever amarissimo!



CAPITULO V / O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era muita vez
rapido e 1épido nos movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos,
toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de
nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia
entdo um andago de febres; Jos¢ Dias curou o feitor e uma escrava, e ndo quis receber nenhuma
remuneracdo. Entdo meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que era justo levar a satde a casa de sapé do pobre.

—Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando conosco.
—Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa ¢ comida sem outro estipéndio, salvo o que quisessem dar por
festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e
teve o seu quarto ao fundo da chicara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que ndo era
médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciéncia ndo lhe permitia aceitar mais doentes.

—Mas, vocé curou das outras vezes.

—Creio que sim; o mais acertado, porém, ¢ dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles,
abaixo de Deus. Eu era um charlatdo... Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopatia ¢ a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e
necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me; nao me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse
o quarto da chacara; ao sétimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela.

—Fique, José Dias.
—Obedego, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta ¢ a melhor apdlice", dizia ele muita vez.
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, a0 menos; ndo abusava, ¢ sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi 6timo, mas nem tudo ¢ 6timo neste mundo. E nao lhe suponhas
alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que da indole. A roupa durava-lhe muito;
ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegincia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao
serdo e a sobremesa, ou explicar algum fendmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, ¢ confessava que a ndo sermos nos, ja teria
voltado para 14; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

—Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José
Dias agradeceu de cabeca. Minha mae dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.



CAPITULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entdo era viivo, como prima Justina; era a casa
dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas fungdes do capitalismo, tio Cosme
ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do juri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia
e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser. sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta ¢ os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordagdes mais
antigas era vé-lo montar todas as manhds a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao escritorio. O preto
que a tinha ido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo - a isto
seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir,
mas nao subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, ap6s alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas
as forgas fisicas e morais, dava o Gltimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta
deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, € a
besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roga (donde vim com dous
anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em
mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho ¢ desamparado, o
chdo 1a embaixo, entrei a gritar desesperadamente:

"Mamae! mamae!" Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enquanto o irmao perguntava:

—Mana Gloéria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
—Nao esta acostumado.

—Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo,
ainda ndo sendo padre, se quiser florear como 0s outros rapazes, € ndo souber, ha de queixar-se de voce€,
mana Gloria.

—Pois que se queixe; tenho medo.
—Medo! Ora, medo!

A verdade ¢ que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que
ndo sabia montar. "Agora ¢ que ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as ligdes. Nao se
diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J& ndo dava para namoros. Contam que,
em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias publicas e especificas. Agora s6 cumpria as
obrigacdes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia
pilhérias.



CAPITULO VII/D. GLORIA

Minha Mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e
um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma duzia de
prédios, certo nimero de apolices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dous ultimos
anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graga de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago contava quarenta e dous
anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a
natureza quisesse preserva-la da acdo do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em tridngulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas.
Lidava assim, com os seus sapatos de cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servicos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito,
mas ainda d4 idéia de ambos. Ndao me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que
me assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara ¢ toda rapada, salvo
um trechozinho pegado as orelhas. O de minha mae mostra que era linda. Contava ent3o vinte anos, e tinha
uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos € que, se a
felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém
tachou de ma a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha de ela ficar.
Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta
para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria ¢ Pandora me aborrecem, ergo os
olhos para eles, e esquego os bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sao retratos que valem por originais. O de
minha mae, estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentario: "Vejam como esta moca me quer..." Se padeceram moléstias, ndo
sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianga e comecei por ndo ser nascido. Depois da morte dele,
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressao. Sdo como fotografias instantaneas da felicidade.



CAPITULO VIII / E TEMPO

Mas ¢ tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o
trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes
foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha Opera. "A vida € uma oOpera", dizia-me um velho
tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer
nela. Talvez valha a pena da-la; ¢ s6 um Capitulo.



CAPITULO IX / A OPERA

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz mal", acrescentava. Sempre que
uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresario ¢ expunha-lhe todas as injusticas da terra e do
céu; 0 empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniqiiidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava,
sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas sd3o sempre
possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
defini¢do do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma dOpera, como uma viagem de
mar ou uma batalha, abanou a cabeca e replicou:

—A vida é uma opera ¢ uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presenga do baixo e
dos comprimiras, quando ndo sao o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo
e dos mesmos comprimirds. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestracao ¢ excelente...

—Mas, meu caro Marcolini...

—Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me a historia da criagdo, com palavras que vou
resumir.

Deus ¢ o poeta. A musica ¢ de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatorio do
céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuigdo dos
prémios. Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse
aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, ¢ ele
expulso do conservatorio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de
opera do qual abrira mao, por entender que tal género de recreio era improprio da sua eternidade. Satanas
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, € acaso para
reconciliar-se com o céu,—comp0s a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

—Senhor, ndo desaprendi as licdes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a
executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

—Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
—Mas, Senhor...
—Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericérdia, consentiu em
que a Opera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

—Ouvi agora alguns ensaios!

—Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os
direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia e a colaboracao
amiga teriam evitado com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a musica, para a esquerda.
Nao falta quem diga que nisso mesmo esta a além da composigdo, fugindo a monotonia, ¢ assim explicam o
terceto do Aden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da escraviddo. Nao ¢ raro que os mesmos lances se
reproduzam, sem razao suficiente. Certos motivos cansam a forga de repeticdo. Também ha obscuridades; o
maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais sao alias tratadas com grande pericia. Tal ¢ a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tdo bem acabada. Um ou outro admite
certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da 6pera é provavel que estas sejam preenchidas ou
explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a obra onde achar que
ndo responde de todo ao pensamento sublime do poeta. J4 ndo dizem ¢ mesmo os amigos deste. Juram que o
libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, ¢
trabalhada com arte em outros, ¢ absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo,
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ndo estd no texto do poeta; ¢ uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto ¢
contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satands compds a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
proprio o autor da composi¢ao; mas, evidentemente, ¢ um plagiario.

—Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que tempo
sera ele demolido por utilidade astrondmica. O éxito € crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os
seus direitos autorais, que ndo sao os mesmos, porque a regra da divis@o € aquilo da Escritura: "Muitos sdao
os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satanas em papel.

—Tem graca...

—Graga? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graca, eu
tenho horror & graca. Isto que digo ¢ a verdade pura e ultima. Um dia. quando todos os livros forem
queimados por inuteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o dd, e do do fez-se ré, etc. Este calix (e enchia-o
novamente), este calix ¢ um breve estribilho. Nao se ouve? Também ndo se ouve o pau nem a pedra, mas
tudo cabe na mesma opera...
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CAPITULO X / ACEITO A TEORIA

Que ¢ demasiada metafisica para um so6 tenor, ndo ha diivida; mas a perda da voz explica tudo, ¢ ha filésofos
que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo so pela verossimilhanga, que é muita vez toda a
verdade, mas porque a minha vida se casa bem a defini¢ao. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois
um quatro... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a
dentincia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim ¢é que ele me denunciou.
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CAPITULO XI/ A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao
quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram provavelmente os seus
projetos eclesiasticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser ja entdo historia velha; datava de dezesseis
anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mae
pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja. Talvez
esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz, contava fazé-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viiva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas
era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigagdo, confiando a promessa a parentes e
familiares. Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras
letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia 14 jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginagdo os faz infinitos. Minha méde esperou que os anos
viessem vindo. Entretanto ia-me afeicoando a idéia da Igreja; brincos de crianga, livros devotos. imagens de
santos, conversacdes de casa, tudo convergia para o altar quando iamos a missa, dizia-me sempre que era
para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa,—um tanto as escondidas, porque minha mae dizia que missa ndo era cousa de brincadeira.
Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristdo, e alterdvamos o ritual, no sentido de dividirmos
a hoéstia entre nos, a hostia era sempre um doce. No tempo em que brincdvamos assim, era muito comum
ouvir a minha vizinha: "Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, ¢ ia
pedir hostia por outro nome Voltava com ela, arranjavamos o altar, engroldvamos o latim e precipitdvamos
as cerimdnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que so dizia uma, tal era
a gulodice do padre e do sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, ¢ a segunda
viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu supunha ser negdcio findo. Quinze anos,
ndo havendo vocagao, podiam antes o semindrio do mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a
olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.
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CAPITULO XII / NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragdao parecendo querer sair-me pela boca fora.
Nao me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro,
estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou a esquerda,
segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou a melhor parte da crise, a sensacdo de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, ¢ logo me dispersava, ¢ me trazia arrepios, ¢ me derramava nao sei que balsamo
interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que desmentia a abominagdo do meu
pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que ndo era feio que os
meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, os adolescentes
daquela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo,
toda a gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela, mas ndo me
ocorria nada entre nés que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de
crianga; depois que saiu do colégio, é certo que ndo estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou
pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversagdes era a de sempre.
Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor - outras pegava-me nas maos para contar-me 0s
dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a
mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela
eram muito mais lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expressdo de
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirdveis - mas eu
retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que nao,
ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar,
que dangavamos na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela néo
eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez ndo passavam da simples repeti¢do do
dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela
eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como a pessoa que
sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comogdo que me davam essas e outras confidéncias. A emogao era
doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos
dias, que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras,
as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infdncia. Também adverti que
era fenomeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer quando
lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, ¢
verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, € a quem eu
perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a
eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava
Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de

14



abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelagdo da consciéncia a si propria, nunca mais me
esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sensa¢do da mesma espécie. Naturalmente por
ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.
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CAPITULO XIII / CAPITU
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:
—Mamae!
E outra vez na casa:
—Vem cé!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a chacara, e caminharam para o
quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, ¢ as manhds também. Que as pernas também sdo pessoas,
apenas inferiores aos bragos, e valem de si mesma, quando a cabeca ndo as rege por meio de idéias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicacdo mandada rasgar por minha mae,
quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela- abria-se empurrando de um
lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor,
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um
pau debaixo do brago, para imitar o bengaldao do Doutor Jodo da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe
que mostrasse a lingua. "E surda, coitada!", exclamava Capitu. Entdo eu cogava o queixo, como o doutor, e
acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitorio: era a terapéutica habitual do
médico.

—Capitu!
—Mamae!
—Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mie era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as
pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esfor¢o, empurrei a porta, ¢
entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-
la olhar para tras; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei
para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

—Que ¢ que voce tem?
—Eu? Nada.
—Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e coragdo, um coracdo que desta vez ia sair,
com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia,
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as pontas
atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mios, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com
amor, ndo cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com dgua do poco e sabdo comum trazia-as
sem macula. Calcava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

—Que ¢é que vocé tem? repetiu.
—Na4o ¢ nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.

—F uma noticia.

—Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressdo que lhe faria. Se a consternasse ¢
que realmente gostava de mim; se ndo, ¢ que ndo gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti
que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista nao sei como...

—Entao?
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—Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a
mae. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e
dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.
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CAPITULO XIV / A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais
rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chdo. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o
outro... Confiss@o de criangas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo
falamos nada; o muro falou por nos. Nao nos movemos, as maos ¢ que se estenderam pouco a pouco, todas
quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Ndo marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, € que eu poria aqui com os erros de
ortografia que trouxesse, mas nao traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adolescente.
Conbhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser
o calix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende e ¢ a lingua
catolica dos homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota a limpeza da intengdo lava o que
puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma s6, mm uma soO criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as
palavras de boca ¢ que nem tentavam sair, tornavam ao coracdo caladas como vinham...
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CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
—Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as maos depressa, e ficamos
atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0s nossos nomes escritos.

— Capitu!
—Papai!
—Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a
filha tinha comegado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae -
fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem colera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos
que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bragos curtos, costas abauladas,
donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe p6s. Ninguém lhe chamava assim 14 em casa; era s6
o agregado.

—Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
—Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo agiienta.

—~Quando eu cheguei a porta, nio ria.

—Jéa tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto ¢ naturalmente sério - eu estava ainda sob a
acdo do que trouxe, entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao
pé do pai. E nem assim ri. Ha cousas que so se aprendem tarde ¢ mister nascer com elas para fazé-las cedo. E
melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, apos duas voltas, foi ter com a mae, que
continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim,
dizia-me, cheio de ternura:

—Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae estd boa? continuou voltando-
se inteiramente para mim.

—Esta.

—Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas ndo tenho podido,
ando com trabalhos da reparti¢ao, em casa; escrevo todas as noites que ¢ um desespero; negocio de relatorio.
Vocé ja viu o meu gaturamo? Esté ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo
era ir atrds de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, ¢ demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa
era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava passaros
com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio quintal, armando al¢apdes. Também, se
adoeciam, tratava deles como se fossem gente.
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CAPITULO XVI/ O ADMINISTRADOR INTERINO

Péadua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher
gastava pouco, ¢ a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez
contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
aderego de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da Europa alguns
passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali estd a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha,
alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabega, os mesmos olhos claros, a mulher € que lhe disse que o melhor
era comprar a casa, ¢ guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal,
teve de ceder aos conselhos de minha mée, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido que
minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anedota € curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou por
ordem regulamentar, ou por especial designagdo, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorarios. Esta mudanga de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Nao se contentou
de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu joias a mulher, nos dias de festa matava
um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte ¢ dous meses na suposi¢ao
de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manha. Pediu & minha mae que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia
sofrer a desgraca, matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a cousa nenhuma.

—Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia, tornar atras... Ja disse, mato-
me! Nao hei de confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o
publico?

—Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher ndo tem outra pessoa... e
que ha de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Péadua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova,—ou
entdo no quintal, ao pé do pogo, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

—Jodozinho, vocé é crianga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a minha mae que lhe fizesse o
favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-lo a beira do pogo, e intimou-
lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado, por causa de uma gratificagao
menos, ¢ perder um emprego interino? Nao, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a
filha... Padua obedeceu; confessou que acharia forgas para cumprir a vontade de minha mae.

—Vontade minha, ndo; obrigagao sua.
—Pois seja obrigagdo; ndo desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no chdo. Ndo era o mesmo
homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracao
interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Padua comegou a interessar-se pelos negocios domésticos,
a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqiiilo as noites e as tardes, a conversa e dar noticias da rua. A
serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o
solo, a tentos. Ja ele ria, j& brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comegou s falar da administragdo interina, ndo somente
sem as saudades dos honorarios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A
administracao ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para trés.

—No tempo em que eu era administrador...
Ou entdo:

—Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administragdo, ou um dous meses antes... Ora espere; a minha
administra¢do comegou. E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda:
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—Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal € o sabor péstumo das glorias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre

Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a li¢ao de Elifas a Jo: "Nao
desprezes a correcao do Senhor; Ele fere e cura”
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CAPITULO XVII/OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a langa de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertagdo a este propodsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos,
livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oraculo pagdo e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos roidos por eles.

—Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés ndo sabemos absolutamente nada dos textos que
roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nds roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma
cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

22



CAPITULO XVIII / UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falavamos do seminario. Com os
olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se
cor de cera.

—Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; ndo entro, ¢ escusado teimarem comigo,
nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas
vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu, para dar forga as afirmagdes, comecei a jurar que
ndo seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a
luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que
brincara comigo, que pulara, dangara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com os bragos atados
e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

—Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela, que eu ndo podia entender tamanha
explosao. E verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaga da separagdo; mas os impropérios, como
entender que lhe chamasse nomes tdo feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os
seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mae € que a levou, na nossa velha sege.
Também lhe dera um rosario, uma cruz de ouro ¢ um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me
deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a
vi tdo irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeca... Eu,
assustado, ndo sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa
que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

—Vocé? Vocé entra.
—Nao entro.
—Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; n3o e ainda a Capitu do costume, mas quase.
Estava séria, sem afli¢do, falava baixo. Quis saber a conversa¢ao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

—E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

—Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar.
Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua ¢ ele; vocé vera; ndo me fica um instante Mamae ¢ boa
demais; da-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

—José Dias?

—Na3ao, mamae.

—Chorou por qué?

—Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nio era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se

arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar,
que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao relembra-las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia
e a infancia ndo sdo, neste pontos ridiculas; ¢ um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comega na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graca em
ameagar muito ¢ ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasides pelo apertado dos olhos.
Pediu-me algumas circunstincias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu ndo
queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo lhe pude dar toda a significagdo. A tengdo
de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha mae; ndo acabava de entendé-las. Em meio
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disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha mae me queria fazer padre; era a promessa antiga
que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu
deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que,
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

—Sinhazinha, qué cocada hoje?

—Nao, respondeu Capitu.

—Cocadinha té boa.

—Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

—D¢ ca! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um
canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeicdo. como imperfeicdo, mas o momento ndo € para
definicdes tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e licida, ndo quis saber de doce, e
gostava muito de doce. Ao contrario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, tdo
sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora
Chora, porque nao tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada ndo era; ela a sabia de cor e de longe, usava
repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criangas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:

—Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo lhe disseram nada, ou s6 agradeceram a boa
intengdo. Com efeito, o sentimento era tdo amigo que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram
depois; mas eram sé atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, ¢ alcangavam o fim
proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem. Suponde uma concepcdo grande
executada por meios pequenos. Assim, para nio sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a
Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movediga, iria realmente até
Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera. Tal era a feicdo particular do carater da minha amiga; pelo
que, ndo admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos,
pela agdo de empenho, da palavra, da persuasdo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podiamos contar. Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se ndo aprovava a minha ordenacdo, ndo era capaz
de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contra a Igreja; s6 se eu lhe confessasse que ndo
tinha vocacéo...

—Posso confessar?

—Pois, sim, mas seria aparecer francamente, ¢ o melhor é outra cousa. José Dias...
—Que tem José Dias?

—Pode ser um bom empenho.

—Mas se foi ele mesmo que falou...

—Nao importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé. Nao lhe fale acanhado.
Tudo ¢ que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer ¢ que pode. Dé-
lhe bem a entender que ndo ¢ favor. Faca-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gloria
presta-lhe aten¢do; mas o principal ndo € isso; € que ele, tendo de servir a vocés falard com muito mais calor
que outra pessoa.
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—Nao acho, ndo, Capitu.
— Entdo va para o seminario.
— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam que lhe digo. Dona Gléria pode ser que
mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé ndo se lembra
como ¢ que foi ao teatro pela primeira vez hd dous meses D. Gldria ndo queria e bastava isso para que José
Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

—Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

—Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, peca, mande.
Olhe, diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis em S&o Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da grossa
parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns
como principais; € inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E
insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa que tem
obrigacdo de o trazer. Conto estas minuncias cias para que melhor se entenda aquela manha da minha amiga;
logo vird a tarde, e da manhd e da tarde se fard o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.
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CAPITULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que nao pensasse nos termos em que falaria ao
agregado. Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benévolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram
adequadas e se obedeciam as recomendagdes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanha; escolha o
lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinha-
las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente, improprias de um
criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que ndo ofendesse. E a prova ¢
que, repetindo-as novamente, sairam-me quase suplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adogar muito, um
meio-termo. "E Capitu tem razdo, pensei, a casa € minha, ele ¢ um simples agregado... Jeitoso ¢, pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae."
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CAPITULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era
ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu refigio, a0 meu amigo. E entdo disse de mim para
mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo va para o
seminario".

A soma era enorme. A razdo ¢ que eu andava carregado de promessas nao cumpridas. A ultima foi de
duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao
choveu, mas eu ndo rezei as oragdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores,
mediante oragdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nimeros vinte, trinta, cinqiienta. Entrei nas centenas
e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das oragdes; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao 1a matar a preguica de uma
alma que a trazia do ber¢o e ndo a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga.
Afinal perdi-me nas contas.

"Mil, mil", repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvacdo ou o naufragio da minha
existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, € possivel que
estas agitacdes de menino te enfadem, se ¢ que ndo as achas ridiculas. Sublimes nao eram. Cogitei muito no
modo de resgatar a divida espiritual. Ndo achava outra espécie em que, mediante a intengdo, tudo se
cumprisse, fechando a escrituragdo da minha consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou
subir de joelhos a ladeira da Gloéria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me
contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas,
podiam empenhar-me outra vez a alma...
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CAPITULO XXI/PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde
estivera.

—Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo ¢? Mamae perguntou por
mim?

—Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Ndo ¢ que prima Justina fosse de biocos,
dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que
mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha mée, e também por interesse; minha mae queria ter uma senhora intima ao pé de
si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se eu ndo esquecera os projetos
eclesiasticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que ndo, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

—Vida de padre ¢ muito bonita.
— Sim, ¢ bonita; mas o que pergunto ¢ se vocé gostaria de ser padre, explicou rindo.
—FEu gosto do que mamae quiser.

—Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse, ha ca em casa quem lhe meta
1Sso na cabega.

—Quem ¢é?

—Ora, quem! Quem ¢ que ha de ser? Primo Cosme ndo €, que ndo se importa com isso; eu também nao.
—1José Dias? conclui.

—Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada Prima Justina completou a noticia dizendo
que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mae a promessa antiga.

—Prima Gloria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer se
uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os
elogios da Igreja, e que a vida de padre € isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que so ele conhece, e
aquela afetagdo... Note que ¢ so para fazer mal, porque ele ¢ tdo religioso como este lampido. Pois ¢ verdade,
ainda hoje. Vocé nao se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé€ ndo imagina...

—Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a dentincia do meu namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que ndo podia dizer. Novamente me
recomendou que ndo me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias ¢ ndo era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu,
passados alguns instantes, disse:

—Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?

—De qué?

—FEra capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mamae...

—Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negdcio firme na cabega, € ndo ha nada no mundo
que a faga mudar de resolucdo; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas
da nossa amizade, ou s6 conhecidas. La avivar-lhe a memoria, ndo, que eu nio trabalho para a desgraca dos
outros; mas também, pedir outra cousa, ndo pego, Se ela me consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima
Justina, vocé que acha?", a minha resposta era: "Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode

ir; mas, se ndo gosta, o melhor ¢ ficar". E o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-
lhe sem ser chamada, nao faco.
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CAPITULO XXII/ SENSACOES ALHEIAS

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Entao,
como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da proxima festa
da Conceicdo, dos meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu. Nao disse mal dela; ao contrario insinuou-
me que podia vir a ser uma moga bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais bela criatura
do mundo, se o receio me ndo fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae, tudo isto me
acendeu a ponto de elogia-la também. Quando ndo era com palavras, era com o gesto de aprovacao que dava
a cada uma das assergOes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Ndo adverti
que assim confirmava a dentincia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se é que também
ela ndo desconfiava ja. SO pensei nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina, quando eu
falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Citimes
ndo podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma vitiva quarentona ndo havia lugar para ciumes. E
certo que, apos algum tempo, modificou os elogios a Capitu, ¢ até lhe fez algumas criticas, disse-me que era
um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem ciimes. Creio antes... sim...
sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo das sensagdes alheias uma ressurreigao vaga das
proprias. Também se goza por influi¢do dos labios que narram.
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CAPITULO XXIII / PRAZO DADO
—Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira tdo imperativo como eu receava,
mas as palavras o eram, ¢ o ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianga ¢ do meu
estilo habitual, certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situacdo. Foi no corredor,
quando iamos para o chd. José Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mae e
a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saiam maiores da boca dele, os lagos
tinham mais 4gua e a "abobada celeste" contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos didlogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e
reproduziam com moderagio a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

—Amanhi, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei a mamée. E dia de ligio?
—A ligdo foi hoje.

—Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é; afirmo desde ja que € matéria grave e pura.

—Sim, senhor.

—Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma altercarfo; minha mae achou o dia quente e ndo consentiu que
eu fosse a pé; entramos no Onibus, a porta de casa.

—Nao importa, disse-me Jos¢ Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.
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CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mae e atengdes de servo. A primeira cousa que consegui logo que
comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos
em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene ¢ da minha prosédia. Aos oito anos os meus
plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade a ligdo, meio
risonho para obter o perddo da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o
Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histéria sagrada, ele assistia as licdes, fazia reflexdes
eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: "Ndo ¢ verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?"
Chamava-me "um prodigio"; dizia a minha méae ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que
eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuia ja certo nimero de qualidades morais
solidas. Eu, posto nao avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.
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CAPITULO XXV /NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou so6 vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrago. Seguimos para o terrago. Andando, para me dar
animo, falei do jardim:

—Ha muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.
—Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui com o nosso vizinho Padua; ndo se lembra?
—E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

—Ele pediu a sua mde que o deixasse trazer consigo, e ela, que ¢ boa como a mae de Deus, consentiu; mas
ouga-me, ja que falamos nisto, ndo ¢ bonito que vocé ande com o Padua na rua.

—Mas eu andei algumas vezes...

—Quando era mais jovem; em crianga, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocé esta ficando mogo
e ele vai tomando confianca. D. Gléria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Pddua ndo ¢ de todo ma.
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana
obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade ¢ a adulacdo. Oh! a
adulacao! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa
em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as
mas companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem
chulo ¢ com ele. Nao digo isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos
meus sapatos acalcanhados...

—Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia.
nao hd muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenga, que o senhor era "um homem de capacidade
e sabia falar como um deputado nas camaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

—Nao lhe agrade¢o nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos altos. E nada disso
impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, ¢ olhamos para o mar.

—Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de alguns instantes.
—Pois que outra cousa, Bentinho?

—Neste caso, pego-lhe um favor.

—Um favor? Mande, ordene, que ¢?

—Mamae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o
que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo ¢ espetava os olhos em mim, ansioso também,
como a prima Justina na véspera.

—Mamae qué? Que ¢ que tem mamae?
—Mamae quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser padre, disse finalmente.
José Tobias endireitou-se pasmado.

—Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou
por tudo o que ela quiser, mamae sabe que eu fago tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu
agrado, até cocheiro de 6nibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas ndo € para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptorio, como pode parecer do
texto, mas aos pedagos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. Ndo obstante, José Dias ouvira-o
espantado. Nao contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o
assombrou foi esta conclusao:

—Conto com o senhor para salvar-me.
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Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, ¢ o prazer que eu contava dar-lhe com
a escolha da protecdo ndo se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio ndo me conhecia.
Mas a palavra final ¢ que trouxe um vigor tnico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as
dimensdes ordinarias:

—Mas que posso eu fazer? perguntou.

—Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mamae pede muita vez os seus
conselhos, ndo ¢? Tio Cosme diz que o senhor € pessoa de talento...

—Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sdo favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ai estd! nunca
ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qué? porque sdo ilustres e virtuosas. Sua mae ¢ uma
santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo Tenho conhecido familias distintas; nenhuma podera vencer a
sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas ¢ s6 um,—¢ o
talento de saber o que ¢ bom e digno de admiragdo e de apreco.

—Ha de ser também o de proteger os amigos, como eu.

—Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mie de um projeto que é, além de
promessa, a ambicdo e O sonho de longos anos. Quando pudesse, ¢ tarde. Ainda ontem fez-me o favor de
dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no seminario".

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, € provavel que, com a indignagdo que
experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta,
atras da porta, e uma agdo valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde.

—Nado ¢ tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que desejo, sendo que seja feliz, como
merece?

—Pois ainda ¢ tempo. Olhe, ndo € por vadiagdo. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou
para S. Paulo...
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CAPITULO XXVI/ AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, — uma idéia que o alegrou
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:

—E tarde, disse ele, mas, para lhe provar que ndo ha falta de vontade, irei falar a sua mie. Ndo prometo
vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis sdo belas; meu querido... Pode
ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va para as
leis, se tal € a sua vocagdo. Vou falar a D. Gloéria, mas nao conte s6 comigo, fale também a seu tio.

—Hei de falar.
—Pegue-se também com Deus,— com Deus e a Virgem Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros faziam giros, avangando ou
pairando, e desciam a rocar os pés, na agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do céu, nem as dancas fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois
de lhe responder que sim, emendei-me:

—Deus faréd o que o senhor quiser.

—Nao blasfeme. Deus ¢ dono de tudo; ele €, s6 por si, a terra e o céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-
lhe a sua felicidade que eu ndo fago outra cousa... Uma vez que voc€ ndo pode ser padre, e prefere as leis...
As leis sdo belas, sem desfazer na teologia que ¢ melhor que tudo, como a vida eclesidstica ¢ a mais santa...

Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor ¢ ir logo para alguma universidade, e a0 mesmo tempo
que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano,
espanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente ndo podera acompanha-lo; ainda que possa e vé, ndo
quererd guiar os negocios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um lado para
outro... Oh! as leis sdo belissimas!

—Esta dito, pede a mamae que me ndo meta no seminario?

—Pedir, peco, mas pedir ndo ¢ alcancar. Anjo do meu coracdo, se vontade de servir é poder de mandar,
estamos aqui, estamos a bordo! Ah! vocé ndo imagina o que ¢ a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambigdes era tornar a Europa, falava dela muitas vezes,
sem acabar de tentar minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Nao contava
com esta possibilidade de ir comigo, e 14 ficar durante a eternidade dos meus estudos.

—Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

34



CAPITULO XXVII/ AO PORTAO

No portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e
no seminario, tirei dous vinténs do bolso e dei-os a0 mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a
Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

—Sim, meu devoto!

—Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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CAPITULO XXVIII/ NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves, como era a rua, pelo homem dobradigo
e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um
cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava mondlogos em verso. Fez os recados todos,
pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso
rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos. Nao vi que a mudanca era natural; temi que
houvesse mudado a resolugdo assentada, e entrei a trata-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos
no Onibus.
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CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O 6nibus em que iamos parou,
como todos os veiculos; os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e
pedir-lhe a intervengdo. Nao confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mamae cede", pensei
comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha mae; eu
beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me achei em casa, & esperar até que ouvi os batedores e o piquete de
cavalaria; ¢ o Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava,
o coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoro¢o na vizinhanga: "O
Imperador entrou em casa de D. Gloria! Que serd? Que ndo sera?" A nossa familia saia a recebé-lo; minha
mae era a primeira que lhe beijava a mao. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
—ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos,—pedia a minha méae que me ndo fizesse padre, —

e ela, lisonjeada e obediente, prometia que néo.
—A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
—Uma vez que ¢ do agrado de Vossa Majestade..

—Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, € no6s temos aqui bons professores. Nunca foi a nossa
Escola? E uma bela Escola. J4 temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de
outras terras. A medicina ¢ uma grande ciéncia; basta s6 isto de dar a satde aos outros, conhecer as
moléstias. combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres Seu marido morreu, mas a
doenga era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faga

isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?
— Mamae querendo.
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado de todos noés, a rua cheia de gente, as
janelas atopetadas, um siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacdo de Ariosto nao € mais fértil que a das criancas e dos namorados, nem
a visdo do impossivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.
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CAPITULO XXX /O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a sugestdo da
minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como os outros sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinagdes e das nossas recordacdes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperangas a Capitu.

—Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ougo um sino; €, creio que ¢ em Santo Antonio
dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do cocheiro, o 6nibus parou, ¢ 0 homem
desceu. José Dias deu duas voltas rapidas a cabega, pegou-me no brago ¢ fez-me descer consigo. Iriamos
também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servigo da ultima hora. Ja
havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tdo grave; obedeci, a
principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servigo que por me dar um oficio
de homem. Quando o sacristdo comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era 0 meu vizinho
Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José¢ Dias fez um
gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as
maos. Depois, como Padua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua
solicitava do sacristdo uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

—Ha4 s6 uma disponivel, disse o sacristao.

—Pois essa, disse José Dias.

—NMas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

—Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja c4 estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O
sacristdo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que
cedesse a vara ao Padua, conhecido na pardquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou
ainda esta combinacgdo. Ndo, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, "jovem
seminarista", a quem esta distingdo cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as tochas. Era pér a
prova o coragdo de um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha mae, aos domingos,
perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

—Ainda ndo, mais vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso,
fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissimo
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do palio. A
distin¢do especial do palio vinha de cobrir o vigario ¢ o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi
ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. Assim fica entendido o alvorogo
com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava
a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis
ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, ¢ pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele e
a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio prontos, o sacristdo de hissope e campainha nas
maos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam. fiquei
comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhacdo do meu vizinho. De resto,
ndo pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabega com o ar de
ser ele proprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bracos caiam-me, felizmente a
casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando a
porta do quarto. A moga ndo era formosa, talvez nem tivesse graga, os cabelos caiam despenteados, e as
lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante o total falava e cativava o coracdo. O vigario
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confessou a doente, deu-lhe a comunhio e os santos 6leos. O pranto da moga redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si
mesma complicada da lembranca de minha mae, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um
impeto de solugar também, enfiei pelo corredor, € ouvi alguém dizer-me:

—Na4o chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, ¢ a minha imaginacdo, assim como lhe atribuira lagrimas, ha pouco, assim
lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, ¢ a voz era dela. As tochas acesas, tdo
lugubres na ocasido tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial Néo sei; era alguma cousa
contraria a morte, € ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensagdo me dominou tanto que José Dias veio
a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

—N34o ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e, como ja conhecia a distancia, e
agora voltavamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o
sol ca fora, a animag@o da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma
de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se consolar da tocha,
da miseravel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do
ato; ndo iam garridos, mas também nao iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.
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CAPITULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaca da larga separacdo, se vingasse a
idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de José
Dias. Quando ¢ que ele disse que falaria a sua mae?

—Nao marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteragcdes do gesto e até a pirueta, que
apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narragdo e o didlogo, tudo parecia
remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria a minha exposigao. Esta
imagem ¢ porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas € nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai fica. Se disse, fica
também. Hé conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forga de repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um Capitulo. Eram de véaria espécie,
explicaveis e inexplicaveis, assim Uteis como inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No
colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo
aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se ndo estudou
latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim néo
era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o desejo de o saber. Em
compensacdo, quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas nao
foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

—Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, ndo sei se diga com amor. Um dia fui acha-la
desenhando a lapis um retrato; dava os ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pai, copiado da tela que minha mae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeicdo ndo
era; ao contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas,
ndo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memoria em poucos minutos, achei que era
obra de muito merecimento- descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu musica mais tarde. Ja entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil,
apenas de estimagdo. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o lugar. Jos¢ Dias dava-lhe essas noticias com certo
orgulho de erudito. A erudi¢do deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente,
demorando-se um pouco mais em César, com exclamagdes em latim:

—C¢sar! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as agdes citadas por José Dias davam-lhe gestos de
admira¢ao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um
homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

—E quanto valia cada sestércio?
José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
—FE 0 maior homem da historia!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou a minha mae por que ¢
que ja ndo usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.

—S4o joias vitivas, como eu, Capitu.
— Quando ¢ que botou estas?
— Foi pelas festas da Coroagao.

—Oh! conte-me as festas da Coroagao!
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Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do
que o que se passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em
saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas,
costumes, noticias de Itaguai, a infAncia e a mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembrancga dali, um
adagio dacola...
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CAPITULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se aprendeu ou ensinou, ou
se fez ambas as cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que
estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

—FEsta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era um espelhinho de pataca
(perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se ndo foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6 lhe ouvi esta pergunta:

—H4 alguma cousa?

—Nao hé nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a ligdo. Como passou a noite?
—FEu bem. José Dias ainda ndo falou?

—Parece que ndo.

— Mas entao quando fala?

—Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo vai logo de pancada, falara assim por alto e
por longe, um toque. Depois, entrara em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolugao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer j4, e de todo, ndo se lhe
falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera influir tanto; acho que fard tudo, se sentir que vocé realmente nao
quer ser padre, mas podera alcangar?... Ele é atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele,
Bentinho.

—Teimo- hoje mesmo ele ha de falar.
—Vocé jura?
—Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, "olhos de cigana obliqua e dissimulada." Eu nao
sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar
e examinar. SO me perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei extraordinario; a cor ¢ a dogura
eram minhas conhecidas. A demora da contemplagdo creio que lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou
que era um pretexto para mira-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, ¢ a
isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressdo que...

Retorica dos namorados, da-me uma comparacao exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de
Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? Va, de ressaca. E o que me da idéia daquela feigio nova. Traziam ndo sei que
fluido misterioso e enérgico, uma for¢a que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos
cabelos espalhados pelos ombros, mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naquele jogo? So os relogios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duracdo das felicidades e dos suplicios. Ha de
dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno
0s seus inimigos; assim também a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos
aumentard as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane; mas eu ndo
estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entdo com as maos, ¢ disse-lhe,—para dizer alguma cousa,—
que era capaz de os pentear, se quisesse.

—Vocé?

—FEu mesmo.
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—Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
—Se embaracar, vocé desembaraca depois.

—Vamos ver.
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CAPITULO XIXI/ O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a
alisa-los com o pente, desde a testa até as ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé ndo dava jeito:
ndo esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que
se sentasse.

—Senta aqui, ¢ melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito
cuidado, e dividi-os em duas por¢des iguais, para compor as duas trangas. Nao as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto
aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de
proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas
de chita, e a sensagdo era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse
interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tdo longos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda
esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pented-los por todos os séculos
dos séculos, tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito por um nimero inominavel de vezes. Se isto
vos parecer enfatico, desgracado leitor, ¢ que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos
adolescentes na jovem cabega de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitoldgico. Ainda ha pouco,
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos somente
uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e pagds. Enfim acabei as duas trangas.
Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as
pontas das trangas, uni-as por um lago, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

—Pronto!
—Estara bom?
—Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquecais que estava sentada, de costas para
mim. Capitu derreou a cabega, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca
do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que
estava feia; mas nem esta razao a moveu.

—Levanta, Capitu!

Nao quis, ndo levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os labios, eu
desci os meus, e...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede com uma espécie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chdo. Ndo me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso. atordoado, ndo achava gesto nem impeto
que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas e mimosas... Nao mofes dos meus
quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na
diferenca dos sexos.
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CAPITULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comp0s-se depressa, tdo depressa que, quando a mae
apontou a porta, ela abanava a cabega e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contragdo de acanhamento, um
riso espontineo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

—Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja
que trancas!

—~Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia . Esta muito bem, ninguém dira que ¢ de pessoa
que ndo sabe pentear.

—O que, mamae? Isto? redargiiiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para
renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, ndo era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me
calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nos algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulagao...

Como eu quisesse falar também para disfargar o meu estado, chamei algumas palavras cd de dentro, e elas
acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu
fechava-me os labios. Uma exclamagdo, um simples artigo, por mais que investissem com for¢a, ndo
logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragdo, murmurando: "Eis aqui um que
ndo fard grande carreira no mundo, por menos que as emogdes o dominem..."

Assim, apanhados pela méde, éramos dous e contrarios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo
siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitagdo, dizendo que minha mae me mandara chamar para a li¢ao
de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando,
ouvi que a mde censurava as maneira da filha, mas a filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licdo; sentei-me na cama, recordando o
penteado e o resto. Tinha estremecdes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das
cousas que me rodeavam, para viver nao sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os
livros, o chdo, ouvia algum som de fora, vago, préximo ou remoto, ¢ logo perdia tudo para sentir somente os
beicos de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

—Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a porta da alcova. Nao havia
ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo nédo o teve maior, descobrindo a América, ¢ perdoai a
banalidade em favo; do cabimento- com efeito, hd em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e
um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denuncia de José Dias
alvorocara-me, a licdo do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do
quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensagdo do beijo. Podiam ser mentira ou
ilusdo. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As proprias maos
tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

—Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no semindario, mas como se pensa em perigo que passou, um mal
abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens nado sdo padres. O sangue era
da mesma opinido. Outra vez senti os beigos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias
osculares, mas a saudade € isto mesmo; é o passar e repassar das memorias antigas Ora, de todas as daquele
tempo creio que a mais doce ¢ esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim
mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de varia espécie, muitas intelectuais, igualmente
intensas. Grande homem que fosse, a recordagdo era menor que esta.
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CAPITULO XXXV /O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia
ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idé¢ia de mentir, alegar uma vertigem que
me houvesse deitado no chdo, mas o susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei em prometer
algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... Nao,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém
ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio; foi ter com ele, e soube que, por decreto
pontificio, acabava de ser nomeado protonotario apostdlico. Esta distingdo do papa dera-lhe grande
contentamento ¢ a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiragdo- era a
primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a cdnegos, monsenhores, bispos, nuncios, e
interniincios; mas que era protonotario apostdlico? O Padre Cabral explicou que ndo era propriamente o
cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalgar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

—Protonotario apostoélico!
E voltando-se para mim:

—Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostélico Cabral ouvia com gosto a repeticdo do
titulo. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para ligd-lo a0 nome, era demasiado comprido- esta
segunda reflexdo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava que
lhe chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se apostolico.

—Protonotario Cabral.
—Sim, tem razao; protonotario Cabral.

—Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo,—isto o obriga a ir
a Roma?

—Nao, D. Justina.
—Nao, sdo so6 as honras, observou minha mae.

—Agora, nao impede,—disse Cabral, que continuava a refletir, —nao impede que nos casos de maior
formalidade, atos publicos, cartas de cerimonia, etc; se empregue o titulo inteiro: protonotario apostélico. No
uso comum, basta protonotario.

—Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distingdo, e recordou, a proposito, os primeiros atos
politicos de Pio IX, grandes esperangas da Itdlia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do
lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo
também, e este aplauso ndo lhe foi menos ao cora¢do que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, ¢
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto
disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a
alegria:

—Nao tem que festejar a vadiagdo; o latim sempre lhe ha de ser preciso, ainda que nao venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a terra, assim de passagem, como
para acostumar os ouvidos da familia. Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas
respondeu logo:

—Ha de ser padre, e padre bonito.
—Nao esqueca, mana Gloria, e protonotario também. Protonotario apostdlico.
—O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intengdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo com o nome, ndo sei bem; o que
sei ¢ que quando ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade
aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem lingua, que se deixou ficar quieta ¢ muda, tal como dai a pouco
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outras idéias... Alias essas pedem um Capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenagdo eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto
alheio para se mostrar esquecido da propria gloria, mas era esta que o deslumbrava na ocasido. Era um velho
magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, ndo
propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, € a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma satude, os
olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas ndo eram apostolicos. E para agradar a minha mae
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para o semindrio
agora, no ano proximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotario Santiago."
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CAPITULO XXXVI /IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRACOS

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha. Era o que melhor podia
fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as trangas, refazé-las e conclui Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto
vamos ¢ isto... Idéia s6! idéia sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar. Muito depois ¢é
que sairam vagarosamente e¢ levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na
mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto
e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse e outra vez me fugiram as
palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia dito alguma cousa; respondeu-me que
ndo A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximagao. Certo € que
Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la e beija-la... Idéia s6! idéia sem bragos! Os meus ficaram caidos e mortos.
Nao conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, ¢ provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a lingua
mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: "Aplique ele os
labios, dando-me o 6sculo da sua boca". E pelo que respeita aos bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o
vers. 6.° do cap. II: "A sua mao esquerda se pos ja debaixo da minha cabega, e a sua mao direita me abragara
depois". Vedes ai a cronologia dos gestos. Era s6 executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora tao retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me
tirou daquela situacao.
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CAPITULO XXXVII/ A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS
— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
—Hoje ndo dei licdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada no
seminario, apoiando a resolu¢do de minha mae, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum
tempo, € acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde em minha casa.

—Pode, mas para qué?

—Papai naturalmente ha de querer ir também, mas ¢ melhor que ele va a casa do padre, ¢ mais bonito. Eu
ndo, que ja sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, uma vez que, desde manha, era
mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moca inteira.
Peguei-lhe levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a idéia com
maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas ainda agora a acdo ndo respondeu a
intengdo. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguém- ndo vivia com rapazes, que me
ensinassem anedotas de amor. Nao conhecia a violagdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam
pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Nao nego que o final do penteado da manha
era um Brande passo no caminho da movimentagdo amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrario
deste. De manha, ela derreou a cabega, agora fugia-me; nem ¢ s6 nisso que os lances diferiam; em outro
ponto, parecendo haver repeticao, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. N&o juro, comecava a estar tdo alvorogado, que ndo pude ter toda a
consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas; depois,
talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este
gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com forga. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabega ndo quis
ceder também, e caida para tras, inutilizava todos os meus esfor¢os, porque eu ja fazia esforgos, leitor amigo.
Nao conhecendo a licdo do Cantico, ndo me acudiu estender a mao esquerda por baixo da cabecga dela;
demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para
arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do
ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necessaria para ndo sermos ouvidos 1a de dentro; a alma ¢ cheia
de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar; até que cansou; mas entdo foi a vez da
boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu
a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, ¢ bastaria um
pouco mais...

Nisto ouvimos bater & porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da reparticdo um pouco
mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era 0 mesmo lance da manha,
quando a mae deu conosco, mas s6 aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava
acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutavamos com as
maos presas, € nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mae que abria. Eu, uma vez que confesso
tudo, digo aqui que ndo tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas
Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de
vontade o que estava a recusar a for¢a. Repito, a alma ¢é cheia de mistérios.
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CAPITULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada
sobre a costura, como a recolhé-la, perguntava em voz alta:

—Mas, Bentinho, que ¢ protonotario apostolico?
—Ora, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora ¢ que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de ha quarenta anos, ¢ para
mostrar que Capitu ndo se dominava s6 em presenga da mae, o pai ndo lhe meteu mais medo No meio de
uma situa¢do que me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasdo ¢ que coragdo nao lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas
eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mao, e
quis saber por que a filha falava em protonotério apostolico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos
da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:

— Mamae, jantar, papai chegou!
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CAPITULO XXXIX /A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas congratulagdes valem por odes.
Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvorogo da primeira hora ¢ melhor, esse estado da alma que v€ na inclinagdo do arbusto,
tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensagdes mais intimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

—Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai esta bom? E mamae? A vocé ndo
se pergunta- essa cara ¢ mesmo de quem vende satide. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente ¢ bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de
sair. Nao entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala antes de ir beijar a
mao a minha mae e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José
Dias para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em honra "ao coragdo paternal e
augustissimo de Pio IX."

—Vocé € um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral
confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai
evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

—A vocagdo ¢ tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, contanto que o sacerdote venha ja destinado do
ber¢o. Nao havendo vocagdo, falo de vocagdo sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também sao uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

—A vocagdo ¢ muito, mas o poder de Deus ¢ soberano. Um homem pode ndo ter gosto a igreja e até
persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apostolo; veja S. Paulo.

—Nao contesto, mas o que eu digo ¢ outra cousa. O que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem
ser padre ca fora; pode-se ou ndo se pode?

—Pode-se.

—Pois entdo? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocac¢do ¢ que ndo ha bom
padre, e em qualquer profissao liberal se serve a Deus, como todos devemos.

—Perfeitamente, mas vocagdo ndo € s6 do berco que se traz.
—Homem, é a melhor.

—Um mog¢o sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito bom padre; tudo ¢ que Deus o
determine. Ndo me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a voca¢do da medicina- meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminario; meu pai
cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos € a companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha que ndo acontecia assim, ¢ que eu ndo mudava de vocagdo, o que é que acontecia? Tinha estudado
no seminario algumas matérias que ¢ bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:
—Como? Entdo pode-se entrar para o seminario ¢ ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocagdo, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova nao
provava; todas as criangas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem
contara ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma
opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também
ndo parecia escutar a conversacdo sobre o semindrio e suas conseqiiéncias, e, alids, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse também, e ficassemos a vontade,
sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha mae, sendo para
ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

—Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.
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—Nao precisa, ndo, D. Gloria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotario...
—Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu dever, o meu gosto, todos os
impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-
me a ela.

—Na4o venha, ndo; amanha falaremos.
—Mas eu queria dizer a vocg...
—Amanha.

—ESscuta!

—Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pds o dedo na mdo. Uma preta, que veio de dentro acender o lampido
do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia € murmurou em tom que
ouvissemos alguma cousa que nao entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, ¢ ia
talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao chao.
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CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando s6, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J4 conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita
imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginagdo foi a
companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as
mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as éguas
iberas concebiam pelo vento, se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos
seus livros. Neste particular, a minha imaginag¢@o era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metaforas atrevidas e improprias dos meus quinze
anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus amores para
lhe dizer que ndo tinha vocagdo eclesiastica. A conversa sobre vocacdo tornava-me agora toda inteira. e, ao
passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, ¢ isto, pensei; vou dizer a mamae que ndo tenho
vocagdo, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o penteado e o
resto..."
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CAPITULO XLI/ A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Jodo da Costa, e
preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mée saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.

—Nao, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

—Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.
—Que &?

Toda assustada, quis saber o que ¢ que me doia, se a cabega, se 0 peito, se 0 estdmago, ¢ apalpava-me a testa
para ver se tinha febre.

—Nado tenho nada ndo, senhora.
— Mas entdo que é?

— E uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, ¢ melhor depois do cha; logo... Nao é nada mau; mamae
assusta-se por tudo; ndo ¢é cousa de cuidado.

—Nao € moléstia?
—Nao, senhora.

E, isso ¢é volta de constipagdo. Disfargas para ndo tomar suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se pela
\( VA

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim,
levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para
principiar, quando ¢ que ia para o seminario.

—Agora s0 para o ano, depois das férias.

—Vou... para ficar?

—Como ficar?

—Nao volto para casa?

—Voltas aos sabados e pelas férias; ¢ melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, ¢
pareceu-me que tinha os olhos imidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separagdo. Negou que fosse
separacdo; era s6 alguma auséncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros € aos mestres, ¢ acabaria gostando de viver com eles.

—Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a minha Unica afeicéo;
desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas inten¢des viciosas ha assim que embarcam, a meio
caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez to involuntaria
como a transpiragdo. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha mae justamente para confirma-las; mas as contradi¢des sdo deste mundo. A
verdade ¢ que minha mée era cAndida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intui¢do era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto é, ndo concluiria da minha repentina oposi¢ao que eu
andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos¢ Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposicado nem autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na
vocagdo que se discutira naquela tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

—Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas
de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto
gosto! Como ¢é que agora?... Ndo creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocagao? Mas a vocagdo vem com o
costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.
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Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma forga, e eu tornei ao filho
submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse
as circunstancias nem a ocasido, nem os motivos dela, cousas que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto ¢, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

—Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; sdo cousas
que ndo se fazem sem pecado, e Deus que ¢ grande e poderoso, ndo me deixaria assirn, ndo, Bentinho; eu sei
que seria castigada e bem castigada. Ser padre ¢ bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral,
que vive tdo feliz com a irmad; um tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, ndo, ndo
podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que ndo
tivesse. Moleza € o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, ¢ a voz ndo lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocdo dela era outra vez
grande, mas ndo recuava dos seus propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

—FE se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
—Nao, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
—Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

—Também eu, meu filho; mas ¢ inttil... Vamos, ¢é tarde; vamos para a sala. Esta entendido: no primeiro ou
no segundo més do ano que vem, iras para o seminario. O que eu quero ¢ que saibas bem os livros que estés
estudando; é bonito, ndo s6 para ti, como para o Padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e
dizer-me que ndo seria padre. Este era ja o seu desejo intimo, a propor¢do que se aproximava o tempo.
Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, ¢ ndo achava
nenhuma.
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CAPITULO XLII/ CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trés amigas que tinham ido visita-la,
Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um
médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenco atado na
cabeca; a mae contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e na cama, até
muito depois da meia-noite, e com lamparina...

—Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lengo, a mée disse-lhe timidamente que era melhor até-lo, mas Capitu respondeu que ndo
era preciso, estava boa.

Ficamos so6s na sala; Capitu confirmou a narragdo da mae, acrescentando que passara mal por causa do que
ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas
suplicas, as lagrimas dela, e por fim as ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses iria para o
seminario. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencdo sofrega, depois sombria; quando acabei,
respirava a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se chorou deveras, ou se somente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mao para anima-la, mas
também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o
chdo. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto
que eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas, duas moscas andando ¢ um pé de cadeira lascada. Era
pouco, mas distraia-me da afli¢do. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, ¢ fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se
passara com minha mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofina-la. Ndo me chames
dissimulado, chama-me compassivo; € certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas
todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, é que ja me arrependia
de haver falado a minha mae, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem,
ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,
refletia...
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CAPITULO XLIII/ VOCE TEM MEDO?
De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
—Medo?
—Sim, pergunto se vocé tem medo.
—Medo de qué?
—Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Niao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedecesse ou ndo; em
todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

—Mas... ndo entendo. De apanhar?
—Sim.
—Apanhar de quem? Quem ¢ que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de
mim, e, ndo querendo interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, ¢
também por que ¢ que seria preso, € quem ¢ que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacgdo o
aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcao.
Todas essas belas instituigdes sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu
deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-
los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, € dar-lhe o movimento do costume.
Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graga, bateu-me na cara, sorrindo, ¢ disse:

—Medroso!
—Eu? Mas...

Nao é nada, Bentinho. Pois quem ¢é que ha de dar pancada ao prender vocé? Desculpe que eu hoje estou meia
maluca; quero brincar, e...

—Nao, Capitu; vocé nao esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nés tem vontade de brincar.
—Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.

—Como até logo?

—Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir
de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do pogo. Ventava, o céu
estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separagdo, como de um fato certo e definitivo, por mais que
eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capita, quando ndo falava, riscava no chdo,
com um pedago de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversoes;
tudo lhe servia de papel e lapis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o
mesmo no chdo, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou ndo me atendeu.
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CAPITULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO
—Dé ca, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de José Dias, obliquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

—Diga-me uma cousa, mas fale verdade, nao quero disfarce; ha de responder com o coragdo na mao.
—Que ¢? Diga.

—Se voce tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem ¢ que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

—Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae ndo ¢ capaz de me perguntar isso.

—Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no semindrio e recebe a noticia de que eu vou morrer...
—Nao diga isso!

— ...0u que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mae ndo quiser que vocé venha, diga-me,
vocé vem?

—Venbho.

—Contra a ordem de sua mae?

—Contra a ordem de mamae.

—Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?
—Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, ¢ com a taquara escreveu uma palavra no chio, inclinei-me e
li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. Nao atinava com a razdo do escrito, como nao atinava
com a do falado. Se me acudisse ali uma injiria grande ou pequena, ¢ possivel que a escrevesse também,
com a mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabega vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de
receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez a porta
da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por
cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e
confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou
somente este fendmeno curioso, que o nome escrito por ela, ndo s6 me espiava do chao com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de
contas, a vida de padre ndo era ma, e eu podia aceitd-la sem grande pena. Como desforco, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os
olhos, e acabou por dizer:

—Padre ¢ bom, ndo ha divida; melhor que padre s6 conego, por causa das meias roxas. O roxo € cor muito
bonita. Pensando bem, ¢ melhor conego.

—NMas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beigos.

—Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo quero perder ¢ a sua missa nova;
avise-me a tempo para fazer um vestido & moda saia baldo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a
moda seja outra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

—OQOu Candelaria.

—Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouga a missa nova. Hei de fazer um figurdo. Muita
gente ha de perguntar: "Quem ¢ aquela moga faceira que ali estd com um vestido tdo bonito?"—"Aquela ¢ D.
Capitolina, uma moca que morou na Rua de Mata-cavalos... "

—Que morou? Vocé vai mudar-se?
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—Quem sabe onde € que ha de morar amanha? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo
ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus
botes e os dela, a graca de um e a prontiddo de outro, ¢ o sangue correndo, ¢ o furor na alma, até ao meu
golpe final que foi este:

—Pois sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma condigao.

Ao que ela respondeu:

—Vossa Reverendissima pode falar.

—Promete uma cousa?

—Que é?

—Diga se promete.

—Nao sabendo o que é, ndo prometo.

—A falar verdade sdo duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idéia.
—Duas? Diga quais sdo.

—A primeira é que sé se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a peniténcia ¢ a absolvigdo. A segunda é
que...

—A primeira estd prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: ndo ouviria o que ouvi, € ndo escreveria aqui
uma cousa que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... € que... Promete-me que seja eu o padre que case vocé?
—Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabega.

—Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé€ ndo vai ser padre ja amanha, leva muitos anos...
Olhe, prometo outra cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.
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CAPITULO XLV / ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja o
ndo obrigou a isso antes tudo ¢ possivel. Mas, se o ndo fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro e
que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras ¢ maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a
primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensagdo esquisita. Percorreu-me
um fluido. Aquela ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separagdo absoluta, a perda, a aniquilacdo, tudo isso produzia um tal efeito, que ndo achei palavra
nem gesto fiquei estapido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chio...
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CAPITULO XLVI/ AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livio a minha gloria, e diria que as
negociagdes partiram de mim, mas ndo, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou também a cabega, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de
rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns
olhos tao ternos, e a posi¢do os fazia tdo suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ela
pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me deixou tempo de puxar o
brago; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimdnia, como as rezas de
obrigagdo, sem devocdo, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos proprios olhos a
realidade que o coragdo lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu bragco continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos. O
bonito € que cada um de nbés queria agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perddo. Capitu
alegava a insoOnia, a dor de cabega, o abatimento do espirito, ¢ finalmente "os seus calundus." Eu, que era
muito chordo por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliagao.
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CAPITULO XLVII/"A SENHORA SAIU"

—Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma cousa, por que € que vocé me perguntou
se eu tinha medo de apanhar?

—Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacdo... Para que bulir nisso?
—Diga sempre. Foi por causa do seminario?
—Foi; ouvi dizer que 14 dao pancada... Nao? Eu também nao creio.

A explicag¢do agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a verdade, forga é reconhecer
que ndo podia dizé-la, e a mentira ¢ dessas criadas que se ddo pressa em responder as visitas que "a senhora
saiu", quando a senhora ndo quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condi¢do das pessoas, ndo contando o prazer que da a cara das visitas
enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo saiu, ficou em casa, no coragdo de Capitu,
cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecivel.
melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas. NOs é que éramos 0S mesmos;
ali ficamos somando as nossas ilusdes, 0s nossos temores, comecando j& a somar as nossas saudades.
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CAPITULO XLVIII / JURAMENTO DO POCO
—Nao! exclamei de repente.
—Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia; o tom da
exclamagdo, porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

—Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que somos criangas, criangolas,
—ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. Voc€ jura uma cousa? lura que s
ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, ¢ até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:
—Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando nunca.
—~Que eu case com outra?

—Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moga que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem
sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa ocasiao?

—Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me casarei com vocé. Basta isto?

—Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por outro modo;
juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca, era mais que a elei¢cdo do conjuge, era a afirmacdo do matriménio. A cabega da
minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a formula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirdes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do pogo. Esta formula era melhor, e
tinha? a vantagem de me fortalecer o coragdo contra a investidura eclesiastica. Juramos pela segunda
formula, e ficamos tio felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por
testemunha. Eu nem ja temia o semindrio.

—Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que é um colégio qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. N2o afligiamos minha
mae, e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia
ao seminario confirmaria a dentncia de José Dias. Esta reflexdo nao foi minha, mas dela.
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CAPITULO XLIX / UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocdvamos o porto a que nos deviamos ter abrigado logo. Nao nos
censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coragdes como os outros mares deste mundo. Estdvamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia 8 minha esposa uma vida sossegada e bela, na roca ou fora
da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores,
escolhi moveis, uma sege e um oratorio. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de jacaranda, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceig¢do. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos
religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas- mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a prote¢do do céu. Haviamos de acender uma vela aos
sabados...
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CAPITULO L / UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na véspera e na
manhd, somaria mais que todas as vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exagerag¢do; mas é bom ser
enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escripulo de exatiddo que me aflige. Entretanto, se eu me
ativer s6 a lembranga da sensacdo, ndo fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo ¢ infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae também padeceu, mas sofria com alma e
coragdo; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocacao; se no fim de dous anos,
eu nao revelasse vocagao eclesiastica, seguiria outra carreira.

—As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposi¢do a
seu filho, e que o costume do semindrio ndo lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina ¢
outra. A senhora ndo podia por em seu filho, antes de nascido, uma vocagdo que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mae um perdao antecipado, fazendo vir do credor a relevacdo da
divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcangado ir comigo para a
Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotario"; s6 lhe parecia que um ano era
bastante.

—Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagdo eclesidstica do nosso Bentinho
se manifesta clara e decisiva. Ha de ser um padre de mao-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

—Va por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, ¢ que Deus ndo quer, como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio ¢ a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou a minha ida definitiva para o seminario:
—NMinha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mae lhe dava), que nem teve tempo
de ficar triste; beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Nao
foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo que pede Capitulo especial. O que
unicamente digo aqui € que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se
mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mae era de natural simpatico, e igualmente
sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma por¢ao de gracas
novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-
se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos,
e, depois de algumas hesitagdes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se
descrevem, ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, licidos. Beijou o retrato com paixao,
minha mée fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.
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CAPITULO LI/ ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais
que pdde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai é que nos despedimos de uma vez.
Juramos novamente que haviamos de casar um com outro, ¢ nao foi s6 o aperto de mao que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjungdo das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressao, se até 1a nao
pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde ja fica, porque, em verdade, ¢ a nossa defesa. O que o
mandamento divino quer € que ndo juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario,
uma vez que levava um contrato feito no proprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos
limpas, assim fez os labios limpos, ¢ a malicia estd antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de
S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocacdo. Mas a vocagdo eras tu, a
investidura eras tu.
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CAPITULO LII /O VELHO PADUA

J& agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa. Minha mae disse-lhe que
fosse falar-me ao quarto.

—Da4 licenga? perguntou metendo a cabecga pela porta.
Fui apertar-lhe a mao; ele abragou-me com ternura.

—Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nos estimamos
muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, ndo acredite. Sao intrigas. Também eu, quando
me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus ¢ grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua
mae e seu tio,—cousa que eu, por esta luz que me alumia, ndo desejo, porque sdo boas pessoas, excelentes
pessoas, € eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora
para desunido das familias, aduladores baixos, ndo- eu sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares
nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

"Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele."

—Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companhia. Nao ¢
suficiente em importancia, mas a afeicdo € imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa estd as suas ordens.
Quero s6 que me ndo esqueca; nao esquega o velho Padua...

Suspirou e continuou:

—Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembranga, um caderno latino,
qualquer cousa, um botdo de colete, cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valor ¢ a lembranga. Tive um
sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, tdo grandes e tdo bonitos, cortados
na véspera. A intengao era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de da-lo ao pai, a filha saberia toma-lo e
guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

—Aqui esta, guarde.

—Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado
por mim e pela minha gente! Vou dé-lo a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que ¢ mais cuidadosa que a
mae. Que lindos que sdo! Como ¢ que se corta uma beleza destas? D€ ca um abrago! outro! mais outro!
adeus!

Tinha os olhos iimidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um so bilhete
todas as suas economias de esperancas, € v€ sair branco o maldito nimero,—um nimero tao bonito!
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CAPITULO LIII / A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-me ao peito. Prima Justina
suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Ha pessoas a quem as lagrimas ndo acodem logo nem nunca, diz-se
que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos,
emendando os descuidos de minha mae, fazendo-me recomendacdes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu
lhe beijei a mdo em despedida, disse-me rindo:

—Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui
ver se era ainda possivel evitar o seminario. Ja ndo era, mas deu-me esperangas ¢ principalmente animou-me
muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

—Dizem que nao € bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se ndo for, iremos em margo ou abril.
—Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de impaciéncia, apertou os beigos, até que
formalmente rejeitou o alvitre.

—Nao duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a
podriddo alopata. A alopatia € o erro dos séculos, e vai morrer; ¢ o assassinato, ¢ a mentira, ¢ a ilusao. Se lhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, ¢
verdade; a alopatia ¢ erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sdo alopaticas nem
homeopaticas, mas ¢ melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da
verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora ndo dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre a religido ¢ a
familia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus ¢ ainda possui-lo". Quando minha mae me deu o ultimo
beijo: "Quadro amantissimo!" suspirou ele. Era manhd de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as
escravas tomam a bén¢ao: "Béngdo, nho Bentinho! ndo se esquega de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando
por vosmecé!" Na rua José Dias insistiu nas esperancas:

—Agliente um ano; até 14 tudo estard arranjado.
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CAPITULO LIV / PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso um Capitulo. Nao, senhor meu
amigo; algum dia. sim, é possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei,
dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqiienta anos, nao despega mais. Na
mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um
companheiro que compds versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente.
Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

—Que versos? perguntou meio espantado.
—Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
—Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-
me que ndo fizera mais versos depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade; cogou-se, passou, estava
bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermdo do padre X..., uma
vigairaria mineira...

Contrério a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira. Chamava-se... Nao € preciso dizer o nome;
baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido
entre os seminaristas. Alcangou licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é historia
velha; o que € mais mogo ¢ que um dia. em 1882, indo ver certo negocio em reparticdo de marinha, ali dei
com este meu colega, feito chefe de uma se¢do administrativa. Deixara seminario, deixara letras, casara e
esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa Mdnica, umas vinte € nove paginas, que veio distribuindo pela
vida fora. Como eu precisasse de algumas informagdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem
mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memorias
pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca
fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou
porque eram dele, ou porque éramos entdo mogos, as recordagdes traziam tal poder de felicidade que, se
alguma sombra contraria houve entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

—Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, e os daqui
tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
—Conservou o meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beigos, mas ndo tinha palavra, afinal perguntei:
—Panegirico? Que panegirico?

—O meu Panegirico de Santa Ménica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa mental,
respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudangas, as viagens...

—Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos,
encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatéria manuscrita e respeitosa.

—E o penultimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que ndo posso dar a ninguém.
E como me visse folhear o optsculo:
—Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas ¢ assiduas, mas era cortesia, era quase
caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressdo de que
achavam eco em minha memoria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
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—Recorda-se bem?

—Perfeitamente. Panegirico de Santa Modnica! Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade!
Nunca me esqueceu o seminario, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, € as
sensacOes também, ¢ vieram amizades novas que também se foram depois, como ¢ lei da vida... Pois, meu
caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as licdes, 0s recreios... 0s n0ssos
recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, ¢ naturalmente ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda
assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos € um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegirico!
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CAPITULO LV / UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu.
Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capitulo ou mais.
Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a historia de um soneto que nunca fiz: era
no tempo do semindrio, € o primeiro verso € o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando eu na cama como uma
exclamacdo solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um
soneto. A insOnia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas
pediam-me unhas, ¢ cogava-me com alma. Ndo escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outra
forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio.
Qual a idéia, o primeiro verso ndo era ainda uma idéia, era uma exclamacgao; a idéia viria depois. Assim na
cama, envolvido no lencol. tratei de poetar. Tinha o alvorogo da mée que sente o filho, e o primeiro filho. Ia
ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista,
diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em
voz baixa, aos lengoéis; francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religido, qualquer outro conceito
a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, ¢ deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assim. vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave de
ouro, isto é, um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
perfeicdo louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter minei
a compor o ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha duvida. E tinha um
pensamento, a vitoria ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que ndo fosse
novidade, € possivel, mas também nao era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa entrou
numa cabeg¢a de tdo poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas vézes a chave de
ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A idéia agora, a
vista do ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que, na
pugna pela justi¢a, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a
batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a
liberdade. Esta acepcdo porém, sendo o poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente
uma idéia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensagdo que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comegar bem e acabar bem nao era pouco. Para me dar
um banho de inspiragdo, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos
saiam uns dos outros, com a idéia em si, tdo naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela € que os fizera,
se eles € que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, € novamente repetia o primeiro verso € esperava o
segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a simples transposi¢do de duas
palavras, assim:
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Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiragdo. Neste caso, era
uma ironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forcas
novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse pedir uma idéia a noite. E quem sabe se os
vagalumes luzindo c4 embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metafora ndo me
daria os versos esquivos, com os seus consoantes ¢ sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas
em prosa, € agora estou compondo esta narracao, ndo achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que ndo fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, ¢ as demais obras de arte, por uma razdo de ordem metafisica, dou esses
dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roca, em
qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo ¢ dar-lhe uma idéia e encher o centro que
falta.
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CAPITULO LVI/ UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e citagdes latinas. Vi sair daquelas
folhas muitos perfis de seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais ¢ conego na Bahia,
enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o
Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis Borges, apesar de padre,
fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do
Panegirico! Nao, ndo eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o0 meu proprio
calor. Queria 1é-las outra vez, e lograva entender algum texto, tdo recente como no primeiro dia. ainda que
mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, ¢ a méo, acostumada a
ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um
pouco fugitivos, como as maos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem nao estivesse acostumado com
ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, ndo falava claro nem
seguido as mados ndo apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e
curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia
depressa estavam aqui como 4. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que achou para tomar os
costumes do semindrio. O sorriso era instantdneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa ndo seria tao
fugitiva, como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-
nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a ligdo da véspera. Quando ele
entrou na minha intimidade pedia-me freqiientemente explicagdes e repeti¢des miudas, e tinha memoria para
guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio
de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catdlicos. Escobar
tinha uma irma, que era um anjo, dizia ele.

—Nao ¢ s na beleza que € um anjo, mas também na bondade. Nao imagina que boa criatura que ela €.
Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me historias dela,
interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam
capaz de acabar casando com ela se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha historia. A principio, fui timido, mas ele fez-se entrado na
minha confianga. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, € 0 meio e o tempo os fizeram mais
pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente,
como sabes, ¢ uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as ha fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventos e
prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei 0 que era a minha. Eu néo era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio é que me tolhia a
franqueza, mas como as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até que...

73



CAPITULO LVII / DE PREPARACAO

Ah! Mas ndo eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas me
trouxeram também sensagdes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao
resto. Uma dessas, e das primeiras quisera conta-la aqui em latim. Ndo ¢ que a matéria ndo ache termos
honestos em nossa lingua, que ¢ casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora
castissima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o Capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a historia em outro Capitulo. Por mais composto que este me saia, ha sempre no assunto
alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este de preparacdo. E isto
¢ muito, leitor meu amigo; o coragdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporgdes dos
acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, € o mal € menor mal. Também, se ndo fica entdo, ndo
fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, ¢ provavel que o aches
menos cru do que esperavas.
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CAPITULO LVIII/ O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semindrio, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro
gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma nem outra cousa, porquanto (e ¢ isto que eu
quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de seda,
e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada,
sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

—Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando a queda, é
evidentemente um erro. As nossas mogas devem andar como sempre andaram, com seu vagar € paciéncia, e
ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e
andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

—Parece que ndo se machucou, disse eu.
—Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...

Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em diante, até o seminario, ndo
vi mulher na rua, a quem nao desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as
ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também ¢é possivel...

Vou esgar¢ando isto com reticéncias para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assim difusas e
confusas; com certeza ndo dou nada. A cabega ia-me quente, ¢ o andar ndo era seguro. No seminario, a
primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja ndo
era uma sO que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis;
eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim,
tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei afugenta-
las com esconderijos ¢ outros métodos, mas tdo depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em
volta de mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha
cabeca. Assim fui até madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este
livro a verdade pura, é for¢a confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oragdes para
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oragdo, sempre no
meio para concerta-la bem, como se ndo tivesse havido interrup¢do, mas certamente ndo unia a frase nova a
antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o ndo perdesse de todo. Sabios da
Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha consciéncia ¢ a minha imaginagdo. As visdes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnagdes dos vicios, € por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo
de temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi
preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo
que evocava as visoes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmo de cansadas, se iam
embora.
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CAPITULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as publique. Um antigo dizia
arrenegar de conviva que tem boa memoria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memoria fraca seja exatamente ndo me acudir agora o nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.

Nao, ndo, a minha memoria ndo € boa. Ao contrario, ¢ comparavel a alguém que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, € somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes, pessoas ¢ afei¢des, ¢ que se lhe grava
tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo os que ndo esqueceram a cor das primeiras calgas que
vestiram! Eu néo atino com a das que enfiei ontem Juro s6 que ndo eram amarelas porque execro essa cor;
mas isso mesmo pode ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode
meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em
chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que ndo achei nele. Quantas idéias finas me
acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que ndo vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0os seus altares, e os generais sacam das
espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, ¢ tudo marcha com
uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes também preencher as minhas.
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CAPITULO LX / QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Monica, e fiz mais: pus-lhe ndo sé o que faltava da santa, mas ainda
cousas que ndo eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, ha
muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar
que uma pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as descalgava a noite, ao entrar ela. E se a
comparagdo ndo vale, porque as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui
estdo outras lembrangas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um pregdo de quitanda,
como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei
tao curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as
pernas do Capitulo. Se depois jarretei o Capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente nao achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que ndo aconteca 0 mesmo
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa
da gravura. Vés que ndo pus nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua, como os
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas € sensacdes; ¢ preciso que a gente os tenha conhecido e
padecido no tempo, sem o que tudo ¢ calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.
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CAPITULO LXI/A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e opacos, sem embargo das palavras de
conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao
seminario.

—Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade estd naturalmente no maior dos coragoes; e
qual ¢ ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

—Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de minha mae, que falava de mim todos
os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, ¢ acrescentasse alguma palavra relativamente aos
dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mae nessas ocasides era indescritivel; e contava-me
tudo isso cheio de uma admiragao lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

—Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho,
mas um anjo do céu e doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro sendo
fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que so ele sabe. Nao € preciso dizer que D. Gloria enxugou
furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coragdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso € negdcio meu. A viagem a Europa € o que € preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em
1859 ou 1860.

—Tao tarde!

—FEra melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciéncia, va estudando, ndo
se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando padre a vida do seminario
¢ tutil, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto,—lembra-me como se fosse hoje,—os olhos de José Dias fulguraram tdo intensamente que me
encheram de espanto As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma cousa, se ndo era em si
mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo patio todo. Podia compara-lo aqui a vaca
de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Nao lhe perguntei o que é que tinha, ja
por acanhamento, ja porque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa diregdo. Ao
passarem por noés, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

—Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da mao.

—O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que nao
chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia,
concluiu demorando mais as palavras, ira ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguracdo dos olhos foi menor, as palpebras ndo lhe cairam nem as pupilas fizeram os
movimentos anteriores. Ao contrdrio, todo ele era atencdo e interrogagdo; quando muito, um sorriso claro e
amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia gostou da metafora, ¢ disse-lho; ele agradeceu, explicando
que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversagdo; ndo escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabega:

—Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou ja...

—J4, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este
mesmo ano de 58?7 Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de exp6-lo a D. Gloria; estou
certo que ela cedera e ird conosco.

—Duvido que mamae embarque.

—Veremos. Mae ¢é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e ndo havera esfor¢o
que eu nao empregue, deixe estar. Paciéncia é que € preciso. E ndo faca aqui nada que dé lugar a censuras ou
queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfagdo. Nao ouviu o elogio do lente? E que vocé tem-se
portado bem. Pois continue.
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—Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
—Ser4 este ano, replicou José Dias.
—Dagqui a trés meses?

—Ou seis.

—Nao; trés meses.

—Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a auséncia de
vocacao eclesiastica e a necessidade de mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

—Por que nio tusso?

—J4, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e
algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto ¢ em beneficio dela. Uma vez que o filho
ndo pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedica-lo a
outra cousa. O mundo também ¢ igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também ¢ igreja para os bons", fosse outro
bezerro, irmdo dos "santos 6leos da teologia." Mas ndo dei tempo a ternura materna, e repliquei:

—Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

—Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio do seu peito. Vocé nao
anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta
mais descorado. Nao digo que ja seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se
aquela santa senhora ndo quiser ir conosco,—ou para que va mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a
tosse ha de vir de verdade, melhor é apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

—Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do
embarque; o embarque ¢ que pode ficar para o ano. Nao dizem que o melhor tempo ¢ abril ou Maio? Pois
seja maio. Primeiro deixo o semindrio daqui a dous meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rapida, e perguntei-lhe a queima-
roupa:

—Capitu como vai?
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CAPITULO LXII/ UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a confessar
que o motivo principal ou Unico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer Improvavel a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

r

—Tem andado alegre, como sempre; ¢ uma tontinha. Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da
vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de que ela vivia alegre,
quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coragdo, tdo
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Ha alguma exageragdo nisto; mas o discurso humano é assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro
lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo ¢ das orelhas, sendo da memoria, chegaremos a exata verdade.
A minha memdria ouve ainda agora as pancadas do coracdo naquele instante. Nao esquecas que era a
emocdo do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que
¢ que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, ¢ depois outra idéia...

Outra idéia, ndo,—um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o
que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta da vizinhanga." Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a interven¢do de um peralta era como uma
nogdo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhanga, varia idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,—e tdo senhor me sentia dela
que era como se olhassem para mim, um simples dever de admiragdo e de inveja. Separados um do outro
pelo espaco e pelo destino, o mal aparecia-me agora, ndo s6 possivel mas certo. E a alegria de Capitu
confirmava a suspeita; se ela vivia alegre € que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que € que trocariam mais- se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado ¢ ler o resto do Capitulo e
do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portdo fora, descer o resto
dai ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanga. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram,
naqueles trés ou quatro minutos, esta lo6gica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados ¢ mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, € 0 mesmo fim era vago: "A
conta que dara de si." Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-
lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geracdes delas. Limitei-me a inquirir do agregado
quando ¢ que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?
—Vai sabado.
—Vai sabado.

—Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sdbado! Sabado! Este sabado, ndo? Que me
mande buscar, sem falta.
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CAPITULO LXIII / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até 14 os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e ndo os digo aqui para ndo
alongar esta parte do livro. Um sé ponho, ¢ no menor niumero de palavras, ou antes porei dous, porque um
nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um sé. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas
a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele, e este
livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma
enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: "Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que ndo
cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanga, vi um destes que conversava
com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava sé tinha o
pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia
pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o
bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e
provavelmente a roda andara mal; era impossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava,
Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca.
E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas esperangas do bilhete, Capitu
inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei nao sei
que palavras, e acordei sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas nos esforgos que fiz para ver se dormia
novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia ¢ obstinacdo que empreguei
em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndao dormia. Esse mesmo trabalho fez-
me perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo, mas entdo nem peraltas, nem
bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,—nada dos nadas veio ter comigo. Ndo sonhei mais
aquela noite, e dei mal as ligdes daquele dia.
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CAPITULO LXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O escrupulo ¢ justamente de escrever a
idéia, ndo a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos da
todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho
Novo, nas dimensodes, disposi¢cdes e pinturas, ¢ reproducdo da minha antiga casa de Mata-cavalos.
Outrossim, como te disse no Capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que
alids na alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse dormir e
dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem ¢ fechar e apertar muito os olhos a ver se continua
pela noite velha o sonho truncado da noite moga. Tal ¢ a idéia banal e nova que eu ndo quisera por aqui e s
provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite por que razdo os sonhos hio de ser assim tdo
ténues que se esgargam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais A noite ndo me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaco morria de siléncio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja niao pertencem a sua jurisdi¢do Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palacio, ¢ donde os fazia sair com as suas caras de varia
feicdo, dar-me-ia explicacdes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram
aposentados, e 0os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo
poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora
objeto da ambicao e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, ¢ ainda menos a politica internacional, fechei a
janela e vim acabar este capitulo para ir dormir. Nao pego agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memoria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo o mais
da minha historia e suas pessoas.
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CAPITULO LXV / A DISSIMULACAO

Chegou Sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando me a vida nova. la alternando a casa e o
seminario. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, ¢ Escobar mais que os rapazes ¢ os padres. No
fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperancgas; Capitu refreou-me.

—Escobar ¢ muito meu amigo, Capitu!
—Mas nao € meu amigo.
—Pode vir a ser; ele ja me disse que héa de vir ca para conhecer mamae.

—Nao importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que ndo € s6 seu, mas também meu, e eu nao lhe
dou licenga de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas reflexdes foi, logo no primeiro sabado,
quando eu fui a casa dela, e, apos alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

—Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E natural que D. Gléria queira estar
com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo,
mas os exemplos ndo se fizeram sendo para ser citados, e este ¢ tdo bom que a omissao seria um crime. Foi a
minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha mae, depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez sobre
o tratamento que me davam, os estudos, as rela¢des, a disciplina, ¢ se me doia alguma cousa, ¢ se dormia
bem, tudo o que a ternura das mdes inventa para cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para
José Dias:

—Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
—Excelentissima...

—E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do Padua que estava na sala, com ela,—
vocé nao acha que o nosso Bentinho dard um bom padre?

—Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

Nao gostei da convicgdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quintal dela, recordando as palavras da
véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, ¢ perguntou-me como ¢ que
queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nds; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram tdo tristes como os meus; podia indaga-lo do pai e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, por
palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

—Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo pareca que a dentincia de José
Dias ¢ verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem ndo me recebendo...
Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, € a0 mesmo tempo gozar toda a
liberdade anterior, e construir tranqiiilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia
seguinte, a0 almogo; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abengoar
0 povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mogas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois
a mim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da
graca, José Dias ndo dessorriu, s6 prima Justina € que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente.
Eu, que havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava
tdo contente com aquela grande dissimulagdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que almocei, corri a
referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astucia. Capitu sorriu de agradecida.

—Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

—Nao é? disse ela com ingenuidade.
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CAPITULO LXVI / INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
propésito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia 14 coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas ndo tratava de todo mal a minha amiga. Era
assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido,
mas o marido era morto; em todo caso, ndo existiria homem capaz de competir com ele na afei¢do, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras ¢ na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era
postuma, pois em vida andavam as brigas, e os Ultimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a
justi¢a dela; o louvor dos mortos ¢ um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum
mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a estima devida.
Nao penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas excedem o0s servigos naturais,
fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era
contrario a natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa,
explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s6 dissesse mal dela a Deus ¢ ao
Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razao mais para detestar Capitu, nem ela precisava
de razdes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta Se a
principio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que
a ndo via, indagava dela e ia procura-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida ¢ cheia de obrigagdes
que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa
magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a s6s com minha mae achava alguma
palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mie adoecesse de uma febre, que a pos as portas da morte, quis que Capitu lhe servisse de
enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a
intervencdo. Um dia. perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este
epigrama: "Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir".
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CAPITULO LXVII/ UM PECADO

J& agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae
amanheceu tao transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

—Mana Gloria, vocé€ assusta-se sem motivo, a febre passa...

—Nao! ndo! mandem busca-lo! Posso morrer, ¢ a minha alma nao se salva, se Bentinho nao estiver ao pé de
mim.

—Vamos assusta-lo.
—Pois nao lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tdo
atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenga para ir a casa. Na
rua, iamos calados, ele ndo alterando o passo do costume,— a premissa antes da conseqiiéncia, a
conseqiiéncia antes da conclusdo,—mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma
noticia dura e definitiva. S6 me falara na doenga, como negécio simples; mas o chamado, o siléncio, os
suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coragdo batia-me com forga, as pernas bambeavam-me, mais de
uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez que a
morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos,
de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis minutos.
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasido tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa ndo era logo ali, mas muito além da dos
invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes, quisera interrogar 0 meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, ja nem tinha tal desejo. la s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como
uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao
coragdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser
traduzida por elas: "Mamae defunta, acaba o seminario".

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridao fez-se mais cerrada,
pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestdo da luxtria e do egoismo. A piedade filial desmaiou
um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um
instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha afligdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu
quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que
ndo podia ser pesar do meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia
grande, um nd na garganta, e ndo pude mais, chorei de uma vez.

—Que ¢, Bentinho?
—Mamae...?

—Nao! ndo! Que idéia ¢ essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo ¢ mal de morte, e Deus pode tudo.
Enxugue os olhos, que ¢ feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma
febre... As febres, assim como dao com for¢a, assim também se vao embora... Com os dedos, ndo; onde esta
o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma sé me ficasse no coracdo; foi aquele
gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor
do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-
me, leitor para que o emende na segunda edi¢do; nada ha mais feio que dal pernas longuissimas a idéias
brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, ¢ fui andando, ansioso agora por chegar a casa, ¢ pedir perddo a
minha mde do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis degraus da
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escada, e dai a pouco, debrugado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mie que me apertava
muito as maos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulcdo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas
caricias:

—Ni3o, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo
me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha afli¢do. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma
veleidade pura, uma ac¢do que eu ndo faria nunca, por mais que o pecado me doesse Entdo levado do
remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, € pedi a Deus que me perdoasse e
salvasse a vida de minha maée, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me 1€s, perdoa este recurso;
foi a ultima vez que o empreguei A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé, explica tudo.
Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas céandidas e
verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiduciaria,—ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma
que dizem.
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CAPITULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o
que importar a minha histéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi,
c'est mon essence. Ora, ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, ¢ conta-la toda, o bem e o mal. Tal
faco eu, a medida que me vai lembrando e convidando a constru¢do ou reconstru¢do de mim mesmo. Por
exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela acdo contemporinea, se me
lembrasse, mas ndo me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... Nao so as belas acdes sdo belas
em qualquer ocasido como s3o também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nimero deles e
delas, aliados por matrimonio para se compensarem na vida. Quando um de tais conjuges € mais forte que o
outro, ele s6 guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem do
portador de ambos, ¢ alguma vez com resplendor maior da terra ¢ do céu. ¢ pena que eu nio possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, € certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. Ja me
sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e
no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que nao trazia
borddo. Voila mes gestes, voila mon essence.
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CAPITULO LXIX / A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogao com que corri no domingo préximo a
ouvir missa em S. Antonio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tio lento
nos suspensorios e nas presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s6. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversacdo que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo LXVII. Nem era sé pedir-lhe perddo do
pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao
pagamento da minha promessa. Jeovd, posto que divino, ou por isso mesmo, ¢ um Rothschild muito mais
humano, ¢ ndo faz moratérias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria outra cousa; dali em diante ndo faria mais
promessas que ndo pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saide de minha mae; depois pedi perddo do pecado e
revelacdo da divida, e recebi a bén¢do final do oficiante como um ato solene de reconciliacdo. No fim,
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionario um cartorio seguro, € na confissdo o mais auténtico
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o0 homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me
fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o
homem muda! Hoje chego a publica-lo.
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CAPITULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente ndo era muita, mas a
igreja também ndo € grande, ¢ ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens ¢ mulheres, velhos ¢
mogos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. la na diregdo da
porta, com a onda, ouvindo as saudagdes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos.
Vi entdo uma mog¢a ¢ um homem, que saiam da igreja e pararam; ¢ a moga olhava para mim falando ao
homem, e o0 homem olhava para mim, ouvindo a moga. E chegaram-me estas palavras:

—NMas que queres?
—~Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria noticias de minha mae. O pai veio a
mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma
direcdo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensdo a engrossar o
ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forga que eu fosse almogar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me. [
— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almogando, e ira mais tarde.
—Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao ela feia; so se lhe podia notar a semelhanga do
nariz, que também acabava grosso, mas ha feicdes que tiram a graca de uns para da-la a outros. Vestia
simples. Gurgel era viutvo e morria pela filha. Como eu recusasse o almogo, quis que descansasse alguns
minutos. Ndo pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o numero do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-
me veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendagoes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei
para cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.
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CAPITULO LXXI/ VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e estava mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano
Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqiiilidade.

Era o dia das boas sensacoes. Escobar foi visitar-me e saber da saide de minha mae. Nunca me visitara até
ali, nem as nossas relagdes estavam Ja tao estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a razdo da minha
saida, trés dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou nao.
Quando lhe disse que ndo, respirou.

—Tive receio, disse ele.
—Os outros souberam?
—Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mogo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro.
Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim ndo era tanto
como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

—Manda-se 1a um preto dizer que o senhor janta aqui, e ird depois.
—Tanto incomodo!
—Incomodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e dominava na aula, também os
dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os
poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplagao,
virou-se e disse-me:

—Vé-se que era um coracao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que ele saiu,
e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto ndo houve exageracdo do
agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouso baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura necessaria para ndo afrontar as
outras fei¢cdes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio a perdé-lo,
desde que um de nods lhe notou um dia no seminario; primeiro exemplo que vi de que um homem pode
corrigir-se muito bem dos defeitos mitudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. Em casa,
ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mogo muito apreciavel, apesar...
Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Nao teve resposta, nem podia té-
la; prima Justina provavelmente ndo viu defeito claro ou importante no nosso hospede; o apesar era uma
espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia.; ou entdo foi obra de uso velho, que levou
a restringir, onde ndo achara restrigao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo & porta, onde esperamos a passagem de um Onibus.
Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele
¢ que se ndo queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda me disse
adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas nao olhou.

—Que amigo ¢ esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

Nao € preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam romances,
sejam historias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e afetuosas, e quis
saber quem era que me merecia tanto.
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—E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a olhar para cima.
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CAPITULO LX / UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder mais, tao certo € que o
destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo,
até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma
cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pegas comegassem pelo fim. Otelo mataria a si e a
Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acdo lenta e decrescente do ciime, e o ultimo
ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaga dos turcos, as explicacdoes de Otelo e Desdémona, e o bom
conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro
a charada habitual que os periddicos lhe ddo, por que os ultimos atos explicam o desfecho do primeiro,
espécie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.
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CAPITULO LXXIII/ O CONTRA-REGRA

r 4 r

O destino ndo ¢ s6 dramaturgo, ¢ também o seu proprio contra-regra, isto €, designa a entrada dos
personagens em cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao
dialogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moga representou-se ai, em nao sei que teatro, um
drama que acabar pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus, que no ultimo quadro concluia um
monologo por esta exclamacdo: "Ougo a trombeta do arcanjo!" Nao se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus,
envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entdo
caminhou para o fundo, disfargadamente tragico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer
em voz surda: "O pisdo! o pisdo! o pisdo!" O publico ouviu esta palavra ¢ desatou a rir, até que, quando a
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia
corrigiu ca de baixo: "Nao, senhor, € o pistao do arcanjo"

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy,
como entdo diziamos. Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na méo esquerda a direita a cinta,
botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: "Porque
um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um
cavalo e uma namorada." Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias ¢ destinada a contar (1851) que
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis!
tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como os outros; era a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim
faz o Destino. que ¢ o seu proprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a
cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeca
do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente de ciume que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo
da Aclamagao, e depois... e depois... Vao 14 raciocinar com um coragao de brasa, como era o meu! Nem disse
nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.
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CAPITULO LXXIV / A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vista de
José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminario: "Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da
vizinhanga que case com ela..." Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordagdo agravou a impressdao que
eu trazia da rua; mas ndo seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispOs a crer na malicia
dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se
falara de verdade ou por hipotese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir a casa ao p¢, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e ndo tardasse a
aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, ¢
José Dias veio ter comigo, ao vdo da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora,
imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu
no meu rosto algum sinal diferente da expressao habitual, e perguntou-me com interesse:

—Que ¢, Bentinho?

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das cal¢as do agregado
estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que € que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

—Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
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CAPITULO LXXV / O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mae ndo indo ao quarto dela, mas ndo escapei a mim mesmo. Corri ao
meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, ¢ rolava comigo, ¢
chorava, e abafava os solucos com a ponta do lengol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e
fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria
perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-
lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mae, e naturalmente comigo, como das
outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava
alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a s6s comigo ¢ o meu desprezo. A vontade que me dava era
cravar-lhe as unhas no pescogo, enterra-las bem, at¢ ver-lhe sair a vida com o sangue...
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CAPITULO LXXVI / EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com os olhos
no tecto, lembrou-me a recomendagdo que minha mae fazia de me ndo deitar depois do jantar para evitar
alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo;
estaria aflita E com a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A minha dor agora
complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negocio. Posto que a
cabeca me doesse um pouco, simulei maior incomodo, com o fim de ndo ir ao seminario e falar a Capitu.
Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicagdo.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusdo da véspera, disse-me que era grande injaria
que lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tdo leviana a julgasse que pudesse
crer... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das
maos ¢ beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei
de novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabega. Confessou-me que ndo conhecia
0 rapaz, senao como os outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova
exatamente de ndo haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

—E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
—Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma mog¢a da Rua dos Barbonos. Esta razdo quadrou-me mais que tudo, e
ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocagdo, deixaria de ir
mais a janela.

—Nao! ndo! ndo! ndo lhe pego isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, ¢ foi que, a primeira suspeita da minha parte, tudo estaria
dissolvido entre nds Aceitei a ameaga, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita € a
ultima.
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CAPITULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que nao sei se explico bem, e ¢ que as
dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Nao ¢
claro isto, mas nem tudo ¢ claro na vida ou nos livros A verdade ¢ que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando ¢ certo que ele me lembra outros que nao quisera lembrar por nada.
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CAPITULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim
e Capitu. Nao referi tudo, mas s6 uma parte, ¢ foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua inteng¢do ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em
casa. Perguntava-me com interesse o que ¢ que tivera, e se estava bom de todo.

—Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando muito distraido; era bom
disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido também, mas buscava ficar
atento.

—Entao parece-lhe?...

—Sim, vocé as vezes esta que nao ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
—Tenho motivos...

—Creio; ninguém se distrai a toa.

—Escobar...

Hesitei; ele esperou.

—Que ¢?

—Escobar, vocé ¢ meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminario vocé € a pessoa que mais me
tem entrado no coragdo, e 14 fora, a ndo ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que estou repetindo. Mas a
verdade ¢ que ndo tenho aqui relagdes com ninguém, vocé€ € o primeiro € creio que ja notaram, mas eu nao
me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

—Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

—Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..

—Desculpe, ¢ um modo de falar. Eu sei que é moco sério, e fago de conta que me confesso a um padre.
—Se precisa de absolvigao, estd absolvido.

—Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu nao posso ser padre.
—Nem eu, Santiago.

—Nem vocé?

—Segredo por segredo; também eu tenho o proposito de ndo acabar o curso; meu desejo € o comércio, mas
ndo diga nada, absolutamente nada- fica s6 entre nos. E ndo € que eu ndo seja religioso; sou religioso, mas o
comércio ¢ a minha paixao.

—S6 1ss0?
—Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa e surda, que ndo a ouvi eu
mesmo; sei porém que disse "uma pessoa..." com reticéncia. Uma pessoa?... Ndo foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moga. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou até
natural e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter
o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversagdo declarou-me que
era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que ndo me fizesse padre. Nao podia levar para a
igreja um corag@o que nao era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus
protegia os sinceros; uma vez que eu so podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. Aquele
coragdo mogo que me ouvia ¢ me dava razdo, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande
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¢ belo mundo, a vida uma carreira excelente, ¢ eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha
sensacao. Nota que eu ndo lhe disse tudo, nem o melhor; ndo lhe referi o Capitulo do penteado, por exemplo,
nem outros assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, ndo € preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades
morais de Capitu, matéria adequada & admiracdo de um seminarista, a simpleza, a modéstia. O amor do
trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe tocava nas gragas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas
insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

—Agora nao ¢ possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma
amiga da Rua dos Invalidos. Quando ela vier, vocé ira 1a; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que nao foi
ontem jantar comigo?

—Vocé ndo me convidou.
— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

—Também eu fiquei gostando de todos, mas é possivel fazer distingdo, confesso-lhe que sua mae ¢ uma
senhora adoravel.

—Nao ¢é verdade? retorqui cheio de alvorogo.
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CAPITULO LXXIX / VAMOS AO
CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha méae. Ainda agora, depois de
interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela
qualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras
Uma sé bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais que me
estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu ndo queria, ndo podia deixar de sentir que era adoravel,
Ccomo uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse
depois tanto que ja pesquisava em que altura lhe daria um Capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que
s6 mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, so6 a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto ¢é
que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre que
havia nela. Basta de prefacio ao Capitulo; vamos ao Capitulo.
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CAPITULO LXXX / VENHAMOS AO
CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, das suas praticas religiosas, e da fé pura
que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo esta contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral da
obrigacao, confiou os seus projetos € motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita
com misericordia, foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo do corag@o. Penso que lhe senti o sabor
da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, ¢ possivel que alterasse os planos, e, como
tinha a vocagdo da politica, é provavel que me encaminhasse somente a politica, embora os dous oficios ndo
fossem nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos € no governo dos homens.
Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na pascoa, a quaresma € curta. A nossa
quaresma nao foi mais longa que as outras, ¢ minha mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comegou a adiar a minha entrada no seminario. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, ¢ consentiu nas transferéncias
de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. porém, um dos familiares que serviam de
endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o prego ajustado; esta num dos Capitulos primeiros.
Minha méae concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar, ¢ que nenhum dos
presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que
estava atras da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a magoa da separacdo, — e pode ser também (é o principio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catdlica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questao &
se ¢ oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que ¢ que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe
dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era
uma conclusdo primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o
seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes olhos ingénuos.
Minha mae faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
fora do clero, casado e pai: € o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comegou a fazer-se-lhe
necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de que a pequena me faria feliz. Entdo (é o final do ponto
anuncia-lo), a esperanga de que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminario,
me levasse a ndo ficar 14 nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanga intima e secreta entrou a invadir o
coragdo de minha mae. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem
ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro ndo
desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu € que intengdo vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haveras buscado alguma vez conciliar o céu e
a terra, por modo idéntico ou analogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles sdo quase irmaos gémeos,
tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrado, minha mae levou o filho ao monte
da Visdo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou
do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
Senhor: "Nao facas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperanca secreta de minha
maie.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade ¢ que minha mée ndo podia té-la agora longe de si. A
afeicdo crescente era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas,
o frescor das tardes, a lua das noites; la vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae
apalpava-lhe o coragdo, revolvia-lhe os olhos, € 0 meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.
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CAPITULO LXXXI/ UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mae. Agora se
entendera que ela me dissesse, no primeiro sabado, quando eu cheguei a casa, ¢ soube que Capitu estava na
Rua dos Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

—Por que ndo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
—Ofereceu.

—Pois entdo? Mas ¢ se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo; certamente a
amiga pediu-lhe que dormisse 4.

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe deitei, se pudessem
matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bragos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro
efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganga pronta, com este
acréscimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a
chorar a vitima. Prima Justina escapou aos meus; eu ¢ que ndo escapei ao efeito da insinuagdo, e no
domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- caira na véspera com uma febre,
que se ia agravando. Como ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria
também. Eis aqui um Capitulo finebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por
um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a
filha o0 mandara chamar.

—Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
—Na4o, senhor, mas quer falar-lhe.

—Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que nao quer
outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comog¢do, mas tdo depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre,
fresca e lepida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e
efetivamente conversamos por alguns minutos, mas sdo tdo baixo e abafado que nem as paredes ouviram,
elas que t€m ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os moveis, que
estavam tao tristes como o dono.
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CAPITULO LXXXII/ O CANAPE

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situagdo moral, visto que nos ofereceu os servigos
da sua palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinido particular que tenho
do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados
nele podem debater o destino de um império, ¢ duas mulheres a graga de um vestido- mas, um homem e uma
mulher s6 por aberragdo das leis naturais dirdo outra cousa que ndo seja de si mesmos. Foi o que fizemos,
Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

—Nao sei- a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita & Rua dos invalidos, com a pura verdade,
isto é, a conselho de minha mée.

—Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente — Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou ndo, continuou a
prestar 0s seus servigo as nossas maos presas € as nossas cabecas juntas ou quase juntas.
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CAPITULO LXXXIII / O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e ndo achei
compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a
febre aumentara.

—Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que
levasse lembrangas a minha mae e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mao e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se governasse tdo
facilmente e eu ndo?

—Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se
com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a
esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabega. Esse arvorecer era mais apressado, agora
que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato
de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel do meu interlocutor, desde
que a matéria ndo me agrava, aborrece ou impode. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida
com o retrato, fui respondendo que sim. Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas
que a conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as feigdes eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um, pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mie ndo era mais amiga dela... Na vida ha dessas
semelhangas assim esquisitas.
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CAPITULO LXXXIV / CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei
que ndo e pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a
tal ponto que ndo acudi logo a uma voz que me chamava:

—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

So6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta € que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava
ja na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de louca, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a
pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
—Morreu?

—Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae agora mesmo, € ela fez-me a caridade
de mandar algumas flores para botar no caix@o. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse,
coitado, mas apesar de tudo sempre doi. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor,
e perguntou se estava no semindrio... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que ndo, que nao
queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Nao era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse
com facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Ha
cousas que se ndo ajustam nem combinam. A simples noticia era ja uma turvacdo grande. As minhas idéias
de ouro perderam toda a cor ¢ o metal para se trocarem em cinza escura ¢ feia, e ndo distingui mais nada.
Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente ndo falei por palavras claras, nem sequer
humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espago com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem
fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também ndo me
culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem
na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda hora é apropriada ao
Obito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.
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CAPITULO LXXXV / O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louca. A loja era escura, e o interior da casa menos
luz tinha, agora que as janelas da area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mde chorando; a
porta da alcova duas criancas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na cama;
a cama...

Suspendamos a pena € vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja
pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo 1a fora respira vida, a cabra
que rumina ao pé de uma carroga, a galinha que marisca no chao da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, ¢ finalmente aquela torre de igreja, apesar de ndo
ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, ndo morreu nem
morre, posto também se chame Manduca.

Verdade ¢ que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze
como vinte ¢ dous, a cara ndo permitia trazer a idade a vista antes a escondia nas dobras da... Va, diga-se
tudo; € morto, os seus parentes sdo mortos, se existe algum ndo € em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-
se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-
me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei
os olhos. Nao sei que mao oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a
olhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

—Padeceu muito! suspirou o pai.
—~Coitado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir
ao enterro; respondi com a verdade, que ndo sabia, faria o que minha mae quisesse. E rapido sai, atravessei a
loja, e saltei a rua.
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CAPITULO LXXXVI/ AMAI, RAPAZES!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar félego- buscava
esquecer o defunto, palido e disforme, e 0 mais que ndo disse para ndo dar a estas paginas um aspecto
repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra
casa, ¢ mais na vida e na cara fresca e Iépida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai mocas
lindas e graciosas; elas dao remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!
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CAPITULO LXXXVII/ A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as
grades da cancela. Ouvi de memoria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me alugasse
um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da conducdo. Em pequeno,
lembra-me que ia assim muita vez com minha mae as visitas de amizade ou de cerimodnia e & missa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pdde. O cocheiro, que era nosso
escravo, tao velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mée, dizia-me rindo:

—Pai Jodo vai levar nhonho!

E era raro que eu ndo lhe recomendasse:
—Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.
—Nha Gléria ndo gosta.

—Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque ela ndo permitia ver as pessoas que
iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

—Senta, Bentinho!
—Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas,
escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote grosso e comprido.
Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas,
lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, ¢ na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia impedimento de gente
ou de animais, a sege parava, e entdo o espetaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege ¢ falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro.
Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "E aquela senhora da Rua de Mata-
cavalos, que tem um filho, Bentinho..."

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja ndo havia nenhuma outra, continuamos a
andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha mae consentiu em deixa-la,
sem a vender logo; so abriu mdo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razdo de a
guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
conservado como um pedago dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era
filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos
velhos hébitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes
desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcangava tudo o que
queria.
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CAPITULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

Nao, a idéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas doguras. A origem era outra: era porque,
acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto
mais demorada. Bis ai o que era. A lembran¢a do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e
imediata foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que
tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as maos presas, o penteado...

—Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpo-la, assim como ouvira da memoria a palavra do pai do morto, ouvi agora a
da mae, e repeti a meia voz:

—Coitado de Manduca!
Minha Mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
—Perder um dia de seminario

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer,
disse. Prima Justina opinou pela negativa.

—Vocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha mae.
—Acho que ndo. Que amizade ¢ essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, ¢ disse-me que o motivo escondido da
prima era provavelmente nao dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.
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CAPITULO XC / A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar —ou, se parei, foi s6 um instante, ainda
mais breve que este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando que me
chamassem como na véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro antes longe que proximo. Fui andando e
pensando no pobre-diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a doenca
dele ¢ a minha satde? Tivemos relagdoes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polémica, entre nds, dous anos antes, a proposito... Mal podeis crer a que proposito
foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai
enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e ndo fiquei pouco espantado; a doenca
ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto ndo atraia decerto. Tinha eu de treze
para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falassemos da guerra da Criméia, que entdo ardia e
andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.

—Pois veremos, tornou ele. So6 se a justica ndo vencer neste mundo, o que ¢ impossivel, e a justica estd com
os aliados.

—N4o, senhor, a razdo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser
também que cada um de noés tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas
minhas idéias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca propds que trocdssemos a argumentagao por
escrito, ¢ na terga ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposi¢do e defesa do direito dos
aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

"Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!"

Li-a e meti-me a refuta-la. Nao me recorda um s6 dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhecé-los, agora que o século estd a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondiveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa que ndo alcango, ndo me deixou
sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, ¢ o prazer com que lhe dei o papel foi sincero.
Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entdo a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal
fisico. A convicgdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia ¢ que ndo tem palavras
nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, ndo tinha gestos,
nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitoria, antes de saber os
meus argumentos. Tinha j& papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; ndo me lembra se
trazia cousas novas ou ndo; o calor é que crescia, e o final era 0 mesmo:

"Os russos ndo hdo de entrar em Constantinopla!"

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que nenhum de nds cedia,
defendendo cada um os seus clientes com for¢a e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a propria saude,
que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s6 esta
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um
adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As horas
tristes ¢ compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam
antes. Senti esta mudanga dele nas proprias maneiras do pai e da mae.

—Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da
loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a
indagar da resposta, e se demorara muito, € que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé
jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a 1é-los, e comega logo a escrever a
resposta. Ha ocasides em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, ¢ que nao os
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mande a hora do almogo ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que ndo dei mais nenhuma- ele ainda teimou
duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas ndo recebendo contestacdo alguma, por fadiga também ou
por ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ultima como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predicao eterna:

"Os russos ndo hdo de entrar em Constantinopla!"

Nao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a predi¢do serd eterna? Nao
chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O proprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos
de dissolugao, tdo certo € que a natureza, como a historia, nao se faz brincando. A vida dele resistiu como a
Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alianga como a anglo-francesa, ndo se podendo considerar
tal o simples acordo da medicina e da farmacia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r nosso caso
particular, a questdo € saber, ndo se a Turquia morre porque a morte nao poupa a ninguém, mas se 0s russos
entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questdo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...
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CAPITULO XCI/ ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do seminario, mas agora no gabinete
do Engenho Novo Entdo ndo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia ao meu
vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que ndo s6 servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dous ou trés meses de felicidade a um pobre-diabo,
fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa na liquidagdo da minha vida. Se ha no outro mundo tal
ou qual prémio para as virtudes sem intengdo, esta pagara um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao
Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a Russia, mas, se era, ele estara purgando ha quarenta
anos a felicidade que alcangou em dous ou trés meses,—donde concluira (ja tarde) que era ainda melhor
haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.
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CAPITULO XCII/ O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas
este caso afligiu-me particular mente pela razdo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a
primeira polémica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refuta-los, ndo
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurrei¢cdes. Nem foi s6
ele; duas pessoas vieram ajuda-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, ¢ outra que direi no
Capitulo que vem. O resto deste Capitulo € s6 para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma
atencdo mais da que lhe exigir o preco do exemplar, ndo deixe de concluir que o Diabo ndo ¢ tdo feio como
se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinido anti-russa, dava a
podriddo das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolacdo maiores, decerto e uma das
mais excelentes ¢ ndo padecer esse nem outro mal algumas a natureza ¢ tdo divina que se diverte com tais
contrastes, ¢ aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister de estrume de porco. Nao
examinei, mas deve ser verdade.
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CAPITULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forga obliterativa, foi o meu colega Escobar que no domingo, antes do
meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, ¢ tal amigo que durante cerca de
cinco minutos esteve com a minha mao entre as suas, como se me nao visse desde longos meses.

—Voc¢€ janta comigo, Escobar?
—Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um tanto
atado, como se carecesse de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem
ndo é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas
boas qualidades e aprimorada educagdo; no seminario todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,
acrescentou. Insistia na educag@o, nos bons exemplos, "na doce e rara mde" que o céu me deu... Tudo isso
com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse inven¢do minha. José Dias
desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que lhe por;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

—Sao os olhos dele, expliquei.
—Nem eu digo que sejam de outro.
—Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

—Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razdo. A
verdade ¢ que uma cousa ndo impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natura. Parece
curioso, isso parece, mas...

—A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.
—Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mae (sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o
prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae,
senhora grave, distinta e moga, muito moga... Que idade teria?

—J4 fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

—Nao ¢ possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- esta muito moga e bonita. Também
a alguém hé de vocé sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou ha muitos
anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo
explicacdo das passagens omissas ou so escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roga, tdo
pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora frescas. E
ndo contdvamos voltar

—Nao, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, ¢ de 14. Tomas!
—Nhonho!

Estavamos na horta da minha casa, ¢ o preto andava em servico; chegou-se a nos e esperou.
—E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.

—Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

—Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damido...
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—Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os
mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda ou de nacao
como Pedro Benguela, Anténio Mogambique...

— E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

—Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados Nao era possivel ter todos em casa. Nem sao
todos os da rosa: a maior parte ficou l4.

— O que me admira ¢ que D. Gloria se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo ¢ apertado; a
de 14 ¢ naturalmente grande.

—Nado sei, mas parece. Mamde tem outras casas maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui. As
outras estdo alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

—Conhego essa, € bonita.
—Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
—Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e
fazendo reflexdes a proposito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra agora;
lembra-me s6 que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o céu estava
tdo azul, e o ar tdo claro, que a natureza parecia rir também conosco. Sdo assim as boas horas deste mundo.
Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tdo finas e altas que me comoveram;
depois, a proposito da beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de minha mae, "um anjo dobrado",
disse ele.
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CAPITULO XCIV / IDEIAS ARITMETICAS

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s¢ elogiar € pensar, sabia também calcular depressa e bem.
Era das cabegas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre uma das operagdes dificeis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominagdes dos algarismos: estava pronto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocagdo era tal que o fazia amar os proprios sinais das somas, e
tinha esta opinido que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.

—Ha letras inuteis ¢ letras dispensaveis, dizia ele. Que servigo diverso prestam o d ¢ o t? Tém quase o
mesmo som. O mesmo digo do b e do p, 0 mesmo do s, do ¢ e do z, 0 mesmo do k e do g, etc. Sdo
trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: ndo ha dous que fagam o mesmo oficio; 4 ¢ 4, ¢ 7 ¢ 7. E admire
a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terda 22;
multiplique por igual nimero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfei¢do ¢ maior é no emprego do
zero. O valor do zero ¢, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5
sozinho ¢ um 5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que ndo vale nada faz valer muito, cousa que ndo fazem
as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas ndo ousava refuta-lo. Contudo,
um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que
as idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que, eu
ndo era capaz de resolver de momento um problema filos6fico ou lingiiistico, ao passo que ele podia somar.
em trés minutos, quaisquer quantias.

—Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma por¢do de nimeros que eu ndo saiba nem possa saber antes...
olhe, dé-me o niimero das casas de sua mae e os aluguéis de cada uma, e se eu ndo disser a soma total em
dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, € na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis.
Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relogio, ele erguia
as pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo é mais rapido! Foi dito e feito; em meio
minuto bradava-me:

—D4 tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndao menos de nove casas, € que os aluguéis variavam de uma para
outra, indo de 708000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, —e havia de ser
no papel,—fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato. Eu, s6
por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo
mesmo, nem um erro: 1:070$000.

—Isto prova que as idéias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais naturais. A natureza ¢ simples. A
arte ¢ atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que ndo pude deixar de abraga-lo. Era no
patio; outros seminaristas notaram a nossa efusao; um padre que estava com eles ndao gostou.

—A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me viver separados. Interrompi-o
dizendo que ndo inveja, tanto pior para eles.

—Quebremos-lhe a castanha na boca!
— Mas...
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me doem os dedos. E ilusdo, decerto, se
ndo ¢ efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes...
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CAPITULO XCV /O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias ndo lhe quis ficar atrds. Na primeira semana
disse-me este em casa:

—Agora € certo que voce vai sair ja do seminario.
—Como?

—Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram, amanha, 14 no quarto, no quintal, ou na rua,
indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia ¢ tdo santa que nao esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa?
—Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma
nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto.
Minha mae, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o
vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escritura,
com o poder de desligar dado aos apodstolos. Assim que, ele e eu iriamos a Roma pedir a absolvicdo do
papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflex@o. Pode ser um bom remédio.

—E o unico, Bentinho, ¢ o unico! Vou ja hoje conversar com D. Gloria, expondo-lhe tudo, e podemos partir
daqui a dous meses, ou antes...

— Melhor ¢ falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer... Digo? Néo se amofina com o
seu velho? Vocé o que quer ¢ consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar
ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem reitor, nem
professor, nem ninguém; era s6 o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, ¢ desde ja lhe
dizia que a idéia ndo me parecia ma.

— Nao?
—Pois resolvamos hoje mesmo.
—Na4o se vai a Roma brincando.

—Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso ¢ a moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar consigo...
Comigo, ndo; um par de calgas, trés camisas e o pao diario, ndo preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia
do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas busca-la. Levaremos cartas
do interntncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecdo que se
pode opor a esta idéia; dirdo que ¢ dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais que ndo digo, basta
refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o proprio
objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apdstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico,
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo
filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar na terra seja igualmente
amado no céu...

Nao digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou a todos os meus
sentimentos de catdlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas
em casa, ¢ eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu so
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria da vontade de
Capitu ¢ que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo iria- mas era preciso ouvi-la, e assim
também a Escobar, que me daria um bom conselho.
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CAPITULO XCVI/ UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. ¢ acabou triste.
—Voceé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
—Nunca!

—Esquece. A Europa dizem que € tdo bonita, e a Italia principalmente. Nao ¢ de 1a que vém as cantoras?
Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo havera outro meio? D. Gloria estd morta para que vocé saia do seminario.

—Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a
Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

—Juro.

—Por Deus?

—Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa ndo tiver ainda soltado a vocé? Mando dizer isso mesmo.
E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negécio a bulha, rindo e
chamando-me disfarcado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim nao
consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra cousa. € eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atencdo e acabou
com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplacdo. De
repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

—Nao, Bentinho, ndo ¢ preciso isso. Ha melhor, —nao dizia melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais
que tudo,—mas ha cousa que produz o mesmo efeito.

— Que &?

—Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote nao ¢? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que néo seja
vocé. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre
ao altar, sem que vocg...

—Entendo, entendo, € isso mesmo.

—Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario: ele lhe dird se ndo é a mesma cousa, ou eu
mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:
—Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, ndo se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questdo era facil minha mée gastaria o mesmo que comigo, e
um oOrfdo ndo precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além dos
€scravos...

—Nado ha outra cousa, disse eu.
—E saimos juntos.
—Vocé também?

—Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O proprio latim ndo € preciso; para que
no comeércio?

—1In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanga alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois
ficamos a cuidar de nés mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam
assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar
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ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido c a liberdade fazem boa companhia.
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CAPITULO XCVII/ A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral,
tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim to ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atras da
pena, ¢ chego quase ao fim do papel, com o melhor da narracdo por dizer. Agora ndo ha mais que leva-la a
grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pousa emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina
vale por meses, outras valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que fago a esta dura
necessidade ¢ a analise das minhas emogdes dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste dezessete
anos. Se sim, deves saber que ¢ a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um so6
curioso. Eu era um curiosissimo, diria 0 meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a analise das
minhas emogoes daquele tempo € que entrava no meu plano. Posto que filho do seminario e de minha mae,
sentia ja, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petuldncia e de atrevimento; eram do sangue, mas
eram também das mogas que na rua ou da janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade € um principio de corrupcao.
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CAPITULO XCVIII / CINCO ANOS
Venceu a razdo; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte € um; aos vinte ¢ dous era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha maée resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos
vinham de méa vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram o0s
mesmos de outrora. J& ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coragdo e ia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José¢ Dias também, ndo tanto que me ndo fizesse a
fineza de ir assistir & minha graduacdo, e descer comigo a serra, 1épido e vigoso, como se o bacharel fosse
ele. A mée de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissao da vida.

Escobar comegava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do
Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mae a segundas
nupcias; mas, se tal idéia houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse
em mais que associd-la aos seus primeiros tentamens comerciais, ¢ de fato, a pedido meu, minha mae
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pdde, ndo sem este remoque: "D. Gloria ¢
medrosa e ndo tem ambig¢ao."

A separacao ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu
animou-me muito no nosso amor. As relagdes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia
com Capitu, e fé-lo servir a ambos nds, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José
Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianga. Venceu Escobar posto que vexada,
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mie e avo das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o
obséquio... Que ele casou,—adivinha com quem,—casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irma
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam as
afei¢des e os parentescos, as aventuras € os livros.
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CAPITULO XCIX / O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouco a voz de José Dias,
lembrando o evangelho de Sao Jodo, e dizendo ao ver-nos abragados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mée!
Minha mae, entre lagrimas:
— Mano Cosme, ¢ a cara do pai, ndo ¢?

—Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposi¢ao do rosto. E o pai, um pouco mais moderno, concluiu por
chalaca. E diga-me agora mana Gloria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padres Veja se este
peralta daria um padre capaz.

—Como vai 0 meu substituto?

—Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hés de ir ver a ordenacdo; eu também, se o meu
senhor coracdo consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracao.

—Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se ndo € a figura do meu defunto.
Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora ¢ muito mais. O bigode ¢
que desfaz um pouco...

—Sim, mana Gloéria, o bigode realmente... mas € muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que ndo sei escrever Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me
doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o titulo.
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CAPITULO C/"TU SERAS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na
gloria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada
invisivel desceu ali, ¢ me disse em voz igualmente macia e calida: "Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser
feliz."

—E por que ndo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
—Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta

—Ouviu o qué?

—Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

—F boa! Vocé mesmo ¢ que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos
versos, meteram-se no coracdo da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
clara e distinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escdcia: "Tu seras rei, Macbeth!" — "Tu seras feliz,

Bentinho!" Ao cabo, ¢ a mesma predicdo, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu
espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali estd, que ndo ¢ favor de
ninguém. A distingdo que tirou em todas as matérias é prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes,
em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade ndo ¢ s6 a gloria, ¢ também outra cousa... Ah! vocé
ndo confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, € caju chupado, ndo vale
nada; agora sdo os novos, os Escobares... Nao lhe nego que ¢ mogo muito distinto, e trabalhador, ¢ marido de
truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

—Mas que €?

—Que ha de ser? Quem ¢é que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que ¢
verdadeiramente uma béngdo do céu, porque ela é um anjo, é um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi
um modo de acentuar a perfeicdo daquela moga. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de crianga
com expressoes de carater, e nao vi que essa menina travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de
um fruto sadio e doce... Por que é que ndo me contou também o que outros sabem, e ca em casa esta mais
que adivinhado e aprovado?

—Mamae aprova deveras?

—Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que ¢
que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... ¢ uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois da
morte da mae, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais que receber o ordenado e
entrega-lo a filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo,
mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguém...

—Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

—Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa esposa; eu ¢ que, na
resposta, falei em nora. D. Gléria ndo negou e até deu um ar de riso.

—Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

—Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso ¢ que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora
case mais depressa.

—Prima Justina?

—Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, ¢
dizem (ndo sei, o protonotario é que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que ndo ha nada, mas ndo ¢ fora de proposito, contanto ela sempre
achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... SO se ela € um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo
isto por gracejo...
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Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia mas ja entdo sem palavras: "Tu serés
feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também a de
Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua prépria impressdao. Enfim, minha
mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-me igual
profecia, salva a redacdo propria de mae: "Tu seras feliz, meu filho!
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CAPITULO CII/ NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e va espairecer a outra
parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de margo, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo s6 as ja
conhecidas, mas ainda as que sé serdo descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e ndo foi tinica.
S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o
baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao
seja o adorno delas o enfeite dos cabelos rigados ou as rendas de ouro, mas o homem que estd escondido no
cora¢do... Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras convosco da graca da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho
do cantico, tdo concertadamente, que desmentiriam a hipotese do tenor italiano, se a execucao fosse na terra;
mas era no céu. A musica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma 6pera de
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que nao farei descri¢do alguma, nem a
lingua humana possui formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a
parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras,
como estas, por exemplo: "Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado.” Quanto as de S. Pedro,
disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a unica renda e o Unico enfeite que jamais poria em
si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
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CAPITULO CII/ DE CASADA

Imagina um reldgio que soé tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que nao se vissem as horas escritas.
O péndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de ndo sairmos de nés. Assim vivemos novamente a nossa longa
espera de namorados, os anos da adolescéncia, a dentincia que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José
Dias que conspirou a nossa desunido, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, falavamos
em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nos esperdvamos um dia encoberto,
que teimava em ndo Vvir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando
do pai e de minha mae, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

—Eu?
—Parece.

—Vocé hé de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara entre as maos e chegando muito os olhos aos
meus. Entdo eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque ¢
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doenga, e, confesso,
pela minha parte, que queria ver papai.

—Pois vamos amanha.
—Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargiiiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, € descemos com sol.

A alegria com que pds o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mao para entrar ¢ sair do
carro, ¢ 0 brago para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais
exteriores do novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem ¢ me invejassem. Na rua,
muitos voltavam a cabeca curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem siao?" e um sabido
explicava: "Este ¢ o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela mocga, D. Capitolina, depois de uma
longa paixdo de criangas; moram na Gloéria, as familias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A
uma mocetona!"
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CAPITULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona ¢ vulgar; José¢ Dias achou melhor. Foi a unica pessoa ca de baixo que nos visitou na Tijuca,
levando abragos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vaos de
telhados contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo
para poder conté-las também. Nenhum de nés riu, ambos escutdvamos comovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alga.
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CAPITULO CIV / AS PIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares da Gldoria com os almogos de
Mata-cavalos. Tudo corria bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de ndo ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, ¢ verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a satde de minha mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando. Escobar contribuira muito para as
minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-
me algumas procuragdes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relagdes de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de
casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai, aonde que riam que
féssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como desejavamos, iamos 14 jantar alguns domingos, ou
eles vinham fazé-lo conosco. Jantar ¢ pouco, iamos sempre muito cedo, logo depois do almogo, para
gozarmos o dia compridamente, ¢ s6 nos separavamos as nove, dez e onze horas, quando ndo podia ser mais.
Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gléria, sinto que a vida e o resto ndo sejam tao rijos como as
Pirdmides.

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido,
negocio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, o
marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava nao ter um filho, replicou-me:

—Homem, deixa l4. Deus os dard quando quiser, ¢ se ndo der nenhum ¢ que os quer para si, € melhor sera
que fiquem no céu.

—Uma crianga, um filho ¢ o complemento natural da vida.
—Vir4a, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar ¢ a pedi-lo. Ja ndo era
como em crianga; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.
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CAPITULO CV / OS BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos a
passeios ou espetaculos, era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graga ¢ modéstia.
Embora gostasse de joias, como as outras mogas, nao queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, € um
dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estdvamos com a familia ou com amigos, ou se nao
iamos a algum espetaculo ou serdo particular (e estes eram raros) passavamos as noites a nossa janela da
Gloria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a historia da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que ndo cochilasse um pouco. Nio sabendo piano,
aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era uma das
nossas recreacgdes; também cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz; um dia chegou a entender que era
melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um
baile; os bragos € que... Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que houvesse iguais na cidade, nem os
seus, leitora, que eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore,
donde vieram, ou nas mados do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, sO para vé-los, por mais que eles se
entrelacassem aos das casacas alheias. 14 ndo foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens
ndo se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, ¢ que rogavam por eles as mangas pretas,
fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro ndo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente
os meus tédios, concordou logo comigo.

—Sanchinha também ndo vai, ou ira de mangas compridas;

o0 contrario parece-me indecente.

—Nao ¢? Mas nao diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacao de Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e ndo foi ao baile; a
outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Camoes.
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CAPITULO CVI/ DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas também de cousas usadas, dessas
que se guardam por tradi¢do, por lembranga ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos
de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os Ultimos que usou antes de calgar
botinas, trouxe-os para casa, ¢ tirava-os de longe em longe da gaveta da comoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedacos de criangca. Minha mae, que tinha o mesmo génio, gostava de ouvir falar e
fazer assim. Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de uma li¢do de astronomia, & Praia da Gloria. Sabes que alguma vez a fiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forga e concentragdo, que me deu ciimes.

—Vocé ndo me ouve, Capitu.

—Eu? Ougo perfeitamente.

—O que € que eu dizia?

—Vocé...vocé falava de Sirius.

—Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.
—Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas ¢ claro que s6 apanhara o som da palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, € o
impeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, comegou-me
na mao, confessou-me que estivera contando, isto ¢, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
ndo achava. Tratava-se de uma conversdo de papel em ouro. A principio supus que era um recurso para
desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando também, ja entdo com papel e lapis, sobre o
joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras s@o essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e
voltou com dez libras esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as
despesas.

— Tudo isto?

—Nao ¢ muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher pdde arranjar, em alguns meses, concluiu
fazendo tinir o ouro na mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

—Como ¢ que ele ndo me disse nada?

—Foi hoje mesmo.

— Ele esteve c4?

—Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao
contrario, consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

—S4o suas, respondi.
—S40 nossas, emendou.
—Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me
que estava para ir a0 meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquilo por ocasido da nossa tltima visita a Andarai, e disse-lhe a razdo do segredo.

—Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
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"Como ¢ que Capitu pode economizar, agora que tudo esta tdo caro?"—"N4ao sei, filha; sei que arranjou dez
libras."

—V& se ela aprende também.

—Nao creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também ndo poupada; o que lhe dou chega, mas s6 chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexdo:

—~Capitu ¢ um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder dizer o mesmo da mulher.
Assim pensarias m também, tao certo € que as virtudes das pessoas proximas nos dao te ou qual vaidade,
orgulho ou consolagdo.
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CAPITULO CVII / CIUMES DO MAR

Se nao fosse a astronomia, nao descobriria eu tio cedo as dez libras de Capitu; mas ndo € por isso que torno a
ela, é para que ndo cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatengdo de Capitu e ter
ciimes do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabega de
minha mulher, nio fora ou acima dela. E sabido que as distragdes de uma pessoa podem ser culpadas, metade
culpadas, um ter¢o, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de culpa a graduagao ¢ infinita.
A recordagdo de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginagao
deles. Nao ¢ mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal
ainda mais miudo e leve. Um andnimo ou anénima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar,
Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao
piano ou a janela, continuando a li¢do interrompida:

—Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciiimes eram intensos, mas curtos; com
pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as
noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto,
nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para
o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coracdo. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversagdes mais intimas.
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CAPITULO CVIII/ UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um
filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferenca-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome a pia,
ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros
pais, contavam as travessuras ¢ agudezas da menina, ¢ nés, quando voltavamos & noite para a Gloria,
vinhamos suspirando as nossas invejas, € pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, € nao tardou que viesse ao mundo o fruto delas. Nao era
escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um rapagio robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa haver idéntica,
ou que de longe ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Ndo cantava na rua por
natural vergonha, nem em casa para nao afligir Capitu convalescente. Também nao caia, porque ha um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos a observa-lo, a mira-lo, a
perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava tdo inteiramente nele, e varias outras tolices sem
palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao outro, ¢, quando nao olhavamos
para o nosso filho, conversavamos de nos, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e
mistério eram as de amamentagdo. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela unido
da natureza para a nutri¢do e vida de um ser que ndo fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, ¢
a nossa constdncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que nao sei dizer nem digo;
positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro. Escusai minucias. Assim que,
ndo ¢ preciso contar a dedicagdo da minha mae e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros
dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me que eu ndo tinha nada com isso; também
Capitu, em solteira, fora tratd-la a Rua dos Invalidos.

—Nao se lembra que o senhor foi 14 vé-1a?
—Lembra-me; mas Escobar...

—Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta tudo passado. Bem se vé que
vocé ¢ pai de primeira viagem.

—Também vocé- onde estd a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi & minha casmurrice, ndo sei se ainda ha tal
linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobre tarde
desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus célculos, eu os meus sonhos. Eu via o

meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades e bancos, e até aceitei a hipotese de
ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse orador, ¢ grande orador.

—Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demdstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou a falar da
hipdtese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as de
Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de
atropelo, afinadas pelo coracdo, que batia com grande forca. Aceitei a lembranga, e propus que os
encaminhassemos a este fim, pela educacdo igual e comum, pela infincia unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mie. Mas a
primeira parte se trocou por intervengdo do tio Cosme, que, ao ver a crianga, disse-lhe entre outros carinhos:

—Anda, toma a béngdo a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
—Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e nao se
magoou. Fez mais, quis que o almoco do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a
cerimoénia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer que de
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matar. Ndo houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.
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CAPITULO CIX / UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou era cristdo e catélico.
Este outro ¢ destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagdo bonito, com os seus olhos
claros, ja inquietos, como se quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi inico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um s6 €
unico, imaginaras os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, € que sustos nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo acudiamos, segundo
cumpria e urgia, cousa que ndo era necessario dizer, mas ha leitores tdo obtusos, que nada entendem, se lhes
ndo relata tudo e o resto. Vamos ao resto.
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CAPITULO CX / RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e fazem-se ainda assim completas ¢
acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Gloria- ao contrario,
adivinhavam-se nele todas as vocagdes possiveis, desde vadio até apodstolo. Vadio € aqui posto no bom
sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde
pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia
eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também os apodstolos ndo levam a boa doutrina
sendo depois de a terem toda no coragdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinagdo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe
trouxessem doces; e ria-se da propria graga, € anunciava-me que o fana seu socio.

Gostava de muisica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregdo do preto
das cocadas de Matacavalos...

—Nao me lembra.

—Nao diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...
—Lembra-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais da toada.

— Nem das palavras?

—Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrard das palavras, dado que me tenha lido com atenc¢do, ficara espantada de
tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrardo ainda as vozes da sua infincia e adolescéncia havera
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabega. Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém,
o que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de
musica que me transcrevesse a toada do pregdo; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memoria), e
eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho
de papel na mao. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a histéria do pregdo, e assim o
cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum
dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratérios; mas cavalos de pau e espada a cinta
eram com ele. J4 ndo falo dos batalhdes que passavam na rua, ¢ que ele corria a ver; todas as criangas o
fazem. O que nem todas fazem ¢ ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que
assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!
—Estou vendo, meu filho!
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos
de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de
artilharia, um soldado caido, outro de espada algada, ¢ todos os seus amores iam para o de espada algada. Um
dia (ingé€nua idade!), perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que ¢ que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?
— Meu filho, é porque ¢ pintado.
— Mas entdo por que € que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive
de explicar também o que era gravador € o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infincia: mais um e acabo o capitulo Um dia. na chécara de Escobar, deu
com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.

136



Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, ¢ ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de
longe o que era; fez-nos sinal que nos calassemos. Escobar concluiu:

—Vao ver que ¢ o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que ¢ o diabo.
Vamos ver Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance
banal, sem interesse nem graga. A Unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, € 0 meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se a correr; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. Ia
dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndo so por significar a totalidade do siléncio,
mas também porque havia naquela acdo do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O Unico
rumor eram os ultimos guinchos do rato, alids frouxissimos- as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem
tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

—Ora, papai!
—Que foi? A esta hora o rato esta comido.
—Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

137



CAPITULO CXI/ CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graga, e ndo lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou
qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela
quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo
desamo o gato. J& pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um réi-me os
livros, outro o queijo; mas ndo ¢ muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me levou o
descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e trés caes na rua latiam toda
a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto. Entdo resolvi mata-los;
comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, ¢ eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma
hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos caes. Quando eles me viram,
afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que
esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar,
mexendo a cauda, que € o seu modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
delas, quando aquele riso especial, carinho, confiangca ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei
assim ndo sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da
carne que remeteu o cdo ao siléncio. Nao digo que ndo; eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao
gesto, e entregou-se-me. A conclusdo ¢ que se livrou.

Tal ndo faria Ezequiel. Ndo comporia bolas envenenadas, suponho, mas ndo as recusaria também. O que
faria com certeza era ir atrds dos caes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a
pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

—Na4o sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em mogo era assim também; mamae ¢é
que contava.

—Sim ndo saira maricas, repliquei, eu s6 lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.
—Imitar como?

—Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; ja lhe achei até um jeito dos
pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emenda-lo. Agora
reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s6 imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que nao fosse mais longe...

—Também ndo vamos mortificé-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

—Ha4, vou ver. Vocé também néo era assim, quando se zangava com alguém...
—Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

—Sim, mas eu ndo gosto de imitagdes em casa.

—E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que nao se descrevem, e apenas se
pintardo, depois estirou os bracos e atirou-mos sobre os ombros, tdo cheios de gragca que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse
a atitude a um pedago de marmore. S6 brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem
bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, ¢ a obra é que fica. Ndo importa; nos saberiamos que
éramos nos.
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CAPITULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, ¢ natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do
filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima
palavra, uma insisténcia qualquer; muita vez sé a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mo¢o ou maduro, me enchia de terror ou
desconfian¢a. E certo que Capitu gostava de ser vista, ¢ o meio mais proprio a tal fim (disse-me uma
senhora, um dia) ¢ ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se V€.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por ndo achar da minha parte
correspondéncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam também, ndo muitos, ¢ ndo digo nada sobre eles, tendo alids confessado a principio as minhas
aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse,
nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prépria mae ndo queria mais que
metade. Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro
iamos juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia de Opera, a que
ela ndo foi por ter adoecido, mas quis por for¢a que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar,
sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

—Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.
—Doente de qué? perguntou Escobar.

—Queixava-se da cabeca e do estdmago.

—Entao, vou-me embora. Vinha para aquele negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir
para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

—Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeca de nada, mas agravara o
padecimento para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me
ndo meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

—A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.
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CAPITULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas ndo bem explicado.
Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregao
de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria é chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto mais dous;
mas ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, sendo agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregdo; foi em momento de grande ternura, e o
tabelido divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

—Vocé jura?
—Juro, disse ela estendendo tragicamente o brago.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo um
dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que me fez
0 obséquio de a escrever no pedacinho de papel.

Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que quando corri aos papéis velhos, naquela
noite da Gloria, também n3o me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este
¢ que foi 0 meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se hd de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constitui¢ao
politica, transferindo o juramento a afirmacdo simples, ¢ profundamente moral. Acabou com um pecado
terrivel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos
homens nao lhe importard mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete a alma no purgatorio. Nao
confudam purgatério com inferno, que é o eterno naufragio. Purgatério ¢ uma casa de penhores, que
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até¢ que um dia uma ou
duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.
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CAPITULO CXV / DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevé-los, quanto
mais conta-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entdo, isto é, que
ndo valia nada.

—Nada?

—Quase nada.

—Entao vale alguma cousa.

— Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar comigo.
—F tarde para tomar cha.

—Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a
circunstancia nova para forrar-me a escrevé-la, mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas davidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuia, um jeito uma
graca toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

—Seria o0 negocio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta hora, € que estd impressionado com
a demanda.

—Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entdo um pogo delas; coaxavam dentro de mim, como
verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comegava a achar minha mae um
tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.

—J4 disse a vocé o que ¢; cousas de sogra. Mamaezinha tem ciumes de vocé; logo que eles passem e as
saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

—Mas eu tenho notado que ja € fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo, mamae ndo lhe faz as
mesmas gragas.

—Quem sabe se nao anda doente?
—Vamos noés jantar com ela amanha?
—Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que os seus cabelos brancos nao o fossem
todos nem totalmente, € o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade
qliinquagenaria ou de ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversagdo. Também ndo era diferente da costumada. José
Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas
moléstias, prima Justina da vizinhanga, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas duvidas. Capitu novamente me
aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha um dia e mudavam. Ao passo que me
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a janela,
para nao espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a
cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com
ela; nods o haviamos acostumado a ver o 6sculo da chegada e da saida. e ele enchia-me a cara de beijos.
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CAPITULO CXVI/FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espantado. Nao havia nada, nem podia haver
cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "a bela e virtuosa Capitu."

—Agora, quando os ougo, entro também no coro, mas a principio ficava envergonhadissimo. Para quem
chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béngao do céu.
Que digna senhora nos saiu a crianga travessa de Mata-cavalos. O pai ¢ que nos separou um pouco, enquanto
ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gléria elogia a sua nora e
comadre...

—Entao mamae?...
—Perfeitamente!
—Mas, por que € que nao nos visita ha tanto tempo?

—Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a
aflicdo dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmédo, que 1a tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupgao das visitas, e ndo a frieza quando iamos nds a Mata-
cavalos; mas ndo estendi tdo longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso
"profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico
(estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso,
filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estio os teus brinquedos?" "Queres comer doce, filho do
homem?"

—Que filho do homem ¢ esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
—Sao os modos de dizer da Biblia.
—Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

—Tem razdo, Capitu, concordou o agregado. Voc€ ndo imagina como a Biblia é cheia de expressdes cruas e
grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como ¢ que eu ando na rua?

—Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.

—Mas tem muita graga; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que Sou eu mesmo, pequenino.
Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gloria, tdo bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como €
que eu ando?

—Nao, Ezequiel, disse eu, mamae ndo quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais repetidos, como os das maos e
pés de Escobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la
cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comegamos a falar de
outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

—O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e
chamou a si foi Capitu.

—Nao quero isso, ouviu?
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CAPITULO CXVII / AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, h4 dias, quando
me deu na gana experimentar se as sensagdes antigas estavam mortas ou dormiam s6; ndo posso dizé-lo bem,
porque os sonos, quando sdo pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiragdo. Eu respirava um
pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no
Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas! ¢ casas antigas! ¢ pernas antigas!
Todos nos éramos antigos, e ndo ¢ preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha ¢ a casa, mas ndo lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o mesmo niimero. Nao digo que niimero
¢ para ndo irem indagar e cavar a historia. Ndo ¢ que Escobar ainda 14 more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estivamos tdo proximos, tinhamos por
assim dizer uma s casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaco de praia entre a Gloria e o Flamengo era
como um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, poe na boca de um rei barbaro algumas palavras
mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para se ndo zangarem como as aguas do mar que
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei
dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o0 mesmo escritor que a inventou para
adornar o texto, e ndo fez mal, porque ¢ bonita; realmente, ¢ bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra,
como ¢ seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparacdo seja verdadeira é que ndo. Seguramente
ha inimigos contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda nao
era do seu tempo) esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coragdo. Nos ndo podiamos ter os coragdes
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nds passavamos as noites ca ou la
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloéria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim,
e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

—Nao; ¢ porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se freqiientam muito acabam
parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabega, como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia bem
nem mal. Tudo podia ser. O certo ¢ que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram
casados.
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CAPITULO CXVIII / A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; ¢ um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo.
Esta segunda parte ndo acha crentes faceis, ao contrario, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que ¢ feito, dificilmente se despegara da cabega, ¢ € bom que seja assim, para que se nao
perca o costume daquelas construgdes quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo s6 os
dous casais inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a
janela, disse-me que fossemos la jantar no dia seguinte; precisaivamos falar de um projeto em familia, um
projeto para os quatro.

—Para os quatro? Uma contradanga.
—Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nos durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de que é que falaramos- disse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse, ela
pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande for¢a na praia; havia ressaca.

—Vamos todos? perguntei por fim.
—Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gracas as relagdes dela e Capitu, ndo se
me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expansdes fraterais, pareciam
quentes e intimativos, diziam outra cousa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando
para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e
ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se da na
rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar
na memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive um certeza so, &
que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia que ela
adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou
acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma béngdo de padre a
missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

—O mar amanha est4 de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.
—Vocé entra no mar amanha?

—Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé ndo imagina o que ¢ um bom mar em hora
bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes disse ele batendo no peito, e estes bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era
jarretar a verdade. Nem s6 os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e
fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela apertou muito a minha, ¢ demorou-se
mais que de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma san¢do ao projeto do marido
e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
conclusdo que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um
instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relogio do tempo; quando cheguei o relogio ao ouvido,
trabalhavam sé os minutos da virtude e da razao.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo.
—Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!

—Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca fora, ndo, ca fora o mar esta zangado;
escute.
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Ouvia-se o mar forte,—como ja se ouvia de casa,—a ressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as
ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando
0s quatro, mas eu conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos
que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente a minha perdicdo e a minha salvacdo. José Dias
despediu-se de nos a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do
almogo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-me como se fosse a propria pessoa.
Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inten¢do daquela espécie no gesto da
despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tdo
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intengdo sexual, quem me
provaria que ndo era mais que uma sensagdo fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Ha
remorsos que ndao nascem de outro pecado, nem t€m maior duragdo. Agarrei-me a esta hipdtese que se
conciliava com a mao de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mao, quente ¢ demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragdo. A timidez pode ser que fosse outra causa
daquela crise; ndo é s6 o céu que da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o acaso, mas o
acaso € um mero acidente; a melhor origem delas € o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos
da a compleicdo, a virtude, filha dela, ¢, genealogicamente, o0 mesmo sangue celestial. Assim refletiria se
pudesse, mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era nem insinuagdo. Capricho seria ou qué? Ao fim de
vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e
simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.
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CAPITULO CXIX /NAO FACA ISSO, QUERIDA!!

A leitora, que ¢ minha amiga e abriu este livio com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de
hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faga isso, querida; eu mudo de rumo.
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CAPITULO CXX / 0S AUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominagdes da véspera; chamei-lhes alucinagdes, tomei café, percorri
os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de
Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegagdes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegacdes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda-
consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé,
sobrecasaca abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe
para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pdr ndo encobria a
dedicatoria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartdo: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-
4-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e espancaram de todo as recordagdes
da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia 1é-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
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CAPITULO CXXI/ A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela,
vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava

—Para ir 14... sinh6 nadando, sinhé morrendo.
Nao disse mais nada, ou eu ndo lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer, arriscou-se um pouco
mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadaver.

148



CAPITULO CXXII / O ENTERRO

A Viava... Poupo-vos as lagrimas da vitiva, as minhas, as da outra gente. Sai de 14 cerca de onze horas;
Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estipido, outra enfastiada apenas.

—Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, ¢ a afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praga
da Gloria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam 1a caber todos,
muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a
chegada do morto. Jos¢ Dias ouviu também falar dos negocios do finado, divergindo alguns na avaliagdo dos
bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou
outro discutia o recente gabinete Rio Branco- estdvamos em margo de 1871. Nunca me esqueceu o més nem
0 ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que
as achou realmente dignas do morto ¢ de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:

—Entao, vamos ouvi-lo?
—~Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emogdo me impedisse de improvisar. No tilburi em
que andei uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relagdes de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, comegada, continuada ¢ nunca interrompida, até que um lance da fortuna
fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a minha situacdo moral; ndo me
arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emogdes ao papel; tal seria o
discurso.
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CAPITULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendagdo e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero
daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu,
amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancé-la dali. A confusdo era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que
ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que
estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha
também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viiva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar 1a fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manha.
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CAPITULO CXXIV / O DISCURSO
—Vamos, sdo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o atatde. Fechamo-lo, ¢ eu peguei numa das argolas; rompeu o
alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabecas descobertas,
tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam a execugao: foi atirar a rua caixdo, defunto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimonia da casa, desatar as correias, €
ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a
pa; sabes disto, terds ido a mais de um enterro, mas o que ndo sabes nem pode saber nenhum dos teus
amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, € a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés
quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

—Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a mao no
bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm
vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era s6 a emog¢do nova que me fazia assim, era o proprio texto, as
memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por
escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensdo c de aprovagdo. As
maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnifico!"
José Dias achou que a eloqiiéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licenga para levar o manuscrito ¢ imprimi-lo. S6 a minha grande turvagdo recusaria um obséquio
tao simples.
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CAPITULO CXXV / UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que lhe matou o filho. Homero ¢ que
relata isto, e € um bom autor, ndo obstante conta-lo em verso, mas ha narragdes exatas em verso, ¢ até mau
verso. Compara tu a situagdo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que
recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero néo tirasse da minha situacio muito
melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camdes;
ndo, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as
tém, sdo enxugadas atras da porta, para que as caras aparegam limpas e serenas, os discursos sdo antes de
alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.
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CAPITULO CXXVI/CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos pela portinhola fora, sem embargo
dos esforgos de José Dias para impedi-lo.

—Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacdo de da-lo a imprimir, fica ja destruido de
uma vez. Nao presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o panegirico do
morto, uma grande alma, espirito ativo, coragdo reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que
Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi tdo escuro e
confuso que ndo me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...
—Vou fazer uma visita.

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucdo que fosse adequada ao momento. O carro
andaria mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabega cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de
Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconcilidveis. A viliva era realmente amantissima.
Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade. Nao seria 0 mesmo caso de Capitu. Cuidei de
recompor-lhe os olhos, a posicdo em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a
dissimulagdo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem légica e dedutiva, tinha sido antes
uma barafunda de idéias e sensagdes, gragas aos solavancos do carro e as interrupgdes de José¢ Dias. Agora,
porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixdo que me
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também a porta de casa, mas voltei para tras, e subi outra
vez a Rua do Catete. Eram as dividas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até que me senti sossegar, e
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.
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CAPITULO CXXVII/ O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e ndo tocava inteiramente mal.
Na ocasido em que ia passando, executava ndo sei que pega. Parei na calgada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos a
um coragdo agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Ndo atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota-
ia tocando para mim. Esta consideragdo fez-me chegar francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao
fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moga trigueira, vestido
claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a
presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e
subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento
grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios
de escola. A méxima ¢ que a gente esquece devagar as boas acdes que pratica, e verdadeiramente ndo as
esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para
ser ouvido de um traunseunte. Supde agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a
ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, entdo € que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina
arte!
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CAPITULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, e dei com
prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O
rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, ¢ todos falamos do desastre e da viuva.
Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, ¢ ndo dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que ndo ficara com Sancha aquela noite.

—Tem la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Também lhe disse que era melhor vir para ca, e
passar aqui uns dias conosco.

—Também nao quis?
—Também nio.

—Entretanto, a vista do mar had de ser-lhe penosa, todas as manhds, ponderou José Dias, e nao sei como
podera...

— Mas passa; o que é que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comegassemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia.
Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tdo demoradamente que pareceria afetagdo, se nao
soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da viuva. E, sem se lhe dar das visitas,
nem reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar
primeiro na minha vida. José Dias achou a frase "lindissima", e perguntou a Capitu por que ¢ que nao fazia
versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse da-lo a imprimir, mas era
lembranca do finado. Pensei em recompo-lo, mas sé achei frases soltas, que uma vez juntas ndo tinham
sentido. Também pensei em fazer outro, mas era ja dificil, ¢ podia ser apanhado em falso pelos que me
tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja
varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um péssaro, o
album de Capitu, duas paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de minha mio. Vivemos assim a
trocar memorias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava os olhos...
Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negocios deste, as
qualidades pessoais, a simpatia do comércio, ¢ também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Tudo isso foi na segunda-feira. Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Nao me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em
carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compds-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha
retirou-se para a casa dos parentes no Parana.
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CAPITULO CXXIX /A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo;
melhor serd queima-lo, para lhe ndo dar tentagéo e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a
culpa ¢ sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito, contando os gestos daquele sabado,
esse acabou, uma vez que os acontecimentos, € eu com eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a
alcancar, esse ¢ indelével. Nao, amiga minha, ndo leia mais. V4 envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
faco a mesma cousa, e ¢ ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até a
porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.
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CAPITULO CXXX /UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que ¢ que me fazia andar calado e aborrecido. E propds-me a
Europa, Minas, Petropolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancoélicos. Eu néo
sabia que lhe respondesse; recusei as diversdes. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negdcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14
as joias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e irlamos residir em algum beco. Viveriamos sossegados
e esquecidos; depois tornariamos a tona da agua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras.
Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que ndo era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e
aborrecido. Ela prop0s-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; ¢, como eu
ndo aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, € comegou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do
chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas
semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a este antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois a narracao
seguira direita até o fim. Demais, € curto.
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CAPITULO CXXXI/ ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu
estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comegava o ano de 1872.

—Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esquisita? perguntou-me Capitu. S6 vi duas
pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papai, ndo precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro,
porque, em verdade, queriam-se muito, mas ¢ também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-
me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razéo; eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos
por isso. Afinal ndo haveria mais que meia dizia de expressdes no mundo, e muitas semelhangas se dariam
naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

—Vamos passear, papai?
—Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de
Ezequiel saiam aos da mae, Capitu sorriu abanando a cabeca com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicdo da gente, e ¢ dai
que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dizia de
gestos Uunicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse a minha
esposa ¢ amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente ndo ¢ radicalmente necessario a
compreensdo do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.
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CAPITULO CXXXII/ O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s6 os olhos, mas as restantes fei¢des, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo.
Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, ¢ a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia péndula o quadro na parede, em memoria do que foi e ja ndo
pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudan¢a; mas a mudancga fez-se,
ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta,
depois lé-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e ndo toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, ¢ certo, metia o
papel no bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidracas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se sentar comigo a mesa,
receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a béncao do costume. Todas
essas acOes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me ndo descobrir a mim mesmo ¢ ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava mata-los a
ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embacgada e
agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava,
ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim ¢ Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui, por ser tdo miudo e
repetido, e ja tdo tarde que ndo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira. E o principal ¢
que os nossos temporais eram agora continuos e terriveis.

Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se
fizesse azul, o sol claro ¢ o mar chdo, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e
costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, € nos, postos a capa, esperavamos
outra bonanga, que nao era tardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré¢ que deram morte ao meu amigo € combor¢o Escobar.
Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela
parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

J4 entre nods s faltava dizer a palavra ultima; nés a liamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e
decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para n6s ndo fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo em
um colégio, donde s6 viesse aos sabados; custou muito a0 menino aceitar esta situagao.

—~Quero ir com papai! Papai hé de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa
casa. Levei-o a pé, pela mao, como levara o ataide do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vé-lo...

—Vou.

—Papai néo vai!

—Vou sim.

—Jura, papai!

—Pois sim.

—Papai ndo diz que jura.
—Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia tempordria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para fazé-lo
atenuar, ao menos, foi como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situacdo nova agravou a
minha paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhanga, era a volta de
Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos sabados, buscava ndo
andar em casa e s entrar quando ele estivesse dormindo; mas ndo escapava ao domingo, no gabinete,
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quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversao que
mal podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente esta disposi¢ao moral,
cuidava de me ndo fazer encontradico com ele, ou s6 o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me
obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
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CAPITULO CXXXIII / UMA IDEIA

Um dia—era uma sexta-feira,—nao pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas € entrou a
baté-las de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso,
mas também pode ter sido proposito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas
da roca e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo havendo
almanaques no cérebro, ¢ provavel que a idéia ndo batesse as asas sendo pela necessidade que sentia de vir
ao ar e a vida. A vida ¢ tdo bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver
cumprida. J& me vais entendendo; 1€ agora outro capitulo.
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CAPITULO CXXXIV / O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também
nenhuma noite me passou tao curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas.

Sai, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. C4 fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que nao digo,
para ndo espertar o desejo de prova-la. A farmacia faliu, ¢ verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco
prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mae,
com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse
dia. minha mae menos triste, tio Cosme esquecido do coragdo, prima Justina da lingua. Passei uma hora em
paz. Cheguei a abrir mdo do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender
aquela hora a mim mesmo...
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CAPITULO CXXXV / OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo vira nem lera nunca; sabia
apenas o assunto, ¢ estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lengo. —um
simples lenco!—e aqui dou matéria a meditagdo dos psicologos deste e de outros continentes, pois ndo me
pude furtar a observagdo de que um lenco bastou a acender os ciimes de Otelo e compor a mais sublime
tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se. hoje sdo precisos os proprios lencoéis; alguma vez nem lengois
ha e valem s6 as camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida
que o mouro rolava convulso, e [ago destilava a sua calinia. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira- ndo
queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os
homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas ndo teria amado alguém que
jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a pega. O tltimo
ato mostrou-me que nao eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as stplicas de Desdémona, as suas palavras
amorosas ¢ puras, ¢ a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

—E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tdo
culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e
fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, ¢ a reduzisse a po, € o po seria lancado ao vento,
como eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, ¢ verdade um quase nada, mas o bastante para ir at¢ a manha. Vi as
ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as
primeiras carrogas, os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro ¢ me veria ir
para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. Nado tornaria a
contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos 6rgdos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que
passava ndo era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era ja numerosa ¢ ia a algum trabalho, que
repetiria depois; eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o
veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da
minha morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha sé o necessario, claro
e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe sé de
Escobar e da necessidade de morrer.
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CAPITULO CXXXVI /A XICARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14, ndo tendo esquecido de todo a
minha historia romana, lembrou-me que Catdo, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao tinha
Platao comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me
a ocupar aquele pouco tempo, ¢ para em tudo imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era so imita-lo nisso; tinha
necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filésofo, para
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia € ndo ter este remédio a ultima hora. Ha muita gente que
se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse
achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de
imitagdo, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a
noticia nas gazetas com a da cor das calcas que eu entdo vestia, assentei de po-lo novamente no seu lugar,
antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xicara. Ja a casa estava em
rumores; era tempo de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada.
Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xicara, € comecei a mexer o café, os olhos vagos, a
memoria em Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da manha. Mas
a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; 1a estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a
olhar ao longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu ¢ o filho saissem para a missa; beberia
depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr a mim bradando:

—Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e
tragico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragcou-me
os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:

—Papai! papai!
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CAPITULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, ¢ provavel que ndo estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu
primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mao,
como de costume, ¢ a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- mas va 14,
diga-se tudo. Chamem me embora assassino; nao serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

—J4, papai; vou a missa com mamae.
—Toma outra xicara, meia xicara so.
—E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei, mas disposto a fazé-la cair
pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas nao sei que
senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, ¢ dei por mim a beijar doudamente a cabeca do
menino.

—Papai! papai! exclamava Ezequiel.

—Nao, ndo, eu ndo sou teu pai!
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CAPITULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro lance, que parecerd de
teatro, e € tdo natural como o primeiro, uma vez que a mae ¢ o filho iam a missa, e Capitu ndo saia sem falar-
me. Era ja um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um
daqueles siléncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal ¢ a extensdo do tempo nas grandes
crises. Capitu recompds-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

—Nao ha que explicar, disse eu.
—Ha4 tudo, ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocés?
—Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas confessa-
lo seria perder a esperanga do siléncio e da reconciliagdo por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente
a vista. Sem lhe contar o episddio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

—O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
—Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, ¢ ndo menor a indignagdo que lhe sucedeu, tdo naturais ambas que
fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. J4 ouvi que as ha para varios casos, questao
de preco; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas,
haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, € eu ndo queria
duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a cousa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucdo que a fizeram afrouxar. Apds alguns
instantes, disse-me ela:

—S6 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera; entretanto vocé que era tdo cioso dos menores
gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca. Que ¢ que lhe deu tal idéia? Diga,— continuou
vendo que eu nao respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito.
Que ¢ que lhe deu agora tal conviccdo? Ande, Bentinho, fale! fale! Despega-me daqui, mas diga tudo
primeiro.

—Ha cousas que se nao dizem.
—Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte ndo era de acusada.
Pedi-lhe ainda uma vez que ndo teimasse.

—Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou pego-lhe
desde ja a nossa separag@o: ndo posso mais!

—A separagdo € cousa decidida, redargiii pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias
palavras ou em siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que
lhe posso dizer, e ¢ tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu ndo pdde deixar de
rir, de um riso que eu sinto nao poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irnico e melancolico:

—Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que nao pedia outra cousa mais
que a plena justificagdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim
com desdém, e murmurou:

—Sei a razdo disto; ¢ a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural-
apesar do seminario nao acredita em Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais
nada.
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CAPITULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas
a entrada repentina de Ezequiel, gritando:—"Mamae! mamae! ¢ hora da missa!" restituiu-me a consciéncia
da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia por forca alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as
ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

167



CAPITULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando sd, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte era
uma solugdo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que ndo era definitiva, e deixava a porta aberta
a reparacao, se devesse havé-la. Nao disse perdao, mas reparagdo, isto €, justiga. Qualquer que fosse a razao
do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a
temer que ela houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi.

—Conlfiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a
nossa separagao ¢ indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera.
Contava com a minha debilidade ou com a prépria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro,
mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressoes
novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher,
parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se ndo, relé o capitulo, cujo nimero ndo ponho aqui, por ndo
me lembrar ja qual seja, mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhancas inexplicaveis...
Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as fei¢des do pequeno davam idéia
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episoédios vagos e remotos,
palavras, encontros ¢ incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o meu velho
citme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela
sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropélo que me atordoaram... E por que os
ndo esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio
telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas
tao cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das
andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em
vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que
falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me
tudo o que entdo me pareceu nada.
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CAPITULO CXLI/ A SOLUCAO

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem
velho; paramos na Suiga. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,

ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequidao.
As dela eram submissas, sem 0dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam noticias, ¢ eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as
viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinido. Um dia, finalmente...
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CAPITULO CXLII / UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo ¢ que lhe faltasse vontade;
ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido e a minha mae, que envelheceu depressa. Também ele
estava velho, posto que rijo. la a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lengo, os
proprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A ultima vez ndo foi a bordo.

—Venha...
—Nao posso.
—Esta com medo?

—Nao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais; creio que vou para a outra Europa, a
eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem
nome, com esta Unica indicacdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscricio com alguma dificuldade. O
escultor achou-a esquisita, o administrador do cemitério consultou o vigério da pardquia; este ponderou-me
que as santas es tdo no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura estd uma canonizada. A minha idéia ¢ dar
com tal palavra uma defini¢do terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto ¢ assim que,
sendo a modéstia uma delas, desejo conserva-la poéstuma, ndo lhe escrevendo o nome.

—Todavia, o nome, a filiagdo, as datas...

— Quem se importara com datas, filiagdo, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, ndo?

—Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
—Nem eu contesto a verdade, hesito s, na formula. Conheceu entdo o protonotario?
— Conbheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

—E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 14 em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao
gamao...

—Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!
—Entao, parece-lhe...?
—Uma vez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do padre,
chamou-lhe meticuloso. S6 lhe achava desculpa por ndo ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros
homens do cemitério.

—Naio a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.
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CAPITULO CXLIII / O ULTIMO SUPERLATIVO

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a pena escrever aqui, até que veio o
ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedago de vida. Ja entdo morava comigo;
posto que minha mae lhe deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, ndo
se separaria de mim. Talvez a esperanga dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia
que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, até que ele nao
pediu mais nada, a ndo ser o coragdo do jovem estudante; pedia-lhe também que ndo deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avo, "destinado pelo céu a amar o mesmo sangue." Era assim que ele
preparava os cuidados da terceira geragdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi rapida. Mandei
chamar um médico homeopata.

—Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me a fé de meus pais. A alopatia € o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a
janela.

—Nao, o ar pode fazer-lhe mal.
—Que mal? Ar ¢ vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se ¢ olhou para fora; apos
alguns instantes, deixou cair a cabe¢a, murmurando: Lindissimo! Foi a 0ltima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?
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CAPITULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas ndo é provavel.
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Nao é que haja efetivamente ligado as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais
por efeito de comparagao e de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a préopria casa velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razao
¢ que, logo que minha méde morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa visita de inspe¢ao por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira ¢ a pitangueira, o pogo, a cagamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de
reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacdo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a ramagem
comecgou a sussurrar alguma cousa que ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé
dessa musica sonora ¢ jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho
Novo, lembrou-me fazer esta reprodugado por explicagdes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.
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CAPITULO CXLV / O REGRESSO
Ora, foi j& nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almocar, recebi um cartdo com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
—A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
—Sim senhor, ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois ¢ que me lembrou que cumpria
ter certo alvorogo e correr, abraga-lo, falar-lhe na mae. A mae,—creio que ainda ndo disse que estava morta e
enterrada. Estava; 14 repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, com ares
de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e ndo fiz rumor N&o obstante, ouviu-me
0s passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Ndo me mexi; era nem mas
nem menos o0 meu antigo ¢ jovem companheiro do seminario de José, um pouco mais baixo, menos cheio de
corpo e, salvo as cores que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna naturalmente, ¢ as
maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exato, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava
de preto. Sentamo-nos.

—Papai ndo faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que
era, e comecei um interrogatorio para ter menos que falar e dominar assim a minha emog¢@o. Mas isto mesmo
dava animagdo a cara dele, ¢ 0 meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo
aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graga. Ansiava por
ver-me. A mae falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do
mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.
—Vamos almocgar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, ¢ verdade; a principio
doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz tem
saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na
véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

—Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.
—Pois nao hei de lembrar-me?

—Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada puxdo, e eu com as perninhas... Sim,
senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, ¢ continuou a comer. Escobar comia assim
também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixdo. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabega aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade
do outro me estivesse ja familiar, ndo

gostava da ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos para ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e
ria, e o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto alguma
fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim como na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha propria pessoa. Prima
Justina quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse 1a. Conhecia aquela parenta. Creio que o
desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo o debuxo que porventura houvesse achado no
menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

—Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emocdo pode trazer-lhe a morte. Iremos
vé-la, quando ficar melhor.
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Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel
viu-lhe a cara no caixdao e ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No caminho
para o cemitério, iam-lhe lembrando uma por¢ao de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordacdes
que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara,
COMmoO se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, ¢ a Palestina, viagem
cientifica, promessa feita a alguns amigos.

—De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca haviam de
entender uma ruina de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, ¢ dei-lhe
logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqii€ncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o cérebro,
senti-me t30 cruel e perverso que peguei no rapaz e quis aperta-lo ao coragao, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.
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CAPITULO CXLVI/NAO HOUVE LEPRA

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois,
Ezequiel morreu de uma febre tifoide, e foi enterrado nas imediagdes de Jerusalém, onde os dous amigos da
universidade lhe levantaram um timulo com esta inscri¢do, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras
perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta
das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para ndo tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um
complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criagdo." Parei e perguntei calado:
"Quando seria o dia da criagdo de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar
aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
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CAPITULO CXLVII/ A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para um canto como uma flor
livida e solitaria. Ndo lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, ¢ verdade. Elas ¢ que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposi¢ao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma sé dessas
visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu ¢é
que ia buscar um carro de praga, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendacdes.

— Levas o catalogo?
— Levo; até amanha.
—Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o reldgio, e ndo via
nada nem ninguém. Entdo, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-lhe as paisagens,
os quadros historicos ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, ¢ também esta cansava, ¢ ia
embora com o catalogo na mao...
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CAPITULO CXLVIII/ E BEM, E O RESTO?

Agora , por que ¢ que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coragdo?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo ¢ este
propriamente o resto do livro. O resto ¢ saber se a Capitu da Praia da Gloria ja estava dentro da de Mata-
cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: "Nao tenhas ciimes de tua mulher para
que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti". Mas eu creio que ndo, e tu concordaras
comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solug@o, uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que
a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino
que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a "Historia dos Subtirbios.

FIM
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