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Contos
Machado de Assis

Frei Simão
                                                                       
                            CAPÍTULO PRIMEIRO                          
                                                                       
        FREI SIMÃO era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando      
morreu, cinqüenta anos em aparência, mas na realidade trinta  e oito.
A causa desta velhice prematura  derivava da que o levou ao claustro
na idade de trinta  anos, e, tanto quanto se pode saber por uns frag-
mentos de memórias que ele deixou, a causa era justa.                  
        Era frei Simão de caráter  taciturno e desconfiado. Passava dias      
inteiros na sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos
ofícios divinos. Não contava amizade alguma no convento, porque        
não era possível entreter  com ele os preliminares que fundam e con-
solidam as afeições.                                                   
        Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais              
pronta e mais profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um
dos noviços pôs- lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre  os
noviços, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar  do des-      
gosto que o gênio solitário de frei Simão lhes inspirava, sentiam por
ele certo respeito e veneração.                                        
        Um dia anuncia- se que frei Simão adoecera gravemente. Chama-          
ram- se os socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados neces-      
sários. A moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou.
        Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve
cheia de frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses        
cinco dias; só no último, quando se aproximava o minuto fatal, sen-
tou- se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse- lhe ao
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ouvido com voz sufocada e em tom estranho:                             
        - -  Morro odiando a humanidade!                                       
        O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em     
que foram ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o travesseiro e      
passou à eternidade.                                                  
        Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe deviam, a      
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinis-
tras  que o assustaram. O abade referiu- as, persignando- se. Mas os
frades não viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem
dúvida importante, mas não tal que pudesse lançar o terror  no espí-
rito do abade. Este explicou- lhes a idéia que  tivera quando ouviu as
palavras de frei Simão, no tom em que foram ditas,  e acompanhadas
do olhar com que o fulminou: acreditara  que frei Simão estivesse
doudo; mais ainda, que tivesse entrado já doudo para a ordem. Os
hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam
sintomas de uma alienação mental de caráter  brando e pacífico; mas
durante oito anos parecia impossível aos frades que frei Simão não
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram
isso ao abade; nuas este persistia na sua crença.                     
        Entretanto procedeu- se ao inventário dos objetos que pertenciam
ao finado, e entre  eles achou- se um rolo de papéis convenientemente
enlaçados, com este rótulo: "Memórias que há de escrever frei Simão
de Santa Águeda, frade beneditino".                                  
        Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade
curiosa. Iam finalmente penetrar  alguma cousa no véu misterioso que
envolvia o passado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do
abade. O rolo foi aberto e lido para todos.                           
        Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos
truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde- se colher que
realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo.              
        O autor  desta narrativa despreza aquela parte  das Memórias que
não tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar  a que
for menos inútil ou menos obscura.                                    
                                                                      
                               CAPíTULO II                             
                                                                      
        As NOTAS de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem
do nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que,
tendo concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira
das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar  como guarda- livros
na casa comercial de seu pai.                                         
        Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de
pai e mãe, que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado
de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram



para isto. Quanto ao pai da prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo
ao jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido à última miséria.
        A órfã chamava- se Helena; era bela, meiga e extremamente boa.
Simão, que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo
tecto, não pôde resistir  às elevadas qualidades e à beleza de sua pri-
ma. Amaram- se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casa-
mento, cousa que parece mais natural do mundo para corações
amantes.                                                              
        Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos
dous. Ora é preciso dizer, apesar de não haver declaração formal
disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos
pais eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão
da subsistência a Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã
que não podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira       
rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela.        
        Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar  a escrituração do
livro mestre, entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao     
mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse.
O rapaz obedeceu. O pai falou assim:                                   
        - -  Vais partir  para a província de ***. Preciso mandar umas car-
tas ao meu correspondente Amaral, e como sejam elas de grande          
importância, não quero confiá- las ao nosso desleixado correio. Que-
res ir no vapor ou preferes o nosso brigue?                            
        Esta pergunta era feita com grande tino.                           
        Obrigado a responder- lhe, o velho comerciante não dera lugar a     
que seu filho apresentasse objeções.                                   
        O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:                      
- -  Vou onde meu pai quiser.                                         
        O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe pou-      
pava o dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar         
parte  à mulher de que o rapaz não fizera objeção alguma.               
        Nessa noite os dous amantes tiveram ocasião de encontrar - se sós
na sala de jantar.                                                     
        Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algu-        
mas lágrimas furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse
de um mês, quando muito.                                               
        À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do          
rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças       
dos dous amantes. O resto da noite passou- se em conselhos da parte     
do velho ao filho sobre a maneira de portar - se na casa do correspon-
dente. Às dez horas, como de costume, todos se recolheram aos          
aposentos.                                                             
        Os dias passaram- se depressa. Finalmente raiou aquele em que       
devia partir  o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos ver-



melhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era      
uma inflamação adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A     
tia prescreveu- lhe abstenção da leitura  e banhos de água de malvas.
        Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou- lhe uma carta  para
o correspondente, e abraçou- o. A mala e um criado estavam prontos.     
A despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa,     
a rapariga muito.                                                      
        Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário
às lágrimas; por isso mesmo padecia mais.                              
        O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou
de cima; quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cár-
cere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao
seu camarote, triste  e com o coração apertado. Havia como um pres-      
sentimento que lhe dizia interiormente ser impossível tornar  a ver     
sua prima. Parecia que ia para um degredo.                             
        Chegando ao lugar do seu destino, procutou Simão o correspon-       
dente de seu pai e entregou- lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta,     
fitou o rapaz e, depois de algum silêncio, disse- lhe, volvendo a carta:
        - -  Bem, agora é preciso esperar  que eu cumpra esta ordem de seu                
pai. Entretanto venha morar  para a minha casa.                                  
        - -  Quando poderei voltar? perguntou Simão.                                     
        - -  Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.                          
        Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração              
principal. A carta  do pai de Simão versava assim:                              
                                                                                
  Meu caro Amaral,                                                               
  Motivos  ponderosos me obrigam a mandar  meu filho desta cidade. Rete-
nha- o por lá como puder. O pretexto da viagem á ter  eu necessidade de ultimar
alguns negócios com você, o que dirá ao pequeno, fazendo- lhe sempre crer que
a demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua adolescência a triste
idéia de engendrar  romances, vá inventando circunstâncias e ocorrências impre-
vistas, de modo que o rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou,
como sempre, etc.                                                               
                                                                                
                                   CAPÍTULO III                                  
                                                                                
        PASSARAM- SE DIAS e dias, e nada de chegar o momento de voltar à
casa paterna. O ex- romancista  era na verdade fértil, e não se cansava
de inventar  pretextos que deixavam convencido o rapaz.                          
        Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso
que o dos romancistas, Simão e Helena acharam meio de se escre-
verem, e deste modo podiam consolar- se da ausência, com presença
das letras e do papel. Bem diz Heloísa que a arte  de escrever foi
inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas car-



tas juravam- se os dous sua eterna fidelidade.                                   
        No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspon-
dência, a tia de Helena surpreendeu uma carta  de Simão. Era a vigé-
sima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava
no escritório, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negó-
cio. O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir
vigilância rigorosa sobre a infeliz rapariga.                                   
        Começaram pois a escassear  as cartas  ao pobre deportado. Inqui-
riu a causa disto em cartas  choradas e compridas; mas como o rigor
fiscal da casa de seu pai adquiria proporções descomunais, acontecia
que todas as cartas de Simão iam parar  às mãos do velho, que, depois
de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes
epístolas.                                                                      
        Passaram- se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O corres-
pondente ia esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter
finalmente o rapaz.                                                             
        Chega uma carta  a Simão. Era letra  do pai. Só diferençava das
outras que recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais
longa. O rapaz abriu a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta
carta  o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele
destinava a ser sua filha casando- se com Simão, a boa Helena tinha
morrido. O velho copiara algum dos últimos necrológios que vira nos
jornais, e ajuntara  algumas consolações de casa. A última consola-
ção foi dizer- lhe que embarcasse e fosse ter  com ele.                           
        O período final da carta  dizia:

    Assim como assim, não se realizam os meus negócios; não te pude casar
com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar- te
casando com outra, a filha do conselheiro  ***. Está  moça feita e é um bom
partido. Não te desalentes; lembra- te de mim.                                 
                                                                               
        O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era gran-
de águia para avaliá- lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se
consolam com uma carta  nem com um casamento. Era melhor man-
dá- lo chamar, e depois preparar - lhe a notícia; mas dada assim fria-
mente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.                      
        Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que
por sua própria idéia foi dali procurar  uma sepultura. Era melhor
dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão relativamente ao que
sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir
a exposição ingênua e sincera do frade.                                       
        A sepultura  que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao
pai que agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em
diante pertencia ao serviço de Deus.                                          



        O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse
vir a ter  semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o
desviava da idéia; mas não pôde conseguir.                                   
        Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada
vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não
figurar  em um negócio do qual nada realmente sabia.                           
                                                                               
                                   CAPÍTULO IV                                  
                                                                               
        FREI Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em            
missão religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.                 
        Preparou- se e embarcou.                                                  
        A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital,        
pareceu- lhe dever ir visitar  seus pais. Estavam mudados física e mo-          
ralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado              
seu filho à resolução que tomou. Tinham vendido a casa comercial              
e viviam de suas rendas.                                                      
        Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das              
lágrimas e das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão.                
        - -  A que vens tu, meu filho?                                               
        - -  Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho               
pregar, para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom               
caminho.                                                                      
        - -  Aqui na capital?                                                        
        - -  Não, no interior. Começo pela vila de ***.                              
        Os dous velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia se-               
guinte partiu Simão, não sem algumas instâncias de seus pais para             
que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara  em Hele-            
na. Também eles não quiseram magoá- lo falando em tal assunto.                 
        Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para        
ouvir as prédicas do missionário.                                             
        A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.                         
        À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o dis-             
curso religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão.
A razão era simples. Avezado à pintura  viva dos caldeirões de Pedro
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o
povo não podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda, per-
suasiva, a que serviam de modelo as conferências do fundador da
nossa religião.                                                       
        O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na
igreja um par, marido e  mulher: ele, honrado lavrador, meio reme-
diado com o sítio que possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, se-
nhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencível.
        Depois de tomarem água- benta, colocaram- se ambos em lugar



donde pudessem ver facilmente o pregador.                             
        Ouviu- se então um grito, e todos correram para a recém- chegada,
que acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar  o seu discurso,
enquanto se punha temia ao incidente. Mas, por uma aberta  que a
turba deixava, pôde ele ver o rosto da desmaiada.                     
        Era Helena.                                                        
        No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em
oito linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se
passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso.
Era então outra  cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um
verdadeiro delírio. A consternação foi geral.                         
                                                                      
                              CAPÍTULO V                               
                                                                      
        O DELÍRIO de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados,
pôde melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico,
que queria continuar  a cura. Mas o frade disse positivamente que se
retirava ao convento, e não houve forças humanas que o detivessem.
        O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena
fora obrigado pelos tios.                                             
        A pobre senhora não resistiu à comoção. Dous meses depois mor-
reu, deixando inconsolável o marido, que a andava com veras.          
        Frei Simão, recolhido ao convento, tornou- se mais solitário e taci-
turno. Restava- lhe ainda um pouco da alienação.                       
        Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que
ela causara ao abade.                                                 
        A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo reli-
giosamente fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar en-
trada a um velho secular, que por esmola alcançou do abade acabar
os seus dias na convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão.
A mãe tinha morrido.                                                  
        Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não
estava menos doudo que frei Simão de Santa Águeda.                    


