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Contos
Machado de Asss

Fraa Smao
CAPTULOPRIMEIRO

FREl SIMAQera um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando
morreu, cinquenta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito.
A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro
na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns frag-
mentos de memadrias que ele deixou, a causa era justa.

Era frel Sméao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias
inteiros na sua cela, donde apenas saia na hora do refeitério e dos
oficios divinos. N&o contava amizade alguma no convento, porgue
nao era possivel entreter com ele os preliminares que fundam e con-
solidam as afeicles.

Em um convento, onde a comunh&o das almas deve ser mais
pronta e mais profunda, frei Smao parecia fugir a regra geral. Um
dos novigos pds- Ihe alcunha de urso, que lhe ficou, mas sb entre os
novicos, bem entendido. Osfrades professos, esses, apesar do des-
gosto que o génio solitario de frei Siméo |hes inspirava, sentiam por
ele certo respeito e veneragao.

Um dia anuncia- se que frei Sméao adoecera gravemente. Chama-
ram- se 0s Socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados neces-
sarios. A moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Sim&o expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Siméo esteve
chela de frades. Frei SSiméo néo disse uma palavra durante esses
cinco dias; sd no ultimo, quando se aproximava o minuto fatal, sen-
tou- se no leto, fez chamar para mais perto o abade, e disse- lhe a0
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ouvido com voz sufocada e em tom estranho:

- - Morro odiando a humanidade!

Oabade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, € no tom em
gue foram ditas. Quanto a frei Sim&o, caiu sobre 0 travesseiro e
passou a eternidade.

Depois de feitas ao irméo finado as honras gque se |he deviam, a
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tdo sinis-
tras que o assustaram. O abade referiu- as, persignando- se. Mas 0s
frades ndo viram nessas palavras sendo um segredo do passado, sem
davida importante, mas ndo tal que pudesse lancar o terror no espi-
rito do abade. Este explicou- |hes a idéia que tivera quando ouviu as
palavras de frei Sméao, no tom em que foram ditas, e acompanhadas
do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Sim&o estivesse
doudo; mais ainda, que tivesse entrado ja doudo para a ordem. Os
habitos da soliddo e taciturnidade a que se votara o frade pareciam
sintomas de uma alienagdo mental de carater brando e pacifico; mas
durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Siméo ndo
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram
isso a0 abade; nuas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu- se ao inventario dos objetos que pertenciam
ao finado, e entre eles achou- se um rolo de papéis convenientemente
enlagados, com este rétulo: "Memdrias que ha de escrever frei Sméao
de Santa Agueda, frade beneditino”.

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade
curiosa. lam finamente penetrar alguma cousa no véu misterioso que
envolvia o passado de frel Sméo, e talvez confirmar as suspeitas do
abade. Orolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos
truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto péde- se colher que
realmente freil Smao estivera louco durante certo tempo.

Oautor desta narrativa despreza aquela parte das Memdrias que
ndo tiver absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que
for menos inatil ou menos obscura.

CARTULOI

AsNOTASde frel Simé&o nada dizem do lugar do seu nascimento nem
do nome de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios é que,
tendo concluido os estudos preparatorios, ndo pdde seguir a carreira
das letras, como desgjava, e foi obrigado a entrar como guarda- livros
na casa comercial de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Sméo, orfa de
pa e mae, que haviam por morte deixado ao pai de Smao o cuidado
de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram



para isto. Quanto ao pai da prima 6rfg, tendo sido rico, perdera tudo
a0 jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido a dltima miséria

A orfa chamava- se Hdena; era bela, meiga e extremamente boa.
Sméo, que se educara com €ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo
tecto, ndo pbde resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua pri-
ma. Amaram- se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casa-
mento, cousa que parece mais natural do mundo para coragdes
amantes.

N&o tardou muito que os pais de Sméo descobrissem o amor dos
dous. Ora € preciso dizer, apesar de ndo haver declaracdo formal
disto nos apontamentos do frade, € preciso dizer que os referidos
pais eram de um egoismo descomunal. Davam de boa vontade o péo
da subsisténcia a Helena; mas la casar o filho com a pobre 6rfa
gue ndo podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira
rica, e dispunham de s para S que O rapaz se casaria com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituragdo do
livro mestre, entrou no escritério o pai com ar grave e risonho ao
mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse.
Orapaz obedeceu. Opai falou assim:

- - Vaspartir para a provincia de ***, Preciso mandar umas car-
tas a0 meu correspondente Amaral, e como sgjam elas de grande
importancia, ndo quero confia las ao nosso desleixado correio. Que
res ir no vapor ou preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder- lhe, o velho comerciante ndo dera lugar a
gue seu filho apresentasse objegoes.

Orapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

- - Vouonde meu pai quiser.

Opa agradeceu mentalmente a submisséo do filho, que Ihe pou-
pava o dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar
parte & mulher de que o rapaz néo fizera objegdo alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasido de encontrar - se s0s
na sala de jantar.

Sméo contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algu-
mas lagrimas furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse
de um més, quando muito.

Amesa do cha, o pai de Sim&o conversou sobre a viagem do
rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas
dos dous amantes. Oresto da noite passou- se em conselhos da parte
do velho ao filho sobre a maneira de portar - se ha casa do correspon-
dente. Asdez horas, como de costume, todos se recolheram aos
aposentos.

Osdias passaram- se depressa. Finamente raiou aquele em que
devia partir o brigue. Hdena saiu de seu quarto com os olhos ver-



melhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era
uma inflamagdo adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A
tia prescreveu- lhe abstencdo da leitura e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simé&o, entregou- lhe uma carta para
0 correspondente, e abracou- 0. Amala e um criado estavam prontos.

A despedida foi triste. Osdous pais sempre choraram alguma cousa,
a rapariga muito.

Quanto a Sméao, levava os olhos secos e ardentes. Era refratario
as lagrimas; por isso mesmo padecia mais.

Obrigue partiu. Sméo, enquanto pdde ver terra, ndo se retirou
de cima; quando finamente se fecharam de todo as paredes do cér-
cere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Sméao desceu ao
Seu camarote, triste e com o coragéo apertado. Havia como um pres-
sentimento que lhe dizia interiormente ser impossivel tornar a ver
sua prima. Parecia que ia para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procutou Siméo o correspon-
dente de seu pal e entregou- lhe a carta. O Sr. Amara leu a carta,
fitou o rapaz e, depois de algum siléncio, disse- Ihe, volvendo a carta:

- - Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu
pai. Entretanto venha morar para a minha casa.

- - Quando poderei voltar? perguntou Sméao.

- - Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oracéo
principal. A carta do pa de Sméo versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Rete-
nha- o por |4 como puder. O pretexto da viagem & ter eu necessidade de ultimar
alguns negdcios com vocé, o que dira ao pequeno, fazendo- |he sempre crer que
a demora € pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua adolescéncia a triste
idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias e ocorréncias impre-
vistas, de modo que o rapaz ndo me torne ca antes de segunda ordem. Sou,
COMO sempre, etc.

CARTULOII

PASSARAM SE DIASe dias, e nada de chegar o momento de voltar a
casa paterna. Oex- romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava
de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo é menos engenhoso
gue o dos romancistas, SSmdo e Helena acharam meio de se escre-
verem, e deste modo podiam consolar- se da auséncia, com presenca
das letras e do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi
inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas car-



tas juravam- se os dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspon-
déncia, a tia de Helena surpreendeu uma carta de Sméo. Era a vigé
sima, creio eu. Houve grande temporal em casa. Otio, que estava
no escritério, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negé-
cio. Oresultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir
vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comegaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inqui-
riu a causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor
fiscal da casa de seu pai adquiria proporgdes descomunais, acontecia
gue todas as cartas de Sméao iam parar as maos do velho, que, depois
de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes
epistolas.

Passaram- se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O corres-
pondente ia esgotando a veia inventadora, e ja ndo sabia como reter
finamente o rapaz.

Chega uma carta a SSiméo. Era letra do pai. So diferencava das
outras gue recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais
longa. Orapaz abriu a carta, e leu trémulo e palido. Contava nesta
carta o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele
destinava a ser sua filha casando- se com Sméo, a boa Hdena tinha
morrido. Ovelho copiara algum dos ultimos necrol6gios que vira nos
jornais, e gjuntara algumas consolagdes de casa. A Ultima consola-
¢ao foi dizer- Ihe que embarcasse e fosse ter com ele.

Operiodo fina da carta dizia:

Assm como assim, ndo se realizam 0s meus negocios; ndo te pude casar
com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar- te
casando com outra, a filha do conselheiro ***. EstA moca feita e € um bom
partido. Néo te desalentes; lembra- te de mim.

Opa de Smao ndo conhecia bem o amor do filho, nem era gran-
de &guia para avali&- lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se
consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor man-
dé& lo chamar, e depois preparar - Ihe a noticia; mas dada assim fria-
mente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Smé&o vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que
por sua propria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor
dar aqui alguns dos papéis escritos por Siméo relativamente ao que
sofreu depois da carta; mas ha muitas fahas, e eu ndo quero corrigir
a exposicao ingénua e sincera do frade.

A sepultura que Siméo escolheu foi um convento. Respondeu ao
pa que agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em
diante pertencia ao servi¢o de Deus.



Opai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse
vir a ter semelhante resolucdo. Escreveu as pressas para ver se o
desviava da idéia; mas ndo péde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada
vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a néo
figurar em um negocio do qual nada realmente sabia.

CARTULOIV

FREl Sim&o de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia natal em
missdo religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou- se e embarcou.

A missdo ndo era na capital, mas no interior. Entrando na capital,
pareceu- lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e mo-
ralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado
seu filho & resoluc@o que tomou. Tinham vendido a casa comercial
e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor. Depois das
l&grimas e das consolacdes, vieram ao fim da viagem de Siméao.

- - Aque vens tu, meu filho?

- - Venho cumprir uma missao do sacerdocio que abracei. Venho
pregar, para que o rebanho do Senhor ndo se arrede nunca do bom
caminho.

- - Aqui na capital?

- - Néo, no interior. Comego pela vila de ***.

Os dous velhos estremeceram; mas Sim&o nada viu. No dia se-
guinte partiu Siméo, ndo sem algumas instancias de seus pais para
gue ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Hele-
na. Também eles ndo quiseram magoa- lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara freil Smao, era um alvorogo para
owvir as prédicas do missionario.

Avedha igrgja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Sim&o subiu ao pulpito e comegou o dis-
curso religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do serméo.
Arazéo era simples. Avezado a pintura viva dos caldeirbes de Pedro
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o
povo ndo podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda, per-
suasiva, a que serviam de modelo as conferéncias do fundador da
nossa religido.

Opregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na
igreja um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio reme-
diado com o sitio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, se-
nhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem &gua- benta, colocaram- se ambos em lugar



donde pudessem ver facilmente o pregador.

Owiu se entdo um grito, e todos correram para a recém- chegada,
gue acabava de desmaiar. Frei Siméo teve de parar o seu discurso,
engquanto se punha temia ao incidente. Mas, por uma aberta que a
turba deixava, pdde ele ver o rosto da desmaiada.

Era Heena

No manuscrito do frade h4 uma série de reticéncias dispostas em
oito linhas. Ele préprio ndo sabe o que se passou. Mas o que se
passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso.

Era entd0 outra cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um
verdadeiro delirio. A consternacéo foi geral.

CARTULOV

O DHELIRIOde frei Sim&o durou alguns dias. Gragas aos cuidados,
pbde melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico,
gue gueria continuar a cura. Maso frade disse positivamente que se
retirava ao convento, e ndo houve forgas humanas que o detivessem.

Oleitor compreende naturalmente que o casamento de Heena
fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora néo resistiu a comogdo. Dous meses depois mor-
reu, deixando inconsolavel 0 marido, que a andava com veras.

Frel Simé&o, recolhido ao convento, tornou- se mais solitério e taci-
turno. Restava- Ihe ainda um pouco da alienagéo.

Ja conhecemos 0 acontecimento de sua morte e a impresséo que
ela causara ao abade.

A cela de frei Sm&o de Santa Agueda esteve muito tempo reli-
giosamente fechada. SO se abriu, algum tempo depois, para dar en-
trada a um velho secular, que por esmola alcangou do abade acabar
0s seus dias na convivéncia dos médicos da ailma. Era o pai de Siméo.

A mée tinha morrido.

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo

estava menos doudo que frei Sim&o de Santa Agueda.



