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HELENA
MACHADO DE ASSIS

Capítulo I

O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de 

apoplexia fulminante, pouco depois de  cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e 

quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu 

amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da 

ciência;  o  padre  Melchior  não  pôde  dar-lhe  as  consolações  da  religião:  a  morte  fora 

instantânea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os 

moradores  do Andaraí.  Cerca  de  duzentas  pessoas  acompanharam o  finado  até  à  morada 

última, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, 

posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, 

pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado 

no tempo colonial, e figura de certa influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno 

descendia de uma das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, 

havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos 

homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum dos 

dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o 

dar  à  sepultura.  Tinha,  entretanto,  tais  ou  quais  idéias  políticas,  colhidas  nas  fronteiras 
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conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois domínios podem confundir-se. 

Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, 

que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estácio, e uma 

irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; era solteira;  vivera sempre com o 

irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era 

formado  em  matemáticas.  O  conselheiro  tentara  encarreirá-lo  na  política,  depois  na 

diplomacia; mas nenhum desses projetos teve começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter 

com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Úrsula. 

Também a dor tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos 

pessoais do morto, no lugar de suas predileções quotidianas. Duas tristes luzes alumiavam 

aquela  pequena  sala.  Alguns  momentos  correram  de  profundo  silêncio  entre  os  três.  O 

primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Não sei, respondeu Estácio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe era habitual 

quando fazia alguma reflexão.

— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão.

— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas relações. Subsiste a 

confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já provada e antiga.

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o móvel sem 

nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos 

era uma viva curiosidade,  expressão em que, aliás,  nenhum dos outros reparou. Logo que 

começou  a  revolver  os  papéis,  a  mão  do médico  tornou-se  mais  febril.  Quando achou o 
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testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.

Camargo  não  respondeu  logo;  olhou  para  o  papel,  como  a  querer  adivinhar  o 

conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer impressão no moço, que aliás nada 

disse, porque o atribuíra à comoção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias.

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um 

grande excesso.

Nem  Estácio,  nem  D.  Úrsula,  pediram  ao  médico  a  explicação  de  semelhantes 

palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode lê-la nos olhos de ambos. Não 

lhes  disse nada;  entregou o testamento  a  Estácio,  ergueu-se e  deu alguns  passos  na sala, 

absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora 

metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e às 

pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:

— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.

Camargo parou diante do moço.

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as últimas 

disposições de seu pai.

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, pediu ao médico a 

razão de suas palavras.

— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-

lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a 

longa amizade que nos unia, nem a confiança que ambos depositávamos um no outro. Não 

quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.
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— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor,  insistiu D. Úrsula,  por que motivo nos não tranqüiliza  o espírito? 

Estou certa de que não se trata de um ato que desdoure meu irmão; alude naturalmente a 

algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala 

claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais nada, melhor fora ter-

se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de estranheza que deixara no ânimo dos dois; 

mas da hesitação com que falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia 

dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanhã 

saberemos tudo.

Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, ficando de voltar 

no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-me este enigma no 

coração?

A  resposta,  se  pudesse  ouvi-la,  era  dada  nessa  mesma  ocasião  pelo  próprio  Dr. 

Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o houver, há de ser 

mais fácil de sofrer.

O  médico  ia  só;  além  disso,  era  noite,  como  sabemos.  Ninguém  pôde  ver-lhe  a 

expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas 

de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram estreitas e antigas, 

como dissera Estácio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cinqüenta e quatro 

anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os 

prendera desde esse tempo.
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Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e frias, os olhos 

perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para quem encarava com eles, o que o 

não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha 

todos os visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não 

lhe arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além 

disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugênia, como lhe 

chamava,  — sua  filha  única  e  a  flor  de  seus  olhos;  mas  amava-a de  um amor  calado  e 

recôndito.  Era  difícil  saber  se  Camargo  professava  algumas  opiniões  políticas  ou  nutria 

sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio 

das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos 

sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual no 

cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomásia, 

— meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao piano, executando um trecho de 

Bellini.  Eugênia  tocava com habilidade;  e  Camargo gostava de a ouvir.  Naquela ocasião, 

porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moça se entregasse a um gênero de recreio 

qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, 

pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, 

como ela nunca lhe vira.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. Tocava por distrair-

me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-se mais tempo; mas eu 

confesso que não podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os olhos logo à 

entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as próprias, e são um corretivo da alegria, 

cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia,  que lhe pareceu demasiado austera, com algumas 

idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não antecipemos a 
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da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram do puro sentimento.

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano, 

com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente 

três ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a 

fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada nos 

braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou assustada e perguntou 

com voz trêmula:

— Aconteceu lá alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha memória. A carícia 

encheu-a de orgulho filial; mas a própria novidade dela impressionou-a mais. Eugênia não 

creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz 

baixa. Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e 

versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não ficou tranqüila. Na 

manhã seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andaraí. A resposta, que lhe 

chegou às mãos no momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que 

ela terminasse a operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.

Capítulo II

No  dia  seguinte,  foi  aberto  o  testamento  com  todas  as  formalidades  legais.  O 

conselheiro  nomeava  testamenteiros  Estácio,  o  Dr.  Camargo  e  o  padre  Melchior.  As 

disposições  gerais  nada  tinham  que  fosse  notável:  eram  legados  pios  ou  beneficentes, 

lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava 

reconhecer  uma filha  natural,  de nome Helena,  havida com D. Ângela  da Soledade.  Esta 

menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que 
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lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o conselheiro instantemente 

pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio fosse.

A leitura  desta  disposição causou natural  espanto  à  irmã  e  ao filho  do finado.  D. 

Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a Estácio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma 

vez falar em uma filha de seu pai; mas tão vagamente que não podia esperar aquela disposição 

testamentária.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão. D. Úrsula reprovou de 

todo  o  ato  do  conselheiro.  Parecia-lhe  que,  a  despeito  dos  impulsos  naturais  e  licenças 

jurídicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpação e um péssimo exemplo. A 

nova filha  era,  no seu entender,  uma  intrusa,  sem nenhum direito  ao amor  dos  parentes; 

quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da herança e deixá-la à porta. 

Recebê-la,  porém,  no  seio  da  família  e  de  seus  castos  afetos,  legitimá-la  aos  olhos  da 

sociedade, como ela estava aos da lei, não o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que alguém 

pudesse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu 

a origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome; mas essa mulher quem 

era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um 

encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e único? A 

estas interrogações  não podia responder D. Úrsula;  bastava,  porém, que lhe surgissem no 

espírito, para lançar nele o tédio e a irritação.

D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro, 

marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma página de catecismo; mas o ato 

final bem podia ser a reparação de leviandades amargas. Essa atenuante não a viu D. Úrsula. 

Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na família.

A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má vontade com que a tia 

recebera  a  notícia  do  reconhecimento  de  Helena,  e  não  podia  negar  a  si  mesmo  que 

semelhante fato criava para a família uma nova situação. Contudo, qualquer que ela fosse, 

uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de eqüidade ou impulsos da 

natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou menos 

que tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa demais para dar entrada 
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a considerações de ordem inferior, e a elevação dos sentimentos de Estácio não lhe permitia 

inspirar-se delas. Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou 

muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até à classe a que ela ia subir.

No  meio  das  reflexões  produzidas  pela  disposição  testamentária  do  conselheiro, 

ocorreu a Estácio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o 

ponto  a  que aludira  o  médico.  Interrogado acerca  de suas  palavras,  Camargo  hesitou  um 

pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas excesso. O 

reconhecimento dessa filha é um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco prático. Um 

legado era suficiente; nada mais. A estrita justiça...

— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa de direitos 

alheios.

— Os meus? Não os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, está feito. Uma 

vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família e afetos de família. Persuado-me 

de que ela saberá corresponder-lhes com verdadeira dedicação...

—  Conhece-a?  inquiriu  Estácio,  cravando  no  médico  uns  olhos  impacientes  de 

curiosidade.

— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era então 

muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser 

amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas repugnou-lhe 

entrar em novas indagações,  e tentou encarreirar  a conversa para outro assunto. Camargo, 

entretanto, insistiu:
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— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei 

dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor 

paterno.  O nosso  ponto de  vista  era  diferente.  Não me  tenho por  homem mau;  contudo, 

entendo que a sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão.

Camargo proferiu  estas  palavras  no tom seco e  sentencioso que tão natural  e  sem 

esforço lhe saía. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a intenção com que 

falava podia ser hostil à família? Estácio refletiu algum tempo no conceito que acabava de 

ouvir ao médico, curta reflexão que por nenhum modo lhe abalou a opinião já assentada e 

expressa.  Seus  olhos,  grandes  e  serenos,  como  o  espírito  que  os  animava,  pousaram 

benevolamente no interlocutor.

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária de meu pai. 

Se o há, é legítimo, justificável pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. 

Receberei  essa irmã, como se fora criada comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma 

coisa.

Camargo  não  insistiu.  Sobre  ser  esforço  baldado  dissuadir  o  moço  daqueles 

sentimentos,  que  aproveitava  já  agora  discutir  e  condenar  teoricamente  a  resolução  do 

conselheiro? Melhor era executá-la lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou 

ele a Estácio, que o abraçou cordialmente. O médico recebeu o abraço sem constrangimento, 

mas sem fervor.

Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caráter vinha mais diretamente da mãe 

que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única paixão forte que realmente teve, a das 

mulheres, não lhe acharemos nenhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes 

resultado  do  costume  que  da  consistência  dos  afetos.  A  vida  correu-lhe  sem crises  nem 

contrastes; nunca achou ocasião de experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostraria 

que a tinha mediana.

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a ternura, a vontade, 

uma grande elevação de sentimentos,  com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é 

apenas irradiação da consciência. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe 
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tinha,  despendia o coração em amores  adventícios  e passageiros,  teve a força de vontade 

necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres 

que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que têm alguma coisa mais 

do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia, 

é  certo,  mas  a  elevação  de  sua  alma  não  lhe  permitia  outra  coisa  mais  do  que  um 

procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua 

organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de 

suas robustas qualidades.

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte destas. Não sendo grande 

talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que fez entre seus companheiros 

de estudos. Entregara-se à ciência com ardor e afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao 

ruído exterior. Educado à maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescência à 

juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as influências deletérias da ociosidade; 

viveu a vida de família,  na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e 

perdiam em coisas ínfimas a virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito 

anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu 

a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incompatível com os verdes anos e muito própria de 

organizações como a dele. Na política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos 

públicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios 

olhos. Convém dizer que não era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que 

os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espírito chocho; era uma gravidade 

jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do 

espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça das maneiras, como um tronco rijo 

e reto adornado de folhagens e flores. Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade, 

não feminil e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os 

outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que acrescentar, é que ele 

não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em 

que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes 

dela.  Ninguém entrava  mais  corretamente  numa  sala;  ninguém saía  mais  oportunamente. 
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Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio aceitou a causa 

da irmã, a quem já via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Úrsula. 

Esta comunicou ao sobrinho todas as impressões que lhe deixara o ato do irmão.  Estácio 

procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo, 

tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa menina e obedecer 

às determinações solenes de meu irmão, disse D. Úrsula, quando Estácio acabou de falar. Mas 

só isso; dividir com ela os meus afetos não sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D.  Úrsula  ergueu os  ombros  como repelindo  semelhante  consangüinidade.  Estácio 

insistiu em trazê-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidão do 

espírito de seu pai, que não havia dispor uma coisa contrária à boa fama da família.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a 

legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que aproveitaríamos com isso? Nada 

mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhão de 

afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar de 

todo o patrimônio comum.

Nada  respondeu  a  irmã  do  conselheiro.  Estácio  percebeu  que  não  vencera  os 

sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa 

tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. Aparecendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o 

seu modo de sentir, que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro.

— Conheci.

— Que espécie de mulher era?
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— Fascinante.

— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...

— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a todas; demais, 

não a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que 

faça?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma coisa me diz 

ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, não posso esquecer que 

meu sobrinho, herdeiro...

—  Seu  sobrinho  aceita  as  coisas  filosoficamente  e  até  com  satisfação.  Não 

compreendo a satisfação,  mas concordo que nada mais há do que cumprir  textualmente a 

vontade do conselheiro. Não se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o 

coração quer. O que lhe digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum afeto, 

não o sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente!

Helena estava a  concluir  os estudos;  semanas  depois determinou a família  que ela 

viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; convenceu-a disso o sobrinho, e 

a  boa  senhora  aceitou  a  incumbência  depois  de  alguma  hesitação.  Em  casa  foram-lhe 

preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moça trasladada a 

Andaraí. D. Úrsula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estácio foi nesse dia jantar 

com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chácara, deu com os 

olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela 

primeira vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela presença daquela meia-irmã e 

perguntou  a  si  próprio  se  não  era  a  tia  quem  tinha  razão.  Repeliu  pouco  depois  esse 

sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a benevolência anterior. Ao mesmo tempo, a idéia 

de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como promessa de venturas novas e desconhecidas. 

Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária, que ele já amava 
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sem conhecer,  e  que  seria  a  natural  confidente  de  seus  desalentos  e  esperanças.  Estácio 

contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a 

sombra da habitante nova.

Capítulo III

Na seguinte  manhã,  Estácio  levantou-se  tarde  e  foi  direito  à  sala  de  jantar,  onde 

encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a 

ler um tomo do  Saint-Clair das ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos 

desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que enfadonho e maçudo, 

como  outros  de  seu  tempo.  Com ele  matavam as  matronas  daquela  quadra  muitas  horas 

compridas  do  inverno,  com ele  se  encheu  muito  serão  pacífico,  com ele  se  desafogou o 

coração de muita lágrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estácio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria, continuou ela, 

dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; já foram chamar... nhanhã Helena?

— Nhanhã Helena disse que já vem.

— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho.

— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal?

D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não vira o rosto de 

Helena;  e  esta,  logo que  ali  chegou,  recolheu-se ao aposento  que lhe  deram,  dizendo ter 

necessidade de repouso. O que D. Úrsula pôde afiançar foi somente que a sobrinha era moça 

feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena aparecesse à porta 

da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela que ficava em frente da porta e dava 

para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando 
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que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo.

— Menina,  disse  D.  Úrsula  com o  tom mais  doce  que  tinha  na  voz,  este  é  meu 

sobrinho Estácio, seu irmão.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estácio dera igualmente alguns 

passos.

— Espero merecer  sua afeição,  disse  ela  depois  de curta  pausa.  Peço desculpa da 

demora; estavam à minha espera, creio eu...

— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como protestando contra 

a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estácio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almoço 

esfria.

D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita, na cadeira que 

Estácio  lhe  indicou;  este  tomou  lugar  do  lado  oposto.  O  almoço  correu  silencioso  e 

desconsolado;  raros  monossílabos,  alguns  gestos  de  assentimento  ou  recusa,  tal  foi  o 

dispêndio da conversa entre os três parentes. A situação não era cômoda nem vulgar. Helena, 

posto forcejasse por estar senhora de si, não conseguia vencer de todo o natural acanhamento 

da ocasião. Mas, se o não vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educação 

fina. Estácio examinou aos poucos a figura da irmã.

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco 

acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-pêssego, tinha a 

mesma imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns 

longes cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas 

do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em 

vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, e se 

os próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que 
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traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a arte maior correção e harmonia de 

feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do 

aspecto. Uma só coisa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, 

cuja expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e 

não era pequeno.

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao 

seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros que 

trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma 

das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas 

com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, subitamente transferida ao colégio, 

não desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo 

leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O 

olhar  perdeu  a  expressão  que  primeiro  lhe  achou  o  irmão,  para  tornar-se  o  que  era 

naturalmente,  mavioso  e  repousado.  A palavra  saía-lhe mais  fácil,  seguida e numerosa;  a 

familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, que não passou 

de um simples duo, porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do 

lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio disse à irmã:

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do mesmo 

teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chácara 

lhe  pareciam  bonitas  e  bem  dispostas,  pediu  a  D.  Úrsula  que  lhas  fosse  mostrar  mais 

detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom cansar os 

seus  olhos;  e,  além disso,  é  justo que  me  acostume a servi-la.  Não acha?  continuou ela, 

voltando-se para Estácio.
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— É nossa tia, respondeu o moço.

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me conhecer 

de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma de nós é má.

Estas  palavras  foram ditas  em tom de graciosa  submissão.  A voz com que ela  as 

proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a 

própria D. Úrsula não pôde resistir.

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã do conselheiro 

em tom brando. Não aceito  o oferecimento da leitura,  porque não entendo bem o que os 

outros me lêem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a 

casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la.

Estácio  declarou-se  pronto  para  acompanhar  a  irmã.  Helena,  entretanto,  recusou. 

Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a primeira que podia achar-se a 

sós com um homem que não seu pai.  D.  Úrsula,  talvez  porque preferisse  ficar  só algum 

tempo,  disse-lhe secamente que fosse.  Helena acompanhou o irmão.  Percorreram parte da 

casa, ouvindo a moça as explicações que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo com zelo e 

curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à porta do gabinete do conselheiro, Estácio 

parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que é?

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois.  Tudo estava do mesmo modo que no dia  em que o conselheiro 

falecera.  Estácio  deu  algumas  indicações  relativas  ao  teor  da  vida  doméstica  de  seu  pai; 

mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos de família, a 

secretária,  as  estantes;  falou  de  quanto  podia  interessá-la.  Sobre  a  mesa,  perto  da janela, 

estava ainda o último livro que o conselheiro lera: eram as Máximas do marquês de Maricá. 

Edições Costa Flosi

16



Helena,
de Machado de Assis

Helena pegou nele e beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo 

o calor de uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns 

minutos  depois  de jantar,  e  olhou para  fora.  O dia  começava  a  aquecer.  O arvoredo dos 

morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente 

belas. O espetáculo ia com a situação de ambos. Estácio deixou-se levar ao sabor de suas 

recordações da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe; 

tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de outubro, quando ele contava 

dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moça, — ainda bela, pelo menos, — 

daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estações.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem não gostaria dele?

— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me 

família e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus próprios. O resto depende de 

mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de alguns segundos 

de silêncio, Helena enfiou o braço no do irmão e desceram à chácara. Fosse influência do 

lugar ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no 

gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si 

com que aparecera na sala de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas que antes, e 

ainda agora, esvoaçavam por meio das árvores e por cima da grama. A mudança causou certo 

espanto ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso não o impressionou mal. 

Helena pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O que ali 

faltava  era  justamente  o  gorjeio,  a  graça,  a  travessura,  um  elemento  que  temperasse  a 

austeridade da casa e lhe desse todas as feições necessárias ao lar doméstico. Helena era esse 
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elemento complementar.

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo desse tempo, 

familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa 

senhora contraíram-se, e o lábio inferior recebeu uma dentada de despeito.

—  Titia...  disse  Estácio  jovialmente;  minha  irmã  conhece  já  a  casa  toda  e  suas 

dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração.

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moça a 

alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a má impressão; Helena caminhou para a 

tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda a doçura da voz:

— Não quererá mostrar-me o seu?

— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia; coração de velha é 

casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão melhor. Ao mesmo tempo, 

fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a princípio indiferente, manifestou logo 

depois a impressão que lhe causava a beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura 

receou  que  o  influxo  das  graças  de  Helena  lhe  torcessem  o  coração,  e  ela  queria  ficar 

independente e inconciliável.

Capítulo IV

As  primeiras  semanas  correram  sem  nenhum  sucesso  notável,  mas  ainda  assim 

interessantes.  Era,  por  assim  dizer,  um  tempo  de  espera,  de  hesitação,  de  observação 

recíproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o 

terreno e tomar posição. O próprio Estácio, não obstante a primeira impressão, recolhera-se a 

prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.
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Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a afeição da família. Era 

dócil,  afável,  inteligente.  Não eram estes,  contudo, nem ainda a beleza,  os seus dotes por 

excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de 

acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz 

hábeis os homens e estimáveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de 

bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave com 

os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da 

menina  e  a  compostura  da  mulher  feita,  um  acordo  de  virtudes  domésticas  e  maneiras 

elegantes.

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas prendas de sociedade, que a 

tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da família. Não falo da magnífica 

voz de contralto, nem da correção com que sabia usar dela, porque ainda então, estando fresca 

a memória do conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia 

desenho, falava correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de 

costura  e  bordados  e  toda  a  sorte  de  trabalhos  feminis.  Conversava  com  graça  e  lia 

admiravelmente.  Mediante  os  seus  recursos,  e  muita  paciência,  arte  e  resignação,  — não 

humilde, mas digna, — conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já não era tão viva 

como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu coração tendia para ela, mais 

que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem alguma hesitação e dúvida. A flexibilidade do 

espírito da irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calculada que espontânea. Mas foi impressão 

que passou. Dos próprios escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade; 

esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto 

e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o 

tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um rapaz de 

dezesseis  anos, chamado Vicente,  cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. 

Talvez  esta  última  circunstância  o  ligou desde  logo à  família  do seu senhor.  Despida  de 

interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era precária e remota, a afeição 

de  Vicente  não  era  menos  viva  e  sincera;  faltando-lhe  os  gozos  próprios  do  afeto,  — a 

familiaridade e o contato, — condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar 
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sequer a mão que o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos 

instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos 

julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitação de D. 

Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os 

sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se 

esmerou superando os obstáculos na família; o resto viria de si mesmo.

Uma  pessoa,  entre  os  familiares  da  casa,  não  os  acompanhou  no  procedimento 

reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capelão em casa do conselheiro, 

que mandara construir  alguns anos antes uma capelinha  na chácara,  onde muita  gente  da 

vizinhança ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura 

mediana,  magro,  calvo,  brancos  os  poucos  cabelos,  e  uns  olhos  não  menos  sagazes  que 

mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociável sem mundanidade, 

tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, 

íntegro na fé, constante na esperança, ardente na caridade. Conhecera a família do conselheiro 

algum tempo depois do consórcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os últimos 

anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro 

era homem geralmente razoável, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este 

lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coração apagou a escritura. 

Entretanto,  o  conselheiro  ouvia-o sinceramente  em todas  as  ocasiões  graves,  e  o  voto  de 

Melchior pesava em seu espírito. Morando na vizinhança daquela família, tinha ali o padre 

todo o seu mundo.  Se as obrigações  eclesiásticas  não o chamavam a outro lugar,  não se 

arredava de Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andaraí, 

mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do direito, que 

não sabia, possuía noções muito aproveitáveis de meteorologia e botânica, da arte de comer, 

do voltarete, do gamão e da política. Era impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio, 

sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisão das estações, a diferença 
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dos  climas,  influência  destes,  as  chuvas,  os  ventos,  a  neve,  as  vazantes  dos  rios  e  suas 

enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades terapêuticas 

de  uma  erva,  do  nome  científico  de  uma  flor,  da  estrutura  de  certo  vegetal  e  suas 

peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era para criticar 

igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo 

e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom 

gamão depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante 

nas noites que o não eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe 

eram  mais  prezados,  não  ganhou  o  pecúlio  que  possuía,  professando  a  botânica  ou  a 

meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até à morte.

A esposa  do  Dr.  Matos  fora  uma  das  belezas  do  primeiro  reinado.  Era  uma  rosa 

fanada,  mas  conservava  o aroma da  juventude.  Algum tempo  se  disse  que  o conselheiro 

ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas só era verdade a primeira parte 

do boato. Nem os princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra 

coisa que não fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os 

malévolos; daí o sussurro, já agora esquecido e morto. A reputação dos homens amorosos 

parece-se muito com o juro do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se multiplica e 

avulta.  O  conselheiro  desfrutou  essa  vantagem,  de  maneira  que,  se  no  outro  mundo  lhe 

levassem à coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam na terra, receberia dobrado castigo 

do que mereceu.

O coronel  Macedo  tinha  a  particularidade  de  não  ser  coronel.  Era  major.  Alguns 

amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a dar-lhe o título de coronel, que a 

princípio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, não podendo gastar a vida inteira a 

protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o pecúlio da experiência, 

possuía imaginação viva, fértil e agradável. Era bom companheiro, folgazão e comunicativo, 

pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava 

em São Paulo, e uma moça de vinte e três, mais prendada que formosa.

Nos primeiros  dias  de agosto a  situação  de Helena  podia dizer-se  consolidada.  D. 

Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo seus frutos. Camargo era o único 
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irreconciliável;  sentia-se,  através  de  suas  maneiras  cerimoniosas,  uma  aversão  profunda, 

prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, não só domadas, 

mas  até  enfeitiçadas,  estavam  às  boas  com  a  filha  do  conselheiro.  Helena  tornara-se  o 

acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhança e o prazer dos 

familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscências 

um fio biográfico da moça; mas do inventário retrospectivo ninguém tirava elementos que 

pudessem construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A origem da moça continuava 

misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o 

nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipóteses admissíveis, e em todo o 

caso agradáveis a ambas as partes.

Capítulo V

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Ligado por amor à filha de 

Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a 

resolução para quando fosse propício o ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento 

que ele nutria em relação a Eugênia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode 

crer-se estava também em seu coração; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros 

dias de agosto, assentara Estácio de ir solicitar de Eugênia autorização para fazer oficialmente 

o pedido. Assim disposto, dirigiu-se à casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho de palha, de 

abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram três horas da tarde, — tornava 

mais bela a figura da moça. Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do 

céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a 

vir entrar em alguma sala de baile, compreenderá, — através de um quarto de século, — que 

os contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as graças que então 

alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e 

azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era 

Edições Costa Flosi

22



Helena,
de Machado de Assis

naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o 

dom de alcançar os máximos efeitos com os meios mais simples.

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos 

lábios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugênia deteve-lha, mostrando o anel 

que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a 

tal ponto que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o 

mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomásia os esperava. A mãe de Eugênia sabia 

combinar o decoro com os desejos de seu coração; não seria obstáculo aos dois namorados; 

infelizmente, a presença de duas visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio espreitava 

uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que desejava; até ao jantar não se lhe deparou 

nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; Camargo foi mostrar 

à  outra  a  sua  coleção  de  flores.  Estácio  e  Eugênia  afastaram-se  cautelosamente  dos  dois 

grupos, a pretexto de não sei que flor aberta na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia 

colheu-a e deu a Estácio.

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com 

muitas saudades.

Estácio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete?

Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete 

do cinto, prendeu o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a operação. A 

moça não era míope; todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito do mancebo, que este 

teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus lábios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que 

eu gosto muito de sua irmã?

— Acredito.
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— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma 

amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada,  e só me dão desgostos, como 

Cecília... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades 

por não interessar ao nosso caso, bastando saber que a razão capital da divergência entre as 

duas amigas fora uma opinião de Cecília acerca da escolha de um chapéu.

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; limitou-se a ouvir a 

voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela pôs 

termo às suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia a pena brigar 

por tão pouca coisa...

— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau 

gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele continuasse o que 

ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e curiosos.

— Eugênia,  disse  Estácio,  quer  saber  a  verdadeira  razão  do mau  sucesso de  suas 

afeições?  É deixar-se levar  mais  pelas  aparências  que pela  realidade;  é  porque dá menos 

apreço  às  qualidades  sólidas  do  coração  do  que  às  frívolas  exterioridades  da  vida.  Suas 

amizades são das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu; 

podem satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades do coração.
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— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão pouca coisa! Se 

tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar ouvindo o padre Melchior.

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e os dois continuaram a 

andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferença é que o enfado de 

Eugênia se manifestava por um movimento nervoso de impaciência e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um pretexto para 

reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas me vêm à 

boca, e parece que não são as mais acertadas...

— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo menos, foi 

um pouco precipitada  em zombar  do  que  eu  lhe  dizia,  que  era  justo  e  de  boa  intenção. 

Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa 

de um chapéu? Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda 

do coração não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em quinquilharias.

Eugênia  ouviu  calada  as  palavras  do  moço;  não  as  entendeu  muito.  Sabia-lhes  a 

significação; não lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. O 

que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, não admitia que 

ninguém lhe falasse sem submissão ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legítimos 

e naturais. A insistência do moço foi o ponto de partida a um desses arrufos, não raros entre 

amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu espírito 

rebelde  e  livre  não  adormecia  nesses  momentos  de  enfado;  pelo  contrário,  irritava-se  e 

traduzia  a irritação por meio de pirraças e acessos de mau humor.  Estácio viu murmurar, 

crescer e desabar a tempestade. A moça articulava algumas frases soltas, batia no chão com o 

pezinho  mimoso,  que  por  acaso  esmagou  uma  pobre  erva,  alheia  às  divergências  morais 

daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço, 

com as pálpebras trêmulas de cólera e um remoque nos lábios; comprazia-se em torcer a ponta 
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da  manga  ou  morder  a  ponta  do  dedo.  Estácio,  afeito  a  essas  explosões,  não  lhes  sabia 

remédio próprio: tanto o silêncio como a réplica eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o 

silêncio era o menor dos dois perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa 

para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira 

pessoa era a única esperança de pacificação; Estácio alongou o olhar pelo jardim em busca 

desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante 

de  medicina,  que  cultivava  simultaneamente  a  patologia  e  a  comédia,  mas  prometia  ser 

melhor Esculápio que Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e...perdoe-me.

Eugênia ergueu os ombros,  procurou com os olhos o intruso que daí a pouco lhes 

estendia a mão.

O céu não ficou logo claro;  mas  o vento amainou,  e  era  de esperar  que o sol  se 

desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugênia a agradável notícia 

de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sábado próximo uma de suas 

parentas.  A perspectiva  do baile  foi  uma brisa  salutar  que dispersou o resto  das  nuvens; 

Eugênia sorriu. J’ai ri; me voilà désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois, 

não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, doía-lhe que a 

causa  fosse,  não  a  própria  virtude  do  amor,  mas  um  motivo  comparativamente  fútil.  A 

resolução de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. 

Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos 

depois  de  deixar  a  casa  de  Camargo,  sentiu  alguma  coisa  semelhante  à  dentada  de  um 

remorso.  O amor de Estácio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na ausência e 

diminuir  logo que  estava  ao  pé da  moça.  De longe,  via-a  através  da névoa  luminosa  da 

imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Daí, 

um dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si 

mesmo; achava-se ridículo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugênia; 

concedia alguma coisa à idade, à educação, aos costumes, à ignorância da vida.
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Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.

Capítulo VI

Chegando  a  casa,  achou  Estácio  remédio  ao  mau  humor.  Era  uma  carta  de  Luís 

Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de 

Pernambuco,  anunciando-lhe  que  dentro  de  poucas  semanas  estaria  no  Rio  de  Janeiro. 

Mendonça  fora o  seu melhor  companheiro  de  aula.  Havia  entre  eles  certos  contrastes  de 

gênio. O de Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que 

o  antigo  colega  o  acompanhasse,  e  o  próprio  conselheiro  opinara  nesse  sentido.  Estácio 

recusou pelo receio de que, sendo diferente o espírito de um e outro, a viagem tivesse de 

obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências de um deles.

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D. Úrsula. D. 

Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada 

a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim.

— Que é?

— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonça?

— Luís Mendonça.

— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir 
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também à Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os óculos de prata que até 

então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova!  exclamou  Helena.  Está  ainda  tão  forte!  Quem sabe  se  não  me  há  de 

enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão.

Helena  sorriu  de  alegria  e  agradecimento;  era  a  primeira  palavra  de  verdadeira 

simpatia  que  ouvia  a  D.  Úrsula.  Bem o  compreendeu  esta;  e  talvez  a  mortificou  aquela 

espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não podia recolher a palavra, não podia sequer 

explicá-la.

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um 

pouco tonto, apenas.

— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque 

dois anos mais modificam o homem.

Estácio  fez  aqui  um panegírico  do  amigo,  intercalado  com observações  da  tia,  e 

ouvido  silenciosamente  pela  irmã.  Vieram  chamar  para  o  chá.  D.  Úrsula  largou 

definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

—  Pensa  que  gastei  toda  a  tarde  em  fazer  crochet?  perguntou  ela  ao  irmão, 

caminhando para a sala de jantar.

— Não?

— Não, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.
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— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virgínia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estácio. Esse livro...

— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez.

— Não é livro para moças solteiras...

— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e sentando-se 

à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um livro de geometria... e 

confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Úrsula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e equitação não lhe 

pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que 

aplaude a sua própria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que não entendi. 

Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três cavaleiros, dois homens e uma 

senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, 

alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido 

caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe 

os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a cavalo...

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?
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D.  Úrsula  levantou  os  ombros  com o  ar  mais  indiferente  que  pôde  achar  no  seu 

repertório. Helena não esperou mais.

— Escolha você o dia.

— Amanhã?

— Amanhã.

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do dia seguinte 

foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estácio à filha 

de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na 

véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo 

estilo,  se não com as mesmas palavras.  A carta dissipou-lhe a última sombra de remorso. 

Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu 

para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual 

estava situada a cavalariça.  Naquele  lado da casa corria  a varanda antiga,  onde a família 

costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas 

janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.

Já  ali  estava  Helena.  D.  Úrsula  emprestara-lhe  um vestido  de  amazona,  com que 

algumas  vezes  montara,  antes  da  morte  do  irmão.  O vestido  ficava-lhe  mal;  era  folgado 

demais para o talhe delgado da moça. Mas a elegância natural fazia esquecer o acessório das 

roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da escada.

— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de montar já hoje 

como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença primeiramente o medo...

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.

— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a 
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simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez 

anos  era  incapaz  de  penetrar  numa  sala  escura.  Um dia  perguntei  a  mim mesma  se  era 

possível que uma pessoa morta voltasse à terra.  Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a 

mesma coisa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, 

num cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm direito de não ouvir mais um 

só rumor de vida.

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com 

os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no coração. Senhor 

geômetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em algum 

compêndio estas figuras de minha invenção, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento  rápido  travou  da  cauda  do  vestido,  e  caminhou  para  diante. 

Estácio  acompanhou-a,  a  passo  lento,  como  solicitado  por  dois  sentimentos  diferentes:  a 

afeição que o prendia à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à 

porta da cavalariça, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios, e a égua que a tia 

cavalgava uma ou outra vez.

— Que  é  isso?  disse  ele.  Por  ora  vamos  a  algumas  indicações  somente,  aqui  no 

terreiro.

— Justamente! respondeu a moça.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se de Helena, 

que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.

— Moema.

— Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é?
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Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o 

nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmão percebesse que não era aquilo 

mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e 

sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã, 

admirado da agilidade e correção do movimento, e sem saber ainda o que pensasse daquilo. 

Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.

— Não podia ir melhor; mas o que me admira...

As  patas  de  Moema interromperam  a  reflexão  do  moço.  A  cavaleira  brandira  o 

chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro momento, deu 

um passo e estendeu a mão como para tomar a rédea ao animal; mas a segurança da moça 

logo lhe deixou ver que ela não fazia ali  os primeiros ensaios.  Ficou parado, de longe, a 

admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao 

ponto donde saíra.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação?

— Criança!

— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, onde acabava de 

chegar.

— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes.

Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero temeridades; a égua 

é aparentemente mansa, convém não brincar com ela. Já vejo que você é capaz de muitas 

coisas mais...
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— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao 

lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol 

estava encoberto e a manhã fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a 

égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a seu 

pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava de lhe ver o airoso do 

busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem 

lições?

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um 

cálculo.

— Um cálculo?

—  Profundo,  hediondo,  diabólico,  continuou  a  moça  sorrindo.  Eu  queria  passear 

algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que 

não sabia montar. A idéia momentânea de sua superioridade neste assunto era bastante para 

lhe inspirar uma dedicação decidida...

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de tristeza lhe 

apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irmã; viu que, por mais 
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inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos 

que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio timbrava em ser o mais polido dos homens. 

Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio.

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos úmidos.

— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as mãos,  e o passeio continuou nas melhores  disposições do mundo. 

Helena  deu  livre  curso  à  imaginação  e  ao  pensamento;  suas  falas  exprimiam,  ora  a 

sensibilidade romanesca, ora a reflexão da experiência prematura, e iam direitas à alma do 

irmão,  que  se  comprazia  em  ver  nela  a  mulher  como  ele  queria  que  fosse,  uma  graça 

pensadora,  uma  sisudez  amável.  De  quando  em  quando  faziam  parar  os  animais  para 

contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez, 

aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade da terra, 

que é a independência absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior 

que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas 

sim essa escravidão moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o 

tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para 

fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja, 

enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto 

não atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os 

pedaços de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o 

que  parecia  alegrá-lo  infinitamente.  Era  homem  de  cerca  de  quarenta  anos;  ao  parecer, 

escravo.  As  roupas  eram  rafadas;  o  chapéu  que  lhe  cobria  a  cabeça,  tinha  já  uma  cor 

inverossímil.  No  entanto,  o  rosto  exprimia  a  plenitude  da  satisfação;  em todo  o  caso,  a 

serenidade do espírito.
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Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem por ele, o 

preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posição e ocupação que dantes.

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que nós em 

caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do 

mesmo modo, quer o esperdicemos,  quer o economizemos.  O essencial  não é fazer muita 

coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível 

é,  talvez,  esse  mesmo  caminhar  a  pé,  que  lhe  alongará  a  jornada,  e  lhe  fará  esquecer  o 

cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade.

Estácio soltou uma risada.

— Você devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas. 

Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma bem-aventurança, se eu 

disser que é o pior estado do homem.

— Sim?  retorquiu  Helena  sorrindo;  estou  quase  a  fazer-lhe  a  vontade.  Não faço; 

prefiro admirar a cabeça de  Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta não maldiz o 

cativeiro;  pelo  contrário,  parece  que  lhe  dá  glória.  Pudera!  Se  não  a  tivéssemos  cativa, 

receberia  ela  o  gosto  de  me  sustentar  e  conduzir?  Mas  não  é  só  faceirice,  é  também 

impaciência.

— De quê?

— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manhã, 

espreguiçando os músculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu, 

minha pobre égua? continuou a moça inclinando a cabeça até às orelhas do animal; vai aqui 

ao pé de nós um homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão e meu 

inimigo...

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a correr.
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— E se fosse?

— Eu deixava-a ir,  e nunca a traria em meus passeios. Você monta bem; mas não 

desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por sua felicidade, mas também 

por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não faltaria quem 

o imputasse à minha família?

— Justo.

— Singular gente! Não há de ser tanto assim...  Pois se eu me lembrasse — é uma 

suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria você 

acusado de me haver propinado o veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estácio.

— Já!

— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto.

— Parece-me que ainda agora saímos de casa.  Vamos uns cinco minutos  adiante? 

Sim?

Estácio consultou o relógio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da estrada, uma casa 

de insignificante aparência, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. 

Estácio  conhecia  a  casa,  mas  era  a  primeira  vez  que  via  a  bandeira.  Helena  pediu-lhe  a 

explicação daquele apêndice.
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— Vá lá saber, disse o irmão rindo.

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou o animal e 

alcançou-a.

— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é fantasia do 

morador, ou algum sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa que não vale a pena de uma 

travessura. Contemplemos antes a manhã, que está deliciosa.

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na direção da 

casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente. 

As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de 

tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidão, aparente ao menos. Quando eles 

lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na 

sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente regressar, e Helena 

não pôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— Não poderei  falar  à bandeira? perguntou a moça.  Deixe-me ao menos dizer-lhe 

adeus.

Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na direção da casa. 

Quis o acaso que a bandeira,  até  então quieta,  se movesse ao sopro de uma aragem que 

passou.

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou Helena, rindo.

Estácio riu também da lembrança da irmã, e, ambos desceram, a passo lento, como 

haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema, 

não pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio, 

fez-lhe  uma  observação  acerca  de  um  incidente  do  caminho.  Helena  respondeu 

distraidamente.

— Que tem você? perguntou ele.
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— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Não ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, meio alegre, 

meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada 

fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chão.

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há pouco. Uma 

laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho. 

Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo?

— Por que não?

A moça recolheu-se ao silêncio.

— Helena,  isso  que  você  acaba  de  dizer...  Vamos,  estamos  sós;  confesse  alguma 

tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa.

— Diga.

— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu respeito. 

Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peço-lhe que 

escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão.

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras; mas Helena, 

como se esperasse a pergunta,  brandira o chicote,  e deitou a égua a correr. Estácio fez o 

mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela com a 

face vermelha e a bater-lhe violentamente o coração.

Capítulo VII

Apearam-se os dois  no terreiro  e  dirigiram-se para a escada que ia  ter  à  varanda. 

Pisando o primeiro degrau, disse Estácio:
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— Helena, explique-me suas palavras de há pouco.

— Quais?

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples 

recusa. Não lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissões; mas, neste caso, a 

confissão inteira seria imprudência maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor 

podia  confiá-los  do  que  a  você;  mas  por  que  motivo  irei  perturbar-lhe  o  espírito  com a 

narração de meus sentimentos, se eu própria não chego a entender-me?

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de 

jantar, onde acharam D. Úrsula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estácio entrou 

pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a 

melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade de costume. Dissera-se 

que a alma da moça era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, 

ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula 

viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram sempre um 

beijo, — ou antes dois, — um na mão, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver 

o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr. meu irmão!

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo mudar de roupa, e 

o almoço reuniu a família. D. Úrsula propôs, durante ele, algumas mudanças na disposição da 

chácara, mudanças que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. 

O dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu à chácara com Estácio. As alterações foram 

ainda estudadas e combinadas no próprio terreno, com assistência do feitor. Logo que acabou 

a deliberação e que o projeto de D. Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio reteve-a e 

lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.
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— Também eu.

— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não precisa franzir 

a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são meras aparências. Não creio que seja 

absolutamente  amiga  dela;  mas  não  pode  negar  que  a  antipatia  desapareceu  ou  diminuiu 

muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnâncias, depois que ela aqui 

entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manhã.

— Como?

Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena. D. 

Úrsula sorriu ironicamente.

— Não a impressiona isto? perguntou Estácio.

— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em algum dos 

muitos livros que ela lê. Helena não é tola;  quer prender-nos por todos os lados, até pela 

compaixão.  Não  te  nego  que  começo  a  gostar  dela;  é  dedicada,  afetuosa,  diligente;  tem 

maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já vou 

gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume e 

necessidade. A presença de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada. 

Helena  preenche  essa  lacuna.  Se  alguma  coisa,  entretanto,  a  podia  prejudicar  nas  nossas 

relações é esse dito.

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Não pude nem poderia 

reproduzir a expressão sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em 

seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou 

qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no coração; 

também a dor tem suas hipocrisias...
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— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser legitimada? a 

amargura de uma herança?

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava às suas idéias; 

enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais confissões; uma senhora, 

respeitável e parenta, está mais no caso de lhe captar a confiança e obter tudo. Quer incumbir-

se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade disso. Era só o que 

tinhas para dizer?

— Só.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...

— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância.

— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de 

propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda não sabe o que o senhor lhe 

quer.

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova.

— Completamente.

— Trata-se... disse Estácio.

— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício.

D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Camargo pousou a 

mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. 

Estácio não pôde reprimir um gesto de surpresa.
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— Era isso? disse ele.

— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na câmara! Não é a mesma 

coisa que um quarto no aljube...

— Mas a que propósito...

— Esta idéia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo vegetar os seus 

mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor carreira para um homem em 

suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, 

determinei metê-lo na Cadeia...  Velha. Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, 

entendi-me com duas influências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho.

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico.

—  Mas,  doutor,  disse  ele  depois  de  curto  silêncio,  houve  de  sua  parte  alguma 

precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me 

acho desobrigado de lhe agradecer a intenção. Quanto a aceitar, não aceito.

Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça a primeira onda 

de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente:

— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro lugar, não creio 

que tenha outros projetos na cabeça...

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus resultados 

fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem industrial. Medita alguma ponte pênsil 

entre  a Corte e Niterói,  uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegação para a 

China? É duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os 

aluguéis  das  casas  que  possui.  Ora,  a  eleição  nem lhe  tira  os  aluguéis  nem obsta  a  que 

continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta. A única 

objeção seria a falta de opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem 

dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, e...

Edições Costa Flosi

42



Helena,
de Machado de Assis

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos com a oposição.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na câmara — embora pela porta 

dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira necessidade é obter o meio de as 

expor e defender. O partido que lhe der a mão, — se não for o seu, — ficará consolado com a 

idéia de ter ajudado um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não escolheu 

ainda entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens 

políticos seguem, não uma opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de 

suas  afeições,  a  que  os  pais  ou  amigos  imediatos  honraram  e  defenderam,  a  que  as 

circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo 

o temperamento domina as circunstâncias da origem, e do botão luzia ou saquarema nasce um 

magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a política é ciência prática; e eu desconfio de 

teorias que só são teorias. Entre primeiro na câmara; a experiência e o estudo dos homens e 

das coisas lhe designarão a que lado se deve inclinar.

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a árvore da 

ciência do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o 

réptil.

— Entra-se  na política,  disse  ele,  por  vocação legítima,  ambição  nobre,  interesse, 

vaidade,  e até por simples  distração.  Nenhum desses motivos  me impele a dobrar o cabo 

Tormentório...

—  Da  Boa  Esperança,  emendou  Camargo  rindo;  não  suprima  três  séculos  de 

navegação.

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. Não negava 

que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas eram da mesma estatura. Os 

espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A 

uns é necessário o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a 

encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas braças de espaço e um telhado em que 

vão  esconder  o  ninho.  Estes  eram os  obscuros,  e,  na  opinião  dele,  os  mais  felizes.  Não 

seduzem as vistas, não subjugam os homens, não os menciona a história em suas páginas 
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luminosas  ou  sombrias;  o  vão  do  telhado  em  que  abrigaram  a  prole,  a  árvore  em  que 

pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a 

morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da eternidade,  onde dormem o mesmo 

perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o 

cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambições não eram 

tão ínfimas como seriam as do cabreiro;  eram as do proprietário  do campo que o capitão 

atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e amigos, — não iam além seus mais 

arrojados sonhos.

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros é a 

coisa  mais  extraordinária  que  eu  esperava  ouvir  a  um  matemático.  Saiba  que  detesto 

igualmente a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam 

em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo.

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não confundir alhos, 

que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a parte ideológica e vã.

— Eu serei ideólogo.

— Não tem direito de o ser.

— Pois  bem,  deixe-me  com as  minhas  matemáticas,  as  minhas  flores,  as  minhas 

espingardas.

— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao pé de si, no 

banco que ali  estava mais  próximo.  Depois falou.  O novo discurso foi  o mais  longo que 

proferiu  em  todos  os  seus  dias.  Nenhuma  das  vantagens  da  vida  pública  deixou  de  ser 

apontada  com  uma  complacência  de  tentador;  todas  as  glórias,  pompas  e  satisfações  da 

política,  e  não  só  as  reais,  mas  as  fictícias  ou  duvidosas,  foram inventariadas,  pintadas, 
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douradas  e  iluminadas  pelo  médico.  A  palavra  revelou  um  poder  de  evocação,  uma 

veemência,  uma  energia,  que  ninguém  era  capaz  de  supor-lhe.  O  taciturno  desabrochou 

tagarela. Para falar tanto e com tal força era preciso que o animasse um grande sentimento ou 

um grande interesse.

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo de fazer essa 

reflexão. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra 

ocasião.

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar 

o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena  produziu  em Camargo uma careta  interior.  Exteriormente,  não 

passou o efeito de um sorriso sardônico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o 

médico  inseriu  lentamente,  depois  de  a  extrair  de  uma  boceta  de  tartaruga,  presente  do 

conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste negócio?

— É um voto,  redargüiu Estácio;  e menos  leve do que lhe parece.  Há nela  muita 

reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades 

feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressão 

de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma situação nova na família: o 

voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solução, que porventura 

faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não a previra o médico. Limitou-se a notá-

la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha opinião, não é 

seu  amigo.  Em todo  o  caso,  ninguém lhe  poderá  afirmar  que  não  é  a  amizade,  a  longa 

amizade...

Estácio  cortou-lhe  a  palavra,  apertando-lhe  afetuosamente  a  mão.  Tinham-se 
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levantado.  Era  quase  meio-dia;  Camargo  despediu-se  ali  mesmo;  ia  ver  dois  doentes  no 

caminho  da  Tijuca.  O filho  do  conselheiro  atravessou sozinho a  chácara;  ia  pensativo,  e 

aborrecido. A política, na sua opinião, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a 

favor dela, não seria ele obrigado a desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz do padre 

Melchior, do alto de uma janela:

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

Capítulo VIII

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. Consultado por 

Estácio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha própria 

decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que não aceito a candidatura. A 

vida política é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de 

ser  exterior.  Dado  o  meu  temperamento,  que  iria  eu  buscar  à  câmara,  além de  algumas 

prerrogativas e um papel acessório? Eu só me meteria na política se pudesse oficiar; mas ser 

apenas sacristão...

— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o pregador, que é cargo 

nobre e influente.

— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-me o tema.

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor público em favor do 

sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pôde, a causa 

de  Camargo;  instou  com o  sobrinho  para  que  refletisse  maduramente,  antes  de  qualquer 

resposta  definitiva.  Estácio  prometeu  como  prometera  ao  médico,  por  simples 

condescendência; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase 
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imperceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça erguera-se e dirigira-se para uma das 

janelas; Estácio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu faço 

bem em não aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqüilidade:

— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia, 

parece ser um grande desejo do pai de Eugênia.

Era  a  primeira  vez  que  Helena  aludia  ao  amor  de  Estácio,  e  fazia-o  por  modo 

encoberto  e  oblíquo.  Estácio  escapou  dessa  vez  à  regra  de  todos  os  corações  amantes: 

resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para 

cabeça feminina; Helena intercalou uma observação sobre dois passarinhos que bailavam no 

ar, e Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou 

parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a ordem e 

a disposição dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse 

trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-

dia era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio, entretanto, 

não ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irmã, a ordem e o cuidado com 

que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado 

para outro,  obedecendo às indicações  do irmão,  ou pondo em experiência  uma idéia  sua. 

Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe 

fazia algum reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Então 

Estácio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma 

serena  agitação.  Era  assim que  as  horas  se  passavam na  intimidade  mais  doce,  e  que  a 

recíproca  afeição  ia  excluindo  toda  a  preocupação  alheia;  era  assim que  a  influência  de 
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Helena assumia as proporções de voto preponderante.

No terceiro dia, D.  Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia estava nesse 

dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-se que trazia a alma tão nova como o vestido, e 

menos  enfeitada  que  ele.  Estácio  sentiu-se  satisfeito;  o  ideal  reconciliava-se  com o  real. 

Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para 

lhes  deixar  a  solidão.  Foi  ela  quem recordou a  proposta  política  do pai,  da qual  soubera 

casualmente, ouvindo a narração que este fizera a D. Tomásia. O desejo de Eugênia era pela 

afirmativa; e Estácio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moça, frouxamente 

resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu.

Estácio  acompanhou  Eugênia  e  D.  Tomásia  na  carruagem  que  as  levou  ao  Rio 

Comprido.  O dia  fora  mais  ou menos  alegre;  a viagem foi  divertida  e  palreira  como um 

regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão lépidos como as pessoas que iam no carro, 

e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugênia.

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as más impressões que lhe 

deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele 

dia. Eugênia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradável notícia: a tia 

sentira-se incomodada pouco depois que ele saíra e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, 

mas não tardou a aparecer Helena, que o tranqüilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha apenas 

uma forte dor de cabeça, já diminuída com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estácio 

abriu  uma  das  janelas  do  quarto  e  relanceou  os  olhos  pela  chácara.  A  alguns  passos  de 

distância, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa 

de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta 

procurou observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente as 

linhas, até ao final da última página. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao 
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princípio da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas repousadamente. Estácio sentiu-se 

movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. 

A idéia de que Helena podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo 

tempo que o irritava.  A razão de semelhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou 

investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da 

janela para ir ter com a irmã, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria 

impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitação, saiu do quarto e 

dirigiu-se à chácara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão. Estácio parou 

diante dela.

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena  tinha  a  carta  na  mão  esquerda;  instintivamente  a  amarrotou  como  para 

escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma 

nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e dobrando-o conforme 

recebera; é uma carta.

— Segredos de moça?

— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e 

guardou-o na algibeira do vestido. A inocência não teria mais puro rosto; a hipocrisia não 

encontraria  mais impassível  máscara.  Estácio contemplava-a,  a um tempo envergonhado e 

suspeitoso; a carta fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o da Providência que 

penetra  nos  mais  íntimos  refolhos do coração.  Vieram,  entretanto,  dizer  a  Helena  que D. 

Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma vez só, entregou-se a um inquérito 

mental  sobre a procedência  da misteriosa missiva.  Um indício havia  de que podia conter 

alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma antiga 

companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio abraçou com alvoroço esta 
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hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum 

idílio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de esperança 

ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo  esta  última  reflexão,  Estácio  sacudiu  do  espírito  o  assunto  e  seguiu  a 

examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um vasto tanque. Já ali estavam 

os operários; ia começar o trabalho do dia. Estácio viu a obra feita e deu várias indicações 

novas.  Algumas  eram  contrárias  ao  plano  assentado;  como  lhe  fizessem  tal  observação, 

Estácio retificou-as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias antes mandara 

remover;  enfim,  recomendou a rega de uma planta,  ainda úmida da água que o feitor lhe 

deitara nessa manhã.

D. Úrsula não estava de todo boa,  mas pôde almoçar  à mesa  comum.  O sobrinho 

apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o almoço. No fim deste, 

recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice meio frívola, meio sentimental, 

mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a não ser pedir-lhe que escrevesse se não 

pudesse ir vê-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta do gabinete. Não a 

escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de que esta, pagando-lhe com igual 

confiança, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugênia e esteve 

algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento:

— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto 

antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de você...

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. Naturalmente 

parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, — não 
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direi a mais sublime. Os homens sérios têm preconceitos extravagantes. Confesse que ama, 

que não é indiferente a esse sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum 

tempo, duas criaturas humanas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio.

E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma revelação nova 

no estado de espírito  em que ele  se  achava.  Se Helena  tivesse  propósito  de lhe  lançar  a 

perplexidade na alma, não empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tão 

travado de desânimos, dissentimentos e alternativas, tão discutido em seu próprio coração, 

uma afeição destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugênia não me é 

indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma poderá afirmar alguma 

coisa a tal respeito? Há ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressão 

passageira.

— Pode ser;  mas ao marido  cabe  a tarefa  de fixar  essa impressão passageira...  O 

casamento não é uma solução, penso eu; é um ponto de partida.  O marido fará a mulher. 

Convenho que Eugênia não tem todas as qualidades que você desejaria; mas, não se pode 

exigir  tudo:  alguma  coisa  é  preciso  sacrificar,  e  do  sacrifício  recíproco  é  que  nasce  a 

felicidade doméstica.

As  reflexões  eram  exatas;  por  isso  mesmo  Estácio  as  interrompeu.  O  filho  do 

conselheiro  achava-se  numa  posição  difícil.  Caminhara  para  o  casamento  com  os  olhos 

fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente 

um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto nem débil, tinha 

ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou 

um temporal violento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair 

com  a  mesma  violência;  era  impossível  ir  ao  Rio  Comprido.  Estácio  estimou  aquele 

obstáculo; era melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir colher algum desgosto 
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junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de 

água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e melancólica.

— É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá na estante 

um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem você?

— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não têm, neste 

momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si.

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida que ela não 

teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestação de sensibilidade, inexplicável 

talvez para o irmão, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização da 

lágrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estácio não se iludiu; nada daquilo era claro, ou 

era tão claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moça. Helena, que 

tivera tempo de se tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos na 

vidraça.

Capítulo IX

Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, adoeceu deveras. 

A família, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameaçada de uma nova dor, 

em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu 

princípio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em 

todo o esplendor  a  dedicação  filial  da moça.  Horas  do dia,  e  não poucas  noites  inteiras, 

passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma 

exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber, não lhe eram dados por outras 

mãos. Helena velava à cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em 

suas próprias forças a resistência que a natureza confiou especialmente às mães. Quando dava 
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algum repouso ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite, 

erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contíguo, para ir espreitar a mucama 

que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrições do médico era ela que as recebia e 

cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, não era própria a torná-lo amável e 

aceito; mas Helena cerrava os ouvidos à antipatia do homem para só obedecer ao médico. 

Este não tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenômenos da doença, nem podia 

achar  quem melhor  os  observasse  e  referisse;  força  lhe  era  aceitá-la.  Assim,  essas  duas 

pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um 

terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de todos, é 

que, no meio das ocupações e preocupações daqueles dias, não fez padecer um só instante a 

disciplina da casa. Ela regeu a família e serviu a doente, com igual desvelo e benefício. A 

ordem das coisas não foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Úrsula; tudo caminhou 

do mesmo modo que antes,  como se nada extraordinário  se houvesse dado, Helena sabia 

dividir a atenção sem a dispersar.

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos à pressa e 

presos  por  um pente  no  alto  da  cabeça,  não  receberam,  em todo aquele  tempo,  a  forma 

elegante e graciosa com que ela os sabia realçar. Acrescia o abatimento, que era impossível 

evitar  no meio de tanta fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia moles e talvez mais 

adoráveis, um rosto sem riso nem viveza, um silêncio atento e laborioso.

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria natureza de D. Úrsula, 

robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela volveu a satisfação da família. O 

papel de Helena não estava acabado; diminuía, contudo, e Estácio interveio para que a irmã 

tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido 

aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para 

jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a vara misteriosa daquela Horeb. 

A afeição da tia era até então frouxa, voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou 

espontânea.  A  experiência  do  caráter  da  moça  dera  esse  resultado  inevitável.  Toda  a 
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prevenção cessou; a gratidão da vida ligou fortemente o que tantas circunstâncias anteriores 

pareciam  separar.  Não  o  ocultou  a  irmã  do  conselheiro;  já  não  tinha  acanhamento  nem 

reserva, as palavras subiam do coração à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e 

mãe.

No dia em que ela pôde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o braço e 

levou-a até à sala de costura e das reuniões íntimas. Estácio amparou-a do outro lado. Ali 

chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um pouco a janela, para penetrar, além 

da luz,  um pouco de ar.  D. Úrsula respirou à larga,  como lavando o pulmão com aquela 

primeira onda de vida. Depois, segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fê-

la  inclinar  a  fronte,  e  imprimiu-lhe  um beijo  longo  e  verdadeiramente  maternal.  Estácio 

aproximara-se; aquela manifestação encheu-o de júbilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.

— Bem sei,  retorquiu D. Úrsula;  foi  um verdadeiro anjo, foi  mulher,  mãe e filha. 

Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é só 

teu.

Helena abraçou a convalescente.

— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz.

Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto ósculo de irmão. 

Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e 

disse:

— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto de mão e o afeto de 

todos.

Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele movimento de castidade não 

lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura tão ciosa de si 

mesma, que nem admitia a carícia do irmão, não era digna de honrar o nome da família?

A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais rodeada de cuidados e 
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atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de 

recreio com que pudessem distraí-la: jogos de família ou leitura, música ou simples palestra 

íntima. Uma vez, lembraram-se de representar, só para ela, uma comédia de duas pessoas. 

Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugênia Camargo e 

mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso não podia 

ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do 

médico,  Helena  preparou-lhe  habilmente  um  triunfo,  fazendo-a  executar  ao  piano  uma 

composição brilhante, sua favorita. Estácio, que quase não tirava os olhos da irmã, percebeu-

lhe a intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo ele:

— Não há nada que admirar,  disse ela;  Eugênia  toca perfeitamente;  era  justo que 

também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O 

melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas, 

olhe; Eugênia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura mais deliciosa.

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas moças e 

dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras 

que  ali  diziam,  porque  os  olhos  inquietos  derramavam-se-lhe  por  toda  ela  e  pela  sala. 

Admirava-se  e  espreitava  a  admiração  dos  outros.  A  figura  era  realmente  graciosa;  mas 

Estácio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.

— Há cem belezas como aquela, disse ele.

— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão.

— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos outros.

— Você é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância ganha por Helena, que 

se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Úrsula cedera, em 

poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar o casamento 
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de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora 

menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da família. Mas 

Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estácio  não  havia  esquecido  a  carta  lida  pela  irmã;  entretanto,  por  mais  que  a 

espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeição encoberta. Nenhum dos 

homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a cortesia 

comum. D. Úrsula, a quem ele incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que esta lhe 

dissera na manhã do primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda semana de dezembro, em 

uma noite  sem visitas,  que eram as melhores  noites  para ele.  No dia  seguinte  de manhã, 

erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a cavalo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que todos, a Helena; 

Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio não lhe agradou. O tempo andava com 

o passo do costume, mas à ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à 

janela,  ia até  ao portão da chácara,  com ar de aparente  indiferença,  que a todos iludia,  a 

começar por ele próprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Úrsula; 

falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranqüilidade.

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e não aconteceu 

nada.

— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de desatenção.

—  Qual!  Toda  a  vizinhança  a  conhece.  Demais,  Vicente  já  não  é  tão  criança. 

Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são?

— Oito.
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— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel!...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram efetivamente entrar no 

terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que 

acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, 

deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu a ter com 

eles.

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula.

—  Já,  para  lhe  ralhar,  disse  esta  sorrindo.  Que  idéia  foi  essa  de  bater  a  linda 

plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso do seu irmão.

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estácio. Tinha imensa 

vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase todo o tempo no 

gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele só falou por monossílabos, às vezes 

por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estácio desceu à chácara. Já não era só o passeio de 

Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas primeiras 

repugnâncias?  Como  ele  fizesse  essa  pergunta  a  si  mesmo,  ouviu  atrás  de  si  um  passo 

apressado e o farfalhar de um vestido.

— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante 

dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um instante.

— Mal? disse ele.

— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda carrancudo... Seria por 

eu sair de manhã?

— Confesso que não gostei muito.

— Pois não sairei mais.
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— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum perigo indo só com o 

pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?

— Não  sei  se  poderei  obedecer.  Nem sempre  você  poderá  acompanhar-me;  além 

disso,  indo  com o  pajem,  é  como  se  fosse  só;  e  meu  espírito  gosta,  às  vezes,  de  trotar 

livremente na solidão.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio cravando os olhos 

interrogadores na irmã.

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram silenciosamente uns dez 

minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. 

Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três 

vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se.

— Helena, disse ele, você ama.

A moça  estremeceu  e  corou  vivamente;  olhou  em volta  de  si,  como  assustada,  e 

pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que disse depois? É duvidoso; mas a 

voz,  que nessa ocasião parecia  concentrar  todas as melodias  da palavra humana,  suspirou 

lentamente:

— Muito! muito! muito!

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na boca, como 

a impor-lhe silêncio.  A vergonha flamejava no rosto;  Helena voltou as costas ao irmão e 

afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portão era agitada com força, e uma 

voz atroava a chácara:

— Licença para o amigo que vem do outro mundo!
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Capítulo X

Estácio  dirigiu-se  ao  portão.  Abriu-o;  um  moço  que  ali  estava  entrou 

precipitadamente.  Era Mendonça. Os dois mancebos lançaram-se nos braços um do outro. 

Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e não lhe foi difícil adivinhar quem era 

o recém-chegado.

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se 

julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante 

deles,  foi  apresentada  a  Mendonça.  Ao  ouvir  que  era  irmã  de  Estácio,  Mendonça  ficou 

espantado. Cortejou cerimoniosamente a moça,  e os dois seguiram até a casa, onde pouco 

depois entrou Helena.

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais cheio, ombros largos, 

fisionomia risonha e franca, natureza móbil e expansiva. Vestia com o maior apuro, como 

verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e às 

récitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo, 

penteado a capricho, pousava um chapéu de fábrica recente.

Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena, cujas qualidades e 

educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e a afeição que ela de todos 

merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatório do irmão, logo que entrou na sala.

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os melhores episódios da 

viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dotado de grande memória e certa força 

de observação.  Espírito galhofeiro,  achava facilmente o lado cômico das coisas e mais se 

comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em 

descrever as belezas da Suíça ou os destroços de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo até à cidade; ele não 

consentiu que fosse além do portão. Atravessando a chácara, falaram do passado, e um pouco 

do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que 

Estácio não tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.
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— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia...

— A filha do Camargo.

— Justo. Negócio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu 

com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento é a pior ou a 

melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moça; era 

então muito menina. Não te pergunto se é um anjo...

— É um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua vocação, enquanto 

que eu...

— Tu?

—  Interrompo  a  minha,  e  talvez  para  sempre.  Preciso  cuidar  da  vida;  não  sou 

capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás o primeiro que 

a erre, sem que daí venha mal ao mundo.
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— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã.

— Oh! não, disse vivamente Estácio.

— Na verdade,  é  bonita;  mas...  se  permites  a  franqueza de outrora,  acho-lhe uma 

costela de desdém...

— Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje estava, talvez, 

preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela saltasse a dançar contigo na sala, de 

mais a mais sem música.

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de Estácio e saiu. Estácio 

acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a 

confissão interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em 

casa.  A diligência  foi  estéril,  porque a irmã se recolhera ao quarto.  Estácio imitou-a.  Era 

forçoso esperar uma noite inteira,  demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo, 

cumpria-lhe  velar  pela  sorte  de  Helena,  como irmão  e  chefe  de  família,  indagar  de  seus 

sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo, a preocupação 

retardou-lhe o sono. A confissão súbita, lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe no espírito, 

como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia  seguinte,  nem nos  subseqüentes  alcançou o que esperava.  Helena,  ou 

evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se a maior explicação. Nos passeios matinais, que 

eram freqüentes, procurou Estácio,  mais de uma vez,  tratar  do assunto que o preocupava. 

Helena  ouvia  com  um  sorriso,  e  respondia  com  um  gracejo;  depois,  dava  de  rédea  à 

conversação e galopava na direção oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o 

moço lograva trazê-la ao ponto de partida.

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que pareceu constranger 

e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargüiu com uma advertência áspera. 

Iam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o 

passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer 

que seja  a  estatura  da pessoa.  Estácio  possuía  estas  duas coisas,  a  retratação  do erro e  a 
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generosidade do perdão. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o; mas confessou-o 

com palavras tais que Helena travou-lhe da mão e lhe disse:

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao 

fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! não é vão melindre,  é a própria necessidade da minha posição. Você pode 

encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só as asas do favor me protegem... Pois 

bem, seja sempre generoso, como foi agora; não procure violar o sacrário de minha alma. Não 

insista em pedir a explicação de palavras mal pensadas e ditas em má hora...

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você tivesse tempo 

de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de corações amigos. 

Meu fim era somente ajudá-la a ser venturosa, destruir...

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cintura. Vamos?

Estácio sorriu melancolicamente;  ofereceu-lhe o joelho,  ela pousou nele  o pezinho 

afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam, 

mas  a  palavra  vinha aos  lábios,  como uma onda vagarosa  e  surda;  nenhuma cólera,  mas 

nenhuma animação.  Assim correu  aquele  dia;  assim correriam outros,  se  não fora a  vara 

mágica de Helena. O natural influxo era tão forte que o irmão voltou desde logo às boas, 

sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a vê-la, ambos contentes e 

felizes. O episódio da confissão vinha às vezes, como hóspede importuno, projetar entre eles o 

nebuloso perfil; mas o espírito de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto.

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de 

suas regras habituais,  e começou a provar alguma coisa mais  da vida exterior.  Mendonça 

buscava realizar,  em miniatura,  o seu esvaído ideal parisiense; havia nele o movimento,  a 

agitação, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade 

que ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa 

de uma parte ínfima da existência de Estácio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do 
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Andaraí e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que 

estava a despedir-se da liberdade.

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Estácio. Mendonça gostava 

sobretudo da variedade no viver; não tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos; 

para os apreciar tinha necessidade de os alternar freqüentemente. Se fosse possível, era capaz 

de fazer-se monge durante um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um dominó, e atar 

as últimas notas das matinas com os prelúdios da contradança. A fidelidade à moda custava-

lhe  um  pouco,  quando  esta  não  ia  a  passo  com  a  impaciência.  Em  sua  opinião,  o  que 

distinguia o homem do cão era a faculdade de fazer que uma noite se não parecesse com 

outra. O Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo o 

gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à uniformidade dos hábitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho de um 

comerciante,  apenas  remediado,  não  teria  ele  podido  realizar  a  viagem  à  Europa,  nas 

proporções largas em que o fez, a não ser a intervenção benéfica de uma parenta velha, que se 

incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa ausência. 

Nem  a  parenta  continuaria  a  abrir-lhe  a  bolsa,  nem  o  pai  queria  criar-lhe  hábitos  de 

ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe 

de recusar; pedia somente que o emprego o não deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem largos horizontes, possuindo 

apenas a instrução precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comissão de certa 

ordem, Mendonça,  com todos os seus defeitos e boas qualidades,  era homem agradável e 

aceito. Os defeitos eram antes do espírito que do coração. A variedade que ele pedia para as 

coisas externas e de menor tomo,  não a praticava em suas afeições,  que eram geralmente 

inalteráveis  e  fiéis.  Era capaz de sacrifício  e  dedicação;  sobretudo se lhe não pedissem o 

sacrifício  deliberado  ou  a  dedicação  refletida,  mas  aquele  que  exige  uma  circunstância 

imprevista e súbita.

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que 

era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia alguma aparição. Era o sol daquela terra. 

Não tinha a  rijeza do figurino,  nem o ar  do estrangeirado.  A tesoura do alfaiate  não lhe 
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dissimulara a índole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porção de 

casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condições, naquela família ligada por um 

sentimento de amor?

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas.

Capítulo XI

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas pessoas a jantar, 

e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena 

festa de família fosse digna do objeto. Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era difícil 

alcançar a desistência de corações que o amavam.

Logo de manhã,  como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a 

segui-la à sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali  entrados,  abriu  a  moça  uma  pasta  de  desenhos,  na  qual  havia  um  só,  mas 

significativo:  era  uma  parte  da  estrada  de  Andaraí,  a  mesma  por  onde  eles  costumavam 

passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam 

subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro 

plano desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estácio não pôde conter um gesto de admiração, quando a moça retirou de cima do 

desenho a  folha de papel de seda que o cobria.  Apertou a mão de Helena e examinou o 

trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação das circunstâncias locais, as impressões de uma 

hora fugitiva que o lápis da irmã tivera a arte de fixar no papel.

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de si mesma, um 

fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que desenhe assim. Era talvez por isso 

que você saía algumas vezes sozinha com o pajem?
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Estácio  contemplou  ainda  instantes  o  desenho;  depois  levou-o aos  lábios.  O beijo 

acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; tive a vaidade 

de dar uma pequena amostra...

— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que nesse instante 

aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da família lhe ensinara 

uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Úrsula. Esta pequena sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer...

— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, impróprio em 

qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio mandou selar o 

cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sítio copiado. A 

fidelidade era completa,  e o quadro seria absolutamente  o mesmo,  se se dessem algumas 

circunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte braças de distância 

flutuava  a  bandeira  azul  da casa do alpendre.  Estácio  afrouxou o passo do cavalo,  como 

saboreando  as  recordações  da  primeira  manhã,  quando  Helena  se  lhe  mostrara  tão 

singularmente comovida. Volveu a refletir na situação dela, e na paixão que lhe confessara, 

dias antes, com tamanha veemência. Se se tratava de uma felicidade possível, embora difícil, 

Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, criava agora para ele um interesse 

especial. À medida que se aproximava, ia achando no edifício a fiel reprodução do desenho. 

Este  não  apresentava  todas  as  particularidades  da  vetustez;  mas  continha  as  mesmas 

disposições exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler o livro que 
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tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não era fácil examiná-lo; afigurava-se, entretanto, uma 

criatura máscula e bela. A duas braças de distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou 

em Estácio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou,  baixando-os ao 

livro.

— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu que a tua casa 

teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do mundo!

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estácio regressou daí 

a alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera; circunstância indiferente, 

que escapou de todo à atenção do moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava 

largo, à inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da 

partida.

Capítulo XII

A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou 

três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a 

encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonça, cujo 

espírito havia já recebido e colhido o sufrágio universal. Eugênia dera-lhe, antes de todos, o 

seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os aproximava. 

Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem 

constrangimento  nem reparo.  Quando Mendonça valsava com Eugênia,  todos os  olhos se 

concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulações do corpo de Eugênia, e 

a serenidade e segurança de seus passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de 

dança. Era belo vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim parar 

com a mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no 

gesto de braço com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao 

corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graça com que o acompanhava 
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de uma leve inclinação do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, 

lhe movia o corpo e a mão.

Esta sorte de triunfos enchia  a alma de Eugênia;  e,  porque ela não possuía nem a 

modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfação. A dança não era 

para a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. 

Daí vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do seu 

espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em um 

intervalo do voltarete.

— Não é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugênia, 

não regressando ao domicílio senão quando a moça parava. Então volvia Camargo um olhar 

em torno  de  si,  como  pedindo  igual  admiração.  Depois,  ficava  sombrio,  e  mais  do  que 

usualmente, caía em longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena 

sem lograr detê-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; não a perdia de 

vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria. 

Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em vão Mendonça insistira com ela; a 

moça  desculpou-se  dizendo  que  a  valsa  lhe  fazia  vertigens.  Na  opinião  do  filho  do 

comerciante esta razão encobria somente a ignorância de Helena. Estácio pensava antes que 

era a castidade selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um homem, idéia que lhe 

fez bem ao coração.

Pela  volta  da  meia-noite,  terminada  a  ceia,  começou  aquela  hora  de  repouso  que 

precede  a  total  dispersão.  As  senhoras  trocavam  impressões  e  comentários,  os  rapazes 

fumavam, os jogadores decidiam as últimas remissas. A noite não refrescara, e a agitação 

aumentara o calor. Helena, tão cansada como D. Úrsula, retirara-se por alguns instantes para a 

sala contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair 
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os cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono. O espírito não tivera tempo de encadear 

duas idéias ou esboçar um sonho, quando uma voz a acordou:

— Já dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impressão de 

desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha 

a  sentar-se  no  sofá,  não  arredou  o  vestido,  como  se  quisesse  deixar  entre  ambos  larga 

distância. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão numerosos como eles 

se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moça, abriu-o, contou as 

varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. 

Ia levantar-se quando ele a deteve com estas palavras:

— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho.

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a primeira vez 

que a velhice consulte a mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente moça lê de 

cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e essa mudança de 

maneiras  e  de  tom é  que  lhe  fazia  medo.  Verdade  é  que  ele  ia  pedir-lhe  alguma  coisa. 

Camargo  não  se  deteve.  Fez  uma  exposição  rápida  de  suas  relações  com  a  família  do 

conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não pôde ser suprida por nenhuma 

coisa; mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e me faz considerar esta família 
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como minha própria. Estou certo de que seu irmão e D. Úrsula sentem a meu respeito do 

mesmo modo. Quanto à senhora, é recente na família, mas não tem menor direito que ela. 

Via-a tão pequena!

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em volta da sala, receosa 

de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia,  recebeu 

impressão contrária à primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando 

o médico acrescentou em voz baixinha:

— Não falemos nisso...

— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mãe. 

Não sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, não 

creio que me pedissem em troca a renúncia do meu amor de filha; a lei que o pôs em meu 

coração é anterior à lei dos homens. Não repudio uma só das minhas recordações de outro 

tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais; 

mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em 

meus braços, recolhi o seu último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que 

outra  pessoa  velasse  à  cabeceira  a  última  noite  que  passou  sobre  a  terra...  Oh!  não  a 

esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se lhe não vira. Em 

vão Camargo procurou duas ou três vezes interrompê-la, receoso de que a ouvissem fora, 

porque a moça tinha levantado a voz. Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante 

do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescoço, estava ofegante 

e onduloso como a água do mar. A última palavra saiu-lhe como um soluço. Camargo sentiu-

se surpreendido com aquela explosão de ternura. Era evidente que ele esperava outra coisa. 

Seguiu-se um breve silêncio,  durante o qual  Helena mordia  a ponta do lenço,  como para 

conter a palavra que lhe tumultuava no coração. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de 
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piedade filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos mortos é o silêncio. A senhora 

tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe 

toquei, sem querer, em tão dolorosa recordação.

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça.

— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família?

Helena fez um gesto afirmativo.

— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma santa senhora; 

Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Há muito tempo ando com 

idéia de ir à Europa; estou caminhando para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma 

coisa, além do nosso Pão d’Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou 

definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. Sabe que minha filha ama 

seu irmão? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa inclinação de um e outro, porque 

também seu irmão ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeição dos 

pais; a natureza completa a natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém, é que me 

dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e 

curiosa.  A puerilidade da pergunta era tão evidente  que a moça procurou ler  no rosto do 

interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas também pode 

não passar isto de um capítulo de romance, como o que se lê em uma viagem da Corte a 

Niterói.  O caráter  é sério;  o coração tem leis  especiais.  Confesso que o procedimento  de 

Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O tempo 

decorrido é mais que muito suficiente para que... Está refletindo?

— Estou.

— E...

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as 
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intenções de Estácio?

— Isso.

— Mas por que não se dirige a ele mesmo?

—  Não  havia  inconveniente;  estabeleceu-se,  porém  que  um  pai  não  deve  ser  o 

primeiro a falar em tais coisas. É preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estácio é 

rico, e tal circunstância podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobiça, que está 

longe de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua habilidade, 

e... por que o não direi? a sua influência no espírito de Estácio.

— Eu!

— Oh! influência incontestável!  A senhora veio completar a alma de seu irmão. É 

visível a afeição e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irmã é natural 

confidente e conselheira.

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela 

porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a tal respeito. Eugênia 

parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-lhes todas as felicidades. Há, porém, 

um limite à intervenção de uma irmã; e não desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

— Por quê?

— Anuncie a viagem, e Estácio se apressará a pedir-lhe sua filha. Se o não fizer, é 

porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que 

o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem o defeito 
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substancial de suprimir a sua intervenção, que me é necessária. Vejamos o meio de combinar 

as  coisas.  Suponhamos  que,  anunciada  a  viagem,  Estácio  não  corresponde  às  minhas 

esperanças. Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar  é arriscar o casamento.  Ora, este casamento...  é um de meus sonhos. 

Desejo que os filhos continuem a afeição  dos pais.  Se Estácio recuar,  minhas  esperanças 

esvaem-se como fumo;  o tempo cavará um abismo entre  os  dois;  Eugênia  amará  outro... 

Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expedientes, um espírito 

capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmão, creio que empenhará 

todas as forças para levar a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um absurdo, peço-

lhe a felicidade de minha filha.

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na águia 

branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais 

detidamente qual o seu papel junto de Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e 

a promessa do irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, 

nem quis dar esperanças que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe consentia 

mais larga confidência. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena 

havia cólera abafada, em Camargo havia tranqüilidade e observação. Ele contemplava a moça, 

com o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os 

dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou 

ainda uma vez para o médico.

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa.
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— Que dizia então? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça, que acha meio de 

visitar  às seis  horas  da manhã uma casa velha e  pobre,  não tão pobre que a  não adorne 

garridamente uma flâmula azul...

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam 

falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena 

gemeu esta palavra única:

— Cale-se!

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma rapidez com que ela lhe 

empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pôde perceber a 

impressão e o movimento; ninguém olhava para ali.  Camargo, entretanto,  inclinou-se para 

Helena  e  proferiu  algumas  palavras  de  animação,  que  ela  interrompeu,  murmurando  com 

amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que 

extremoso. Conto com a senhora.

Capítulo XIII

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de que estava a cair 

de  sono,  mas  realmente  para  dar  à  natureza  o  tributo  de  suas  lágrimas.  O  desespero 

comprimido tumultuava no coração, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a 

porta, soltou um grito e lançou-se de golpe à cama, a chorar e a soluçar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a fortuna podem 
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oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do 

infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando 

os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas, enrolava no 

pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte o mais pronto dos 

remédios. Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua 

casta prisão, pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou 

todas as lágrimas poupadas durante aqueles meses plácidos e felizes, leite da alma com que 

fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira daquela noite 

cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os soluços, 

Helena jazeu imóvel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à realidade 

exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, 

como só as tem o relógio da aflição e da esperança.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou vagamente em 

torno  de si.  Depois  ergueu-se;  dirigiu-se trôpega  ao  quarto de vestir;  ali  parou diante  do 

espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava 

aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e quente. As 

estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por 

entre elas como procurando o caminho da felicidade.  Esteve à janela cerca de meia hora; 

depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e 

imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que, 

tendo nascido sob a influência de má estrela,  só têm felicidades intermitentes e mutáveis; 

dizia que para ela a própria felicidade era um germe de morte  e dissolução, — idéia  que 

repetia três vezes, como se tal observação fosse o transunto de suas experiências certas. A 

carta falava também de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o 

transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posição, — “homem, 

dizia ela, que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à herança”. 

No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente 
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contaria tudo, mas que desde já podia dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de 

sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas 

linhas;  depois,  rasgou  o  papel  em dois  pedaços,  chegou-os  à  vela,  e  os  destruiu.  Como 

arrependida,  voltou a  escrever  outra  carta,  mas não chegou a acabar  seis  linhas;  rasgou-a 

como fizera à primeira, e só então recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia: 

rezou. A prece é a escada misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela 

descem as divinas consolações.

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às mãos da madrugada. O 

sono fugira dos olhos de Helena; mas era forçoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se 

sobre o leito. Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era 

vigília nem sono, até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de 

um  sonho;  a  imaginação  recompôs  as  fases  todas  do  acontecimento  da  véspera.  Depois 

suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face 

e a linha roxa que lhe circulava as pálpebras dificilmente podiam deixar de impressionar a 

família.  Helena disfarçou como pôde esses vestígios da tempestade;  explicou-os do modo 

mais verossímil: o cansaço da véspera e a insônia de toda uma noite. A explicação não achou 

obstáculo no ânimo da tia e do irmão. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na 

moça um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cílios.

Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de 

D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu não sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou 

distraí-la,  pediu-lhe que fosse repousar um instante.  Para justificar  a explicação que dera, 

Helena obedeceu às instruções do irmão. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em 

examinar  e  colecionar  alguns  papéis.  Era  o  dia  marcado  para  solicitar  de  Eugênia  o 

consentimento matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã 

pensava  ele,  ora  relendo  as  páginas  de  sua  predileção,  ora  mandando  saber  se  dormia 
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sossegada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão 

feliz naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e não tardou que a irmã 

aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio pareceu que efetivamente o descanso e o 

sono lhe haviam restaurado as forças. A razão era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. 

Helena parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar.

— Estás melhor? perguntou.

— Estou boa.

— Não dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunião? Essas festas prolongam-

se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro há de responder-me a uma coisa.

— Que é?

— Que dia é hoje? perguntou ela.

— Ano bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretária uma porção 

de  papéis  classificados  e  postos  por  ordem.  Ocupei-me  até  agora  em liquidar  o  passado; 

faltam-se umas últimas contas, que o procurador há de trazer amanhã. Depois, irei...

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação.

— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as contas com a 

autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido 
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feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dará um ano feliz.

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estácio, depois de 

um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez preenchida a formalidade...

— Pedi-la-á imediatamente ao pai.

— Não!

— Por quê?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro 

horas  não é  muito  para quem tem de amarrar-se eternamente.  Quero sondar  meu próprio 

espírito, e...

— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena sentando-se na borda da 

rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar depois de lhe falar, a ela?

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há inconveniente 

em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã fazia um gesto de impaciência.

— Zango-me.

— Mas...

— Você é insuportável. Falta ao que prometeu.

— Já disse que hei de cumprir.

— Não recuará?

— Não.

— Irá pedi-la hoje mesmo?

— A ela.

— A ela e ao pai.
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— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será...

— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do mês.

— Tão cedo!

— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vê-los casados, tanto 

por você como por ela, coitada! que o ama tanto...

— Crês? perguntou vivamente Estácio.

— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera que fosse, mas é o 

amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra?

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse Estácio, com 

os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo; mas de seu espírito, que nunca 

deixou as roupas da infância. Demais, à medida que me aproximo da hora solene, sinto que 

me repugna o estado conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-lhe um gesto para que se 

calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu longamente na situação em que se achava; 

reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir  Eugênia,  desde que seus corações se 

tinham aberto um para o outro,  celebrando um contrato,  que ele só não podia romper.  A 

consciência rebelou-se contra as irresoluções do coração, e a decisão foi curta.

Naquela  mesma  noite,  ouviu  Eugênia  a  esperada  palavra.  A  alegria  que  se  lhe 

derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de recato não era descabido 

em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice.  Eugênia 

ignorava tudo, até a dissimulação do sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã 

que entregava o prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão.
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Transposto  o  Rubicon,  não  havia  mais  que  caminhar  direito  à  cidade  eterna  do 

matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mão 

de Eugênia, carta seca e digna, como as circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-

a a Helena, que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mão, 

sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária.

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena.

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo.

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta.

Capítulo XIV

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta de Estácio; leu-a para si, 

mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventurança desrugou a fronte do médico; 

seus  lábios,  — coisa  pasmosa!  — abriram-se  num  sorriso  franco,  sorriso  que  chegou  a 

desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo 

deu conta do pedido à mulher, e os dois pais chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu a notícia 

sem  baixar  os  olhos  nem  corar.  Interrogada,  respondeu  que  era  muito  do  seu  gosto  o 

casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia não acreditar 

no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estácio é o eleito 

de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais digna. Serás herdeira das virtudes de 

tua mãe, que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais  consciencioso  pelo  menos,  acudiu  D.  Tomásia,  satisfeita  e  vaidosa  do 

louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e econômica.
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— Econômica, sem avareza,  emendou Camargo. A riqueza não deve ser dissipada, 

mas é certo que impõe obrigações imprescindíveis, e seria da maior inconveniência viver a 

gente abaixo de seus meios. Não farás isso nem cairás no extremo oposto; procura um meio-

termo, que é a posição do bom senso. Nem dissipada, nem miserável.

D. Tomásia  concordou com esta explicação do marido,  enquanto Eugênia,  olhando 

alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a mínima atenção. O pensamento estava 

em Andaraí; ela via já na imaginação a cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do 

noivo,  a sua própria graça,  a coroa de flores de laranjeira,  que a havia de adornar;  enfim 

talhava já o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a 

ambas  as  metades  do  gênero  humano.  Daquele  sonho  foi  despertada  pelo  pai,  que  lhe 

imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na 

noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela.

— Papai!

Camargo não pôde dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-

se no fundo do coração, onde sempre estivera. A satisfação do médico precisava do silêncio e 

do recolhimento para saborear-se. Foi então que Eugênia passou às mãos de D. Tomásia. A 

mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido.  O que ela 

sobretudo via,  eram as  vantagens  morais  da filha.  Sentou-a ao pé de si  e  recitou-lhe um 

catecismo  de  deveres  e  costumes,  que  Eugênia  interrompia  de  quando  em quando,  com 

exclamações de obediência filial:

— Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!...

D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar, tinha naquela ocasião 

alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regaço; e esta 

sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar 

para ela.

Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com 
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as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o 

grupo das duas senhoras, mas era só maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia 

mergulhado em profundas cogitações.

Naquele  homem  céptico,  moderado  e  taciturno,  havia  uma  paixão  verdadeira, 

exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugênia: era a sua religião. Concentrara 

esforços  e  pensamentos  em  fazê-la  feliz,  e  para  o  alcançar  não  duvidaria  empregar,  se 

necessário fosse, a violência, a perfídia e a dissimulação. Nem antes nem depois sentira igual 

sentimento; não amou a mulher; casou porque o matrimônio é uma condição de gravidade. O 

maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de 

Estácio, nunca recebera a contraprova do sacrifício; aliás apareceria em toda a sinceridade a 

natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que não 

sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relações morais dos homens possuía 

somente o troco miúdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas 

arcas do coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia.

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha 

de  amar-se  a  si  próprio.  Entrava  naquilo  uma  soma  larga  de  fatuidade.  Menos  graciosa, 

Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o 

joalheiro admira o adereço que lhe saiu das mãos.  Era a ternura do egoísta;  amava-se na 

própria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a fortuna de ver emendados 

os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios de Camargo nunca saiu a expressão 

corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre 

atribuição  da  paternidade.  Se  a  índole  da  filha  fosse  má,  a  cumplicidade  do  pai  fá-la-ia 

péssima.

Não era, felizmente;  o coração conhecia as doçuras da bondade; a rebeldia era um 

hábito, não um vício nativo. A própria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educação, nada 

podendo o zelo da mãe contra as complacências do pai. Esta era a explicação também da 

fascinação que exercia  nela  o tumulto  exterior  da vida.  Quase se  pode dizer  que ela  não 

conhecera  o  vestido  curto;  a  modista  a  desmamou;  uma  contradança  foi  a  sua  primeira 

comunhão.
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Não era  fácil  dar  a Eugênia  a  felicidade  que o pai  ambicionava  e  a  que mais  lhe 

apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico, de modo que a 

filha não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante 

longo tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair. 

No dia em que percebeu a inclinação de Estácio,  fez quanto pôde para prendê-lo de vez. 

Esperou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das 

coisas problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta moça diminuísse 

a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo não hesitou um instante, 

foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito,  mas  não bastava.  Camargo cuidara na carreira  política  de 

Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, e, por um efeito retroativo, a 

ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no 

repouso doméstico, entre a horta e a álgebra, a ambição de Camargo padeceria imenso. Vimo-

lo apresentar a Estácio a maçã política; recusada a princípio, foi-lhe de novo apresentada, e 

finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi o momento máximo da vida do médico. 

Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antegostava as delícias da notoriedade, — 

via-se como que sogro do Estado e pai das instituições.

— Vou entrar  na cova dos leões,  sem a convicção de Daniel,  suspirou Estácio na 

ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo.

— Seu talento amansará os leões, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de março. 

Os dois meses de intervalo foram destinados às formalidades eclesiásticas e ao preparo do 

enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D. Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira 

acrescentou uma cláusula: — os noivos viriam morar com elas em Andaraí.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovação, e só lhe 

pareceu que o prazo era longo demais. A efusão com que abraçou Estácio, as palavras de 

aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.
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— Desejava muito este casamento? perguntou ele.

— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!

Até os mortos  conspiravam contra  ele;  Estácio  aceitou  resolutamente  o destino.  A 

alegria  do padre,  ordinariamente contida e digna,  transpôs os limites  do costume,  para se 

mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele 

casamento a sua própria felicidade. Era a bem-aventurança universal que Estácio ia comprar a 

troco de um vínculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, a fazendeira que 

lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do 

futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a 

acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada por 

duas  sobrinhas  solteiras,  uma  cunhada,  um  primo,  dois  filhos  destes  e  uma  vintena  de 

afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de Camargo. Posto que ele não 

tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vínculo espiritual, dando à fazendeira 

todas as provas possíveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a última vontade 

da  moribunda  não  trouxesse  o  cunho  da  estrita  justiça,  ou,  quando  menos,  de  razoável 

eqüidade. Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo era urgentíssima, e cumpria realizá-la à 

custa  dos  maiores  incômodos.  Todo  o  incômodo  é  aprazível  quando  termina  em legado. 

Camargo não perdia a esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. Resolveu 

ir com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no bojo. Chegando 

ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; Eugênia recusava sair da Corte. Em 

vão  lhe  mostravam a  conveniência  de  corresponder,  em ocasião  tão  grave,  à  afeição  da 

madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável 

senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais  e a filha.  Esta trazia  os olhos 

vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, declarando que só iria à força. Estácio 

procurou chamá-la  à  razão,  apoiando as  reflexões  do pai,  sem alcançar  mais  do que ele. 
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Enfim, Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência:

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco.

Camargo  aprovou a  condição  in  petto;  verbalmente,  opôs-se  ao  sacrifício.  Estácio 

enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moça.

— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples capricho...

— Pois então não vou!

D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia. Estácio mordia o lábio, 

olhando  para  a  moça,  cujo  rosto  o  interrogava  instantemente.  Venceu-o  o  decoro; 

considerando Eugênia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridícula.

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. Marcou-se a viagem 

para dois dias depois. D. Úrsula, apesar dos bons olhos com que via o casamento,  achou 

desnecessária a ida do sobrinho, mas não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele 

fez sentir às duas parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era 

tarde. A última noite passada em Andaraí foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como 

nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irmã, 

despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o 

regresso seria breve.

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que 

ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, — do qual não o consolariam jamais 

nem as doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida pública.
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Capítulo XV

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irmã 

com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras: “Até à volta; 

6 horas da manhã.” Dobrou-a e foi pô-la sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali passou à 

sala de jantar, depois à varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava 

ao pé da escada.

— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos, que pode acordar titia. 

Vim saber se você precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi essa de se levantar 

tão cedo?

—  Cedo!  O  sol  não  tarda  a  cumprimentar-nos.  Adeus!  muitas  recomendações  a 

Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim?

— Nada.

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Estácio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— São apenas alguns dias...

—  Valem  por  meses,  Helena!  Adeus,  não  te  esqueças  de  mim.  Escreve-me;  eu 

escreverei logo que chegar. Não faças imprudências não saias a passeio enquanto eu estiver 

ausente.

— Adeus!

— Adeus!
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Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos ainda com a palavra 

que com o gesto, fê-lo recuar.

— Não,  disse ela  afastando-se;  as despedidas  mais  longas  são as  mais  difíceis  de 

suportar.

Recuou até  à porta da sala de jantar,  fez um gesto de despedida e entrou.  Estácio 

desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu 

aposento.  Ali  sentou-se  alguns  minutos,  pensativa  e  triste.  Ergueu-se  enfim,  vestiu 

rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados à 

ligeira,  e  desceu.  Na chácara  esperava-a  Vicente,  com a  égua  ajaezada  e  pronta.  Helena 

montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os dois 

saíram a trote na direção da casa do alpendre e da bandeira azul.

A  casa  estava  ainda  silenciosa;  porta  e  janelas  conservavam-se  hermeticamente 

fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais 

fortes.  Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente  rodeou a casa;  mas,  parece que achou 

igualmente  fechadas  as  portas  do  fundo,  porque  volveu  logo.  Colou  o  ouvido  à  porta  e 

esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e um 

pedacinho de papel;  colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas 

palavras;  dobrou depois  o  papel  e  introduziu-o por  baixo da porta.  Esperou ainda alguns 

minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço da cavaleira, 

que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem levava os olhos na moça com um ar 

de  adoração  visível;  mas,  ao  mesmo  tempo,  com  a  liberdade  que  dá  a  confiança  e  a 

cumplicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor.

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o passeio. O dia correu 

triste  e  solitário,  como  os  seguintes,  sem embargo  da  companhia  que  iam fazer  às  duas 

senhoras as pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali pontual; 

conseguia disfarçar um pouco as saudades do moço ausente. O padre Melchior prolongava 

visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.
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O mesmo  era,  e  não  único,  porque  outro  e  mais  egoísta  e  pessoal  veio  ali  viçar 

também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia 

começar, mais circunspecta que a primeira. O relógio em que ele viu bater essa hora fatídica, 

foram  os  olhos  de  Helena.  Mendonça  começava  a  amar.  Estouvado,  e  não  corrupto, 

atravessara o delírio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a 

haver colhido.  Helena sentiu nascer e crescer essa adoração silenciosa, sem parecer que a 

descobrira. Não animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiança, — dessa confiança 

que só se dá aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de 

suas esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação afigurava-se de perfeita concórdia. O 

coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um — latet anguis 

in herba — e ambos foram repartir o pão das conjeturas com a esposa do advogado, senhora 

muito  perspicaz  nos  namoros  de  salão.  A opinião  dos  três  é  que  o  casamento  era  coisa 

provável,  e  talvez  certa.  Um  só  obstáculo  podia  haver;  eram  os  escrúpulos  do  pai  de 

Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das qualidades estimáveis da 

moça, havia o reconhecimento legal e social, público e doméstico; acrescendo (observação do 

Dr. Matos) que duzentas e tantas apólices mereciam um cumprimento de chapéu e não davam 

lugar a cinco minutos de reflexão.

As  primeiras  cartas  de  Estácio  chegaram  uma  tarde  em  que  as  duas  senhoras  e 

Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as últimas gotas de café. D. 

Úrsula, depois de por em atividade três mucamas para lhe irem procurar os óculos, levantou-

se e foi ela própria à cata deles, com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era 

dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

“Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e 

de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os meus hábitos de todos os dias. 

Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que há mais caro neste mundo. Poucos 

dias lá vão, e já me parecem meses. Que seria se a separação não fosse tão limitada?

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de todos. D. Clara 

está,  na  verdade,  à  beira  da  morte;  mas  pode durar  ainda  alguns  dias,  e  o  Dr.  Camargo 

resolveu  esperar  até  dar-lhe  os  últimos  adeuses.  A  recepção  que  nos  fez  a  família  foi 
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cordialíssima. Há aqui uma cunhada da enferma, um primo, três sobrinhos, outros parentes e 

vários afilhados. O primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros são a gente mais 

afável do mundo. Os homens da família são influências eleitorais; quando souberam da minha 

candidatura, ofereceram-me logo os seus serviços, com a cláusula única de que haja prévia 

recomendação do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundância d’alma, porque a 

tal candidatura, que não me seduzia nem seduz, não há remédio senão cuidar dela, de modo 

que o meu nome não padeça a injúria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero filosofar sem ti, que és a minha 

companheira nestas vadiações de espírito. Aí não te lembrarás, talvez, das nossas palestras; 

aqui lembra-me tudo. De manhã, dou o meu passeio eqüestre, como lá; mas que diferença! 

Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração de pomba, com o defeito 

único e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que lá está na 

Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das eleições, 

dos  escravos,  dos  impostos.  Eu ouço,  que  é  o  menos  que  posso  fazer,  e  deixo-o  ir  sem 

interrupção. Às vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da conversa 

e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca coisa o faz feliz! Já cacei uma vez; 

confesso-te que é o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas não 

perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

“A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi que gosto da vida agrícola; não 

gosto, não me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas 

léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a minha índole. Consultaremos titia. Eu 

não sei o que é amar o tumulto exterior;  acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos 

sentimentos. Nasci para monge... e creio que também para déspota, porque estou a planear 

uma  vida  ignorada  e  deserta,  sem  consultar  tuas  preferências.  Sou  um  Cromwell  com 

tendências de frade; ou, por dizer tudo numa só palavra: sou um Lutero... muito inferior.

“Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que tens feito. 

Andas muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente que 

puderes. Conta-me a vida de todos. Não me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro 

ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a 

Edições Costa Flosi

88



Helena,
de Machado de Assis

hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e 

responderei que há uma puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim não 

seja, a culpa é do céu, que me não deu uma irmã criança; agora é preciso que comecemos pela 

primeira fase da vida.

“Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com freqüência. Não 

sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se não tiver cumprido, hás de 

mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; que 

tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo 

modo que te é usual.

“Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia 

um aspecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnífico 

desenho. Peguei de um lápis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama. 

Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lápis: ninguém se meta a fazer 

aquilo  que  ignora.  Eu  ignorava  o  que  era  estar  ausente  da  família;  por  que  motivo  me 

determinei a tentá-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D. Clara; veio ao 

meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte é certa; mas que a 

vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que perspectiva! Estou com raiva de mim 

mesmo; esses últimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do 

destino. Se a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos 

goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai ganhar?

“Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que Deus quiser. 

Manda-me,  entretanto,  alguns  livros.  No  meu  quarto  só  achei  um  Manual  de  medicina  

prática. Manda-me alguma coisa que me faça lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou dez 

volumes,  à  tua escolha.  Manda também algum trabalho de agulha teu;  quero mostrá-lo  à 

cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa, 

à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-

me longamente;  conta-me tudo o que houver interessante;  fala-me de ti,  que é o meio de 

consolar  minhas  saudades,  que são imensas,  imensas  como este  amor  que tenho à  minha 

Edições Costa Flosi

89



Helena,
de Machado de Assis

família toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 

ó mais bela e doce de todas as irmãs!

“P.S.  Reli  a  carta,  e  fiquei  envergonhado do trecho a  respeito  da vida  da  doente. 

Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão.”

Capítulo XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira, 

que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debruçar-se enfim do parapeito 

para dentro.  A carta  ficara  aberta  sobre os joelhos da moça.  Mendonça,  a poucos passos, 

olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteligência humana. Pode dizer-

se,  do  mesmo  modo,  que  a  linha  curva  é  a  lei  da  graça  feminil.  Mendonça  o  sentiu, 

contemplando o busto de Helena e a casta ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa 

fina do vestido. A moça estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça via-

lhe o perfil  correto e pensativo,  a curva mole do braço,  e a ponta indiscreta e curiosa do 

sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha à beleza melancólica de Helena. O rapaz 

olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro 

que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a 

acender as duas lâmpadas que pendiam do teto. Esta circunstância acordou a moça, e bastou-

lhe voltar um pouco a cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos de distância.

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez; não quis interromper a 

leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou há muito tempo.

Edições Costa Flosi

90



Helena,
de Machado de Assis

— Mas também se lê de cor.

Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso.

— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonça  ficou  aturdido.  Que  lhe  dissera  ele  tão  grave  que  a  pudesse  ofender? 

Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara, 

ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse 

explicável. Após alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não estava nem na 

sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali 

passou à sala de visitas. Helena não o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com a 

cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para 

ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeça.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso que não 

sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu logo. Mendonça 

adotou o melhor dos alvitres naquela ocasião; inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-

o;  ele  aproximou-se outra vez,  com um ar de tão doce resignação que lisonjearia  o mais 

levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e 

muitas  vezes,  triunfando  naquele  único  instante  da  hesitação  de  todos  os  dias;  faltou-lhe 

resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estácio se referia a ele; falaram dos 

ausentes  e  dos  presentes,  de  todos  e  de  tudo,  menos  do  assunto  que  exclusivamente 

preocupava o moço. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coração. Chegando à rua, achou-

se poltrão e ridículo,  disse mil  nomes feios a si próprio;  enfim, prometeu declarar tudo a 

Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a missa do padre 

Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com D. Úrsula, mas foi ter à sacristia, 

onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estácio, 
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nessa manhã, pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes de curiosidade 

que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a 

epístola, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena 

admirava-lhe  a  figura  austera,  a  serenidade  religiosa.  A sacristia  era  pequena;  duas  altas 

janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chácara. Entre a 

cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos,  donde saíam, como 

pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro exterior de alegria 

e verdura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que lançava n’alma o esquecimento 

das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstenção e elevação; 

se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um minuto ao menos,  entre aquelas 

paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do 

Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à moça.

— Já respondeu? perguntou ele.

— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensões. 

O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estácio. Ela contava-lhe, 

em suas feições gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as ocupações de cada 

dia e as distrações da noite.

“Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas criaturas que sabem a afeição que 

lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas não esquecido, — nem ingrato. O padre 

Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas visitas habituais. Você sabe o 

que vale o padre; é a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, 

como sempre. O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno da nossa afeição e confiança. Disse-

lhe o que você me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar à punição.
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“Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma esperança pode 

haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora.  É verdade que você não é 

médico; mas há aí outra doente, para quem é, não só médico, mas até toda a medicina. Por 

que razão me não escreveu Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera 

de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se 

tiver ocasião de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito 

cometido e o juiz que a sentenciou.

“O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os amigos não nos 

iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião de titia e a minha. O melhor de tudo 

é  este  meio-termo de  Andaraí;  nem estamos  fora  do  mundo  nem no meio  dele.  O ruído 

externo pode ter os efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o 

espírito. Também a solidão tem suas dores, e fundas; também ela abala o coração. Nem um 

extremo nem outro.”

A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou quatro vezes falava em 

Eugênia, com tamanha insistência que punha em relevo o silêncio a tal respeito conservado 

por  Estácio;  falava-lhe da beleza  da noiva,  do casamento  próximo,  do amor  que os faria 

felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços a Helena; depois abrangeu 

com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o afeto. Tanto 

melhor! Há contudo uma lacuna: não transmite a seu irmão as minhas saudades; há também 

uma excrescência: louva méritos que não possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.

— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.
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— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se não casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez...

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se severa, como a 

consciência  dele.  O  padre  tinha  uma  das  mãos  de  Helena  entre  as  suas;  deixou-a 

insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um silêncio que os acabrunhava e que não 

ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho 

lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu a espontaneidade,  e o 

padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação que é um dever, quando a sinceridade é 

um perigo.

— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã; Deus escreve 

as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que transcrevê-las na terra.

— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os olhos.

— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam acaso, e 

que é a deliberação da vontade infinita, — lhe apontará um homem digno da senhora, e seu 

coração lhe dirá: é este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças ao 

céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los...
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— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse mar polar para 

onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia próximo...

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.

Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chácara. Na ocasião em 

que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar em casa. Melchior estacou e olhou 

para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou 

que não se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um enigma, que talvez 

receava  decifrar.  Poucos  minutos  eram passados;  contudo,  ela  pôde  refletir,  e  coligir  os 

elementos de uma resolução. Detendo-se, com o padre, à porta da capela, viu também entrar 

Mendonça. Os olhos da moça e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum 

deles os desviou.

— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, sentimentos...

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele lho disse?

— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A probabilidade do 

casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é que ele se fará dentro de pouco tempo. 

Confessou-lhe alguma coisa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes que os dos padres 

amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coração.

— Já consultei.
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— Neste único instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério 

de Helena.

— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá em meu 

coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de mim. De todos os que me 

pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação perpétua, e que um 

contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a sua teologia.  Que são 

minutos e que são meses? Paixões de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas 

vezes pela separação ou pelo ódio, quando menos pela indiferença. O amor não é mais que 

um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é 

afiançar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. 

Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos de paixão? Uma afeição pacífica, a 

estima, a intimidade. Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou benevolamente Melchior; 

todavia, encanta-me esse raciocínio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas não me 

desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas ou súbitas: ou 

cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada disto falaria, se 

não fossem as qualidades notáveis desse moço; e para acrescentar que a ele me liga certa 

simpatia de gênios... é talvez a semente do amor.
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Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na 

sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, este a percorrer com os olhos um jornal 

do dia. O almoço serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me 

arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior.

— E pôde absolvê-la?

— Decerto.

— Mas com grande penitência, não?

— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe parece?

Estas  últimas  palavras  foram  dirigidas  a  Mendonça,  na  ocasião  em  que  todos 

caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, — 

menos  ainda  que  na  véspera  e  nos  dias  anteriores.  D.  Úrsula  via  a  diferença  mas  não  a 

compreendia.

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o 

maior deles não levaria ninguém ao purgatório.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, sentando-se ao seu 

lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e na chácara, Melchior 

pouca atenção prestou a princípio ao filho do comerciante.  Analisava as circunstâncias do 

momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolução que adotasse. 

Após um longo diálogo com a consciência, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, 

que  lhe  ficava  defronte,  ao  lado  de  Helena.  Viu-os  conversar.  Ela  mostrava-se  graciosa, 

solícita  e  atenta,  como uma esposa amante;  ele  parecia  enamorado da voz e das falas  da 
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donzela;  como  que  um clarão  interior  lhe  desvendara  à  alma  os  horizontes  infinitos  da 

esperança. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atenção, era contudo a 

primeira vez que ela lhe falava, não como a um confidente amigo, mas como a um homem 

que  poderia  vir  a  ser  seu  esposo.  Alguma  seriedade,  um  olhar  submisso,  uma  atenção 

continuada, fizeram essa diferença, que antes foi sentida pelo coração do que descoberta pelos 

olhos.

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonça 

acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento 

como um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as mãos de um e outro e lhes disse, 

com voz comovida:

— Prometem não zangar-se comigo?

— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava 

o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia romper o silêncio; fê-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas 

criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coração que não ousa falar. O senhor 

ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; são dignos um do 

outro. Se é a timidez que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se 

outro motivo, serei juiz complacente para escutá-lo.

Ouvindo  estas  palavras,  Mendonça  ficou  aturdido  e  mudo.  Não  só  a  fortuna  lhe 

chegava às mãos,  quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho desusado e 

estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presença de um terceiro era suficiente 

motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava àquilo 
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um ar de solenidade e consagração. Mendonça recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta 

única  e  eloqüente  foi  estender  a  mão  a  Helena,  gesto  a  que  a  moça  correspondeu  com 

simpleza e naturalidade.

— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade 

que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? perguntou ele, voltando-se para a 

moça.

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça.

— A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e velha verdade. 

Façamos por que o sonho seja agradável e não árido ou triste. Prometem-me que se farão 

felizes?

— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a minha glória.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e 

li em seu coração. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Não é a paixão cega que a 

faz falar; é um sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um 

corrigirá a violência do outro e os dois sentimentos se completarão pela virtude especial de 

cada um.

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agradável aos dois. Helena 

estimou  que  ele  nem lisonjeasse  as  ilusões  de  Mendonça,  nem  a  desse  como  aceitando 

indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras do 

padre um indício da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de 

multiplicá-lo. O caráter de Melchior e a veneração que mereciam suas virtudes, eram fianças 

de veracidade e davam ao ato singelo que ali  se passava,  um forte  cunho de santidade e 

elevação.  Não era uma vulgar declaração  de amor,  sujeita  às variações  do espírito  ou do 

interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religião era inspiradora e testemunha.
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Capítulo XVII

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e cetim; a noite 

desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e 

êxtase.  Tencionava referir  tudo à mãe,  logo que entrou em casa ao meio-dia;  mas não se 

atreveu, porque ele mesmo não estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma 

quimera. De noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a mesma 

solicitude  e  carinho;  nenhuma  ternura  expansiva,  nenhuma  contemplação  namorada;  um 

meio-termo que o continha a ele  próprio,  e  não era menos aprazível  ao coração.  A nova 

situação era, entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios 

de  graves  descobertas;  um deles,  o  coronel-major,  chegou  a  proferir  uma  alusão,  que  os 

interessados fingiram não perceber.

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comoção e 

nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara 

mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e rutilantes, que iam e vinham do céu à terra e da 

terra ao céu. A cor deste era única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. As estrelas, 

mais vivas que nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe 

figas de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe 

falavam ao coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia extático e sem consciência de 

si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Não era desejo de divertir-

se  ou  interessar-se  pelo  drama,  que  aliás  expirava  de  parceria  com  o  protagonista;  era 

necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tão quimérico se lhe afigurava 

tudo o que se passara desde manhã.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e foi sentar-se ao 

pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; aquela moça que 

ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante?

Edições Costa Flosi

100



Helena,
de Machado de Assis

— A andorinha viajante? repetiu Mendonça,  olhando para ele;  que quer dizer esse 

nome?

— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um passear! Mal 

amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás...

— Quem lhe pôs essa alcunha?

— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor.

Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as 

palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas 

suspeitada a sua felicidade, já a inveja lhe deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os 

ombros, resoluto a suportar tranqüilo essa lívida companheira do êxito.

Guiou  para  casa,  onde  entrou  pouco  depois.  Helena  volvera  a  ocupá-lo 

exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-

se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a 

Estácio, narrando-lhe toda a história do seu coração, as esperanças e a pronta realização delas. 

A alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; 

mas havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, anteviu o prazer 

que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia de que os vínculos 

atados na aula iam apertar-se na família. “Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; 

tenho ânsia de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que me fará o mais feliz dos 

homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena excursão que 

fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta; 

leu-a  com assombro.  A impressão  foi  tão  visível  que  Camargo  lhe  perguntou de  que  se 

tratava.
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— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele.

— Negócio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasião...

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias; e, posto que a minha 

ausência  não  prejudique  nada  do  fato  a  que  aludo,  contudo  é  mister  que  me  informe  e 

providencie.

— Algum negócio  relativo  ao  inventário?  aventurou  Camargo,  que  nada  conhecia 

mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-lhe a 

linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a que os sentimentos tinham de ceder o 

passo alguma vez. No dia seguinte de manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não sem 

prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a família a demorar-

se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara, — era de noite, — viu 

Estácio que a sala que ficava no ângulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha 

gente. A sala ficava ao rés-do-chão e as janelas estavam abertas. Parou a pouca distância, e 

pôde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamão; a mulher do advogado falava 

a D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonça 

diante de si.

Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os escravos que o 

viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, aliás, não chegaram até às 

pessoas  da  sala.  Estas  só  souberam  do  recém-chegado  quando  ele  assomou  à  porta.  A 

satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio distribuiu abraços e apertos de mão. 

Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o último com quem falou.
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— O Dr.  Camargo  veio?  perguntou  D.  Úrsula  ao  sobrinho,  logo  depois  que  este 

cumprimentara a todos.

— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a deixei com vida.

— Imagino a impaciência dos herdeiros.

Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito. Melchior, que a 

reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da família de Camargo. Estácio 

deu todas as notícias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; 

enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonça  acompanhou  o  amigo,  alcançando-o ainda  na escada.  Subiram juntos  e 

juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma coisa?

— Nada.

— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Mendonça, ansioso por lhe 

falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicações.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Não esperavas por ela, aposto...

— Não.

— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente,  assentiu  Mendonça,  abrindo um livro que achou sobre a  mesa  e 
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tornando-o a fechar.

O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça tornou a abrir o 

livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o 

senhor a mudar de roupa. Estácio continuava mortalmente calado; Mendonça falou algumas 

vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão que lhe é natural, 

quando  trata  com  impacientes.  Logo  que  Estácio  se  deu  por  pronto,  e  o  escravo  saiu, 

Mendonça voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele.  Não nos é possível falar  agora;  não temos 

tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de agradecimento pela felicidade...

— Parece que só esperavas a minha ausência?

— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa nova, que vim 

a descobrir ser paixão violenta.

— Helena ama-te?

— Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

— Tratarei de consultá-la.

Mendonça não pôde continuar,  porque Estácio descia  a escada ao dar-lhe a última 

resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma 

janela conversava Helena com o padre. O chá foi logo servido e a conversa tornou-se geral, 

ainda que sem grande animação. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, dirigindo-se ao portão, 

ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua e as estrelas, senão para subir a região mais 

alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em 

seu regaço os pensamentos do ancião, e os levou aos pés do eterno e casto amor.
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Capítulo XVIII

— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã, — sabes por 

que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça escreveu-me dizendo haver alcançado 

de ti uma promessa de casamento.

— É verdade.

— É verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim só nada 

posso decidir; mas não creio que você se oponha de nenhum modo. Não é certo que deseja a 

minha felicidade?

Estavam sentados  em um banco de pau,  defronte  do grande  tanque.  Estácio  ficou 

algum tempo a olhar para a água.

— Não entendo, disse ele enfim.

— Por quê?

— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta, paixão que parecia 

conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e forte, uma mulher despose um 

homem que não é o preferido de seu coração, é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas 

que este casamento seja para ela felicidade, confesso que não o poderei entender nunca.

— Recusa então o seu consentimento?

— Não recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moça.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas totalmente sem 

esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu 
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não devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Não casar foi algum 

tempo o meu desejo; não o é hoje, desde que você, titia e o padre Melchior ambicionam ver-

me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece 

capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é.

— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o 

que perdes. Dizes que a fantasia passou; não creio, Helena, não creio que ela passasse. Tu 

amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperança nem futuro; isto é, levas para 

casa de teu marido um coração que te não pertence, um sentimento intruso e inimigo...

Helena quis interrompê-lo.

— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for substituído 

pela afeição que criares a teu marido, não te fará desventurosa; mas supõe que não morre esse 

amor, qual será a tua situação?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, não amo; ou amo 

somente a meu futuro marido.

Estácio  abanou  a  cabeça  com ar  de  incredulidade.  Seus  olhos  pousaram no rosto 

plácido  da  irmã,  como tentando  arrancar-lhe  uma  confissão  silenciosa.  Os  dela,  firmes  e 

tranqüilos, cruzavam o olhar com os dele. Estácio conhecia já o domínio que a moça exercia 

sobre si mesma; a tranqüilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuço.

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena.

Estácio ergueu os ombros.

— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca?

— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de Mendonça.
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— Não os vejo.

— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há definitivo no mundo, 

nem o infortúnio nem a prosperidade. O que a tua imaginação supõe estar perdido, acha-se 

apenas transviado ou oculto...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, posso vir a amar 

um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador não faz 

cálculo diferente. Essa felicidade pode não vir; eu contento-me com a que me cabe agora. 

Mendonça ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; 

aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais é ilusão e 

fantasia.

Enquanto  ela  falava,  Estácio,  que  tirara  o  chapéu  de  Chile,  ocupava-se  em fazer 

circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande silêncio. Pela beira do 

tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas 

verdes. Com um galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa 

dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da água, 

enquanto as restantes apressavam a jornada na direção do domicílio. Helena arrancou-lhe o 

galho da mão; Estácio pareceu acordar de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e 

voltou a ela.

— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz; você sacrifica-se sem 

necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever opor-me a semelhante coisa...

Helena ergueu-se também.

— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio seguro 

de o fazer amado.

A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por entre as árvores, e 
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ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes, 

tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e 

comparou-as  às  próprias  idéias,  também  necessitadas  de  que  um  galho  invisível  as  não 

dispersasse  e  confundisse.  No  meio  de  suas  reflexões,  lembrou-lhe  o  padre;  Estácio 

atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a 

algumas braças da residência de Estácio. Tinha duas salas o prédio, janelas por 

todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas 

janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e 

de trabalho. Simples era a mobília, nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, 

com livros grossos in-quarto e in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e 

pouco mais.

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com 

um livro  aberto  nas  mãos,  algum Tertuliano  ou  Agostinho,  ou  qualquer  outro  da  mesma 

estatura  porque  o  padre  amava  contemplar  os  grandes  espíritos  do  passado,  quando  não 

encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma águia cativa.  Entre as 

quatro  paredes  da  casa,  limitada  a  vista  pelos  arbustos  e  as  flores  do  jardim,  Melchior 

olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou profética,  doce e 

misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior era um solitário; sem embargo das relações 

sociais, que ele cultivava,  amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que 

eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu 

século.

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio, Melchior fechou o 

rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso.

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a 

lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estácio 

não se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua própria hesitação deduziu 
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Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é nosso amigo, confio em seu conselho e discrição. 

Como  deseja  a  felicidade  de  minha  família,  buscou  facilitar  o  casamento  de  Helena  e 

Mendonça...

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre.

— Hesito em dá-la.

— Por quê?

Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que se lhe propunha, ao 

que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— É certo que o não ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o, está a meio 

caminho da felicidade que lhe devemos dar.

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu;  o olhar escrutador,  como o de um juiz, cravou-se imóvel  e 

afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se alterou, nem seus olhos baixaram 

a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e tão real quão 

misteriosa.  Uma ou duas vezes aludiu a ela;  nada mais  lhe pude arrancar.  Agora mesmo, 

quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o sentido e a conversação. Nada mais sei; sei, 

porém, que ama, e casar com outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente 

graves: priva-se da possibilidade de uma união feliz com o homem que interiormente elegeu, 

e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso tolerável?

— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redargüiu o padre. Helena 

aceita o Mendonça por espontânea vontade; e conheço-a tanto que não acho já possível que 

ela recuse.
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— Salvo o meu consentimento.

— É claro; mas por que o não daria?

— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o coração. 

Talvez ela ache impossível aquilo que é simplesmente difícil. Demais, não esqueçamos que 

Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma condescendência ou um 

capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolução.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa.

— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos que a rodeiam e 

da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada diante da declaração que ela própria 

fez. Não compliquemos uma situação simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estácio não se 

animou a responder  logo.  Voltou,  porém,  ao primeiro  argumento;  depois,  aventurou uma 

objeção nova.

— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qualidades que, em meu 

entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercerá sobre ela a influência que 

deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía uma 

das condições do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é outro; 

é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos nós a ela? Um casamento 

aparente e um divórcio real.

Não  olhava  para  ele  o  padre,  mas  para  fora,  com uns  olhos  dolorosos  e  o  gesto 

impaciente.  Quando ele  acabou,  fitou-o  com resolução;  disse-lhe  que  se  tratava  de  casar 

Helena, não com um marido especial, mas com o que ela própria escolhera de sua vontade 
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livre;  casamento  que  cumpria  fazer  sem demora.  Era  certo  que,  como  chefe  de  família, 

Estácio  podia opor-se ao casamento  ou marcar-lhe condições;  mas  nem convinha isso ao 

interesse de Helena nem ao próprio interesse da família.

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim 

de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; consinto em que 

Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça, não; há de ser outro. Vou casar-me 

também;  receberei  todas as semanas;  algum rapaz aparecerá que a mereça e de quem ela 

venha a gostar seriamente... É a minha última resolução.

Capítulo XIX

No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha Mendonça a porta do 

jardim do capelão. Preocupado com a frieza de Estácio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-

lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos 

na areia do jardim.

— Aí vem o noivo, disse ele.

Estácio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da 

mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a página acertou ser 

um capítulo dos Provérbios; leu este versículo: “Quem quer abrir mão de seu amigo, busca-

lhe  as  ocasiões;  ele  será  coberto  de  opróbrio.”  Envergonhado,  voltou  a  folha.  Mendonça 

entrara na sala. Não contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento.

Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração.  O padre não o viu; olhava para 

Mendonça, que imediatamente lhe respondeu:
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— Não venho cá para outra coisa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente, 

desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as 

vantagens dela.

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondesse; ficou a olhar 

para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O silêncio era pior que a resposta; e 

nem o caso nem as pessoas permitiam tão grande pausa. Estácio fechou de golpe o livro e 

ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual é a tua opinião?

— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só essa, nem é a 

principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A principal razão é o teu próprio 

crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não sente ainda hoje 

igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor da 

razão, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais própria no canteiro do matrimônio...

— Há muita  flor nesse ramalhete  de retórica,  interrompeu benevolamente o padre. 

Falemos  linguagem  singela  e  nua.  Não  creia  literalmente  o  que  lhe  diz  este  filósofo, 

prosseguiu ele,  voltando-se para Mendonça; ele gosta de ambos e quer vê-los felizes;  é o 

próprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de 

campanha formal...

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que lhe arrebitou um pouco 
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as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; 

a língua de Estácio tocara-lhe o coração. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena 

com a esperança de converter esse pequeno dote em avultado capital, não lhe ocorrera que, a 

olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moça. Estácio rompera o 

véu a essa probabilidade. Uma só palavra desfizera a ilusão de poucos dias.

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; viu perdidos os 

esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino 

de  Helena.  Interveio  outra  vez  com  palavras  de  brandura,  que  os  dois  ouviram  sem 

interromper. Quando acabou:

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde que alguém se 

lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupação das preferências de 

D. Helena. Ela me desobrigará, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio olhava para ele 

e  sentia  alguma  coisa  semelhante  a  um remorso.  Uma voz  interior  parecia  dizer-lhe:  — 

“Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos 

fazem-te  odioso; tua solicitude é  pior do que a cólera.”  Viu o mancebo cortejar  o padre; 

deteve-o pelo braço.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; um quer catar 

argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca resolução; o outro rompe de coração leve 

uma promessa feita em presença de um sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do que 

isso: são dois dementes. Ora, como só eu tenho juízo e conseqüente autoridade, digo que nem 

um há de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar a aquiescência que lhe peço em 

nome de seu finado pai.
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Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe excedia 

a necessidade. Mendonça não quereria dever a esposa à evocação do nome do conselheiro: 

equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão 

que  este  recebeu  com dignidade  e  frieza.  Contaria  Estácio  com  essa  mesma  repulsa  do 

pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu desejar senão 

ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas aspirações. Prometes fazê-la feliz?

— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu abriste-me os 

olhos; não te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas não me exponho à língua dos 

maus.

Mendonça  foi  buscar  o  chapéu  e  dispôs-se  a  sair,  não  obstante  a  intervenção  de 

Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de reconciliação. Não insistiu o padre; viu no 

rosto do mancebo uma resolução digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento. 

Quando  Mendonça  lhe  estendeu  a  mão  em  despedida,  ele  apertou-lhe  com  ternura  e 

esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem rancor, mas sem 

pesar. O coração sangrava-lhe, a consciência ia contente.

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando este saiu, ele voltou o 

rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de D. Úrsula. O moço desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução; mas prometo-lhe que 

serei como Maomé, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol à minha direita e a lua à 

minha esquerda, não deixarei de executar o meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me 

alguns instantes com o meu breviário.

Estácio não pôde resistir à intimação do sacerdote; não achou uma palavra para lhe 

dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chácara, ia pensando na cena daquela 

última hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência, 

chamava em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para o chão, suspeitoso de que ia 

calcando as nuvens. Quando a razão tomou pé no meio de lembranças tão desconcertadas, ele 
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viu claramente  o resultado de suas ações:  perdia  um amigo de longos anos e abdicava  a 

direção da família, pelo menos em relação ao casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a 

resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu favor que ele conspirara? 

Este pensamento levantou-lhe o ânimo; tivesse a aprovação de Helena, pouco lhe importaria o 

resto.

Helena ouviu-lhe a  narração fiel  do que se passara em casa de Melchior.  Ouviu-a 

comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se ainda me 

obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu 

um bilhetinho.  A tinta  secou primeiro que duas grossas lágrimas caídas no papel;  mas as 

lágrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão.

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha resolução assentada. 

Uma vez que a irmã aceitava de boa feição o casamento, não havia mais que o aprovar e 

celebrar. Encontraram-se na porta; Estácio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade.

— Consente?

Estácio fez um gesto afirmativo.

— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do que se passou. 

Peço-lhe a remessa deste bilhete.

Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a Andaraí; é o 

meu coração que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou o moço a ler 

as duas linhas; leu o que estava escrito e o que não estava. Helena desarmava os escrúpulos de 

Mendonça, tirando à futura união qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente o 
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papel.

— Aprova? perguntou a moça.

— Assim,  pois,  disse o  moço tristemente,  a tua felicidade  exige que esse homem 

venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a família, a afeição de nossa tia, a 

minha própria afeição? Estes meses de doce intimidade vão ser esquecidos em um só instante, 

sacrificados  aos  pés  do primeiro  homem que te  apraz  escolher  e  seguir?  No dia  em que 

penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que 

tu trouxeste contigo; nossa família completou-se; nossos corações receberam um sentimento 

último. Pensávamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor 

fora não ter vindo!

Helena quis  responder,  a  voz travou-se-lhe na garganta,  e a  palavra  retrocedeu ao 

coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqüilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estácio 

rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me; faça-se a vontade 

de todos.

— Fala de coração?

— De coração.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião que condena 

o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá ter com o seu amigo; traga-o a 

esta casa, como irmão.

— Irei amanhã.

— Não; vá hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete de Helena, 

meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez 
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um gesto  para  rasgá-lo,  conteve-se  e  perpassou-o  ainda  uma  vez  pelos  olhos.  A mão,  à 

semelhança  de  mariposa  indiscreta,  parecia  atraída  pela  luz;  resistiu  algum tempo;  enfim 

chegou o bilhete à vela e queimou-o.

Capítulo XX

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça; ele a esperava com a 

confiança das índoles ingênuas e avessas ao ódio. Não era crível que um amigo de longos 

anos dormisse sobre a injustiça de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhã que 

Estácio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão nem secura. A entrevista 

foi  breve  e  cordial;  houveram-se  os  dois  com  afetuosa  dignidade.  Estácio  explicou  os 

escrúpulos,  declarou-se contente  com a aliança.  O contentamento podia existir;  todavia,  a 

manifestação foi parca e seca. Houve mais calor e expansão quando ele lhe pediu que desse 

vida feliz à irmã.

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada, disse ele. Não 

tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de teto diferente, não aprendemos a 

falar pelos lábios da mesma mãe. Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai 

recomendou-a  à  nossa  família,  e  ela  correspondeu  ao  sentimento  que  ditou  essa  última 

vontade.

Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira a 

Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez 

por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo 

lhe levava para casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o padre Melchior o 

soube, não pôde conter um gesto de admiração; mas, se louvou o escrúpulo, não aprovou a 

resolução, que vinha derrubar tudo.

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acharão meio de envenenar-
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lhe a generosidade.

— Paciência!  tornou o moço,  é  menor  esse  perigo.  Se casar,  dirão que faço  uma 

operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria o pense.

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que parecia inclinar o 

coração.  Perguntou-lhe  se  era  verdade.  Mendonça  afirmou  que  sim.  Ela  contemplou-o 

longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonça havia  porventura um pouco de faceirice.  A moça o 

percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto 

nada alcançasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstáculo. 

Teria os olhos mais hábeis e felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão.

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir...

— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça que quer ser 

noiva, vale por um exército; eu sou um exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em último caso abro mão da herança.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima desconfiança.
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Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento podia contar-se 

feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. D. Úrsula aprovou tudo com efusão e 

amor, nada sabendo das incertezas e contradições dos últimos dias.

Na  noite  desse  dia,  Estácio  escreveu  para  Cantagalo  dando  notícias  suas.  Do 

casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e 

dissera, sem proveito, como o desenlace da situação. Não soubera opor-se com eficácia, nem 

aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da meia-

noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações menos sensíveis e existências menos 

complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manhã,  Estácio 

acordou e ergueu-se. A manhã estava fresca; quase toda a família dormia. Estácio desceu; o 

único escravo que achou levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo ainda chegado 

os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos? 

Estácio ouviu o som longínquo de um tiro; era algum caçador, talvez; a suposição deu-lhe 

idéia de ir caçar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela manhã, ou porque a 

mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estácio caminhara longo 

tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez algumas 

tentativas de caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu que não era cedo. Tinha 

o braço cansado de suster a espingarda; só então reparou que não trouxera um pajem consigo. 

Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como seu 

primeiro presente de núpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, a passo lento, 

apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o 

passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a 

mula e a égua. Estácio não soube que pensar daquilo;  cedendo ao impulso, que não pôde 

dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.
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O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de Helena. Depois 

de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula 

e os dois desceram a trote.

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o primeiro 

objeto que achou debaixo das mãos: era a cerca de espinhos. A dor fê-lo voltar a si; tinha a 

mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, 

Estácio saltou de novo à estrada.  Sem resolução nem plano, caminhou em direção à casa 

donde vira sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, 

alguns meses antes, e não esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmão, no dia dos 

anos dele. Estas circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos 

artigos de um libelo.

O prédio parecia  ainda mais velho do que a primeira  vez que o vira;  a caliça  das 

paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar. 

Alguma erva mofina brotava a custo junto às paredes, cobrindo com folhas descoloridas o 

chão desigual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo 

tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade.

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora 

aqui alguma família  pobre,  que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em 

longe.

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resolveu parar a meio da 

aventura, e chegou a dar alguns passos para trás. Mas a suspeita é a tênia do espírito; não 

perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo 

era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou pretexto. Procurou 

algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão ferida e ensangüentada, e foi 

bater à porta.
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Capítulo XXI

Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o mesmo que 

ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de silêncio, durante o qual nem Estácio 

se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam 

um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor,  respondeu Estácio,  mostrando-lhe a mão ferida.  Ia  a  cair  há pouco; 

procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vê. Podia dar-me um pouco 

d’água para lavar este sangue, e...

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se prefere, entrar... 

É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite, porque o espetáculo da 

pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastança. Agora, ardia por haver a chave do 

enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao 

hóspede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura. 

A  parede,  pintada  a  cola  já  de  longa  data,  tinha  em  si  todos  os  sinais  do  tempo; 

primitivamente  de  uma  só  cor,  a  pintura  apresentava  agora  uma  variedade  triste  e 

desagradável.  Aqui o bolor,  ali  uma greta,  acolá o rasgão produzido por um móvel;  cada 

acidente do tempo ou do uso dava àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. 

A mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sãs, uma 

mesa  redonda,  uma  cômoda  e  uma  marquesa,  um  aparador  com  duas  mangas  de  vidro 

cobrindo castiçais  de latão,  sobre a mesa um vaso de louça com flores,  e na parede dois 

pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. Só as flores 

davam  ali  um  ar  de  vida.  Eram  frescas,  colhidas  de  pouco.  Atentando  nelas,  Estácio 

estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. Quando a suspeita 

germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estácio sentiu um calafrio.
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Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos braços uma toalha, cuja 

alvura  contrastava  singularmente  com a cor  da  parede e  o  aspecto  senil  da casa.  Estácio 

ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão do hóspede; o 

moço não lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu entendo um 

pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estácio  aceitou  o  oferecimento.  O  dono  da  casa  abriu  a  toalha  e  começou 

cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então examiná-lo à vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros,  alto e bem 

proporcionado.  Uma cabeleira  espessa  e  comprida,  de  um castanho escuro,  descia-lhe  da 

cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, 

quando sorriam os lábios,  animando-se então de um brilho intenso,  ainda que passageiro. 

Havia naquela cabeça, — salvo as suíças, — certo ar de tenor italiano. O pescoço, cheio e 

forte,  surgia  dentre  dois  ombros  largos,  e,  pela  abertura  da  camisa,  que  um lenço  atava 

frouxamente na raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia 

pobre,  mas  limpamente,  um rodaque  branco,  calça  de  ganga  e  colete  de  brim  pardo.  O 

vestuário,  disparatado  e  mesquinho,  não  diminuía  a  beleza  máscula  da  pessoa;  acusava 

somente a penúria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais do que isso, — 

propôs-se a ir buscar um pedaço de pano. Estácio, com a outra mão e os dentes, rasgou o 

lenço que trazia, e o dono da casa completou o sumário curativo.

—  Pronto!  disse  ele.  Se  tiver  em  casa  algum  medicamento  apropriado,  será 
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conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma inflamação.

— Obrigado,  respondeu Estácio.  Realmente,  vim dar-lhe uma maçada,  sem grande 

necessidade, talvez...

— Por quê?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa.

— Mora perto?

— Um pedaço abaixo.

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa nenhuma da vida.

— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir.

— Que só  aprende  tarde  quem a não  traz  na  massa  do sangue,  replicou  o outro, 

suspirando.

A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. O favor estava 

feito,  o  assunto esgotado.  Restava agradecer,  despedir-se  e  sair.  Estácio,  entretanto,  tinha 

necessidade de mais tempo; queria arrancar àquele homem uma palavra menos indiferente à 

situação, ou conhecer-lhe, se fosse possível, o caráter e os costumes. Para isso havia, talvez, 

um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião por todas 

as  bordas.  Estácio,  determinou-se  a  isso,  confiando o resto  ao  acaso.  Voltou  à  cadeira  e 

sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo.

— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e tenho, não obstante, a 

mania de atirar aos pássaros.

— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de coisas? Eu fui 
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vítima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa.

O  dono  da  casa  sorriu  levemente,  mas  não  pareceu  molestá-lo  a  curiosidade  do 

hóspede; talvez mesmo não desejasse outra coisa.

— É verdade,  disse  ele;  devo a  minha  atual  penúria  ao  erro de teimar  em coisas 

estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente opostas...

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade indiscreta, que 

lhe não era habitual; eu creio que um homem forte, moço e inteligente não tem o direito de 

cair na penúria.

— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o 

senhor bebeu naturalmente esta manhã antes de sair para a caça.  Presumo que é rico. Na 

abastança é impossível compreender as lutas da miséria, e a máxima de que todo o homem 

pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande 

verdade à pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas coisas 

deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a que uns chamam mau fado, 

outros concurso de circunstância,  e que nós batizamos com o genuíno nome brasileiro de 

caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna! 

Toda a sabedoria humana está contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural  do mundo,  e uma 

facilidade  de  elocução  que  Estácio  mal  lhe  podia  supor.  Era  aquilo  uma  comédia  ou  a 

expressão da verdade? Estácio olhou fixamente para ele, como a querer penetrá-lo. Ao mesmo 

tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça 

com um gesto de desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas 

mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— Põe em cima da mesa,  disse  o  dono da casa.  É o meu almoço,  continuou ele, 

voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei oferecer-lho?
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Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair.

— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão solitário que a 

presença de alguma pessoa é para mim um encanto.

Estácio aceitou sem dificuldade o convite;  sentou-se defronte do homem, ao pé da 

mesa, e assistiu ao almoço, que não podia ser mais escasso: um pão, duas hóstias de queijo 

duro e uma chávena de café.  O que mais  valia era o contentamento do dono da casa e a 

franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos.

— Não  é  refeição  de  príncipe,  dizia  ele,  mas  satisfaz  todas  as  ambições  de  um 

estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é contígua; 

além, ficam duas braças de quintal; para lá do quintal... o infinito da indiferença humana.

E depois de um silêncio:

— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu trabalho não me 

dá mais  do que escasso pão de cada dia;  mas tenho algumas alegrias,  no meio de minha 

perpétua quaresma; e essas recebo-as de mãos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando 

em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas palavras, e um raio de esperança veio 

rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O 

filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Não fuma?

— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais lentamente a digestão.

— Mora só?

— Só.

— Não tem família?
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— Nenhuma.

— Há de achar-me singularmente indiscreto....

— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legítima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas mãos 

puras, que lhe emendam as lacunas da sorte...

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo?

— Se o não ofendesse...

— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peço-lhe desde já que o não faça às 

escondidas...

Estácio fez um gesto de assentimento.

— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a pobreza me 

não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o 

senhor mo pagava com um benefício.  O benefício seria menos espontâneo de sua parte e 

menos agradável para mim. Agradável não exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor 

facilmente compreenderá o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor alude. Tenho 

amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor posição...

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estácio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-me-ia 

eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade.

— Já me não admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrúpulo, talvez?...
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— Escrúpulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa.

— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que 

lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lábios, e os olhos 

caíram naquela  atonia  que  exprime  uma grande  concentração  de  espírito.  Era  ocasião  de 

interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio preferiu o último alvitre.

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu as 

palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja ansiosa...

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande procurar-me. Minha 

casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou 

surpresa, conservou-se impassível e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como 

Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre  estou  em casa;  mas,  ainda  estando,  conservo fechadas  as  portas. 

Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga.

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não deu pelo sol 

nem pelo  tempo.  Semelhante  ao  transviado  florentino,  achava-se  no  meio  de  uma  selva 
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escura, a igual distância da estrada reta,  —  diritta via — e da fatal porta, onde temia ser 

despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dúvidas e 

oscilações.  O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era 

autêntica, sensível a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde 

cessava  ali  a  realidade  e  começava  a  aparência?  Vinha  de  tratar  com um infeliz  ou  um 

hipócrita?  Estácio  rememorou  todos  os  incidentes  da  manhã,  e  todas  as  palavras  do 

desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação suspeitos e irrespondíveis. Repelia 

com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das angústias, — a 

dúvida, — continha-o todo e agitava-o em suas mãos felinas. O sol e a agitação alastravam-

lhe  a  testa  de  pérolas  de  suor;  ao  ofego  da  marcha  apressada  juntava-se  o  da  violenta 

comoção. Estácio não via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao 

lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim à casa.  Ao portão estava um escravo,  a  quem deu a  espingarda.  A 

demora causara alguma inquietação à família; logo que as duas senhoras souberam de seu 

regresso, correram a recebê-lo, ficando D. Úrsula a uma janela, e descendo Helena até meio 

caminho. A aparição súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita 

ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessária reação, — reação de um instante, — 

mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estácio apertou as mãos da moça com 

energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rápido instante teve toda a 

doçura de uma reconciliação.

Estácio  contava  recolher-se  ao  quarto  para  pôr  em ordem as  idéias,  compará-las, 

extrair uma conjetura, pelo menos, e verificá-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irmã 

haviam almoçado,  à  espera  dele,  e  forçoso  lhe  foi  acompanhá-las  na  satisfação  de  uma 

necessidade que não sentia. Durante o almoço, Estácio procurou observar Helena; trabalho 

ocioso,  porque  o  rosto  da  moça,  se  alguma  coisa  traía  nessa  ocasião,  eram  as  alegrias 

inefáveis da família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio e D. Úrsula; inexcedível na 

atenção com que sabia repartir-se entre os convivas, não o era menos no carinho, e na graça. 

Nos olhos parecia estampada a ignorância do mal, e o sorriso era o das almas cândidas. Poder-

se-ia atribuir àquela criatura de dezessete anos corrupção e hipocrisia? Estácio envergonhou-

se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.
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Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete, 

e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar a situação. Ele não ia ao ponto 

de supor em Helena a completa perversão dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia 

atribuir,  era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um 

simples estratagema de caridade, Helena não mereceria menos uma advertência; mas a pureza 

da intenção salvava tudo, e a paz da família, não menos que o seu decoro, se restabeleceria 

inteira.  Estácio  examinou  um por  um todos  os  indícios  de  culpabilidade  e  de  inocência; 

buscou sinceramente  os elementos  de prova;  não esqueceu um só argumento  de indução. 

Nesse trabalho despendeu longo tempo,  sem resultado apreciável,  pela razão de que, se a 

sentença era difícil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a 

afeição balouçava incerto.

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete, chegou a uma 

das  janelas,  e  viu atravessar  a chácara  a  mais  humilde  figura daquele  enigma,  humilde  e 

importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele 

instante não cogitara nele uma só vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se 

de  que  Helena  lhe  pedira  uma  vez  a  liberdade  daquele  escravo.  A  ameaça  rugiu-lhe  no 

coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma 

lágrima.

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos.

Capítulo XXII

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Estácio, com as suas, 

afastou  as  mãos  de  Helena,  segurando-lhe  os  pulsos  de  modo  que lhe  arrancou  um leve 

gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse em tom de gracioso reproche:

— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe estar que nunca 

mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se lembrou ainda de dar à gente um ar 

de  sua  graça...  Doeu-me!  continuou  ela  olhando  para  os  pulsos.  Mas...  tenho  os  dedos 
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molhados; seria... você estaria... que é? que foi?

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, não lhe 

respondeu  às  últimas  interrogações,  e  continuou  a  olhar  para  ela,  como  a  querer  ler  na 

fisionomia da moça a explicação do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e 

aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede, dependurou o 

desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moça.

— Que é? repetiu esta admirada.

A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na 

paisagem.  Helena  olhou  alternadamente  para  o  desenho  e  para  o  irmão.  A  expressão 

interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios 

tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão baixo que a palavra não 

chegou à boca. Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no rosto dos dois; a moça 

para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O gesto era eloqüente; Estácio lançou para 

longe de si o quadro, com um movimento de cólera. Helena atirou-se para o corredor.

D.  Úrsula,  aguardava  os  sobrinhos  para  jantar.  Demorando-se  estes,  dirigiu-se  ela 

própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D. Úrsula entrou e deu com ele, sentado 

numa poltrona, com um lenço na cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe 

permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa senhora 

lhe  arrancaram as  suas  dos  olhos.  O assombro  de  D.  Úrsula  foi  indescritível,  sobretudo 

quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas... que é?... explica-te.

Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido 

de um homem que se envergonha de um ato de debilidade.  A explosão desabafara-lhe o 

espírito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe 

confiasse a causa da inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la.
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— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o que 

ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou um recado de 

Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse 

naquela tarde e noite. D. Úrsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relação com a 

aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com 

o rosto na almofada, e o corpo tranqüilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Úrsula, 

ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas não houvera lágrimas. A 

dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da 

moça, eram os olhos que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abraçou a tia 

com  um  olhar  de  súplica  e  de  amor.  D.  Úrsula  travou-lhe  das  mãos,  encarou-a 

silenciosamente, e murmurou:

— Conta-me tudo.

— Saberá depois! suspirou a moça.

— Não tens confiança em tua tia?

Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos, 

e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com 

ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros.

Foram as últimas palavras que D. Úrsula pôde arrancar-lhe; a moça recolheu-se ao 

silêncio  em  que  a  encontrou.  D.  Úrsula  saiu;  e  foi  dali  ter  com  Estácio.  O  sobrinho 

encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de tais crises...

D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com ela. 

Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio 

de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás não caíram naquele embuste. Eles conheceram 
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perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os espíritos. 

As iguarias voltavam quase intactas;  as palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá 

velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena.

Estácio deu ordem para que a todas pessoas estranhas se declarasse estar ausente a 

família. A única exceção era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar alguma coisa a 

um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Dize-me o que há. Não posso ver padecer 

Helena; quero consolá-la e animá-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se deseja sabê-lo 

desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do padre Melchior. Eu não poderia dizer 

duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era 

forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada, 

espreitou  pela  fechadura.  Helena  escrevia.  Esta  nova  circunstância  veio  complicar  as 

impressões de D. Úrsula.

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidão.

O padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio. O bilhete era 

instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A reflexão do padre era 

justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, não só no aspecto lúgubre da família, 

como na ânsia com que era esperado. Os três recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.

— Vamos tratar dela, respondeu Estácio.

Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear que de executar. 

No momento de expor a situação e as circunstâncias dela, Estácio sentiu que a língua rebelde 
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não obedecia à intenção. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até então fora conflito 

interior entre a afeição e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às proporções de um libelo 

claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma 

recordação das horas felizes, — doce recordação que os sucessos presentes ou futuros podiam 

somente  tornar  mais  saudosa,  mas  não  destruiriam  nunca,  porque  é  esse  o  misterioso 

privilégio  do  passado.  Reagiu,  entretanto,  sobre  si  mesmo;  e,  ainda  que  a  custo,  referiu 

minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manhã.

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D. Úrsula. Desde o 

princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os grandes golpes. Esperava, decerto, 

um grande infortúnio de Helena, um episódio da família anterior, alguma coisa que desafiasse 

a  compaixão,  sem diminuir  o  sentimento  da  estima.  Acontecia  justamente  o  contrário;  a 

estima era impossível e a compaixão tornava-se apenas provável.

— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão, obscurecida 

pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pouco; senti-lhe as lágrimas na minha 

face,  ouvi-lhe palavras que só a inocência  pode proferir.  E,  além disso, seu procedimento 

irrepreensível, um ano quase de convivência sem mácula, a elevação de seus sentimentos... 

não  posso crer  que tudo isso...  Não!  pobre Helena!  Vamos  chamá-la;  ela  explicará  tudo. 

Interroguemos o Vicente.

Um gesto  dos  dois  homens  mostrou  que  nenhum deles  julgava  digno este  último 

recurso para conhecer a verdade.

D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do primeiro dia, e recuava 

com horror à idéia de ter acertado. Defronte dela, Estácio ocupava uma poltrona rasa, em 

cujos braços fincava os cotovelos, apoiando nas mãos a cabeça ardente e abatida.  A alma 

ruminava a dor.

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O padre Melchior não sentira menor 

assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-

se de um e outro; pôde vencer-se e conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois 

corações ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ação, e não 
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recuou ante a responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um lance a extensão possível 

do  mal,  a  desunião  da  família,  os  desesperos  da  ocasião,  os  ódios  do  dia  seguinte,  as 

amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem 

ele o aceitou sem exame. Melchior não condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao 

número dessas virtudes singelas para as quais o vício é uma rara exceção; natureza sincera e 

franca, era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. 

Úrsula,  ora  sentada,  ora  de  pé  intercalava  o  silêncio  com exclamações  de  dor,  Melchior 

observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animação:

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos de que seja o 

que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos a aflição. Seria padecer duas vezes. Há 

tempo de chorar à larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a hora da ação e 

do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo às 

vozes  estranhas  e  seus  naturais  comentários.  Eu  tomarei  nesta  colisão  o  lugar  que  me 

compete, se mo não contestam...

— Oh! exclamou Estácio.

— ... Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma 

coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito é conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou 

esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com ansiedade.

— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; o sentimento 

deve retrair-se e esperar.  Examinarei  o caso,  e aconselharei  o necessário remédio.  Talvez 

estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? trata-se de um equívoco, de uma aparência...

— Oh!  ela  confessou tudo!  interrompeu  Estácio.  Vi-lhe  a  expressão  da  culpa  nos 

olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Não foi o senhor um 
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dos melhores amigos de meu pai? Não o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o 

que lhe parecer melhor.  Na situação em que nos achamos,  nenhum de nós tem o espírito 

bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse papel é 

seu.

Vieram  trazer  a  Estácio  uma  carta.  Era  do  Dr.  Camargo,  anunciando-lhe  que  a 

madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior 

momento para semelhante vinda; Estácio não pôde reprimir um gesto de desgosto. O padre, 

dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta,  observou que nenhum inconveniente podia 

haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os 

afligia.

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá tranqüila, confie 

em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estácio sentou-se de 

novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. Ia 

anoitecendo; Estácio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar 

nem  lhe  voltar  sequer  os  olhos.  Meditava  ou  lutava  consigo  mesmo;  a  fronte  pesada  e 

merencória  traduzia  a  agitação  interior.  Já  não  era  a  inalterável  placidez,  reflexo  de  uma 

consciência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não o era o coração, a braços com 

uma crise nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre falou.

Capítulo XXIII

— És forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crês em Deus?

Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior insistiu:
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— Crês?

— Essa pergunta...

— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta crer à ligeira, 

como na existência de uma região obscura da Ásia, onde nunca se pretende pôr os pés. O 

Deus de que falo, não é só essa sublime necessidade do espírito, que apenas contenta alguns 

filósofos;  falo-te  do  Deus  criador  e  remunerador,  do  Deus  que  lê  no  fundo  de  nossas 

consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte e, além da morte, o prêmio ou o 

castigo. Crês?

— Creio.

— Pois  bem,  tu  transgrediste  a  lei  divina,  como a lei  humana,  sem o saber.  Teu 

coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição de um instinto 

mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames 

dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com ele 

de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre o teu coração e tua consciência há um 

véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho 

polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã.

O gesto  mesclado  de  horror,  assombro  e  remorso  com que  Estácio  ouvira  aquela 

palavra,  mostrou  ao padre,  não só que ele  estava  de posse da verdade,  mas  também que 

acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só 

lho disse naquela hora solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, 

como afastando de si o clarão súbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não 

respondeu nada;  não  podia  responder  nada.  Com que vocábulo  e  em que língua  humana 

exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe 
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as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido 

e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que eram 

de águia para mistérios da vida, eram de pomba para os grandes infortúnios. Abaixo da cabeça 

máscula, havia um coração feminino.

A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou algumas frases 

desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele não cria na revelação de 

Melchior, que o suposto sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus instintos devia 

ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo mesmo um protesto de 

consciência honrada?

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; num desvio da lei social e religiosa, mas 

desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá 

acharás esse germe funesto; lança-o fora de ti,  que é o preceito do Eterno Mestre. Não o 

sentiste nunca; a tentação usa essa tática serpentina e dolosa; é insinuante como a calúnia, e 

pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, 

não que pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e estendo-te a mão para que recues do 

abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a influência da palavra de 

Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. Como nasceu 

em teu coração semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocês dois não houvesse a 

imagem da infância e a comunhão dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, 

do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do 

mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da mulher, e mais ainda com 

as do seu próprio espírito, porque a natureza e a educação acordaram em a fazer original e 

superior. Não sentiste a transformação lenta que se operou em ti, nem podias compreendê-la. 

São Paulo o disse: para os corações limpos, todas as coisas são limpas. Vias a afeição legítima 

naquilo que era já afeição espúria; daí vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente, 

cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o 

fim de a contemplares sozinho, como um avaro.
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Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia claramente o que 

até então era para ele como um livro fechado. A situação tornava-se, entretanto, por demais 

aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os 

olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e 

interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço:

— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. É impossível! isto 

que me está dizendo é um sonho mau, é um funesto equívoco; é impossível; juro-lhe que é 

impossível. É certo que a amo... que a amava, com sentimentos de irmão; mas esquecer-me, 

aninhar em minha alma tão odioso afeto... oh! era impossível!

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de Estácio, sobre cuja 

cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar 

para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é a cruel verdade. Há no 

homem uma ligação de sentimentos, às vezes inexplicável. Produtos de climas opostos aí se 

alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o 

coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus fios invisíveis. 

Nem tu o vias,  nem ela;  mas eu vi,  eu fui  o triste  espectador  dessa violenta  e miserável 

situação. São irmãos e amam-se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas 

o que a moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na alma de um homem honesto e 

cristão.

— Impossível!  impossível!  exclamou Estácio.  Mas, dado que assim fosse, por que 

acumular à dificuldade presente o horror de semelhante revelação?

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá que ama, mas ama. 

Ora,  um  amor  clandestino,  de  parceria  com  esse  amor  incestuoso,  embora  inconsciente, 

provaria da parte de Helena uma perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela 
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um monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Não! 

essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí vai levar é a esmola 

e a compaixão.

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do padre era exato, e 

por mais perigosa que fosse a situação revelada por ele, já agora não se podia desejar outra 

coisa; a dignidade da família ficava intacta. Estácio refletiu largo tempo no que acabava de 

ouvir. Mas a esperança foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.

Estácio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar transpirar coisa 

nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda alguma coisa. 

Estácio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabeça 

entre  as  mãos;  tantas  comoções  bastavam para  atordoar  mais  forte  espírito.  O mistério  o 

cercava  de  todos  os  lados.  Ele  ia  até  à  janela,  daí  até  à  porta,  intercalando  as  reflexões 

interiores com sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto e de 

través  para  o  capelão,  como  o  criminoso  olha  para  a  consciência;  não  podia  evitar  o 

sentimento de terror, e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador 

exato e profundo de seus sentimentos mais recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre 

lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro 

fizera-se-lhe enfim transparente. É assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega 

finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Não 

os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e 

que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

—  Paz  aos  mortos!  observou  Melchior.  Os  atos  de  seu  pai  já  não  pertencem  à 

jurisdição deste mundo.
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Melchior proferiu estas palavras já de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo 

anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realizá-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não falarás a Helena 

antes de amanhã.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Estácio.  Os sucessos 

destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua família. Demais, eu seria 

destituído de todo o senso moral...

— Jura?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe pendia de 

uma fita preta, ao pescoço.

— Esta,  disse ele  com voz singela,  é  a efígie  do teu Deus.  Tão puro exemplo  de 

castidade não viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu à terra. Jura o que me 
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prometes.

— Padre-mestre,  retorquiu  Estácio;  minha  palavra  era  bastante.  Mas,  se  é  preciso 

afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a 

mão ao padre. Melchior abençoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Úrsula 

um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a primeira comoção. 

Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança.

D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tão profunda convicção 

que fortaleceu o espírito do próprio Melchior, aliás não inclinado a crer no mal. O ancião 

deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto plácido de D. Úrsula, a admirar a força secreta 

que  a  tornava  surda  ao  clamor  da  realidade,  —  pelo  menos,  da  realidade  aparente. 

Contemplou-a silencioso, e desceu à chácara.

Capítulo XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chácara, Melchior, 

em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de 

uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na 

fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geração de dores, destinadas a abater o orgulho 

da riqueza com o irremediável espetáculo da debilidade humana?

— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e desenvolve 
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logicamente.  Jesus  o disse:  não se colhem figos dos  abrolhos.  A vida sensual  do marido 

produziu o infortúnio calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o 

fruto há de ser tão amargo como a árvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cauteloso e tímido 

de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro como a noite, ali 

estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre,  disse este,  diga-me por favor o que aconteceu  em casa.  Vejo todos 

tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confiança. O que foi 

que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem confiança em seu 

escravo. Nhanhã Helena está doente?

— Sossega; não há nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo não pode 

saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de 

ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamação.  A noite  não lhe permitia  examinar  o rosto do 

escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interrogá-lo passou pela mente do padre, 

mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes. 

Melchior preferia a linha reta; não quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a 

solução  das  dificuldades.  Entretanto,  o  pajem,  como  interpretasse  de  modo  afirmativo  o 

silêncio do sacerdote, continuou:

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento dela. 

Eu lhe direi tudo...

Melchior  ia  recusar,  mas  um incidente  interrompeu  a  palavra  do  pajem,  contra  a 

vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que 
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vinha fechar o portão.

— Vem gente, disse Vicente; amanhã...

O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, enfim, beijou-a e 

afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelação que acabava de ouvir. 

Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato 

dele era menos espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira aquele meio 

de transviar a expectação e congraçar os sentimentos. A interpretação era verossímil; mas o 

padre não cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicável a máxima apostólica: para 

os corações limpos, todas as coisas são limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou com ela, depois de 

uma noite  mal  dormida.  Nunca a  manhã lhe pareceu  mais  rumorosa  e  jovial;  nunca o ar 

apresentara  tão  fina  transparência  nem  a  folhagem tão  lustrosa  cor.  Da  janela  a  que  se 

encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-

lhe,  a ele,  uma nuvem invisível de aromas;  aspecto de festa e ironia da natureza.  Estácio 

achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço, recebeu uma 

carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí recebera a resposta dada a todos, e 

mandava saber se havia moléstia em casa. Estácio respondeu afirmativamente, acrescentando 

que, posto não se tratasse de coisa grave, só o esperava dois dias depois. A resposta podia ser 

mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Úrsula, que o 

espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe perguntei nada, 

mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que 

o mandasse chamar.
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Seguiram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava sentada, 

com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre 

entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas 

da vigília e da aflição. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as mãos 

entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D. 

Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena 

segurou em uma das mãos do padre.

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de dizer tudo...

— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manhã à 

minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é 

seu irmão; que a senhora o ia ver, a ocultas, não podendo ou não querendo apresentá-lo em 

casa  de  seus  parentes.  O  escrúpulo  era  excessivo,  e  o  ato  leviano.  Por  que  motivo  dar 

aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflição e muita lágrima, a 

si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada dos olhos. Não parecia 

sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega:

— Com que intento lhe falou ele?

— Com o mais  puro de todos;  desconfiou  que a  senhora padecia  e  por  isso veio 

contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis interromper  nessa 

ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera 

mais tocante do que nessa atitude implorativa. A contemplação não durou muito, porque a 

oração foi breve.

— Orei  a  Deus,  disse  ela,  descendo as  mãos,  porque infundiu  aí  no corpo vil  do 
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escravo tão nobre espírito de dedicação.  Delatou-me para restituir-me a estima da família. 

Aquilo que ninguém lhe arrancaria  do coração,  tirou-o ele mesmo no dia em que viu em 

perigo o meu nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser verdade, o que eu 

lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem.

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente:

— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de hesitar.

— Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu, caminha 

direito a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não há escolha. Este papel, 

— continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a 

Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar nesta ocasião.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça.

— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. A culpa do 

que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as conseqüências. Poderei contar 

ao menos com a sua bênção?

A resposta  do padre foi  pousar-lhe um beijo na fronte,  beijo de absolvição  ou de 

clemência, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trêmula de comoção. Helena 

precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre só, com a carta nas mãos, sem ousar 

abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a 

esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausência de Estácio e D. Úrsula; venceu o 

escrúpulo e leu.

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior 

estava pálido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estácio na saleta. 

Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estácio e dizia assim:
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“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa aí  há que te aflige.  Presumo 

adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que daqui saíste a última vez. Entrou 

desconfiado, e deu como razão ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na 

mão.  Talvez  ele  próprio  as  fizesse  para  entrar  aqui  em  casa.  Interrogou-me;  respondi 

conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe ocultei a minha 

pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de 

capa a impulsos da natureza.  Não é isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei, 

entretanto,  inquieto;  talvez lhe não arrancasse o espinho do coração.  Pelo que me disse o 

Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração; não me 

escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se 

for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber 

que vives em paz e feliz. Abençôo-te, Helena, com quanta efusão pode haver no peito do mais 

venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti. 

Adeus. Escreve-me. — Salvador.”

“P.S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias daí; seria um 

escândalo.”

Estácio  não  compreendeu  desde  logo  o  que  acabava  de  ler.  A  verdade  parecia 

inverossímil.  O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a 

tempo.

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estácio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteúdo da carta a D. 

Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela não soltou uma 

palavra,  não  fez  um gesto;  ficou  a  olhar  estupidamente  para  o  papel.  Houve então  entre 

aqueles três personagens dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava; olhava para 

a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusão que seu próprio 

espírito não podia deduzir dos acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em vão procurava 

um fio de dedução entre as idéias; a revelação nova era uma complicação mais. Se a carta era 

sincera, como explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como explicar a 

audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o que era favorável a Helena, nem 
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ousava afirmar o que lhe era adverso.

No  meio  daquela  família,  arriscada  a  dispersar-se,  Melchior  considerava  a 

superioridade da morte sobre alguns lances terríveis da vida. Se o óbito de Helena tomara o 

lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediável desfecho e o consolo da religião teriam 

contribuído para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias na 

saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via 

um abismo possível entre corações que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse 

a veracidade da carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação do que acabava 

de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que 

ele lhe falou. Um longo suspiro de alívio rompeu-lhe o coração: os braços caíram sobre os 

ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores 

que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.

— Hão de perdoar; conte-me tudo.

— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai.

O capelão não insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posição em que os 

deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião a necessária força para 

responder  a  quanto  se  lhe  devia  perguntar;  demais,  não  saberá  tudo.  Temos  a  primeira 

confissão da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é verdade o que 

lemos nesse papel?

— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveração; mas eu incumbo-

me de ir buscá-los.
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— Iremos ambos.

D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem, causa dos desastres da 

família,  não  tanto  porque  lhe  parecia  que  entre  Estácio  e  ele  nenhuma  relação  convinha 

estabelecer,  mas  sobretudo  porque  ela  precisava  de  alguém que  a  acompanhasse  em tão 

graves circunstâncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula.

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso.

— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a 

verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da família exigisse outra coisa; 

mas, padre-mestre, meu coração goteja sangue...

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise 

era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação. O padre animou D. Úrsula, e saiu 

acompanhado de Estácio, cujo coração, convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da 

dúvida para entrar  na atmosfera  da verdade,  — pelo menos  da esperança.  Quaisquer  que 

fossem as conseqüências da nova revelação, vinha esta como um bálsamo, após tão dolorosas 

comoções; era um rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, — ou 

antes sentindo, — porque o pensamento não ousava regê-lo, desde que a vida inteira de moço 

se lhe concentrara no coração.

Chegando  à  frente  da  casa,  Estácio  desviou  os  olhos;  custava-lhe  encará-la,  mas 

venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa 

apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarçar a 

impressão. Estácio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz à sua casa?

— Não, senhor.
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— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um instante. Confirma 

verbalmente o que escreveu?

— Helena é minha filha.

Melchior interveio:

— Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale reconheceu Helena, 

por uma cláusula testamentária; recomendava à família que a tratasse com afeto e carinho e 

designava  o  colégio  em  que  ela  estava  sendo  educada.  O  fato  do  reconhecimento  e  as 

circunstâncias que apontou, dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova apresenta o 

senhor em contrário a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como supor da parte do 

conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição tão grave como essa de introduzir uma 

pessoa estranha na família?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha,  disse ele,  que eu havia iludido a confiança do conselheiro,  e que ele 

acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?

— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há lugar para meias palavras. 

Força é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os três sentaram-se.  Melchior  olhava  para o dono da casa com a persistência  e  a 

curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se para 

o capelão.
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—  Estimo,  disse  ele,  que  o  Sr.  padre  viesse;  sua  caridade  temperará  a  legítima 

indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis na presença das duas pessoas 

a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estácio.

Capítulo XXV

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua má e 

boa  fortuna,  era  filha  de um nobre  lavrador  do  Rio  Grande do Sul,  onde  também nasci. 

Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opôs-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-

me estudar, queria ver-me em posição brilhante. Ângela podia ser obstáculo à minha carreira, 

dizia ele. Opôs-se e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a 

Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; 

possuía alguns estudos, poucos, meia dúzia de patacões, muito amor e muita esperança. Era 

de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo 

uma noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um mosaico de profissões; aqui 

onde me vêem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operário, estalajadeiro, 

escrevente de cartório; algumas semanas vivi de tirar cópias de peças de papéis para teatro. 

Trabalhava com energia, mas a fortuna não correspondia à constância, e o melhor dos anos 

gastei-o em luta áspera e desigual. Uma compensação havia, a mais doce de todas: era o amor 

e  o  contentamento  de  Ângela,  a  igualdade  do  ânimo  com  que  ela  encarava  todas  as 

vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensação mais: era Helena. 

Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da 

mãe foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e foi um 

laço mais que nos prendeu um ao outro. A presença de um ente novo, sangue do meu sangue, 

fez-me  redobrar  de  energia.  Trabalhava  com alma,  lutava  resoluto  contra  todas  as  forças 

adversas, certo de encontrar à noite a solicitude da mãe e as ingênuas carícias da filha. Os 

senhores não são pais;  não podem avaliar  a força que possui o sorriso de uma filha para 

dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho 
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me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berço 

de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar forças novas. Se o próprio berço era 

obra  de  minhas  mãos!  Fabriquei-o  de  alguns  sarrafos  de  pinho  velho;  obra  grosseira  e 

sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me,  continuou  ele,  depois  de  alguns  instantes,  se  estas  memórias  me 

abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse tempo só resta um eco doloroso 

e consolador. Crescia Helena e cresciam suas graças. Era o encanto e a esperança do meu 

albergue. Quando pôde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti 

pasmado à aurora daquela inteligência que os senhores vêem hoje tão desenvolvida e lúcida. 

Aprendia  com facilidade,  porque estudava com amor.  Ângela  e  eu construíamos  os  mais 

lindos castelos do mundo. Nós a víamos já mulher, formosa como viria a ser, porque já o era, 

inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Vivíamos dessa 

antecipação, que era apenas um sonho, e não sentíamos os golpes da fortuna.

— Por  que  razão,  perguntou  Melchior,  dado  esse  amor  e  nascida  uma  filha,  não 

santificou o senhor a situação em que se achavam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar era a 

nossa justificação; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias 

da nossa fuga do Rio Grande, a própria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de 

santificar e legalizar uma união consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as 

necessidades. Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia 

adiando  o  ato  de  mês  para  mês,  de  ano  para  ano.  Afinal  o  projeto  esvaiu-se  de  todo. 

Estávamos ligados pela miséria e pelo coração, não pretendíamos o respeito da sociedade; 

triste desculpa; e ainda mais triste recordação, porque o casamento teria talvez obstado os 

acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com 

intermitências  favoráveis,  parecia  abrandar  um pouco.  Ia  encetar  um novo meio  de  vida, 

quando uma circunstância grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me 

o seu perdão, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele 

me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Ângela e Helena, e 
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parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidação dos 

negócios  foi  curta;  os  bens  todos  ficaram pertencendo  aos  credores;  restavam-me  alguns 

patacões. Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era eu 

o culpado do acontecimento? Os negócios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais 

do que eu pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não recebi a resposta das 

últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto 

mais e uma esperança menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estácio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada. Um vizinho, 

testemunha da minha aflição, deu-me notícia de que Ângela se mudara para São Cristóvão. 

Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-me algumas indicações que me guiaram. Ainda 

hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de 

compaixão que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele 

tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos filósofos liquidarem esse 

enigma da natureza humana. Voei a São Cristóvão; gastei tempo em procurar a casa, mas dei 

com ela.  Quando a vi,  duvidei  de meus olhos ou das indicações.  Era uma casa elegante, 

escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residência da 

companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portão um homem, que 

me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu próprio nome, 

dizendo que lhe desejava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a 

esperar,  mas  o jardineiro observou-me que ia  sair  e  fechar  o  portão,  e  que a  senhora  só 

voltaria  à noite.  “Esperarei  até à noite”,  redargüi.  O jardineiro mediu-me de alto a baixo, 

circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho:  “Aconselho ao senhor que não 

volte; o patrão não há de gostar.” Não escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o 

efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descrição. Há catástrofes 

mais solenes, há situações mais patéticas; mas naquela ocasião parecia-me que todas as dores 

do  mundo  se  tinham  convergido  para  meu  coração.  O  jardineiro  era  verdadeiramente 

compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que 

absolutamente não me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. 

Podendo informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de cama, numa 
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pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta 

de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixão nova e delirante a 

havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingança. Quando li a carta, 

tive ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, e a dor desfez-se em reflexões. 

Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte, 

emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês que 

aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me estremecer, na ocasião, 

como uma profecia; recordei-a depois quando Ângela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz 

Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também.” Era justo; pelo menos, era explicável. Dois 

dias depois da carta de Ângela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversação; nada mais. 

Ângela  concedeu-me  a  entrevista.  Meu plano  era  arrebatar-lhe  Helena;  ela  parece  que  o 

previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite.

— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior com brandura; 

nós desejamos somente saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me 

a toda a luz o caráter de Ângela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstâncias, a 

afrontar a cólera do homem desprezado? Ângela era um complexo de qualidades singulares. 

Capaz  de suportar  as maiores  angústias,  forte  e  risonha no meio  das  máximas  privações, 

esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás de uma fantasia de amor. Não 

foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela 

nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, não o era 

menos das pompas da cena. E daí... não fui eu mesmo que a desviei da estrada real para metê-

la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranqüilo e superior 

aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, é só um: levar Helena; Helena é minha filha, não 

quero deixá-la entregue a seus maus exemplos.” As lágrimas com que me banhou as mãos, as 

rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, não há negar que 

foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolução estava assentada; sem Helena, a vida 

parecia-me impossível. Que outro vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham 

feito em redor de mim completa solidão. A única felicidade sobrevivente era ela.
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—  Segundo  rapto,  observou  o  padre.  O  senhor  condenava-se  a  só  adquirir  um 

vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo. 

Felizes  os  que sabem o caminho  reto da  vida e  nunca  se  arredaram dele!  Quis  arrebatar 

Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca; a própria casa rara vez tinha uma porta ou 

janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Ângela. 

A notícia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me 

ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do orgulho impediu a execução do plano. 

Quase  a  entrar  em casa  do  conselheiro,  recuei.  Decorreram assim  cerca  de  dois  meses. 

Emagreci; as longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a padecer 

fome. O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso, não consultou meu coração. 

Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a cólera, a cólera da impotência e o desgosto 

mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para São Cristóvão, disposto a empregar a violência, 

contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o aljube. Era à tardinha. Aproximei-me do 

jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos meses! 

Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado à cerca; 

Helena falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao colo de um 

homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para 

a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, 

que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coração, porém, apertou-se-me, ao ver dar a 

outro afagos a que só eu tinha direito. Era um roubo feito à natureza; mas, se meu próprio 

sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a algum tempo, — não sei 

se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi 

que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu um 

beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeça dela. As 

crianças, porém, são implacáveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai não volta”, respondeu o 

conselheiro. Helena ficou séria. “Não volta? por quê?” “Tua mamãe disse ontem que papai 

está no céu.” Helena levou as mãos aos olhos, donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma 

nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e 

exigir minha filha. Os músculos não corresponderam à intenção; senti fraqueza nas pernas; 
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achei-me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os 

vira.  Ainda ali  estavam,  mas  a  atitude  era  diferente.  O conselheiro  erguera-se,  tendo nos 

braços Helena, que já não chorava. Ele beijava-lhe as mãozinhas e dizia-lhe: “Se papai foi 

para  o céu,  fiquei  eu no lugar  dele,  para dar-te  muito beijo,  muito doce e muita  boneca. 

Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os braços em 

volta do pescoço, como se dissesse: “Se não tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi tão 

eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima nos olhos do conselheiro. Essa lágrima decidiu do 

meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrifícios que o coração humano pode fazer, 

aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da única herança que 

tinha na terra, força da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e 

voltei à solidão mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos olhos; por entre seus dedos 

escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-las de uma vez; 

seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...

— Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estácio erguera-se visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento que o 

dominava, a fim de conservar a necessária independência de espírito para julgar da narrativa e 

do alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao escutar-

lhe as últimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia parecer uma 

absolvição sumária.  A verdade é que ele não refletia  nem sentia claramente:  a mente e o 

coração eram um campo de idéias e comoções contrárias.

—  Vou  acabar,  disse  Salvador,  depois  de  alguns  minutos.  Resta  explicar  o 

procedimento de Helena.
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Capítulo XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar de compor o 

rosto,  tinha  ido  até  à  janela  e  voltara  a  sentar-se,  — seu  pai  era  honrado  e  cavalheiro. 

Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não me vira nunca; não contribuiu diretamente 

para  a  traição  dela,  porque  supunha  cortadas  nossas  relações.  Soube  depois  que  Ângela, 

quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha 

viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu 

havia morrido. O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso não 

teve fim nenhum; não houve cálculo; foi uma sugestão de amor ou um esquecimento; foi, 

talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve cálculo: era o de redobrar o afeto 

que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu,  porque o conselheiro sentiu-se pai de 

Helena, e assumiu esse caráter desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a 

criança, cumpriu ele todas as cláusulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei 

profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e 

conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior  e  Estácio  olharam para  a  parede,  onde  pendiam  dois  quadrinhos,  ainda 

cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia que ali foi.

— Os meses  e  os anos passaram,  continuou Salvador.  Helena deu entrada em um 

colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educação.  O conselheiro a levou ali,  dando-a 

como órfã de um amigo de Minas; Ângela, que se dera por sua tia, ia buscá-la aos sábados. 

Omito mil circunstâncias intermediárias, e às vezes, poucas, em que puder ver minha filha, de 

passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a 

natureza não se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o viço 

da mocidade, é possível que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediações, a 

fim de ver mais  freqüentemente Helena.  Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo, 

voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes de partir para o Rio 

Grande.  Helena  podia  reconhecer-me;  e  eu  faltava  à  convenção  tácita  que  fizera  com o 

conselheiro. Um sábado, porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o 

carro defronte do Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível, 
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entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes falar; mas a resolução estava acima 

das minhas forças. Que pai não faria outro tanto? No lugar mais solitário do Passeio, corri 

para Helena. Vendo-me, a menina pareceu não reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, 

recuou espavorida e agarrou-se à mãe, abraçando-a pela cintura. Conheci que não estava ali 

um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de 

Helena perguntar à mãe: “Papai?” Voltei-me. Ângela envolvera o rosto da criança entre os 

vestidos. O gesto equivalia a uma confissão; mas esta foi ainda mais clara quando a mãe, 

cedendo à boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha, 

pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeça um gesto afirmativo. A menina não 

exigiu mais: correu para mim e atirou-se-me nos braços. Ângela não se atreveu a impedir o 

movimento da filha; o passado e o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a 

como doido. Ângela interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a sua. 

Apertei-a maquinalmente;  meus olhos estavam pregados na criança. Era tão gentil,  com o 

vestido rico que trazia, os cabelos enlaçados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os 

pezinhos  calçados  com botinas  de  seda!  “Fez  bem,  disse  eu  a  Ângela,  depois  de  alguns 

instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei então que ela própria, se transformara; 

trajava  com elegância  e  estava  superiormente  bela.  A  abastança  aperfeiçoara  a  natureza. 

Olhei-a  sem  inveja  nem  cólera,  —  mas  com  saudade,  —  dessa  vez  deliciosa,  porque 

rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que 

já não esperam nada do presente  ou do futuro;  há ali  sensações  vivas  que preenchem as 

lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse 

eu, e não pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta 

que me não viste; morri  para ti e para o mundo. Teu pai é outro. Prometes que não dirás 

nada?” Helena fez um leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, como se não quisesse 

ser vista de Ângela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que 

lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das gavetas tirou uma 

caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estácio trocaram um olhar de curiosidade. 

Salvador sentara-se de novo.

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos, 

Edições Costa Flosi

157



Helena,
de Machado de Assis

foram levá-la  à  sepultura.  Também eu lá  me achei.  A diferença é que ele  enterrava uma 

aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso 

da  criatura  que  perdera.  Helena,  entretanto,  não  podendo  estar  só  na  mesma  casa,  foi 

removida  para  o  colégio,  onde  ficou  residindo definitivamente.  O conselheiro  ia  visitá-la 

todas as semanas. Pela minha parte, certo da discrição de minha filha, encetei com ela uma 

correspondência  que era  toda a  consolação que me podia caber.  Uma escrava do colégio 

servia  de intermediária  entre  nós.  Então  como hoje,  achei  uma  alma compassiva  que me 

ajudou a ser feliz com mistério; a diferença é que naquele tempo era precisa a intervenção 

pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-

as todas, tanto as de outrora como as destes últimos meses; estão fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do conselheiro. O fato 

consternou-me; mas eu peço licença para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de 

pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O contrato 

expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a Helena; fi-lo 

ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas:  a primeira  era no sentido da minha carta;  a 

segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-

lhes  a  segunda  carta:  é  um  documento  da  elevação  dos  sentimentos  daquela  menina. 

Exprimia-se com a  maior  gratidão  e  saudade a  respeito  do conselheiro;  mas  negava-se a 

aceitar o favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao mundo. Aceitando o 

reconhecimento,  entendia  que  prejudicava  direitos  de  terceiro,  além  de  repudiar-me 

solenemente, o que não queria fazer desde que adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e 

o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma 

noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução da herdeira. Que mão 

invisível tocara no coração do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele 

houvesse traduzido em uma simples lembrança a afeição que tinha a Helena. Longo tempo 

refleti nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha 

ambição; era a realidade que eu chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro 

decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro 

ia  afiançar-lhe futuro,  respeito,  prestígio;  a  lei  ia  ampará-la.  Perguntei  a  mim mesmo se, 
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depois de haver morrido para o mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver um 

título de que me havia despojado; finalmente, se possuía já o direito de fazer um escândalo. 

Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde logo; mas em oposição a elas, vieram 

as sugestões do coração. Adverti que, cedendo à vontade do morto, cavaria um abismo entre 

mim e Helena, e que não mais, ou só raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe 

dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três longos 

dias.  Helena  escreveu-me  outra  carta,  insistindo  na  resolução  que  dizia  haver  tomado. 

Urgindo responder-lhe,  fi-lo sacrificando-me.  Não a convenci.  Procurei  ter  uma entrevista 

com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o preço 

da complacência. O que se passou entre nós não o poderei repetir agora; curto era o prazo 

concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexões e súplicas; ela 

resistiu com indignação e lágrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma 

usurpação.  Eu  não  via  usurpação,  porque  a  meus  olhos  nem os  interesses  da  família  do 

conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu futuro: 

nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente Ângela e seu benfeitor. 

Eles me acostumaram a amá-la de longe, a não disputar a outrem o benefício que ela recebia. 

Enfim, meu coração egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre criança 

era o simples retorno das carícias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos da 

minha consciência. Helena resistiu até à última; cedeu somente à necessidade da obediência, à 

imagem de sua mãe que eu envoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a 

acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu 

exausta, sem convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha, 

porque, eu fui o autor único; ela não passou de simples instrumento, instrumento rebelde e 

passivo.  Seu erro foi  não ter  a prudência  necessária  para não transpor o abismo que nos 

separava.  Eu devia  contar  com as resoluções  súbitas  e  prontas  dessa menina;  há ali  uma 

costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com as indicações precisas, onde morava, estava 

longe  de  esperar  que  ela  viesse  ver-me.  A  princípio  fiquei  aterrado  com  as  possíveis 

conseqüências; mas se o homem se habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao 

prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em 

horas escassas e furtivas, a única felicidade que me restava na terra, a de ser pai e a de me 

sentir amado por minha filha.
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Capítulo XXVII

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo, enfim lhe rebentaram dos olhos e 

rolaram pelo rosto abaixo do narrador.  A comoção não ficou só nele;  os dois ouvintes  a 

sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a 

narração, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo. Depois de 

curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além destas cartas, que seriam 

bastantes, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio 

que não serão precisas. Na situação em que estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada 

se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqüências da sorte, 

desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á que a lei protege a 

todo transe? Pois ela assinará todas as desistências necessárias...

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Saíram 

logo  depois;  não  trocaram uma  só  palavra;  cada  um deles  ia  absorto.  Contudo,  o  padre 

observava  de  quando  em  quando  o  sobrinho  de  D.  Úrsula,  buscando  adivinhar-lhe  os 

pensamentos.

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço:

— Que pretende fazer?

— Não sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer: nada.

— Conservar esta situação?

— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dois pais, aceitando o equívoco em 

que ambos a vieram colocar. Obedeceu à força. Agora, está reconhecida; é um fato que não 

podemos discutir nem alterar.

Estácio esteve silencioso alguns instantes.
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— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um título que 

rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é absolutamente estranha à nossa 

família;  o  título  que  nos  ligava,  desaparece.  Por  que  motivo  continuaríamos  nós  uma 

falsificação...

— De seu pai? atalhou Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com essa 

simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração derradeira de um morto. A justiça civil 

exige mais do que palavras e lágrimas; a eclesiástica não extingue com um traço de pena, a 

afirmação  póstuma.  Demais,  não  espere  que  esse  homem  reproduza  perante  ninguém as 

declarações de há pouco; só o fará quando perder a última esperança. É evidente que ele nada 

quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificará do que envergonhará a filha. 

Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?

Estácio  não  respondeu;  tinham  entrado  na  chácara,  e  caminhavam  lentamente  na 

direção da casa. Melchior deteve-o.

— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera 

despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligá-la à sua família por 

diferente vínculo...

Estácio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escândalo e o casamento de um e outro; já se não 

pertence, nem ela se pertence a si. Vamos lá; seja homem. Sepultemos quanto se passou no 

mais profundo silêncio, e a situação de ontem será a mesma de amanhã.

Quando Estácio e Melchior  entraram em casa,  já D. Úrsula  sabia  de tudo;  lograra 

desatar  a  língua  de Helena.  Abatida  com a leitura  da  carta,  não lhe  levantara  o  ânimo a 

narração  verbal  da  moça;  preferia  talvez  que  Helena  fosse  verdadeiramente  filha  do 

conselheiro.  Alguns meses  de espaço e a convivência  afetuosa produziram a diferença de 
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sentimento entre o primeiro e o último dia.

— Nada podemos fazer já agora,  disse o padre;  provocaríamos um escândalo sem 

esperança do resultado.

D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu daí a 

alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Estácio, que a 

esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após 

um silêncio  longo e  abafado,  Estácio  comunicou a  Helena a  resolução da família  e  seus 

sentimentos  de  generosidade  e  confiança;  concluiu  dizendo  que,  sobre  todas  as  coisas, 

prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Úrsula 

correu a ampará-la. O organismo debilitado pelas vigílias e comoções das últimas horas não 

pudera resistir; mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as 

mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a Estácio, que a apertou; depois, com voz 

trêmula, disse:

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não perdi; a situação 

mudou,  e  força  é  mudar  com  ela.  Não  quero  a  proteção  da  lei,  nem  poderia  receber  a 

complacência de corações amigos. Cometi um erro, e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha 

vivia só comigo,  era possível continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas 

agora que é patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que me 

perdoem e me deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coração que 

eu me habituara a amar de longe, com o prestígio do mistério e o encanto do fruto proibido. 

De hoje em diante, amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da sua intervenção. 

D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um gesto negativo. Melchior observou 

que a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicável em relação à 

família que, sem embargo dos últimos sucessos não lhe retirara a estima nem a proteção.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio.

A  frase  foi  dita  em  voz  baixa,  mas  Helena  ouviu-a,  e  seus  olhos  fulgiram  de 
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momentânea  satisfação.  Atribuir  a  orgulho  o que era  vergonha e  remorso,  dava-lhe  certa 

superioridade  que  a  moça  julgava  não  ter  naquele  lance.  Protestou  em  favor  de  seus 

sentimentos de gratidão, com a palavra viva, animada, cordial que todos três lhe conheciam, 

interrompida a intervalos pela comoção interior, e pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos, 

quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as hesitações.

— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa vontade é que nos 

obedeça.

Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu. A cabeça descaiu-lhe 

lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos 

tristes, mas animados dos últimos raios de uma esperança, dirigiram-se para os de Estácio, 

que nessa ocasião pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os 

baixaram à terra, medrosos de si mesmos.

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Melchior a Estácio, logo 

que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Crê?

— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimentos a deixaram, repugna-

lhe  mais  que  tudo.  Prefere  a  miséria  à  vergonha,  e  a  idéia  de  que  interiormente  não  a 

absolvemos, é o verme que lhe fica no coração.

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão única. 

Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe não posso dar. 

Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que é 

inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu só o 

mereço,  porque  só  eu  o  provoquei.  Vão  as  cartas  de  Helena;  guardo  três  apenas,  como 

recordação da felicidade que perdi.”

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar à 
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moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a esta.

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se imediatamente a 

seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofá, a 

alma sabe Deus em que regiões de infinito desespero.

Capítulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio sentiu toda a 

violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vínculo sagrado, amara 

sem consciência; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforço empregado em vencer-se 

e a própria natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora, sim; roto 

o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as 

combinações sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a amá-lo e ser 

amada era justamente a única que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigília 

foi  longa  e  crua,  e  a  reflexão  veio  enfim  dominar  a  tempestade  interior,  ou  antes  seus 

destroços. Ele viu que o padre tinha razão; que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao 

mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de seu nascimento, e 

consciente  de amar sem crime, a moça apressara,  não obstante,  o casamento de Estácio e 

escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos 

lábios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios.

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu a Mendonça, pedindo-

lhe  que  não  deixasse  de  os  ir  visitar  nesse  dia.  Não  o  fez  sem  custo,  mas  fê-lo  sem 

arrependimento.  Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a 

sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manhã entretanto não trouxe a Helena o esquecimento e a paz.  A noite não lhe 
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serviu  de  remédio,  antes  legou  à  aurora  toda  a  sua  mortal  angústia.  Debilitada,  nervosa, 

impaciente,  não  podia  a  moça  vencer-se  nem  suportar-se.  Ora,  repelia  com  sequidão  as 

palavras de D. Úrsula; ora, pedia intercedesse com Estácio para a resolução que ela admitia 

como único meio de a poupar à vergonha. A excitação moral era grande; cumpria aquietá-la 

por meios persuasivos. Helena fugia a todos; não encarava Estácio e D. Úrsula, sem que o 

pejo lhe colorisse a face, mudança tanto mais visível quanto que a vigília e a dor a tinham 

empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuíra uma lei na família, 

segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tão amada como era. A moça 

agradecia a generosidade, mas não podia fugir à idéia de haver contribuído para a usurpação. 

Queria  que a  deixassem ir  ter  com o pai,  ao pé de quem a natureza  e  a  consciência  lhe 

indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe com afagos e 

protestos; mas quando viram que estes eram inúteis, não houve mais que revelar-lhe a carta de 

Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para lhe não fazer 

perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a força necessária para 

resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que lhe 

rompeu o coração mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa 

e esvaecida em seus braços; disse-lhe palavras de conforto e de esperança.  Nos primeiros 

minutos, Helena nada pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la sentar-se ao pé 

de si; ela obedeceu sem consciência. Após alguns minutos de silêncio e concentração, a moça 

dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de 

sua infância, os mesmos que o capelão ouvira. A sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera 

ver que a posição de sua mãe não era a mesma das outras mães: essa descoberta, porém, não 

teve outra virtude mais que comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de 

afrontar os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e 

respeitos que a sociedade afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido 

da medula do evangelho, reconheceu um efeito da graça divina nesse amor imaculado, que 
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valia por todas as absolvições da terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do 

carinho de sua família, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de 

corresponder a tanta confiança.

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razão 

é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se 

aos aposentos. Quando D. Úrsula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a 

violência da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdão; 

Helena  ouviu-a agradecida,  mas  um sorriso descorado e  sem convicção  lhe entreabria  os 

lábios.  Supunha ler  comiseração  onde  havia  afeto  e  respeito,  e  o  orgulho  rebelava-se  de 

inspirar o único sentimento que a consciência lhe dizia merecer.

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse foram inúteis; ela apenas 

recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas 

vezes a viram desde os dias que se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu 

mais do que os outros. A família teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A 

aflição do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqüilizá-lo. Nada havendo transpirado do 

acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação.

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça, cujo espírito lhe parecia 

atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de 

desespero.  O  mesmo  padre  desvelou-se  em  trazer  a  alma  de  Helena  ao  sentimento  de 

resignação. A autoridade do caráter religioso, a influência que ele tinha no espírito de Helena, 

eram armas poderosas, temperadas com amor verdadeiro e paternal que o ligava à donzela. 

Nada poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto que os da família. Helena mal podia 

tolerar a situação.

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a encontrando 

senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos 

dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente 

de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, túmidas 

de temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se.
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— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.

— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mão; Estácio quis 

tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e foi buscá-la; só então viu 

que estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era raso; 

não  poderia  dar  a  morte;  mas,  a  suspeita  de que  Helena não  recuaria  diante  do suicídio, 

aterrou  naturalmente  o  espírito  de  Estácio.  Parecendo-lhe  que  a  causa  não  comportava  o 

efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias não teriam velado a razão da moça. 

Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.

Ao  escutá-lo,  sentiu  Helena  como  uma  ressurreição  de  outras  horas,  que  julgava 

escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem cor, ao passo que os olhos doridos 

e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de 

Mendonça, dos próximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela para que 

entrasse. Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a tempestade ameaçava cair de 

repente.

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas que aqueles 

mesmos  que  as  desejam  fazer  venturosas  não  alcançam  mais  do  que  preparar-lhes  o 

infortúnio. Tal foi meu destino. Seu pai e minha mãe não tiveram outro pensamento; meu 

próprio  pai  foi  levado  do  mesmo  impulso,  quando  me  obrigou  a  ser  cúmplice  de  uma 

generosa  mentira.  Agora  mesmo  que  ele  me  foge,  com o  fim único  de  me  não  tolher  a 

felicidade, arranca-me o último recurso em que eu tinha posto a esperança...

— Helena! interrompeu Estácio.

— O último, repetiu a moça.

Esvaíra-se-lhe o sorriso,  e o olhar  tornara a  ser opaco.  Estácio teve medo daquela 
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atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e olhou para ele.

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era 

alguma coisa mais.  Era a primeira revelação,  tácita mas consciente,  do sentimento que os 

ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles 

disseram um ao outro, com simples olhos, não se escreve no papel, não se pode repetir ao 

ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro coração, que só ao céu cabia ouvir, 

porque não eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, 

uniram-se  como  os  olhares;  nenhuma  vergonha,  nenhum  receio,  nenhuma  consideração 

deteve essa fusão de duas criaturas nascidas para formar uma existência única.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, porque há sonhos 

que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio ergueu-se; sacudiu valorosamente o 

torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou 

os olhos e cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras sua asa 

invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as mãos, que o 

moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar,  continuou Estácio;  pode adoecer,  e  não tem direito  para tanto; 

nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos...

— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossível!  Há uma voz no fundo de seu coração,  que lhe dirá,  de quando em 

quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Não posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moça, tristemente. Quem o 
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convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida por artifício de minha mãe? Quem 

lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano 

preparado já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus 

olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante futuro!

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e ternura; jurou-lhe 

que sua família era incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe por seu pai que não julgasse mal 

deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Estácio pegou na mão de 

Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde 

a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e no corpo levemente coberto. Quando Estácio, 

desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam 

vencer  nunca,  nem lho  permitiam  agora  as  forças  quebradas  por  tantas  e  tão  profundas 

comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da cintura da moça, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um movimento para arredá-lo 

de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns olhos de corça moribunda; as 

pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria  a terra,  se lho não sustivessem as mãos de 

Estácio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— Não! bradou o mancebo.

Com um gesto rápido,  tomou nos braços, estendido,  o corpo exausto de Helena,  e 

caminhou na direção da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caía a jorros, 

alagava-os sem misericórdia;  ele ia  andando, o mais  depressa que lhe permitia  o peso de 

Helena, cuja cabeça pendia para a terra, e de cujos lábios brotavam trechos soltos de frases 

sem sentido.

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber Helena, que Estácio 
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depositou em um sofá, donde foi transferida ao leito. A febre, já começada antes dela sair, 

tomara conta  enfim da pobre moça.  Um médico foi  chamado à pressa;  o padre Melchior 

correu por baixo d’água até à casa de Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; 

o estado da doente era grave; assim o disse o médico; assim o tinham sentido os corações 

amigos.

D.  Úrsula  pagou  naquela  ocasião  os  serviços  que,  em caso  análogo,  lhe  prestara 

Helena,  mau  grado o peso dos  anos,  que  lhe  não  permitiam longas  vigílias  nem aturado 

trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza 

e terror. Mendonça, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doença que lhe disseram ter 

padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonça 

recebeu essa triste notícia com a morte no coração.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que lançavam na alma 

dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas houve de delírio, durante o qual dois 

nomes volviam freqüentemente aos lábios da enferma, — o de Estácio e o do pai. Nas horas 

da razão, falava pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver 

junto  de  si.  O  capelão  obedecia  docilmente.  Ao  pé  dela,  via-a  com  pena,  mas  sem 

desesperação;  primeiramente,  porque  ele  aceitava  sem murmúrio  os  decretos  da  vontade 

divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal situação,  era a vida melhor do que a 

morte. Em todo caso, consolava-a.

No  quarto  dia  chegou  a  família  de  Camargo,  e,  sabendo  da  doença  de  Helena, 

apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu tristemente, lampejo de inveja que 

para logo se apagou e morreu no coração.

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora dela. Sua aflição 

era  patente.  Ele  prometia  a  si  mesmo  todos  os  sacrifícios  em troca  da  vida  de  Helena, 

espreitava uma esperança no rosto do médico, e interrogava o coração da tia e do padre. Na 

noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Úrsula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar 

à pressa o sobrinho e o padre Melchior, que estavam na sala contígua. Acorreram os dois. 

Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua 

sentença no rosto de todos três.
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— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte.

D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito doente.

Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras expressões, e ele saiu. 

Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença do pai. Vou 

mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio viria talvez tarde, 

se viesse. Estácio ordenou as coisas para a seguinte manhã. Voltaram à alcova da enferma. 

Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve então entre aquelas quatro paredes meia hora 

de  silêncio,  interrompido apenas,  de quando em quando,  pelos  movimentos  que a  doente 

fazia,  como a querer mudar  de posição.  No fim deste tempo,  abriu os olhos e murmurou 

algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a família.

Enquanto  Melchior  dava  as  ordens  precisas  para  que  Helena  tivesse  os  socorros 

espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu à chácara, vagou 

por ela delirante, a soluçar como uma criança, ora abraçado a uma árvore, ora ajoelhado e 

pedindo a Deus a vida de Helena. O coração do moço não conhecia o fervor religioso; mas a 

imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia 

nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperança. Não 

o  consolou;  não  tinha  consolações  que  distribuir,  porque  também  a  dor  lhe  devastara  o 

coração. Nos braços um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, atravessou as 

salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de bruços, junto ao leito de 

Helena. Os olhos desta, já volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a 

terra, e foi Estácio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida 

e transparente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do 

leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou 
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a alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta.

A  noite  foi  cruel  para  todos.  D.  Úrsula,  profundamente  abatida  pela  dor  e  pelas 

vigílias, não consentiu, ainda assim, que outras mãos amortalhassem Helena; ela mesma lhe 

prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo 

contrário,  o  reflexo  da  eternidade  parecia  dar-lhe  um encanto  misterioso  e  novo.  Estácio 

contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus úmidos. Melchior suportara a dor 

até ao momento da definitiva separação; agora, que a moça se ia de vez, deixou-se abater 

enfim, ao pé daqueles pálidos restos, despojo último de generosas ilusões.

No  dia  seguinte,  prestes  a  sair  o  enterro,  as  senhoras  deram  à  donzela  morta  as 

despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugênia 

e seguiram as outras. Estácio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa. 

Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela 

última vez contemplou aquele rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades 

que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-

se também, e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam  o  féretro;  ao  moço  pareceu  que  o  encerravam  a  ele  próprio.  Saindo  o 

enterro,  deixou-se Estácio cair  numa cadeira,  sem pensar nada,  sem sentir  nada.  Pouco a 

pouco, despovoou-se a casa; os amigos saíram; um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar 

consigo a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, não ficando 

mais do que a família, cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, alçou os olhos ao 

retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou-se para o moço, ergueu-o e abraçou 

com ternura.

— Ânimo, meu filho! disse ele.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estácio, consternada com a 

morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia, recolhia-se tristemente ao quarto de 
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dormir, e recebia à porta o terceiro beijo do pai.

Edições Costa Flosi

173


	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII

