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Historia de Quinze Dias

Machado de Assis
1876
(1]
[1 julho]
I

Dou comego a cronica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece expirar as maos
grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Misera poesia!

Um profeta surgiu em uma tribo arabe, fundou uma religido, e langou as bases de um império; império e
religido tém uma s6 doutrina, uma so, mas forte como o granito, implacédvel como a cimitarra, infalivel
como o Alcorio.

Passam os séculos, os homens, as republicas, as paixodes; a historia faz-se dia por dia, folha a folha; as
obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-se, transformam-se. Toda a superficie civilizada da
terra € um vasto renascer de coisas e idéias. S6 a idéia mugulmana estava de pé; a politica do Alcordo
vivia com 0s paxas, o harém, a cimitarra e o resto.

Um dia, meia duzia de rapazes libertinos iscados de Jodo Jacques e de Benjamim Constant, ainda quentes
do ultimo discurso de Gladstone ou do mais recente artigo do Courrier de I'Europe; meia dizia de
rapazes, digo eu, resolveram dar com o monumento bizantino em terra, abrir o ventre ao fatalismo e
arrancar de 14 uma carta constitucional

Pelas barbas do Profeta! Ha nada menos maometano do que isto? Abdul-Aziz, o tltimo sultdo ortodoxo,
quis resistir ao 89 turco; mas ndo tinha sequer o exército, e caiu; e, uma vez caido, deitou-se da janela da

vida a rua da eternidade.

O Alcorao fala de dois anjos negros de olhos azuis? que descem a interrogar os mortos. O ex-padixa foi
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naturalmente inquirido como os outros:
—Quem ¢ teu senhor?

—Ala.

__Tuareligiao?

—Isla.

—Teu profeta?
~ Maomé.

—H4 um s6 deus e um s6 profeta?

—Um s0. La illah il Allah, ve Muhameden ressul Allah.
—Perfeito. Acompanha-nos.

O pobre sultdo obedeceu.

Chegando a porta das delicias eternas achou o profeta sentado em coxins espirituais, resguardado por um
guarda-sol metafisico.

—~Que vens ca fazer? —perguntou ele.
Abdul explicou-se, referiu o seu infortiinio; mas o profeta atalhou-o, clamando:

—Cala-te! Es mais do que isso, és o destruidor da lei, o inimigo do Isla. Tu fizeste possivel o gérmen
corruptor das minhas grandes institui¢cdes, pior que a fé de Cristo, pior que a inveja dos russos, pior que a
neve dos tempos; tu fizeste o gérmen constitucional. A Turquia vai ter uma camara, um ministério
responsavel, uma elei¢do, uma tribuna, interpelacgdes, crises, or¢amentos, discussoes, a lepra toda do
parlamentarismo e do constitucionalismo. Ah! quem me dera Omar! ah! quem me dera Omar!
Naturalmente Abdul, se o profeta chorou naquele ponto, ofereceu-lhe o seu lengo de assoar, — o mesmo
que na mitologia do serralho substitui as setas de Cupido; ofereceu-lho, mas ¢ provavel que o profeta lhe
desse em troco o mais divino dos pontapés. Se assim foi, Abdul desceu de novo a terra, e ha de estar ai
por algum canto... Talvez aqui na cidade.

Se ca viesse, ¢ possivel que a vista de alguns becos e certa quantidade de caes lhe fizessem crer que
voltara a Constantinopla; ilusdo que aumentaria se ouvisse falar no divd em que estou sentado e em varias
mesquitas do meu conhecimento.

Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores transatlanticos ¢ que o Oriente
acabou e com ele a poesia.

S6 a abolicdo do serralho é uma das revolugdes maiores do século.Aquele bazar de belezas de toda a casta
e origem, umas baixinhas, outras altas, as louras ao pé das morenas, os olhos negros a conversar os olhos
azuis, e os cetins, os damascos, as escumilhas, os narguilés, os eunucos...

Oh! sobretudo os eunucos! Tudo isso € poesia que o vento do parlamentarismo dissolveu em um minuto
de colera e num acesso de eloquéncia.



Viao-se os deuses e com eles as instituigdes. Da vontade de exclamar com certo cardeal: /] mondo casca!

II

Ao menos, Abdul. se foi enterrado, foi morto e bem morto. Ndo aconteceu o mesmo aquele sujeito do
Ceara, a quem quiseram dar a ultima casa, estando ele vivo, ¢ mais que vivo.Um minuto mais, tinha ele
cinco palmos de terra sobre o ventre, por outras palavras um suplicio maior que o de todos os que
inventou Dante.

Acordou a tempo, com magoa talvez de um ou mais oradores que levavam redigidas e lacrimejadas as
virtudes do defunto, e acharam naturalmente pouca cortesia da parte do ressuscitado.

Mas aqui vai o melhor.

Dizem os jornais que o servico foi preparado as pressas; que o escrivao do registro teve de interromper o
alistamento dos votantes para ir registrar o 6bito de Manuel da Gata.

Ressuscitado este, desfez o enterro, mas ndo se desfez a nota do cemitério.

Manuel da Gata pode viver cem anos mais; civilmente esta, ndo s6 morto, mas até sepultado no cemitério,
cova numero tantos.

Quem nos afianca que isto ndo € uma trica eleitoral?
Manuel da Gata morreu; tanto morreu, que foi enterrado. Se ele aparecer a reclamar o seu direito, dir-lhe-
do que ndo ¢ ele; que o Gata auténtico jaz na eternidade; que ele é um Gata apdcerifo, uma contrafagdo do

verdadeiro Gata, que Deus tem!

Esbogo apenas a idéia; os politicos que lhe déem agora a cor € 0 movimento.

I
O que eu ndo esbocei, decerto, foi o jantar dado ao Blest Gana. Qual esbogar!
Saiu-me acabado... dos dentes, acabado como ele merecia que fosse, por que era escolhido.

A imprensa da capital brilhou; meteu-se a testa de uma idéia de simpatia, e levou-a por diante, mostrando-
se capaz de unido e perseveranga.

O jantar era o menos; o mais, o essencial era manifestar a um cavaleiro digno de todos os respeitos e
afeicoes a saudade que ele ia deixar entre os brasileiros, e foi isso o que claramente e eloqgiientemente
disseram por parte da imprensa um jornalista militante, Quintino Bocaitva, e um antigo jornalista, o
Visconde do Rio Branco.

Respeito as razdes que teve o Chile para nao fazer duas da tnica legagdo que tem para ca dos Andes,
ficando exclusivamente no Rio de Janeiro o ministro que por tantos anos representou honestamente o seu
pais; mas sempre lhe digo que nos levou um amigo velho, que nos amava e a quem amavamos como ele
merecia.



Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que era poeta de vocagdo e diplomata de ocasido.

Era injusto consigo mesmo; a vocagdo era igual em ambos os ramos. Somente, a diplomacia abafava o
poeta, que nao podia acudir a0 mesmo tempo a uma nota que passava e a uma estrofe que vinha do céu.

Ainda se estivesse aqui s6, va; sempre lhe dariamos algum tempo de poetar. Mas ache um homem algum
lazer poético andando a bragos com a Patagénia e o Dr. Alsina!

Sou amigo do ilustre chileno héa dez anos; e ainda possuo e possuirei um retrato seu, com esta graciosa
quadrinha:

Verds en ese retrato

De semejanza perfecta,

a imagen de un mal poeta
Y poco peor literato.

Nem mau poeta, nem pior literato; excelente em ambas as necessidade politica no-lo levasse.

v

Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas e as da dpera italiana,—um velho calembour,
rafado, magro e decrépito que ha de viver ainda muito tempo. Por qué? Porque acode logo a boca.

Opera italiana ¢ uma maneira de falar. Reuniram-se alguns artistas, que vivem ha muito entre nos, e
cantavam o Trovador; prometem cantar algumas dperas mais.

Sdo bons? Nao sei, porque ndo os fui ainda ouvir; mas das noticia benignas dos jornais, concluo que,—
um nao cantou mal,—outro interpretou bem algumas passagens, o coro de mulheres esteve fraquinho e o
de homens foi bem softrivel e ndo se achava mal ensaiado.

Sao as proprias expressoes de um dos mais competentes criticos.

Que concluir depois, sendo que o publico fluminense ¢ uma da melhores criaturas do mundo?

Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e quase todas as celebridades de ha anos.
Benévolo e protetor do trabalho honesto, ndo quer saber se os atuais cantores lhe dardo os gozos de outro
tempo; acode a ampara-los e faz bem.

Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que, presente nas casas de tavolagem, acompanhava
mentalmente o destino de uma carta, parava nela um franco ideal, ganhava ou perdia, tomava nota das
perdas e ganhos, e enchia a noite desse modo.

O publico fluminense ¢ esse jogador, sem vintém ficou-lhe o vicio musical sem os meios de o satisfazer.

Vai a tavolagem, acompanha o destino de uma nota, reconhece as vezes que ¢ falsa, mas troca-a
mentalmente por outra que ouviu em 1853.

v



Semelhante fendmeno ndo pertence a companhia dos ditos que representa no Teatro Imperial. O pior que
acho na Companhia dos Fenomenos ¢ o galicismo. O empresario quis provavelmente dizer —Companhia
dos Prodigios, das Coisas Extraordinarias.Felizmente para ele, o publico ndo estranhou o nome, e, se 0
empresario ndo tem por si os lexicografos, tem o sufragio universal; isso lhe basta.

E este porém um daqueles casos em que a elei¢io censitaria ¢ preferivel. Que tais sejam os tais
fenémenos ou prodigios, nao sei, porque os ndo vi. E ja o leitor concluird daqui o valor de um cronista
que pouco vé do que fala, uma espécie de urso que se ndo diverte.Que se ndo diverte? E uma maneira de
entender assaz arriscada.

Alegarei que eu, geralmente, sou pouco inclinado a prodigios. Foram convidar um lacedeménio a ir ouvir
um homem que imitava com a boca o canto do rouxinol. "Eu ja ouvi o rouxinol”, respondeu ele. A mim,
quando me falaram de um homem que tocava flauta com as préprias maos, respondi: "Eu ja ouvi o
Calado".

Presuncdo de fluminense que quer ser lacedemonio.

Nao repetirei o dito em relacdo ao homem que toca rabeca com os pés; seria cair numa repeti¢do de mau
gosto.

Nao direi que ja ouvi o Gravenstein ou o Muniz Barreto, porque além de tocar, o dito homem penteia-se,
acende um charuto, joga cartas, desarrolha uma garrafa, uma infinidade de coisas que ndo fazem os meus

nem os pés do leitor.

Ha outro que engole uma espada, e uma dama que, a forga de saltos mortais, chegara a imortalidade.

VI

Um correspondente do Piaui escreve para esta Corte as seguintes linhas: "Esteve por alguns dias na
chefatura o juiz de direito da capital, Dr. Jesuino Martins, que etc." Tenho lido outras vezes que a
chefang¢a perdeu um honrado magistrado; ndo poucas que mal anda o chefado nas maos de Fulano; outras
enfim que a chefagdo vai caminhando ao abismo.

Sera preciso observar a todos os cavalheiros que cometem semelhante descuido, que ndo ha chefanca,
nem chefado, nem chefagdo, nem chefatura, mas tdo-somente chefia?

(2]

[1 agosto]

HOIJE POSSO espeitorar meia dazia de bernardices sem que o leitor dé por elas.

A razdo ndo ¢ outra sendo a de ser o leitor um homem que se respeita, ama o belo, possui costumes
elegantes: conseguintemente, ndo tem orelhas para cronicas, nem outras cousas infimas.

Suas orelhas andam de molho, reservam-se para as grandes e belas vozes que estdo prestes a chegar do
Rio da Prata.



Antes de ir mais longe, convém advertir que o fato de nos virem as celebridades liricas do Rio da Prata ¢
um fenémeno que, em 1850, seria puramente milagre; mas que hoje, mediante os progressos do dia,
parece a cousa mais natural do mundo.

Ha incrédulos, € verdade; ha ombros que se levantam, espiritos que dao seus muxoxos de duvida.
Mas qual foi a verdade nova que ainda ndo encontrou resisténcias formais?

Colombo andou mendigando uma caravela para descobrir este continente; Galileu teve de confessar que a
unica bola que girava era a sua. Estes dois exemplos ilustres devem servir de algum lenitivo aos cantores
platenses.

I

Demais os incrédulos se sdo duros, sdo em infimo numero; nimero verdadeiramente ridiculo. Porquanto,
ainda, os cantores ndo deram amostra, ja ndo digo de uma nota, mas somente de um espirro ou de um
aperto de mao, e ja os bilhetes estdo todos tomados, a precos de primissimo cartelo.

Donde os filésofos podem concluir com seguranga que as vozes ndo sao a mesma coisa que os nabos.
Credo, quia absurdum, era a maxima de Santo Agostinho. Credo, quia carissimum, é a do verdadeiro
dilettanti.

Ao prego elevado dos bilhetes corresponde os dos vencimentos dos cantores. S6 o tenor recebe por més
oito contos e oitocentos mil-réis! Nao sei que haja na critica moderna melhor defini¢do de um tenor do
que esta dos oito contos, a ndo ser outra de dez ou quinze.

Que me importa agora ouvir as explicagdes técnicas dos criticos para saber se o tenor tem grande voz e
profundo estudo? Ja sei, ja o sabemos todos; ele tem uma voz de oito contos e oitocentos; devo aplaudi-lo
com ambas as luvas, até arrebenta-las.

Vejam a superioridade da musica sobre a politica. Cavour fez a [tdlia—um pau por um olho, e ndo sonhou
nunca receber ordenado tamanho. Mas um jovem de olho azul e bigode louro, tendo a boa fortuna de
engolir um canario ou outra ave equivalente, s6 por esse motivo, ¢ por outros que seria longo desfiar,
mete Cavour num chinelo. Cavour morreu talvez com pena de ndo ter sido baritono.

Nao sei quanto vence o soprano; mas deve ser grosso cabedal, em vista do tenor, e porque também ¢é
célebre.

Imaginemos outro tanto.

Ora, expirou ha pouco uma mulher, que me hao de conceber tinha um génio maior que o do soprano
referido, mulher que ocupa um dos mais altos lugares entre os prosadores de seu século. Madame Sand
nunca venceu tanto por més. Rendeu-lhe menos /ndiana ou Mauprat do que rendem ao soprano de que
trato meia duzia de sustenidos bem sustenidos.

Oh! se tu tens algum filho, leitor amigo, ndo o fagas politico, nem literato, nem estatuario, nem pintor,
nem arquiteto! Pode ter algum pouco de gldria, e essa mesma pouca; muita que seja, nem sé de gloria
vive o homem. Cantor, isso sim, isso da muitos mil cruzados, da admiracao publica, da retratos nas lojas;
as vezes chega a dar aventuras romanescas.



I

Por fortuna de Alexandre Herculano, esta noticia lirica s6 invadiu a Corte depois de anunciado o seu
azeite. Se o azeite se demora uma semana, ninguém fazia caso dele; ninguém lhe reparava na noticia, nem
nos méritos.

Achou o tal azeite seus admiradores, como o Meneses do Jornal, € seus criticos, como o Serra da
Reforma. Eu chego tarde para ser uma das duas coisas; prefiro ser ambos a0 mesmo tempo. E ndo tendo
visto ainda o azeite, estou na melhor situagdo para dar sobre ele o meu parecer. Quem era certo cavaleiro
italiano que gastou a vida a duelar-se em defesa da Divina Comédia, sem nunca a ter lido? Eu sou esse
cavaleiro apenas por um lado, que ¢ o lado dos que dizem que, a ndo fazer o Herculano livros de histoéria,
deve fazer outra coisa.

Mas confesso que preferia ao pé do seu azeite o seu estilo; e de bom grado receberia de suas maos o livro
e a luz. Dar-me ele a luz e o Sr. *** os livros, ¢ uma disparidade que ndo chega a vencer o sono... por
melhor que seja o azeite.

Suspendamos o riso, que ¢ alheio a estas coisas. Sunt lacrimae rerum Pois qué! Um homem levanta um
monumento, escreve o seu nome ao lado de Grote e Thierry, esculpe um Eurico, desenterra da cronica
admiraveis novelas; é um grande talento, € uma erudigdo de primeira ordem, e no vigor da idade retira-se
a uma quinta, faz da banca um lagar, engarrafa os seus merecimentos, entra em concorréncia com o Sr. N.
N. e nega ao mundo o que lhe ndo pertence a ele!

v

Nao foi esse o tnico prodigio da quinzena. Além dessa e da companhia lirica (a 8:000$000 cada
garganta), houve o projeto de constituicao turca, dado pelo Jornal do Comércio.

Nao sei se tal constituigdo chegara a reger a Turquia; mas foi proposta, e tanto basta para deixar-me de
boca aberta.

O art. 1.° desse documento diz que o império otomano como Estado ndo tem religido: reconhece todos os
cultos, protege-os e subvenciona-os .

Eu palpo-me, esfrego os olhos, dou murros no peito e na cabeca, agito os bragos, passeio de um lado para
outro, a fim de certificar-me que ndo estou sonhando. O Alcordo subvencionando o Evangelho! O
janizaro do cré ou morre reconhecendo todos os cultos e dando a cada um os meios de subsisténcia! Se
isto ndo ¢ o fim do mundo, € pelo menos o pentltimo capitulo. Que abismo entre Omar ¢ Mourad V!

Alegre-se quem quiser; eu fico triste. A tolerancia dos cultos tira-me a cor local da Turquia, desnatura a
histdria, estabelece certas acomodagdes entre o Alcordo e o céu. Substitui-se a Sublime Porta por uma
trapeira constitucional.

v

No meio de tanta novidade — azeite herculano, 6pera italiana, liberdade turca, ndo quis ficar atrés o Sr.
Luis Sacchi. Nao conheci Luis Sacchi; li porém o testamento que ele deixou e os jornais deram a lume.



Ali diz o finado que seu corpo deve ir em rede para o cemitério, levado por seus escravos, e que na
sepultura ha de se lhe gravar este epitafio: "Aqui jaz Luis Sacchi que pela sua sorte foi original em vida e
quis sé-lo depois da sua morte".

Gosto disto! A morte ¢ coisa tdo geralmente triste, que ndo se perde nada em que alguma vez apareca
alegre. Luis Sacchi ndo quis fazer do seu passamento um quinto ato de tragédia, uma coisa lagubre,
obrigada a sangue e lagrimas. Era vulgar: ele queria separar-se do vulgo. Que fez? Inventou um epitafio,
talvez pretensioso, mas jovial. Depois dividiu a fortuna entre os escravos, deixou o resto aos parentes,
embrulhou-se na rede e foi dormir no cemitério.

Nao direi que haja profunda originalidade neste modo de retirar-se do mundo. Mas, em suma, a intengao ¢é
que salva, e se o reino dos céus também ¢ dos originais, 14 deve estar o testador italiano.

Amém !

VI

Na hora em que escrevo estas linhas, preparo-me para ir ver um sapatinho de cetim,—o sapatinho que
Dona Lucinda nos trouxe da Europa e que o Furtado Coelho vai mostrar ao publico fluminense.

Nao vi ainda o sapato € ja o acho um primor. Vejam o que ¢ parcialidade! Juro a todos os deuses que o
sapatinho foi roubado a mais bela das sultanas do padix4, ou talvez a mais ideal das huris do profeta.
Imagino-o todo de arminho, cosido com cabelos da aurora, forrado com um pedacinho do céu. . . Que
querem? Eu creio, que ha de ser assim, porque ¢ impossivel que o Furtado nos trouxesse um mau sapato.

Mas que o trouxesse! Eu consentia nisso, € no mais que fosse de seu gosto, mediante a condigdo de que
ndo havia deixar-nos outra vez. Entendamo-nos; ele pertence-nos. Viu muita coisa. Teve muito aplauso,
muita festa, mas a aurora das suas glorias rutilou neste céu fluminense, onde, se ndo rutilou também a do

talento de sua esposa, ja recebeu muitos dos seus melhores raios juvenis.

Que fiquem; ¢ o desejo de todos e meu.

[3]

[15 agosto]

No MOMENTO em que escrevo estas linhas, espreito ca de longe a leitora a preparar-se para a festa da
Gloria.

Ha duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma agua benta, vé€ o fogo de artificio, e vai a pé para
casa, se ndo pilha um bond; e a que vai de casa as nove horas para ir ao baile da Secretaria de
Estrangeiros.

Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a Nossa Senhora que ndo mande
chuva.



A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a tempo e hora oportuna; a primeira da os ultimos
pontos na saia do que ha de estrear hoje de tarde.

Esta festa da Gloria é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e do clague; a Penha é a Gloria
da rosca no chapéu, garrafao ao lado, ramo verde na carruagem e furca no cérebro.

Ao cabo de tudo, ¢ a mesma alegria e a mesmissima diversdo, e o que eu lastimo € que o fogo de artificio
da Gloria e o garrafiao da Penha levem mais fié¢is que o objeto essencial da festividade. Se € certo que tout
chemin mene a Rome, ndo € certo que tout chemin mene au ciel.

Leve ou ndo leve, a verdade é que este ano ha grande entusiasmo pela festa da Gloria, e dizem-se
maravilhas do baile da Secretaria de Estrangeiros .

Um amigo meu recusa dangar ha seis semanas, com o plausivel motivo de que ndo quer gastar as pernas.
S¢6 fala em francés para conversar com os diplomatas, estuda a questdo do Oriente para dizer alguma
coisa ao ministro da Inglaterra. Traz de cor a frase com que ha de cortejar o ministro da Italia e o chefe da
legagdo pontificia. Ao primeiro dira: [tdlia fara da sé. Ao segundo: Super hanc petram. ..

Nao ¢ um amigo, ¢ um manual de conversagao.

II

Estou convencido de que esse amigo nao foi as corridas. Nao foi ou ndo vai? Na hora em que escrevo—
ndo vai; naquela em que o leitor pode ler estas linhas—- ndo foi. Eu ndo sei combinar estes tempos da
cronica. Va ou ndo va. fosse ou ndo fosse o que eu quero dizer ¢ que o ano meu amigo brilha pela
auséncia na festa do Prado Fluminense .

Eu sou obrigado a confessar que também 14 ndo ponho os pés em primeiro lugar porque os tenho moidos,
em segundo lugar porque ndo gosto de ver correr cavalos nem touros. Eu gosto de ver correr o tempo e as
coisas; s6 isso. As vezes corro eu também atras da sorte grande, e correria adiante de um cacete, sem
grande esfor¢o. Quanto a ver correr cavalos.

Vou dizer a minha opinido toda.

Cada homem simpatiza com um animal. Ha quem goste de caes: eu adoro-os. Um cdo, sobretudo se me
conhece, se ndo guarda a chacara de algum amigo, aonde vou, se ndo esta dormindo, Se ndo ¢ leproso, se
nao tem dentes, oh! um cédo ¢é adoravel.

Outros amam os gatos. Sao gostos; mas sempre notarei que esse quadripede pachorrento e voluptuoso ¢é
sobretudo amado dos homens e mulheres de certa idade.

Os passaros tem seus crentes. Alguns gostam de todo o bicho careta. Nao sdo raros os que gostam do
bicho de cozinha.

Eu ndo gosto do cavalo.

Nio gosto? Detesto-o; acho-o o mais intoleravel dos quadriipedes. E um fatuo, é um pérfido, é um animal
corruto. Sob pretexto de que os poetas o tém cantado de um modo épico ou de um modo lirico; de que é
nobre; amigo do homem; de que vai a guerra; de que conduz mocas bonitas; de que puxa coches; sob o
pretexto de uma infinidade de complacéncias que temos para com ele, o cavalo parece esmagar-nos com



sua superioridade- Ele olha para nés com desprezo, relincha, prega-nos sustos, faz Hipolito em estilhas. E
um elegante perverso, um tratante bem educado; nada mais.

Vejam o burro. Que mansiddo! Que filantropia! Esse puxa a carroga que nos traz agua, faz andar a nora, e
muitas vezes o genro, carrega fruta, carvao e hortalicas, [ puxa o bond, coisas todas uteis e necessarias.
No meio de tudo isso apanha e ndo se volta contra quem lhe da. Dizem que é teimoso. Pode ser; algum
defeito é natural que tenha um animal de tantos e tdo variados méritos. Mas ser teimoso ¢ algum pecado
mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma vez; mas o coice, que no cavalo ¢ uma perversidade, no burro
¢ um argumento, ultima ratio.

I

E por falar neste animal, publicou-se ha dias o recenseamento do Império, do qual se colige que 70% da
nossa populagdo nao sabem ler.

Gosto dos algarismos, porque ndo sdo de meias medidas nem de metaforas. Eles dizem as coisas pelo seu
nome, as vezes um nome feio, mas ndo havendo outro, ndo o escolhem. Sdo sinceros, francos, ingénuos.
As letras fizeram-se para frases; o algarismo nao tem frases, nem retdrica.

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso pais, dira:

—Quando uma Constitui¢ao livre pds nas maos de um povo o seu destino. for¢a € que este povo caminhe
para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas. A soberania nacional reside nas Camaras; as
Camaras sdo a representacdo nacional. A opinido publica deste pais é o magistrado ultimo, o supremo
tribunal dos homens e das coisas. Peco a nacdo que decida entre mim e o Sr. Fidélis Teles de Meireles
Queles; ela possui nas maos o direito a todos superior a todos os direitos.

A isto respondera o algarismo com a maior simplicidade:

—A nag@o ndo sabe ler. Ha s6 30% dos individuos residentes neste pais que podem ler; desses uns 9%
ndo l€em letra de mao. 70% jazem em profunda ignorancia. Nao saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles;
¢ ndo saber o que ele vale, o que ele pensa o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pensar. 70%
dos cidadaos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem o qué. Votam como vao a festa
da Penha, - por divertimento. A Constitui¢@o ¢ para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estao
prontos para tudo: uma revolugdo ou um golpe de Estado.

Replico eu:
—NMas, Sr. Algarismo, creio que as institui¢des...

—As instituigdes existem, mas por ¢ para 30% dos cidadaos. Proponho uma reforma no estilo politico.
Nao se deve dizer: "consultar a nagdo, representantes da nagdo, os poderes da nagdo"; mas [] "consultar
0s 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%". A opinido publica ¢ uma metafora sem base; ha s6 a
opinido dos 30%. Um deputado que disser na Camara: "Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30%
nos ouvem..." dird uma coisa extremamente sensata.

E eu ndo sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque nds nao temos base segura
para os nossos discursos e ele tem o recenseamento.



v

Agora uma pagina de luto. Nem tudo foram flores e alegrias durante a quinzena. As musas receberam um
golpe cruel.

Veio do Norte a noticia de haver falecido o Dr. Gentil Homem de Almeida Braga. Todos os homens de
gosto e cultores de letras patrias sentiram o desaparecimento desse notabilissimo que o destino fez nascer
na patria de Gongalves Dias para no-lo roubar com a mesma idade com que nos arrebatou o grande poeta.

Poeta também e prosador de elevado merecimento, o Dr. Gentil Homem de Almeida Braga, deixou
algumas paginas, —poucas em nimero, mas verdadeiros titulos, que honram o seu nome e nos fazem
lembrar dele.

O Dr. Gentil Homem nas letras patrias era conhecido pelo pseuddnimo de Flavio Reimar. Com ele
assinou belas paginas literarias, como o livro Entre o Céu e a Terra, livro que exprime bem o seu talento
original e refletido. Deixou, segundo as folhas do Maranhao, a tradugdo da Evangelinez, de Longfellow.
Deve ser um primor. J. Serra ja ha meses nos deu na Reforma um excelente espécimen desse trabalho.

Perdemo-lo; ele foi, prosador e poeta, dormir o sono eterno que ja fechou os olhos de Lisboa e Odorico.
Guardemos os seus escritos enriquegamos com eles o peculio comum.

[4]
[15 setembro]

ESTE ANO parece que remogou o aniversario da Independéncia. Também os aniversarios envelhecem ou
adoecem, até que se desvanecem ou perecem. O dia 7 por ora esta muito crianga.

Houve realmente mais entusiasmo este ano. Uma sociedade nova veio festejara data memoravel; e da
emulacdo que houver entre as duas sé teremos que lucrar todos nos.

Nos temos fibra patridtica; mas um estimulante de longe em longe ndo faz mal a ninguém. Ha anos em
que as provincias nos levam vantagem nesse particular; e eu creio que isso vem de haver por 1a mais
pureza de costumes ou ndo sei que outro motivo. Algum ha de haver. Folgo de dizer que este ano nao foi
assim. As iluminagdes foram brilhantes, e quanto povo nas ruas, suponho que todos os dez ou doze
milhdes que nos da a Reparti¢ao de Estatistica estavam concentrados nos largos de S. Francisco e da
Constituigdo e ruas adjacentes. Nao morreu, nem pode morrer a lembranca do grito do Ipiranga.

II

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar pela Gazeta de Noticias
contra essa lenda de meio século.

Segundo o ilustrado paulista ndo houve nem grito nem Ipiranga.

Houve algumas palavras, entre elas a Independéncia ou Morte, —as quais todas foram proferidas em
lugar diferente das margens do Ipiranga.

Pondera o meu amigo que ndo convém, a tdo curta distancia, desnaturar a verdade dos fatos.



Ninguém ignora a que estado reduziram a Histéria Romana alguns autores alemaes, cuja pena,
semelhante a uma picareta, desbastou os inventos de dezoito séculos, ndo nos deixando mais que uma
certa por¢do de sucessos exatos.

V4 feito! O tempo decorrido era longo e a tradi¢ao estava arraigada como uma idéia fixa.

Demais, que Numa Pompilio houvesse ou néo existido € coisa que ndo altera sensivelmente a moderna
civilizacdo.

Certamente ¢ belo que Lucrécia haja dado um exemplo de castidade as senhoras de todos os tempos; mas
se os escavadores modernos me provarem que Lucrécia ¢ uma ficg@o e Tarquinio uma hipotese, nem por
isso deixa de haver castidade...e pretendentes.

Mas isso ¢ historia antiga.

O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinqiienta e quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o
dito meu amigo declara ndo ter existido.

Houve resolucdo do Principe D. Pedro, independéncia e o mais; mas nao foi positivamente um grito, nem
ele se deu nas margens do célebre ribeiro.

L& se vao as paginas dos historiadores; e isso € 0 menos.

Emendam-se as futuras edi¢des. Mas os versos? Os versos emendam-se com muito menos facilidade.
Minha opinido ¢ que a lenda é melhor do que a historia auténtica. A lenda resumia todo o fato da
independéncia nacional, ao passo que a versdo exata o reduz a uma coisa vaga ¢ anonima. Tenha
paciéncia o meu ilustrado amigo. Eu prefiro o grito do Ipiranga; ¢ mais sumario, mais bonito e mais
genérico.

11

Nao foi igualmente bonito nem sumario o rolo do Largo de Sao Francisco, no dia 8.

O referido rolo, verdadeiro hors-d'oeuvre na festa, foi uma representagdo da guerra do Oriente.

Os urbanos fizeram de sérvios e os imperiais marinheiros de turcos.

A estagdo do largo foi a Belgrado.

Assim distribuidos os papéis, comecou a pancadaria, que acabou por deixar 19 homens fora de combate.

Nao tendo havido ensaio, foi a representacdo excelente pela precisao dos movimentos, naturalidade do
alvorocgo, e verossimilhanca dos ferimentos.

S6 numa coisa a reproducdo nao foi perfeita: € que os telegramas da Belgrado de c4 confessam as perdas,
coisa que os da Belgrado de 14 nem a méao de Deus Padre querem confessar.



v
Quem se ndo importa com saber se os urbanos ou seus adversarios perderam ou ndo, € se o grito da
Independéncia foi ou ndo soltado a margem do Ipiranga, € a companhia lirica.

A companbhia lirica despreocupa-se de problemas histdricos ou bélicos; ela s6 pensa nos problemas
pecuniarios, alias resolvidos desde que se anunciou. Pode dizer que chegou, viu e... embolsou os cobres.

Efetivamente, o delirio de Buenos Aires chegou até ¢4, e o erro fatal de ndo termos quarentena para os
navios procedentes de portos infeccionados deu em resultado acharmo-nos todos delirantes.

Que insania, cidaddos! como dizia o poeta da Farsalia.

Cadeiras a 40 bicos! Camarotes a 200 paus! Ainda se fosse para ver o Micado do Japdo, que nunca
aparece, compreende-se; mas para ouvir no dia 1.° alguns cantores, alias bons, que a gente pode ouvir no
dia 12 pelo prego de casa...

Eu disse o Micado, como coisa rara, e podia dizer também os olhos da Sra. Elena Samz, que sdo mais
raros ainda. Confesso que sao os maiores que os meus tém visto. Ou os olhos da contralto, ou os bispos da
Africana. Nao sao bispos aqueles sujeitos, ndo sdo; ndo passam de meia dizia de mendigos, assalariados
para espeitorar algumas notas, a tantos réis

cada um. Ou sao bispos disfarcados. Se ndo sdo bispos disfarcados, sdo caixeiros do Pobre Jaques, que
andam mostrando as alfaias do patrdo. Bispos, nunca.

Na hora em que escrevo, tenho a minha espera as luvas para ir aos Huguenotes. Acho que a coisa ha de
sair boa; entretanto veremos.

v

Admirei-me algumas linhas atras, da prodigalidade do publico em relagdo a companhia Ferrari. Pois ndo
havia de que, visto que, apesar dela, ai esta a do Sr. Torresi, cujas assinaturas estdo tomadas todas.

Dentro de poucos dias ndo havera meio de dar os bons dias, pagar uma letra ou pedir uma fatia de
presunto, sem ser por musica.

A vida fluminense vai ser uma partitura. a imprensa uma orquestra, a magonaria um coro de punhais.
Amanha almogaremos em /¢ menor; calgaremos as botas em trés por quatro, e as ruas a trés por dois.

O Sr. Torresi promete dar tudo o que o Sr. Ferrari nos der, e mais o Salvador Rosa.

Também promete mogas bonitas, cujos retratos ja estdo na casa do Sr. Casteldes, em frente as suas rivais.

Pela imprensa disputa-se a questao de saber qual € o primeiro teatro da capital, se o de S. Pedro, se 0 Dom
Pedro II.

De um e outro lado afirma-se com a mesma convicgdo que o teatro do adversario € inferior.

Esta-me isto a parecer a mania dos primeiros atores; o 1.° ator Fulano, o 1.° ator Sicrano, o 1.° ator Paulo,



o 1.° ator Sancho, o 1.° ator Martinho.

O que saira daqui ndo sei; mas se a coisa ndo prova entusiasmo lirico, ndo sei que mais querem os
empresarios.

VI

Talvez sejam tdo exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que estdo a bradar que a mandem
calcar, como se ndo bastasse morar em rua de nome tao poético

E certo que, em dias de chuva, a rua fica pouco menos lamacenta que qualquer sitio do Paraguai. Também
¢ verdade que duas pessoas, necessitadas de comunicar uma coisa a outra, com urgéncia podem vir desde
0 Cosme Velho até o Largo do Machado, cada uma de sua banda, sem achar lugar em que atravessem a

rua.

Finalmente, ndo se contesta que sair do bond, em qualquer outra parte da dita rua, é empresa s
comparavel a passagem do mar Vermelho, que ali é escuro.

Tudo isso ¢ verdade. Mas em compensa¢ao, que bonito nome! Laranjeiras! Faz lembrar Népoles; tem uns
ares de idilio: a sombra de Teocrito deve por forga vagar naquelas imediagdes.

Nao se pode ter tudo,—nome bonito e calgcamento; dois proveitos ndo cabem num saco. Contentem-se 0s
moradores com o que tém, € ndo pecam mais, que ¢ ambicgao.
VII

Suponha o publico que ¢ um sol, e olhe em volta de si: vera o Globo a rodea-lo, mais forte do que era até
ha pouco e prometendo longa vida.

Eu gosto de todos os globos, desde aqueles (lacteos) que tremiam quando Vénus entrou no céu (viu
Lusiadas), até o da Rua dos Ourives, que ¢ um Globo como se quer.

Falando no sentido natural, direi que o Globo honra a nossa imprensa ¢ merece ser coadjuvado por todos
0s que amam essa alavanca do progresso, a mais potente de todas.

Hoje a imprensa fluminense ¢ brilhante. Contamos 6rgados importantes, neutros ou politicos, ativos,
animados e perseverantes. Entre eles ocupa lugar distinto o Globo, a cujo talentoso redator e diretor, Sr.

Quintino Bocaitva, envio meus emboras, ndo menos que ao seu folhetinista Oscar d'Alva, cujo verdadeiro
nome anda muita gente ansiosa para saber qual seja.

[5]

[1 outubro]

NAO REINARAM SO as vozes liricas nesta quinzena tltima; fez-lhes concorréncia o boi.



O boi, substantivo masculino, com que nos acudimos as urgéncias do estdmago, pai do rosbife, rival da
garoupa, ente pacifico e filantrépico, ndo é justo que viva. . . isto €, que morra obscuramente nos
matadouros. De quando em quando, da-lhe para vir perfilar-se entre as nossas preocupagdes, como uma
sombra de Banquo, e faz bem. Ndo o comemos? E justo que o discutamos.

Veio o boi quando gozavamos — com os ouvidos as vozes do tenor Gayarre, — ¢ com os olhos a nova
mutacgdo da cena em Constantinopla; veio, estacou as pernas, agitou a cauda e olhou fixamente para a
opinido publica.

II

A opinido publica detesta o boi... sem batatas fritas; € nisto, como em outras coisas, parece-se a opinido
publica com o estomago. Vendo o boi a fitd-la, a opinido estremeceu; estremeceu e perguntou o que
queria. Nao tendo o boi o uso da palavra, olhou melancolicamente para a vaca; a vaca olhou para Minas;
Minas olhou para o Parana; o Parana olhou para a sua questio de limites; a questdo de limites olhou para
o alvara de 1749; o alvara olhou para a opinido publica; a opinido olhou para o boi. O qual olhou para a
vaca; a vaca olhou para Minas; e assim iriamos até a consumacgao dos séculos se ndo interviesse a vitela,
em nome de seu pai e de sua mae.

A verdade fala pela boca dos pequeninos. Verificou-se ainda uma vez esta observagao, espeitorando a
vitela estas reflexdes, tdo sensatas quanto bovinas: .

—~Género humano! Eu li hé dias no Jornal do Comércio um artigo em que se fala dos interesses do
produtor, do consumidor e do intermediario; falta falar do interesse do boi, que deve pesar alguma coisa
na balanga da Republica. O interesse do produtor é vendé-lo, o do consumidor é compra-lo, o do
intermediario € impingi-lo; o do boi € justamente contrario a todos trés. Ao boi importa pouco que o
matem em nome de um principio ou de outro , da livre concorréncia ou do monopdlio. Uma vez que o
matem, ele v€ nisso, ndo um principio, mas um fim, e um fim de que ndo ha meio de escapar. Género
humano! ndo zombeis esta pobre espécie. Qué! Virgilio serve-se-nos para suas comparagdes poéticas; 0s
pintores ndo deixam de incluir-nos em seus emblemas da agricultura; e ndo obstante esse préstimo
elevado e estético, vOs trazei-nos ao matadouro, como se fossemos simples recrutas! Que dirieis vos se,
em uma republica de touros, um deles se lembrasse de convidar os outros a comer os homens? Por Ceres!
poupai-nos por algum tempo!

I

Conheco um homem que anda meio desconfiado de que ndo ha guerra da Sérvia nem império turco;
conseqiientemente, que ndo ha sultdes caidos, nem suicidados. Mas que sdo as noticias com que os
paquetes vém perturbar nossas digestdes? Diz ele que ¢ uma 6pera de Wagner e que os jornais desta corte
traduzem mal as noticias que acham nos estrangeiros.

A opera, segundo este meu amigo, intitula-se Os trés Sultées ou o Sonho do Grdo-Vizir, misica de
Wagner e libreto de Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A introdug@o no estilo herzegoviano ¢ um
primor, conquanto fosse ouvida sem grande atengao por parte do publico. A aten¢do comegou quando
rompeu o dueto entre Milano e Abdul-Aziz, e depois o coro do softas , que derrocam Abdul... O mais
sabemos todos. A este meu amigo, replico eu dizendo que a coisa ndo ¢ dpera, mas guerra; sendo prova
disso o telegrama ha dias publicado ,que trouxe a noticia de achar-se em comego de paz. Respondeu-me
que ¢ ilusdo minha. "ha decerto um coro que entra cantando: Pace, pace, mas ¢ um coro. Que queres tu?



Antigamente as Operas eram musica, hoje sdo isso e muita coisa mais. V€ os Huguenotes, com a descarga
de tiros no fim. Pois ¢ a mesma coisa a nova composi¢do de Wagner. Ha tiros, batalhdes , mulheres
estripadas, criangas partidas ao meio, aldeias reduzidas a cinzas, mas ¢ tudo Opera.

v
Daquela 6pera ao Salvador Rosa a transicdo € facil; mas, enquanto meu talentoso colega dos teatros falara
mais detidamente da composi¢ao de Carlos Gomes e da companhia, eu quero daqui dar um aperto de mao

ao inspirado maestro brasileiro, cujo nome cresce na estima e na veneragdo da Italia e da Europa.

Nao se iludam os que desde os primeiros dias confiaram nele. Ele paga hoje essa confianga com os louros
de que cerca o nome brasileiro.

Sinto ndo poder manifestar iguais sentimentos & companhia Torresi, mas tenho aqui um calo no pé... Ui!

A%
Comegaram a aparecer mulheres santas e milagrosas.

Na Bahia aparece uma que ndo come. Nao comer ¢ sinal vivo da santidade, donde eu concluo que o hotel
¢ estrada real do inferno.

A mulher de que se trata tem-se visto tonta com as romarias dos seus devotos, que ja sdo muitos. Dizem
os jornais que a policia foi obrigada a mandar soldados para por alguma ordem nas visitas espirituais a
mulher santa. Algumas supdem que a mulher ndo come por moléstia, e ndo falta quem diga que ela come
as escondidas.

Pobre senhora!

De outro lado, ndo me lembra em que provincia, apareceu uma velha milagrosa. Cura doencas incuraveis
com ervas misteriosas. Isto com alguns coros ¢ um tenor da meio ato de uma dpera & Meyerbeer. S6 a
entrada da velha, que deve ter por for¢a queixo comprido, visto que as velhas fantasticas ndo usam queixo

curto, s a entrada era de arrepiar as carnes e enlevar os espiritos.

lo sono una gran medica
Dottora enciclopédica.

Ha quem diga que também essa mulher ¢ santa. Eu ndo gosto de ver as mulheres santas e os milagres a
cada canto; eles e elas t€m suas ocasides proprias.
VI

Agora, o que ¢ ainda mais grave que tudo, € a elei¢do, que a esta hora se comeca a manipular em todo este
vasto império.

Em todo. . . ¢ uma maneira de falar. Ha solug¢des de continuidade, abertas pelas relacdes. Na Corte, por
exemplo, ndo teremos desta vez a festa quatrienal. Tal como Niterdi que também faz relache par ordre.



Dois espetaculos de menos. Dois? Oito ou dez em todo o pais.

Nao sei se o leitor em alguma vez refletido nas coisas publicas, e se lhe parece que seria a magna
descoberta do século, aquela que nos desse um meio menos incomodo e mais pacifico de exercer a
soberania nacional.

A soberania nacional ¢ a coisa mais bela do mundo, com a condi¢do de ser soberania ¢ de ser nacional. Se
ndo tiver essas duas coisas, deixa de ser o que € para ser uma coisa semelhante aos Trés Sultdes, de
Wagner, quero dizer muito superior, porque o Wagner, ou qualquer outro compositor apenas nos da a
cabaletta, diminutivode cabala, que € o primeiro trecho musical da elei¢cdo. Os coros sdo também muito
superiores, mais numerosos, mais bem ensaiados, o ensemble mais estrondoso e perfeito.

Cé na corte nao temos desta vez cor nem cabala nem finais. Nao ha companhia. Por isso os diletantes
emigram em massa para a provincia onde se prepara grande ovagdo aos cantores.

VII

Parece que comeca a ser calgada... dou-lhe em cem, dou-lhe em mil... a Rua das Laranjeiras... Mas
siléncio! isto ndo € assunto de interesse geral.

VIII

De interesse geral ¢ o fundo da emancipacgao, pelo qual se acham libertados em alguns municipios 230
escravos. S6 em alguns municipios!

Esperemos que o nimero sera grande quando a libertagao estiver feita em todo o império.

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dé vida e satde! Esta lei foi um grande passo na
nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes estavamos em outras condigoes.

Mas ha 30 anos, ndo veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contrabando, e vendiam-se as escancaras
no Valongo. Além da venda, havia o calabougo. Um homem do meu conhecimento suspira pelo
azorrague.

— Hoje os escravos estdo altanados, costuma ele dizer. Se a gente da uma sova num, ha logo quem
intervenha e até chame a policia. Bons tempos os que 14 vao! Eu ainda me lembro quando a gente via

passar um preto escorrendo em sangue, e dizia: "Anda diabo, ndo estas assim pelo que eu fiz!" [0 Hoje...

E 0 homem solta um suspiro, tdo de dentro, tdo do coracdo... que faz cortar o dito. Le pauvre homme!

1877
[6]
[1 janeiro]

A.S. EX.? REVMA. SR. BISPO CAPELAO-MOR



PERMITA-ME V. EX.? Revma. que eu, um dos mais humildes fiéis da diocese, chame sua atengao para
um fato que reputo grave.

Ignoro se V. Ex.* Revma., ja leu um livro interessante dado a lume na quinzena que ontem findou, O Rio
de Janeiro, Sua Historia e Monumentos, escrito por um talentoso patricio seu e meu, o Dr. Moreira de
Azevedo. Naquele livro esta a historia da nossa cidade, ou antes uma parte dela, porque é apenas o
primeiro volume, ao qual se hdo de seguir outros, tdo Copiosos de noticias como este, folgo de espera-lo.

Nao sei se V. Ex.* Revma. ¢ como eu. Eu gosto de contemplar o passado, de viver a vida que foi, de
pensar nos homens que antes de nds, ou honraram a cadeira que V. Ex.* Revma. ocupa. ou espreitaram,
como eu, as vidas alheias. Outras vezes estendo o olhar pelo futuro adiante, € vejo o que ha de ser esta
boa cidade de S. Sebastido um século mais tarde, quando o bond for um veiculo tdo desacreditado como a
gondola, e o atual chapéu masculino uma simples reminiscéncia historica.

Podia contar-lhe em duas ou trés colunas o que vejo no futuro e o que revejo no passado; mas, além de
que ndo quisera tomar o precioso tempo de V. Ex.* Reverendissima, tenho pressa de chegar ao ponto
principal desta carta, com que abro a minha cronica.

E vou ja aele.

Ha no dito livro do Dr. Moreira de Azevedo um capitulo acerca da igreja da Gloria, ndo me refiro a do
Outeiro, mas a do Largo do Machado. Nesse capitulo, que vai da pagina 185 a pagina 195, ddo-se
interessantes noticias do nascimento da igreja da qual traz uma excelente descri¢do. Diz-se ai, pagina 190,

o0 seguinte:

"Concluiu-se a torre em 1875, e em 11 de junho desse ano colocou-se ali um sino; mas ha a idéia de
colocar outros sinos afinados para tocarem por musica".

Para este ponto ¢ que eu chamo a aten¢do do meu prelado.

Que lhe pusessem a torre, uma torre por cima daquela fachada, foi idéia, piedosa decerto, mas pouco de
aplaudir-se.

Nao ha talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle de se voir ensemble. Contudo, repito, se
a arte padece, a intengdo merece respeito.

Agora porém, Revmo. Sr. ha idéia de lhe porem sinos afinados: com o fito de tocar por musica, uma
reproducdo da Lapa dos Mercadores.

A Lapa dos Mercadores era uma igreja modesta, metida numa rua estreita, fora do movimento, pouco
conhecida de uma grande parte da populacdo. Um dia deu-se o luxo dos sinos musicais; e dentro de duas
semanas estava célebre. Os moradores do Largo do Pago, ruas do Ouvidor, Direita e adjacentes
almocavam musicalmente todos os dias, aos domingos sobretudo. Era uma orgia de notas, um dilavio de
sustenidos. Quem quer que era o regente, repinicava com um brio, um félego, uma alma, dignos de
melhor emprego.

E ndo pense V. Ex.a Revma. que eram 14 musicas enfadonhas, austeras, graves, religiosas. Nao, senhor.

Eram os melhores pedagos do Barbe Bleu, da Bela Helena, do Orfeu nos Infernos; uma contrafagio de



Offenbach, uma transcri¢do do Cassino.

Estar-se a missa ou nas cadeiras do Alcazar, salvo o respeito devido a missa, era a mesma coisa. O
sineiro,—perddo, o maestro,— dava um cunho jovial ao sacrificio do Goélgota, ladeava a hostia com a
complainte do famoso poligamo Barba Azul:

Madame, ah! Madame,
Voyez mon tourmenter!
J’ai perdu ma femme
Bien subitement.

E as meninas, cujos pais, por um santo horror as comédias, ndo as levavam ao Alcazar, tinham o gosto de
dividir o pensamento entre a Rua Uruguaiana ¢ Rua da Amargura, isto sem cair em pecado mortal, porque
em suma, desde que Offenbach podia entrar na igreja, era natural que os fi¢is contemplassem Offenbach.

Nem era s6 Offenbach; Verdi, Bellini e outros maestros sérios tinham também entrada nos sinos da Lapa.
Creio ter ouvido a Norma e o Trovador. Talvez os vizinhos ougam hoje a Aida e o Fausto.

Nao sei se entre Offenbach e Gounod, teve Lecoq algumas semanas de reinado. A Filha de Madanle
Angot alegrando a casa da filha de Sant'Ana e S. Joaquim, confesse V. Ex.a que tem um ar extremamente
moderno.

Suponhamos, porém, que os primeiros trechos musicais estejam condenados, demos que hoje so6 se
executem trechos sérios, graves, exclusivamente religiosos.

E suponhamos ainda, ou antes, estou certo de que ndo € outra a intengao, se intengdo ha, em relacdo a
igreja da Gloria; intencdo de tocarem os sinos musicas proprias, adequadas ao sentimento cristao.

Resta so o fato de serem musicais 0s sinos.

Mas que coisa sdo sinos musicais? Os sinos, Exmo. Sr., t€m uma musica propria: o repique ou o dobre,—
a musica que no meio do tumulto da vida nos traz a idéia de alguma coisa superior a materialidade de
todos os dias, que nos entristece, se ¢ de finados, que nos alegra, se é festa, ou que simplesmente nos
chama com um som especial, compassado, sabido de todos. O Miserere de Verdi é um pedago digno de
igreja; mas se o pusessem nos sinos era. . . va la. . . era ridiculo. Chateaubriand, que escreveu sobre os
sinos, que ndo diria, se morasse ao pé da Lapa?

Dirigindo-me, pois, a V. Ex.* tenho por fim solicitar sua ateng@o para o uso dos sinos musicais, que pode
propagar-se na cidade toda, e transforma-la numa imensa filarménica. V. Ex.? pode, com seus paternais
conselhos, ter mao ao uso, bastando-lhe dizer que a igreja catolica é uma coisa austera, que os sinos tém
uma linguagem secular uma harmonia tnica. Nao a troquemos por outra, que ¢ despoja-los do seu
encanto, ¢ quase mudar a feicdo ao culto.

Nada mais me resta dizer a V. Ex.2.I1

Caiu-me hé dias nas maos, embrulhando uma touca de crianga, uma folha solta da Revista Popular. A
Revista Popular foi a mae do Jornal das Familias, do qual o Sr. Garnier € por conseguinte avo € pai.

A folha era justamente um pedaco da cronica. A data ¢ de 26 de outubro de 1860.



Ja la vao dezesseis anos, a vida de uma donzela, — metade do titulo de um melodrama, que por esse
tempo ainda se representava: —Artur ou Dezesseis Anos Depois.

Vamos ao que importa.

A referida cronica no dia 26 de outubro de 1860 terminava com esta noticia:

O Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta pesada existéncia para as bandas de Botafogo, ¢
ideou a construcao de um belo templo, onde a arte dramatica ndo fosse rodada e escarnecida por um
punhado de verdugos. Apenas foi concebida a idéia, tratou-se logo de realizé-la- o Sr. Lopes de Barroz
incumbiu-se de tragar a planta do edificio, e com tanta pericia se houve nesta tarefa, que criou um modelo

de perfeicao.

A obra vai ser comegada dentro de poucos dias, ¢ cedo ficara concluida, presidindo a sua confecgdo a
solidez, a elegancia e a comodidade para o espectador.

Dizem-me que a companhia do Ginasio, a Ginica que tem compreendido a sua missdo, € a escolhida para
ali representar, revezando com a companhia lirica, que tivermos, depois de edificado o teatro.

Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.

A idéia foi rapidamente concebida, a planta executada; designou-se a companhia do Ginasio para ir
representar no teatro novo; nada faltou, exceto o teatro.

11

Mas aquilo ¢ uma curiosidade velha, uma noticia morta. Venhamos a coisa novissima, posto que
velhissima; ou antes velhissima, posto que novissima.

Ja daqui percebe o leitor que aludo as galerias que se encontraram no Morro do Castelo.

Ha pessoas para quem nao € certo que haja uma Africa, que Napoledo tenha existido, que Maomé II esteja
morto, pessoas incrédulas, mas absolutamente convencidas de que ha no Morro do Castelo um tesouro
dos contos arabicos.

Cré-se geralmente que os jesuitas, deixando o Rio de Janeiro, ali enterraram riquezas incalculéveis. Eu
desde crianca ouvia contar isso, e cresci com essa convic¢do. Os meus vizinhos, os vizinhos do leitor, os
respectivos compadres, seus parentes e aderentes, toda a cidade em suma cré que ha no Morro do Castelo
as maiores pérolas de Golconda.

O certo é que um destes dias acordamos com a noticia de que, cavando-se o Morro do Castelo,
descobriram-se galerias que iam ter ao mar.

A tradigdo comecgou a tornar-se verossimil. Fiquei logo de olho aberto sobre os jornais. Disse comigo:
Vamos ter agora, dia por dia, uma descri¢@o da descoberta, largura da galeria encontrada, matéria da
construgdo, direcdo, altura e outras curiosidades. Por certo o povo acudira ao lugar da descoberta.

Nao vi nada.

Nisto ougo uma discussdo. A quem pertencerdo as riquezas que se encontrarem? Ao Estado? Aos



concessionarios da demolicao? That is the question. As opinides dividem-se; uns querem que pertencam
aos concessionarios, outros que ao Estado, e aduzem-se muito boas razoes de um lado e do outro.

Coagido a dar a minha opinido, fa-lo-ei com a brevidade e clareza que me caracterizam.

E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro lugar, a arqueologia, pessoa que também ¢
gente, e ndao deve ser assim tratada por cima do ombro. Mas a arqueologia tem maos? tem casa? tem
armarios onde guarde os objetos? Nao; por isso transmite o seu direito a outra pessoa, que € a segunda a

quem pertencem os objetos: o0 Museu Nacional.

Ao Museu iriam eles ter se fossem de simples estanho. Por que ndo irdo se forem de ouro? O ouro é para
nods uma grande coisa; Compram-se meldes com ele. Mas para a arqueologia todo o metal tem igual valor.

Eram de prata os objetos encontrados quando se demoliu a Praga do Comércio, e entretanto devo crer que
estdo no Museu, porque pertencem a arqueologia, a arqueologia, que ¢ uma velha rabugenta e avara.

Pode ser que eu esteja em engano; mas é provavel que sejam os outros.

v

Os touros instalaram-se, tomaram pé, assentaram residéncia entre nos. As duas primeiras corridas
estiveram muito concorridas... Ha nisto uma repeti¢ao de silabas, mas a urgéncia dispensa a correcdo € o
floreio:

...qui mi scusi
A urgéncia, si fior la penna abborra.

Tem havido pois muito entusiasmo. Frascuelo é a coqueluche da cidade. Que digo? Frascuelo € o
frasquinho; tinico diminutivo consoante a seu nome.

Os touros ¢ que dizem ndo ser de primeira bravura. Alguns parecem ser de antes do pecado original,
quando no Paraiso, os lobos dormiam com os cordeiros, ha quem suspeite que um deles é simplesmente

pintado em papel; touro de cosmorama.

Ainda assim o publico os aplaude, e aos capinhas, a quem langa charutos, chapéus e niquel. Dizem
efetivamente que o pessoal é bom; eu ainda ndo pude ir 14, mas irei na primeira ocasido.

Outras corridas se preparam na Rua da Misericordia. Essas sdo mais animadas, os touros sdo mais bravos,

os capinhas mais fortes. Se esta metafora ainda ndo disse ao leitor que eu aludo a camara temporaria,
entdo perca a esperanga de entender de retorica, e passe bem.

[7]
[15 janeiro]
LIVRO1

ALELUJA! ALELUIA!



AGORA, SIM, senhor. Eu ja sentia a falta dele. Eu e todo este povo anddvamos tristes, sem motivo nem
consciéncia, andavamos sorumbaticos, caquéticos, raquiticos, misantropicos e calunduticos. Nao me
pecam os brasdes do Gltimo vocabulo; posso da-los em outra ocasido. Por agora sinto-me alvorogado,
nada menos que redivivo.

Que este século era o século das serrilhas, nenhum homem ha que se atreva a nega-lo, salvo se
absolutamente nao tiver uma onga de miolos na cabega. Como vai Vm. da sua tosse? pergunta ha anos um
droguista nas colunas dos nossos jornais. Frase que mostra toda a solicitude que pode haver na alma de
um droguista, e de quanta complacéncia se compde uma panacéia anticatarral E com essa frase o
droguista ndo s6 amola os olhos ¢ a paciéncia do leitor, como lhe impinge suas abengoadas pastilhas, a
troco de cinco ou seis mil-réis.

Essa ¢ a serrilha medicinal. A serrilha européia compoe-se de muitas serrilhas, comecando na questdo do
Oriente ¢ acabando na questdo espanhola. Ha serrilhas de todas as cores e feitios, sem contar a chuva, que
ndo tem feitio nem cor, ¢ encerra em si todas as outras serrilhas do Universo.

De todas elas porém, a que nos dera mais no goto, a que nos sustinha neste vale de lagrimas, a que nos
dava brio e forga, era.. . era ele, o eterno, o redivivo, o nunca assaz louvado Rocambole, que eu julgava
perdido para sempre, mas que afinal ressurge das proprias cinzas de Ponson du Terrail.

Ressurgiu. Eu o vi (ndo o 1i) vi-o com estes olhos que a terra ha de comer; nas colunas do Jornal, a ele e
mais as suas novas faganhas pimpao, audaz, intrépido, prestes a mudar de cara e de roupa e de feitio, a
matar, roubar, pular, voar e empalmar.

Certo ¢ que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos os ventos do horizonte; eu (cai-
me a cara ao chdo), eu... nunca li Rocambole, estou virgem dessa l/iada de realejo. Vejam 14; eu que li os
poetastros da Fénix Renascida, osromances de Ana Radeliffe, o Carlos Magno, as farsas de barbante, a
Brasiliada do Santos e Silva, e outras obras magicas, nunca jamais em tempo algum me lembrou ler um
s0 capitulo do Rocambole. Inimizade pessoal? Nao, posso dizer a boca cheia que ndo. Nunca pretendemos
a mesma mulher, a mesma elei¢do ou o mesmo emprego. Cumprimentamo-nos, nao direi familiarmente,
mas com certa afabilidade, a afabilidade que pode haver entre dois boticarios vizinhos, um gesto de
chapéu.

Perdao; ouvi-o no teatro, num drama que o Furtado Coelho representou hé anos. Foi a primeira e Gnica
vez que me foi dado apreciar cara a cara, o famoso protagonista. Nao sei que autor (francés ou brasileiro?
ndo me lembra) teve a boa inspiragdo de cortar um drama do romance do Ponson du Terrail, idéia que o
Furtado lhe agradeceu do intimo d’alma, porque o resultado pagou-lhe o tempo.

E sem embargo de ndo o haver lido, mas visto e ouvido somente, gosto dele, admiro-o, respeito-o, porque
ele ¢ a flor do seu e do meu século, ¢ a representacdo do nosso Romantismo caduco, da nossa grave
puerilidade. Vem a propdsito uma comparagdo que farei no segundo livro.

LIVRO II

AQUILES, ENEIAS, DOM QUIXOTE, ROCAMBOLE

ESTES QUATRO herois, por menos que o leitor os ligue, ligam-se naturalmente como os elos de uma
cadeia. Cada tempo tem a sua [liada; as varias Iliadas formam a epopéia do espirito humano.

Na infancia o herdi foi Aquiles, — o guerreiro juvenil, altivo, colérico, mas simples, desafetado,



largamente talhado em granito, e destacando um perfil eterno no céu da loura Hélade. Irritado, acolhe-se
as tendas; quando os gregos perecem, sai armado em guerra e trava esse imortal combate com Heitor, que
nenhum homem de gosto 1€ sem admiragdo; depois, vencido o inimigo, cede o despojo ao velho Priamo,
nessa outra cena, que ninguém mais igualou ou nem ha de igualar

Esta € a lliada dos primeiros anos, das auroras do espirito, ¢ a infincia da arte.

Enéias é o segundo herdi, valente e viajor como um alferes romano poético em todo o caso, melancolico,
civilizado, misturade espirito grego e latino. Prolongou-se este Enéias pela Idade Média, fez-se soldadao
cristdo, com o nome de Tancredo, e acabou em cavalarias altas e baixas.

As cavalarias, depois de estromparem os corpos a gente, passaram a estrompar os ouvidos e a paciéncia, e
dai surgiu o Dom Quixote, que foi o terceiro heroi, alma generosa e nobre, mas ridicula nos atos, embora
sublime nas inteng¢des. Ainda nesse terceiro herdi luzia um pouco da luz aquileida, com as cores
modernas, luz que o nosso gas brilhante e pratico de todo fez empalidecer.

Tocou a vez a Rocambole. Este herdi, vendo arrasado o palacio de Priamo e desfeitos os moinhos da
Mancha, langou mao do que lhe restava e fez-se heroi de policia, pds-se a lutar com o codigo e o senso
comum.

O século ¢ pratico, esperto e censuravel; seu her6i deve ter fei¢des consoantes a estas qualidades de bom
cunho. E porque a epopéia pede algum maravilhoso, Rocambole fez-se inverossimil, morre, vive, cai,
barafusta e some-se, tal qual como um capoeira em dia de procissao.

Veja o leitor, se ndo ha um fio secreto que liga os quatro herdis. E certo que é grande a distancia entre o
her6i de Homero e o de Ponson du Terrail, entre Trdia e o xilindrd. Mas é questdo de ponto de vista. Os

olhos sdo outros; outro é o quadro; mas a admiragdo ¢ a mesma, ¢ igualmente merecida.

Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais langas argivas. Hoje admiramos os algapdes, os nomes
posticos, as barbas postigas, as aventuras postigas.

Ao cabo, tudo é admirar.

LIVRO III
SUPRESSAO DO ESTOMAGO

SE ALGUMA coisa pode fazer divers@o ao Rocambole ¢ o Dr. Vindimila, cavalheiro que eu ndo
conhego, mas que merece as honras de uma apoteose, porque acaba de dar um quinau no Padre Eterno.

Quem me deu noticia disso foi um droguista (ando agora com eles) nas colunas do Jornal do Comércio,
em dias repetidos, e particularmente no dia 10 do corrente, publicagdes a pedido.

Vindimila inventou uma coca, um vinho estomacal. Por ora nada ha que possa fazer admirar um homem
qualificado e avariado. Cocas ndo faltam; nem cocas nem coqueiros. O importante ¢ que Vindimila
despreza o estbmago, ndo o conhece, despreza-o, acha-o uma coisa sem préstimo, sem alcance, um
verdadeiro trambolho. Esse 6rgdo classico da digestdo ndo merece que um Vindimila se ocupe com ele.

No tempo em que Deus o criou podia ser util. Deus estava atrasado; a criag@o ressentia-se de tal ou qual
infancia. Vindimila é o Descartes da filosofia digestiva.



Que fez Vindimila?
isto que dizem os Srs. Ruffier Marteiet & Comp.:

O Sr. Vindimila faz comer e digerir, o homem sem estdmago!!! Excessos, doencas, ma alimentagao
atacaram de tal modo o vosso estdmago que estais privados deste 6rgao? Nao desespereis e depois de
cada refeicdo tomai um calice de vinho com pepsina diastase € coca de Vindimila. Com a pepsina todos
os alimentos azotados, carnes, ovos, leite, etc., serdo transformados em sangue; com a diastase a farinha,
o0 pao, os feijoes se converterdo em principios assimilaveis, e passardo nos vossos 0ssos € musculos,
enfim, com a coca vosso sistema nervoso sera acalmado como por encanto. O vosso estdmago nao
trabalhou, ficou descansando, curando as suas feridas, e no entanto tendes comido, tendes digerido, tendes
adquirido for¢as. Bem o diziamos, o Sr. Vindimila bem mereceu da humanidade, e prezamo-nos de ser os
seus agentes nesta corte.

Viram? Digerir sem estomago. Desde que li isto entendo que fazia multo mal em evitar camaroadas a
noite e outras valentias, porque se com elas vier a perder o estdmago, 14 estd o Dr. Vindimila, que se
incumbe de digerir por mim.

Faziam-se e fazem-se doutores na auséncia, in absentia, mediante certa quantia com que se manda buscar
o diploma a Alemanha. Agora temos as digestdes na auséncia, e pela regra de que a civilizagdo ndo para
nunca. vira breve, ndo um Vindimila, mas um Trintimila ou um Centimila, que nos dé o meio de pensar
sem cérebro. Nesse dia o vinho digestivo cedera o passo ao vinho reflexivo, e teremos acabado a criagdo.
porque estara dado o ultimo golpe no Criador.

(8]

[15 fevereiro]

O CARNAVAL morreu, viva a quaresma!

Quando digo que o carnaval morreu apenas me refiro ao fato de haverem passado os seus trés dias; ndo
digo que o carnaval espichasse a canela.

Se o dissesse, errava; o carnaval ndo morreu; estd apenas moribundo. Quem pensaria que esse jovem de
1854, tio cheio de vida. tdo 1épido, tao brilhante, havia de acabar vinte anos depois, como o Visconde de
Bragellone, e acabar sem necrologio, nem acompanhamento?

Veio do limao-de-cheiro e do polvilho: volta para o polvilho e o limao-de-cheiro. Quia pulvi est. Morre
triste, entre uma bisnaga ¢ um princés, ao som de uma charamela de folha-de-flandres, descorado,
estafado, desenganado. Pobre rapaz! Era forte, quando nasceu, rechonchudo, travesso, um pouco
responddo, mas gracioso. Assim viveu; assim parecia viver até a consumacdo dos séculos. Vai sendo
quando raia este ano de 77, € o misero, que parecia vender saide aparece com um nariz de palmo e meio ¢
os olhos mais profundos do que as convicgdes de um eleitor. Ja é!

Esta moléstia sera mortal, ou teremos o gosto de o ver ainda restabelecido? S6 o saberemos em 78. Esse ¢
o ano decisivo. Se aparecer tdo amarelo, como desta vez, e ndo contar com ele por coisa nenhuma e tratar
de substitui-lo.



I

Caso venha a dar-se essa hipotese, vejamos desde ja o que nos deixara o defunto. Uma coisa. Aposto que
nao sabem o que ¢? Um problema filologico.

Os futuros lingiiistas deste pais percorrendo os dicionarios, igualmente futuros, lerdo o termo bisnaga,
com a definigdo propria: uma impertinéncia de agua-de-cheiro (ou de outra), que esguichavam sobre o
pescoco dos transeuntes em dias de carnaval.

—Bom! Dirdo os lingiiistas. Temos noticia do que era bisnaga. Mas por que esse nome? donde ele vem?

Quem o trouxe?
Neste ponto dividir-se-do os lingiiistas.

Uns dirdo que a palavra ¢ persa, outros sanscrita, outros groenlandesa. Nao faltara quem a va buscar na
Turquia; alguns a acharam em Apulio ou Salomao.

Um dira:
—Nao, meus colegas,nada disso; a palavra é nossa e s6 nossa. E nada menos do que uma corrugdo de
charamela, mudado o cha em bis e o ramela em naga.

Outro:

—Também nio. Bisnaga, diz o dicionario de certo Morais que existiu ali pelo século XIX, que é uma
planta de talo alto. Segue-se que a bisnaga carnavalesca era a mesma bisnaga vegetal, cujo sumo,
extremamente cheiroso , esguichava quando a apertavam com o dedo.

Cada um dos lingiiistas escrevera uma memoria em que provara, a forga de erudicao e raciocinio, que
seus colegas sdo pouco mais do que rugos pedreses. As Academias celebrardo sessdes noturnas para
liquidar esse ponto maximo. Havera prémios, motes, apostas, duelos, etc.

E ninguém se lembrara de ti, bom e galhofeiro Gomes de Freitas, de ti que és o unico autor da palavra,
que aconselhavas a bisnaga, e a grande arnica, no tempo em que o esguicho apareceu, por cujo motivo
puseram o nome popularizado por ti.

Teve a bisnaga uma origem alegre, medicinal e filoso6fica. Isto ¢ o que ndo hdo de saber nem de dizer os
grandes sabios do futuro. Salvo, se certo numero da Ilustragdo chegar até eles, em cujo caso lhes peco o
favor de me mandarem a preta dos pastéis.

III

Falei ha pouco do que ha de substituir o carnaval, se ele definitivamente expirar. Deve ser alguma coisa
igualmente alegre: por exemplo, a Porta Otomana.

Vejam isto! Um ministro patriota leva a entreter toda a Europa a roda de uma mesa, a fazer cigarros das
propostas diplomaticas, a dizer aos ministros estrangeiros que eles sdo excelentes sujeitos para uma
partida de whist ou qualquer outro recreio que ndo seja impor a sua a Turquia; os ditos ministros
estrangeiros desesperam, saem com um nariz de duas toesas, dando a Turquia a todos os diabos; vai sendo
quando o Jornal do Comércio publica um telegrama em que nos diz que o dito ministro turco, patriota,



vencedor da Europa, foi destituido por conspirar contra o Estado!

Ala! Aquilo ¢ governo o Pera de Satanas? Inclino-me a crer que é simplesmente Pera. A porta tem
muitos outros e varios algapdes, por onde sai ou mergulha, ora um sultdo, ora um grao-vizir, de minuto a
minuto ao som de um apito vingador. Todas as mutagdes sdo a vista. Eu, se na Turquia tivesse a

infelicidade de fazer um dos primeiros papéis, metia claque na platéia para ser pateado. Creio que € o
unico recurso para voltar inteiro ao camarim.

v

Sobre isto de voltar inteiro, dou meus parabéns aos deputados da assembléia provincial, que puderam
regressar intactos depois de 72 horas de discussao.

Um ponto obscuro em todos os artigos e explicagdes, noticias e comentarios, ¢ se o presidente da
assembléia foi 0 mesmo em todos os trés dias e noites. Se foi, deve Ter o mesmo privilégio daquele
gigante da fabula, que dormia com cinqiienta olhos enquanto velava com os outros cinqiienta. Eram
cinqlienta ou mais? N&o estou certo no ponto. Do que estou certo é que ele repartia os olhos, uns para
dormir, outros para velar, como nds fazemos com os urbanos; velam estes enquanto caimos nos bragos de
Morfeu...

Pois ¢ verdade; setenta e duas horas de sessdo. Esticando um pouco ia até a Pascoa. Cada um dos
deputados, ao cabo desta longa sessdo, parecia um Epiménides, ao voltar a rua do Ouvidor; tudo tinha ar

de novo, de desconhecido, de outro século.

Felizmente acabou.

A%
Nao acabarei sem transcrever nesta coluna um artiguinho, que li nos jornais de terca-feira :

Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas t€m freqiientado os bailes, causando os mais
desagradaveis episodios aos que t€m tido a infelicidade de aproximar-se-lhes.

Essas duas filhas de Eva acharam-se anteontem no teatro D. Pedro II vestidas en femme de la halle ( filha
da Madame Angot), e hoje também dizem que 14 se achar@o...

Seria bom que o empresario tivesse algum fiscal encarregado de vigia-las, para evitar incidentes tais
como se deram no Domingo passado.

O isca! O tempos! O costumes!

[9]

[15 de margo ]



MALIS DIA menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que passa os dias no fundo de
um gabinete escuro e solitario, que ndo vai as touradas, as camaras, a Rua do Ouvidor, um historiador
assim ¢ um puro contador de historias.

E repare o leitor como a lingua portuguesa ¢ engenhosa. Um contador de historias € justamente o
contrario de um historiador,ndo sendo um historiador, afinal de contas, mais do que um contador de
historias. Por que essa diferenca Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti,
homem culto, letrado, humanista; o contador de historias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito
Livio, e entende que contar o que se passou ¢ sé fantasiar.

O certo € que se eu quiser dar uma descrig@o veridica da tourada de domingo passado, nao poderei,
porque nao a vi.

Nao sei se ja disse alguma vez que prefiro comer o boi a vé-lo na praga.

Nao sou homem de touradas; e se ¢ preciso dizer tudo, detesto-as. Um amigo costuma dizer-me:
— Mas ja as viste?

— Nunca!

— E julgas do que nunca viste?

Respondo a este amigo, 16gico mas inadvertido, que eu ndo preciso ver a guerra para detesta-la, que
nunca fui ao xilindrd, e todavia ndo o estimo. Ha coisas que se prejulgam, e as touradas estdo nesse caso.

E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que € por causa do homem? Ixe! € por causa do boi,
unicamente do boi. Eu sou socio (sentimentalmente falando) de todas as sociedades protetoras dos
animais. O primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora dos animais lavrou um
grande tento em favor da humanidade; mostrou que este galo sem penas de Platdo pode comer os outros
galos seus colegas, mas ndo os quer afligir nem mortificar.Nao digo que fagamos nesta Corte uma
sociedade protetora de animais; seria perder tempo. Em primeiro lugar, porque as a¢des nao dariam
dividendo, e a¢des que nao dao dividendo... Em segundo lugar, haveria logo contra a sociedade uma
confederagdo de carroceiros e brigadores de galos. Em tultimo lugar, era ridiculo. Pobre iniciador! J& estou
a ver-lhe a cara larga e amarela, com que havia de ficar, quando visse o efeito da proposta! Pobre
iniciador! Interessar-se por um burro! Naturalmente sdo primos? — Nao; ¢ uma maneira de chamar a
atencao sobre si.—Ha de ver que quer ser vereador da Camara: esta-se fazendo conhecido. — Um
charlatdo.

Pobre iniciador!

II
Touradas e caridade pareciam ser duas coisas pouco compativeis.
Pois ndo o foram esta semana ultima, fez-se uma corrida de touros com o fim de beneficiar necessitados.

O pessoal era de amadores, uns ja peritos; outros novos; mas galhardos todos, e mogos de fino trato. A
concorréncia, se ndo foi extraordinaria, foi assim bastante numerosa.



E nfo a censuro, ndo; a caridade fazia dispensar a feroci .. ndo, digo ferocidade; mas contarei uma
pequena anedota.Conversava eu ha dias com um amigo, grande amador de touradas, e homem de espirito,
s'il en fut.—Nao imagines que sdo touradas como as de Espanha. As de Espanha sao barbaras, cruéis.

Estas ndo tém nada disso.
— E entretanto...

—Assim, por exemplo, nas corridas de Espanha ¢ uso matar o touro... Nesta ndo se mata o touro; irrita-se,
ataca-se, esquiva-se, mas ndo se mata...

— Ah! Na Espanha, mata-se?

— Mata-se... E isso € que ¢é bonito! Isso € que é comogdo!... Entenderam a chave da anedota? No fundo
de cada amador de

tourada inocente, ha um amador de tourada espanhola. Comega-se por gostar de ver irritar o touro, e
acaba-se gostando de o ver matar.

Repito: eu gosto simplesmente de o comer. E mais humano e mais higiénico.

I

Inauguraram-se os bonds de Santa Teresa,—um sistema de alcatruzes ou de escada de Jacd,—uma
imagem das coisas deste mundo. Quando um bond sobe, outro desce, ndo ha tempo em caminho para uma
pitada de rapé, quando muito, podem dois sujeitos fazer uma barretada.

O pior ¢ se um dia, naquele subir e descer, descer e subir, subirem uns para o céu e outros descerem ao
purgatorio, ou quando menos ao necrotério.

Escusado ¢ dizer que as diligéncias viram esta inauguragdo com um olhar extremamente melancdlico.

Alguns burros, afeitos a subida e descida do outeiro, estavam ontem lastimando este novo passo do
progresso. Um deles, filésofo, humanitario e ambicioso, murmurava:

—Dizem: les dieux s'en vont. Que ironia! Nao; ndo sao os deuses somos nods. Les dnes s'en vont, meus
colegas, les dnes s'en vont.

E esse interessante quadrupede olhava para o bond com um olhar cheio de saudade e humilhagdo. Talvez
rememorava a queda lenta do burro, expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o ha de ser pelo
baldo, e o baldo pela eletricidade, a eletricidade por uma forg¢a nova, que levara de vez este grande trem
do mundo ate a estagdo terminal.

O que assim nao seja... por ora.
Mas inauguraram-se os bonds. Agora ¢ que Santa Teresa vai ficar a moda. O que havia pior, enfadonho a
mais ndo ser, eram as viagens de diligéncia, nome irénico de todos os veiculos desse género. A diligéncia

¢ um meio-termo entre a tartaruga e o boi.

Uma das vantagens dos bonds de Santa Teresa sobre os seus congéneresda cidade, ¢ a impossibilidade da
pescaria. A pescaria ¢ a chaga dos outros bonds. Assim, entre o Largo do Machado ¢ a Gldria a pescaria é



uma verdadeira amolacdo, cada bond desce a passo lento, a olhar para um e outro lado, a catar um
passageiro ao longe. As vezes o passageiro aponta na Praia do Flamengo, o bond, polido e generoso,
suspende passo, cochila, toma uma pitada, da dois dedos de conversa, apanha o passageiro, e segue 0
fadario até a seguinte esquina onde repete a mesma lengalenga.

Nada disso em Santa Teresa: ali o bond € um verdadeiro leva-e-traz, ndo se detém a brincar no caminho,
como um estudante vadio.

E se depois do que fica dito, ndo houver uma alma caridosa que diga que eu tenho em Santa Teresa uma
casa para alugar—palavra de honra! o mundo esta virado.

v

Vou dar agora uma novidade, a mais de um leitor.

Sabes tu, politico ou literato, poeta ou gamenho, sabes que ha ai perto, na cidade de Valenga, uma
biblioteca municipal, a qual possui um cole¢do da Revue des Deux Mondes, a qual colegdo esta toda

anotada pela mao de Guizot, a cuja biblioteca pertenceu?

Talvez ndo saibas: fica sabendo.

v

Na Céamara dos Deputados comegou a discussao do Voto de Gragas e continuou a de outros projetos,
entre estes o da lei de imprensa.

A lei passou para 2* discussdo, contra o voto, entre outros, do Sr. Conselheiro Duarte de Azevedo, que
deu uma interpretagdo nova e clara ao artigo do codigo relativo a responsabilidade dos escritos impressos.

A interpretagdo sera naturalmente examinada pelos competentes e pelo proprio jornalismo. Eu limito-me
a transcrever estas linhas que resumem o discurso:

Autor, segundo o c6digo, ndo ¢ o que autoriza a publicagdo, ndo é o que faz seu o artigo cuja publicacdo
recomenda; mas aquele que faz o escrito, aquele a quem o escrito pertence.

De modo que, se um individuo escrever e assinar um artigo relativo a sua pessoa ou fatos que lhe dizem
respeito, e o fizer responsabilizar por terceira pessoa, a quem tais negdcios por maneira alguma
pertencem, sem duvida alguma que pelo codigo ndo € responsavel o testa-de-ferro por esse artigo: mas
sdo responsaveis o impressor ou o editor.

[10]

[15 abril]

CHUMBO E LETRAS: tal ¢, em resumo, a historia destes quinze dias. O caso das letras ainda hoje excita
a curiosidade do leitor desocupado ou filosofo. Nao é para menos: cinqiienta contos, que qualquer de nos



diria serem cinqiienta realidades! E de fazer tremer a passarinha.

Negociante conhego eu (e ndo s6 um) que, logo depois da primeira noticia dos jornais, correu a examinar
todas as letras que possuia, a saber se alguma tinha por onde lhe pegasse a... Ia dizer — a policia, mas
agora me lembro que a policia nem lhes pegou, nem sequer as viu.

Este caso de letras falsificadas, que ndo existem, que o fogo lambeu, creio que tira ao processo todo o seu
natural efeito. Ha uma confissdo, alguns depoimentos, mas o documento do crime? Esse documento, ja
agora introuvable, tornou-se uma simples concepc¢ao metafisica.

Outro reparo. Afirma-se que a pessoa acusada gozava de todo o crédito, e podia com seu proprio nome
obter o valor das letras. Sendo assim, e ndo ha razdo para contesta-lo, o ato praticado € um desses
fendmenos morais inexplicaveis que um filésofo moderno explica pela inconsciéncia, € que a Igreja
explica pela tentag@o do mal. Qué! ter todas as vantagens da honestidade, da santa honestidade, e atirar-se
cegamente do parapeito abaixo! Ha nisto um transtorno moral um caso psicologico. Ou hé outra coisa, um
efeito do que o Globo, com razdo, chama— necessidades supérfluas da sociedade.

II

Nao ha a mesma coisa nos canos de chumbo. Nesses abengoados ou malditos canos ha, em primeiro
lugar, 4gua, depois da agua ha veneno ou saude. Questao de ponto de vista.

Uns querem que o chumbo seja uma Locusta metalica. Outros créem que ele € simplesmente Eva antes da
cobra. Eu suponho que a questao ndo esta decidida de todo, mas acrescento que, se em vez de Eva, fosse
Locusta, hd muito que este Rio de Janeiro estaria, ndo digo as portas da morte, mas as do cemitério.

Pois o tal saturnino (é o nome do veneno) ¢ assim tdo feroz, e possuindo nossos honrados estomagos,
ainda os ndo transportou para o Caju? Realmente, ¢ um saturnino pacato. Individualizemos: € um Placido
Saturnino.

Neste ponto, da-me o leitor um piparote, com a ponta do seu fura-bolos, e eu ndo posso decentemente
restituir-lho, porque nao sei quimica, e estou a falar de substancias venenosas, de sais, de saturnos... Que
quer? Vou com as turbas.

Se os profissionais soubessem como esta questao de chumbo transformou a cidade em uma academia de
ciéncias fisicas, inventariam questdes destas todas as semanas. Ainda ndo entrei num bond em que nao

ouvisse resolver a questdo agora cometida a uma comissdo de competentes. Resolvida; resolvidissima.

Entra-se no Catete, comeca a controvérsia, na altura da Gloéria, ainda subsistem algumas duvidas; na
Lapa, falta so resolver um ou dois sais. Na Rua Gongalves Dias, o problema néo existe; € morto.

Ora, eu, vendo isso, ndo quero ficar atrds; também posso dar uma colherada da substancia saturnina...

I

Depois do chumbo e das letras, o sucesso maior da quinzena foia descoberta que um sujeito fez de que o
método Hudson é um método conhecido nos Agores.

Sera?



Conhecendo apenas um deles, nao posso decidir. Mas o autor brasileiro, intimado a largar o método, veio
a imprensa declarar que lhe ndo pegou, que nem mesmo o conhece de vista. Foi ao Gabinete Portugués de

Leitura, a ver se alguém lhe dava novas do método, e nada.

De maneira que o Sr. Hudson teve esse filho, criou-o, € p6-lo no colégio, e um filho contra o qual reclama
agora outro pai. E por desgraca nao pode ele provar que ndo ha pai anterior € que s6 ele o é.

E se forem ambos? Se o engenho de um e outro se houverem encontrado? Talvez seja essa a explicacdo.
Em todo o caso, se eu alguma vez inventar qualquer método, ndo o publico, sem viajar o globo terraqueo,
de escola em escola, de livreiro em livreiro, a ver se descubro algum método igual ao meu. Nao
excetuarei a China, onde havia imprensa antes de Gutenberg: irei de polo a polo.

v

Prende-se ao caso do chumbo, o caso da dgua de vintém.

Esta agua de vintém ¢ a que eu bebo, ndo por medo do chumbo, mas porque me dizem ser uma agua
muito pura e leve.

Aparece, porém, no Jornal do Comércio um homem curioso e céptico. Esse homem observa que se esta
bebendo muita dgua de vintém . . .

Eu ja tenho feito a mesma reflex@o; mas sacudi-a do espirito para ndo perder a fé, aquela fé, que salva
muito melhor do que o pau da barca.

Esta agua de vintém ¢ hoje a 4gua do conto ou do milhdo. E um inverso do tonel das Danaides. E o
chafariz das Danaides. Muitos

bebem dela; pouca gente havera que nao tenha ao menos um barril por dia. Mas sera toda de vintém? Eu
creio que é; e ndo me tirem esta crenga. E a fé que salva.

v

Tratando-se agora da publicagdo dos debates lembrarei ao parlamento, que o uso, ndo so na Inglaterra ou
Franca, mas em todos os paises parlamentares, ¢ que se publiquem os discursos todos no dia seguinte.

Com isso ganha o publico, que acompanha de perto os debates, e os proprios oradores, que tém mais
certeza de serem lidos.

Em Franga alguns oradores revéem as provas dos discursos, outros ndo. Thiers, no tempo em que era
presidente, ia em pessoa rever as provas na imprensa nacional; Gambetta manda revé-las por um colega. o

Sr. Spuller; sejam ou ndo revistas, saem os discursos no dia seguinte.

Este sistema parece bom; demais, ¢ universal.

[11]



[15 junho]

ACHEI UM HOMEM; vou apagar a lanterna. La nos Campos Elisios do teu paganismo, enforca-te,
Diogenes, filosofo sem préstimo nem fortuna, arruador caipora, procurador de impossiveis. Eu, sim, eu
achei um homem. E sabes por que, desastrado filosofo? Porque o ndo procurava, porque estava a tomar
tranqiiilamente a minha xicara de café, a janela, a dividir os olhos entre as folhas do dia e o sol que se
desembucava. Quando menos esperava, ei-lo ante mim.

E quando digo que o achei, digo pouco, todos nds o achamos, nao dei com ele sozinho, mas todos, a
cidade em peso, se € que a cidade em peso ndo tem coisa mais séria em que cuidar, (os touros, por
exemplo, o voltarete, o cosmorama) o que de todo ndo ¢ impossivel.

E quando digo que o achei, erro; porque ndo o achei, ndo o vi, ndo o conhego, achei-o sem achar. Parece
um enigma e ¢ decerto enigma, mas dos que eu quisera ver-te fazer, leitor, se tens queda por tais
ocupagoes.

Suponho no leitor uma alta dose de penetragdo, ndo me canso em explicar-lhe que o homem de que se
trata é o incognito benfeitor das 6rfas da Santa Casa, o que deu 20:000$000, sem dar o seu nome.

Sem dar o seu nome! Este simples fato conquista a nossa admiragdo Nao que ela esteja acima das forgas
humanas, ¢ essa justamente a condicao da caridade evangélica, em nome da qual os filhos do Evangelho
inventaram a caridade nas gazetilhas.

Mas, na realidade, o caso é raro. Vinte contos dados assim, com Simplicidade sem uma noticia nas folhas
publicas, sem duas barretadas, sem uma ode, sem nada; vinte contos que caem da algibeira do benfeitor
para as maos dos beneficiados, sem passar pelos prelos, os bentos prelos, os adoraveis prelos, que tudo
contam, até as agdes mais reconditas? A acdo € cristd; mas ¢ tdo rara, como as pérolas.

Por isso digo: achei um homem. O anénimo da Santa Casa ¢ o homem do Evangelho. Imagino-o com dois
tragos principais: o espirito de caridade, que deve ser e ¢ anénimo, € um certo desdém para com os clarins
da Fama, os rufos de tambor, os pifanos da publicidade. Pois bem, esses dois tragos caracteristicos sdo
duas forgas. Quem as tem possui ja de si uma grande riqueza.E saiba agora o leitor que o ato do benfeitor
da Santa Casa inspirou a um amigo meu um ato bonito.

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que ja lhe havia dado a ganhar sete ou oito vezes o custo. Fez anos ¢
lembrou-se de libertar a escrava. . . de graga. De graga! J4 isto ¢ gentil. Ora, como s6 a mao direita soube
do caso (a esquerda ignorou-o), travou da pena molhou-a no tinteiro e escreveu uma noticia singela para
os jornais indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do beneficio, e este inico comentario:
"Agoes desta merecem todo o louvor das almas bem formadas."

Coisas da mao direita!

Vai sendo quando, o Jornal do Comércio da noticia do ato anénimo da Santa Casa da Misericordia, de
que foi tnico confidente o seu ilustre provedor. O meu amigo recuou; ndo mandou a noticia as gazetas.

Somente, a cada conhecido que encontra acha ocasido de dizer que ja ndo tem a Clarimunda.

— Morreu?



— Oh! Nao!
—Libertaste-a?
— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro?

Exigir mais seria cruel.

II

O capitulo dos teatros ndo me pertence; mas sempre direi de passagem, que a caridade teve outra
manifestagdo, do mesmo modo que vai ter amanhd outra: — um sarau lirico e dramatico em beneficio das
vitimas da seca.

Espetaculo de amadores, com uma obra de artista, e ilustre artistasum certo Artur Napoledo, boa sala,
satisfagdo geral.

L4 estive até o fim, e nunca sai mais contente de espetaculo de amadores; nem sempre tive a mesma
fortuna, em relagdo ao virtuosi. Esteve excelente.

Nao me atrevo a pedir mais, desejarei porém que, se a Providéncia ferir com outro flagelo a alguma
regido do Brasil, aqueles generosos benfeitores se lembrem de organizar nova festa de caridade,
satisfazendo o corag@o e o espirito.

III

Trata-se de calgar as ruas com pranchas de madeira. A idéia € por forca magdnica. Pranchas...Nao
conhego o sistema, nem o modo de o aplicar; mas alguma coisa me diz que € bom. Primeiramente, ¢ um
calcamento que exercera ao mesmo tempo as fungdes de fiscal e irrigador. Nao ha poeira; ndo ha lama.

Duas economias. Depois, amortece as quedas; nem hé quedas, salvo se for pau envernizado. Finalmente,
previne as barricadas insurrecionais.

Ultima vantagem: ¢é postura. Postura? Postura.

Todos os anos, por este tempo, a policia tem o cuidado de mandar para a imprensa um edital declarando
que serdo punidos com todo o rigor os que infringirem certa postura da Cdmara Municipal, que proibe
queimar fogos de artificio e soltar baldes ao ar.

O edital aparece: aparecem atras deste os fogos de artificio; aparecem os baldes. A pobre da postura, que
jé se vé com a idéia de ver-se executada, suspira; mas, ndo podendo nada, contra os infratores, recolhe-se
ao arquivo, onde outras posturas, suas irmds, dormem o sono da incredulidade.

Ja véem os senhores que, pondo limite & nova imprudéncia, eu tenho esperanca de que nao acendam
fogueiras e bombas na madeira, nem lancem baldes ao ar, que vém depois cair ao chdo. Salvo se querem
imitar Gomorra, o que ndo ¢ comodo, mas pode ser pitoresco.



v
Por ultimo direi que vdo ver a galeria de quadros do Sr. Doré, a Rua do Ouvidor.

Vi-a; tem quadros excelentes, paisagens, pinturas de género, historicas, etc., dispostos com arte e
convidando os amadores. Entre nds ha bons apreciadores da pintura. Devem ir a casa do Sr. Doré. Nao se
arrependerdo como eu me ndo arrependo.

[12]

[1 novembro]

HA UM MEIO certo de comegar a cronica por uma trivialidade. E dizer: Que calor! que desenfreado
calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lengo, bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a
sobrecasaca. Resvala-se do calor aos fendmenos atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do sol
e da lua, outras sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a Petropolis, e la glace est rompue; esta
comecada a cronica.

Mas, leitor amigo, esse meio ¢ mais velho ainda do que as cronicas que apenas datam de Esdras. Antes de
Esdras, antes de Moisés, antes de Abrado, [saque e Jaco, antes mesmo de Noé, houve calor e cronicas. No
paraiso ¢ provavel, ¢ certo que o calor era mediano, e ndo ¢ prova do contrario o fato de Addo andar nu.

Adao andava nu por duas razdes, uma capital e outra provincial. A primeira ¢ que ndo havia alfaiates, ndo
havia sequer casimiras; a segunda ¢ que, ainda havendo-os Adao andava baldo ao naipe. Digo que esta
razdo € provincial, porque as nossas provincias estdo nas circunstancias do primeiro homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraiso, cessou, com essa degradagdo, a vantagem de
uma temperatura igual e agradavel. Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufdes, as Secas, todo
o cortejo de males, distribuidos pelos doze meses do ano.

Nao posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica; mas ha toda a probabilidade de crer que foi
coetanea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para
debicar os sucessos do dia. Provavelmente comecaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que ndo pudera
comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas as
plantagdes do morador fronteiro, e logo as tropelias amatorias do dito morador, e ao resto, era a coisa
mais facil natural e possivel do mundo. Eis a origem da cronica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de t3o alta prosapia, queira repetir o meio de que langaram maos as duas
avos do cronista, € realmente cometer uma trivialidade: e contudo, leitor, seria dificil falar desta quinzena
sem dar a canicula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tao velho
como o mundo, para somente dizer que a verdade mais incontestavel que achei debaixo do sol, é que
ninguém se deve queixar, porque cada pessoa ¢ sempre mais feliz do que outra.

Nao afirmo sem prova.
Fui ha dias a um cemitério, a um enterro, logo de manha, num dia ardente como todos os diabos e suas

respectivas habitagdes. Em volta de mim ouvia o estribilho geral: —Que calor! que sol! ¢ de rachar
passarinho! ¢ de fazer um homem doido!



famos em carros; apeamo-nos a porta do cemitério e caminhamos um longo pedaco. O sol das onze horas
batia de chapa em todos nos; mas sem tirarmos os chapéus, abriamos os de sol e seguiamos a suar até o
lugar onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens
ocupados em abrir covas: estavam de cabeca descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. Nos enterramos o
morto, voltamos nos carros, e dai as nossas casas ou reparticdes. E eles? L4 os achamos, 14 os deixamos,
ao sol, de cabega descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que ndo faria aqueles
pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia?

II

Para fazer alguma diversao aparece uma mulher que se traspassa tal qual a mais infima taberna. A
diferenga ¢ que a taberna traspassa-se por meio de uma escritura ¢ a mulher por meio de uma espada.

Antes a escritura.

Nao vi ainda essa dama, que achou meio de fazer do proprio pescogo uma bainha e suicidar-se uma vez
por noite, antes de tomar cha. J4 vi um sujeito que engolia espadas; vi também uma cabeca que fazia
discursos, dentro de um prato, em cima de uma mesa, no meio de uma sala. O segredo da cabega
descobri-o eu, no fim de dois minutos, ndo assim o do engole-espadas. Mas, tenho para mim, que
ninguém pode engolir uma espada, nem quente nem fria (ele engolia-as em brasa), e concluo que algum
segredo havia, menos acessivel ao meu bestunto.

Nao digo com isto que a dama da Rua da Carioca deixe de cravar efetivamente uma espada no pescogo. E
mulher e basta. H& de ser ciumenta, e adquiriu essa prenda, na primeira cena de citmes que teve de
representar. Quis matar-se sem morrer, ¢ bastou o desejo para realiza-lo; de maneira que aquilo mesmo
que me daria a morte, da a essa senhora nada menos do que a vida. A razio da diferenga pode ser que
esteja na espada, mas eu antes creio que esta no sexo.

Anda no Norte um colono, um homem que faz coisas espantosas. No Sul apareceu um menino-mulher.

Todos os prodigios vieram juntar-se a sombra das nossas palmeiras: € um rendez-vous das cousas
extraordindrias .

Sem contar os tufdes.

I

Falei no cemitério, sem dizer que a esta hora ou pouco mais tarde tera o leitor de ir a visitagdo dos
defuntos.

A visitagao dos defuntos ¢ um bom costume catdlico; mas nao ha trigo sem joio; e a opinido do Sr. Artur
Azevedo € que, na visitagdo, tudo € Joio sem trigo.

A satira publicada por esse jovem escritor ¢ um opusculo, contendo umas quantas centenas de versos,
faceis e correntios, com muito pico, boa intencdo, catanada cega e as vezes cega demais. A idéia do poeta

¢ que ha ostentacgdo repreensivel na demonstracao de uma piedade ruidosa. Tem razdo. Ha excesso de
vidrilhos e candelabros, de souvenirs ¢ de inconsoldveis. Alguns quadros estdo pintados com tragos tdo



espantosos, que fazem recuar de horror. Sera certo que se tomam nos cemitérios aquelas carraspanas que
se comem aqueles camardes torrados? O poeta o diz; se o colorido pode estar carregado, o desenho deve
ser fiel. Na verdade ¢ de fazer pedir uma reforma nos costumes, ou a eliminagao... dos vivos.

Onde o poeta me parece ter levado a satira além da meta, € no que diz da vitiva que, convulsa de dor pela
morte do marido, vem a casar um ano depois, Hélas! Isso que lhe parece melancoélico, e na verdade o &,
ndo deixa de ser necessario e providencial. A culpa ndo ¢ da viuva, ¢ da lei que rege esta maquina, lei
benéfica, tristemente benéfica mediante a qual a dor tem de acabar, como acaba o prazer como acaba
tudo. E a natureza que sacrifica o individuo a espécie.

O poeta ¢ favoravel ao sistema de cremag@o. A cremacgao tem adversarios, ainda fora da Igreja; e até
agora ndo me parece essa imitagdo do antigo seja uma alta necessidade do século. Pode ser higiénico; mas
no outro método parece haver mais piedade, e ndo sei se mais filosofia. Numa das portas do cemitério do
Caju, ha este lema Revertere ad locum tuum. Quando ali vou, ndo deixo de ler essas palavras, que
resumem todo o resultado das labutagdes da vida. Pois bem; esse lugar teu e meu, ¢ a terra donde viemos,
para onde iremos todos, alguns palmos abaixo do solo, no repouso ultimo e definitivo, enquanto a alma
vai a outras regioes.

No entanto, parabéns ao poeta.

v

Se eu disser que a vida ¢ um meteoro o leitor pensara que vou escrever uma coluna de filosofia, e eu vou
apenas noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito paginas, que inscreve no programa: "O Meteoro nao tem
pretensdes a duragdo".Bastam essas quatro palavras para ver que ¢ jornal de espirito e senso. Geralmente,
cada folha que aparece promete, pelo menos, trés séculos € meio de existéncia, € uma regularidade
cronométrica. O Meteoro nem promete durar, nem aparecer em dias certos. Vira quando puder vir.

Variado, gracioso, interessante, em alguns lugares, sério e até cientifico, o Meteoro deixa-se ler sem
esfor¢o nem enfado. Pelo contrario; lastima-se que seja meteoro e deseja-se-lhe um futuro de planeta,
pelo menos que dure tanto como o planeta em que ele e nds habitamos.

Planeta meteoro, duracdo, tudo isso me traz a mente uma idéia de um sabio francés moderno. Por calculos
que fez, é opinido dele que de dez em dez mil anos, havera na terra um dilavio universal, ou pelo menos
continental, por motivo do deslocamento dos oceanos, produzido pelo giro do planeta.

Um dilavio periodico! Que sera feito entdo da imortalidade das nossas obras? Salvo se puserem na arca
um exemplar das de todos os poetas, misicos e artistas. Oh! mas que arca ndo serd essa! Se ndo temesse
uma vaia, diria que sera arcabuz.

FIM



