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Contos
Machado de Assis

Idéias do Canário
                                                                      
        UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, refe-
riu a alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui
o resumo da narração.                                                 
        No princípio do mês passado, - -  disse ele, - -   indo por uma rua,
sucedeu que um tílburi à disparada, quase me  atirou ao chão. Esca-
pei saltando para dentro de urna loja de belchior. Nem o estrépito do
cavalo e do veículo, nem  a minha entrada fez levantar  o dono do
negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavelmente não achara compra-
dor. Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter
alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera  e
desenganada das vidas que foram vidas.                               
        A loja era escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova-
lhadas, enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo
naquela meia desordem própia do negócio. Essa mistura, posto que
banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo-
tões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de      
pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão empa-
lhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma       
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termômetro, cadei-       
ras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas más-
caras de arame para o carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que
não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja nas imediações da
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porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igual-      
mente velhas. Lá para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e
do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão.                
        Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha
como o resto, para ter  o mesmo aspecto da desolação geral, falta-
va- lhe estar  vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário.     
A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado     
de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último passa-       
geiro de algum naufrágio, que ali foi parar  íntegro e alegre como     
dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar  mais abaixo e acima,
de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele     
cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao ca-      
nário, senão porque falo a gente retórica; em verdade, ele não pen-
sou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta     
com o prazer que me trouxe aquela vista, senti- me indignado do       
destino do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.          
        - -  Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo      
de se desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indife-
rente, não querendo guardar  esse companheiro de dono defunto, o       
deu de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma          
quiniela?                                                         
        E o canário, quedando- se em cima do poleiro, trilou isto:        
        - -  Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo.      
Não tive dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me          
vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai- te curar, amigo...
        - -  Como - -  interrompi eu, sem ter  tempo de ficar espantado.        
Então o teu dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?       
        - -  Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens     
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito,
mas estou que confundes.                                              
        - -  Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo
se o teu dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.           
        - -  Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá- me água       
e comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam       
criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria     
extravagante que eles pagassem o que está no mundo.                   
        Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a lingua-
gem, se as idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como
de gente, saía do bicho em trilos engraçados. Olhei em volta de mim,
para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a     
mesma loja escura, triste e úmida. O canário, movendo a um lado        



e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei- lhe então se tinha     
saudades do espaço azul e infinito...                                  
        - -  Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço           
azul e infinito?                                                       
        - -  Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?          
        - -  O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o         
mundo é uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara,       
quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola        
que habita e da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira.
        Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Pergun-        
tou- me se queria comprar  o canário. Indaguei se o adquirira, como o
resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o comprara  a um     
barbeiro, acompanhado de uma coleção de navalhas.                      
        - -  As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.                  
        - -  Quero só o canário.                                                
        Paguei- lhe o preço, mandei comprar  uma gaiola vasta, circular, de
madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na       
varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o        
repuxo e um pouco do céu azul.                                         
        Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer         
nada a ninguém, até poder assombrar  o século com a minha extraor-       
dinária descoberta. Comecei por alfabeto a língua do canário, por      
estudar - lhe a estrutura,  as relações com a música, os sentimentos      
estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências. Feita essa análise
filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos canários,
na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Caná-
rias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc. Conversávamos       
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando,         
trilando.                                                             
        Não tendo mais família que dous criados, ordenava- lhes que não       
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta  ou telegrama       
urgente, ou visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupa-      
ções científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o     
canário e eu nos entendíamos.                                          
        Não é mister  dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes      
por noite, passeava à toa, sentia- me com febre. Afinal tornava ao      
trabalho, para reler, acrescentar,  emendar. Retifiquei mais de uma     
observação, - -  ou por havê- la entendido mal, ou porque ele não a        
tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma delas.      
Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi- lhe      
que me repetisse a definição do mundo.                                 
        - -  O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo         
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de       
azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,     



branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.
        Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas con-         
cusões, que me tinham parecido simples, vi que eram temerárias.       
Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar  ao Museu        
Nacional, ao Instituto Histórico e às universidades alemãs, não por-
que faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observa-      
ções e ratificá- las. Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia
a cartas, não quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era caná-
rio. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e     
pôr- lhe água e comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se        
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo científico. Tam-
bém o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não era            
amador de pássaros.                                                    
        Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam- me.       
O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia
ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na cidade      
e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei- me, e só        
então soube que o canário, estando o criado a tratar  dele, fugira da
gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação
sufocou- me, caí na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu- se,     
jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...      
        - -  Mas não o procuraram?                                           
        - -  Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei
também, ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu- se não sei     
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos cha-      
careitos, ninguém sabe nada.                                           
        Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas
horas pude sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário.         
Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para
compor a memória, ainda que truncada e incompleta, quando me           
sucedeu visitar  um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes       
chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando      
ouvi trilar  esta pergunta:                                             
        - -  Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?           
        Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como        
fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse dou-
do; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canário         
com ternura, pedi- lhe que viesse continuar  a conversação, naquele      
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola           
branca e circular...                                                   
        - -  Que jardim? que repuxo?                                          
        - -  O mundo, meu querido.                                            
        - -  Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor.          
O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o      



sol por cima.                                                          
        Indignado, retorqui- lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era
tudo; até já fora uma loja de belchior...                              
        - -  De be]chior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mes-
mo lojas de belchior?                                                  


