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Contos
Machado de Asss

Idéas do Canério

UM HOMBMdado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, refe-
riu a alguns amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu
crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui
0 resumo da narrag&o.

No principio do més passado, - - disse ele, - - indo por uma rua,
sucedeu que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chdo. Esca-
pei saltando para dentro de urna loja de belchior. Nem o estrépito do
cavao e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar o dono do
negocio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era
um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabega enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavelmente néo achara compra-
dor. Néo se adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter
alguns dos objetos que vendia, nem se |he sentia a tristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.

Aloja era escura, atualhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxova
Ihadas, enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo
naquela meia desordem propia do negécio. Essa mistura, posto que
banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, bo-
tes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de paha e de
pélo, caixilhos, bindculos, meias casacas, um florete, um cdo empa-
Ihado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termdmetro, cadei-
ras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gaméo, duas més-
caras de arame para o carnaval que ha de vir, tudo isso e 0 mais que
ndo vi ou nd me ficou de meméria, enchia a loja nas imediagdes da
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porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igual-
mente velhas. Lapara dentro, havia outras cousas mais e muitas, e
do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, comodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridéo.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Téo velha
Ccomo O resto, para ter o mesmo aspecto da desolacdo geral, falta-
va |lhe estar vazia. N&o estava vazia. Dentro pulava um canério.

A cor, a animagdo e a graga do passarinho davam aguele amontoado
de destrocos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo passa-
geiro de algum naufrégio, que di foi parar integro e alegre como
dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima,
de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daguele
cemitério brincava um raio de sol. N&o atribuo essa imagem ao ca-
nario, sendo porgue falo a gente retérica; em verdade, ele ndo pen-
sou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta
com O prazer que me trouxe aguela vista, senti- me indignado do
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

- - Quem seria o0 dono execravel deste bichinho, que teve animo
de se desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que méo indife-
rente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o
deu de graca a algum pegueno, que o vendeu para ir jogar uma
quiniela?

E o canério, quedando- se em cima do poleiro, trilou isto:

- - Quem quer que sgjas tu, certamente ndo estas em teu juizo.
N&o tive dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me
vendesse. S80 imaginagdes de pessoa doente; vai- te curar, amigo...

-- Como - - interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado.
Ent&o o teu dono ndo te vendeu a esta casa? Néo foi a miséria ou a
ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

- - Néo sal que sgja sol nem cemitério. Se 0s canarios que tens
visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porgue € bonito,
mas estou que confundes.

- - Perddo, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo
se o teu dono foi sempre aquele homem que ali esta sentado.

- - Que dono? Esse homem gque ai esta € meu criado, d&- me agua
e comida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-
Ilhe 0s servigos, ndo seria com pouco; Mas 0S canarios ndo pagam
criados. Em verdade, se 0 mundo é propriedade dos canérios, seria
extravagante que eles pagassem o que estad no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a lingua-
gem, se as idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como
de gente, saia do bicho em trilos engracados. Olhei em volta de mim,
para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a
mesma loja escura, triste e umida. O canario, movendo a um lado



e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei- lhe entdo se tinha
saudades do espaco azul e infinito...

- - Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco
azul e infinito?

- - Mas, perddo, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?

- - Omundo, redargliu o canario com certo ar de professor, o
mundo é uma loja de belchior, com uma peguena gaiola de taquara,
guadrilonga, pendente de um prego; o canario é senhor da gaiola
gue habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo € ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Pergun-
tou- me se queria comprar o canario. Indaguel se o adquirira, como o
resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um
barbeiro, acompanhado de uma colecéo de navalhas.

- - Asnavahas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

- - Quero sO o canério.

Paguei- |he o prego, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de
madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o
repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer
nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraor -
dinaria descoberta. Comecel por afabeto a lingua do canario, por
estudar - lhe a estrutura, as relagdes com a musica, 0s sentimentos
estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa andise
filologica e psicologica, entrei propriamente na histéria dos canérios,
na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Can&
rias, se ele tinha conhecimento da navegacéo, etc. Conversadvamos
longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando,
trilando.

N&o tendo mais familia que dous criados, ordenava- Ihes que ndo
me interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama
urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupa-
cOes cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que o
canério e eu nos entendiamos.

N&o € mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes
por noite, passeava a toa, sentia- me com febre. Afina tornava ao
trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquel mais de uma
observagdo, - - ou por havé- la entendido mal, ou porque ele ndo a
tivesse expresso claramente. A definicdo do mundo foi uma delas.

Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa, pedi- lhe
gue me repetisse a definicdo do mundo.

- - Omundo, respondeu ele, € um jardim assaz largo com repuxo
no meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de
azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta,



branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificacdes, e certas con-
cusdes, que me tinham parecido simples, vi que eram temerarias.

N&o podia ainda escrever a memoria que havia de mandar ao Museu
Nacional, ao Instituto Historico e as universidades alemas, ndo por-
gue faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas as observa-
cOes e ratifica- las. Nos Ultimos dias, ndo saia de casa, ndo respondia
a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era cana-
rio. Demanh&, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e
por- Ihe &gua e comida. O passarinho ndo |he dizia nada, como se
soubesse que a esse homem fatava qualquer preparo cientifico. Tam-
bém o servico era 0 mais sumario do mundo; o criado néo era
amador de passaros.

Um sdbado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam- me.
O meédico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia
ler nem pensar, ndo devia saber sequer o0 que se passava ha cidade
e no mundo. Assm fiquei cinco dias; no sexto levantei- me, e sO
entdo soube que o canério, estando o criado a tratar dele, fugira da
gaiola. Omeu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignacéo
sufocou- me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu- se,
jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...

- - Masn&o o procuraram?

- - Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei
também, ele fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu- se ndo sei
onde. Tenho indagado desde ontem, perguntel aos vizinhos, aos cha-
careitos, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas
horas pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canério.
Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas para
compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me
sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes
chacaras dos arrabaldes. Passeavamos nela antes de jantar, quando
owvi trilar esta pergunta:

- - Viva Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canério; estava no galho de uma arvore. Imaginem como
fiquei, e o que lhe disse. Omeu amigo cuidou que eu estivesse dou-
do; mas que me importavam cuidados de amigos? Fae ap canéario
com ternura, pedi- Ihe que viesse continuar a conversacdo, naquele
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
branca e circular...

- - Quejardim? que repuxo?

- - Omundo, meu querido.

- - Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor.
O mundo, concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o



sol por cima

Indignado, retorqui- Ihe que, se eu Ihe desse crédito, 0 mundo era
tudo; até ja fora uma loja de belchior...

- - Debe]chior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mes-
mo lojas de belchior?



