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Contos
Machado de Assis

Marcha Fúnebre
                                                                       
        O DEPUTADO Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de
186...  Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do
Imperador, e durante o baile não tivera o mínimo incômodo moral
nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente; tão excelente que um
inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez horas, e a
notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze.                       
        Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do ho-
mem, espécie de vingança que os corações adversos e fracos tomam
em falta de outra. Digo- te que concluis mal; não foi alegria, foi desa-
bafo. A morte vinha de meses, era daquelas que não acabam mais,
e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura  humana. Cor-         
dovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o
consolar de antigas injúrias, iam contar - lhe o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites       
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava- lhes com alguma palavra de
compaixão, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sincera
naquele que neste. Enfim acabara de padecer; daí o desabafo.         
        Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo       
em política, não gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: "Padre Nosso, que estás no céu, santificado seja o teu      
nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na
terra  como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as
nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores"... não     
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia      
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perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar
além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém,
decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repeti- lo a outra  parte. No
dia seguinte, porém, a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios
da véspera com a mesma caridade de ofício.                           
        Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que        
entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser
evidente. Preguiça amamenta  muita virtude. Sempre é alguma cousa     
minguar força à ação do mal. Não esqueça que o deputado só gos-      
tava do mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo pes-
soal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem
acabou com a vida.                                                   
        - -  Coitado! descansou, disse Cordovil.                              
        Conversaram da longa doença do finado. Também falaram das          
várias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a
de César, não por motivo do ferro, mas por inesperada e rápida.      
        - -  Tu quoque? perguntou- lhe um colega rindo.                        
        Ao que ele, apanhando a alusão, replicou:                         
        - -  Éu, se tivesse um filho, quisera morrer  às mãos dele. O par-      
ricídio, estando fora do comum, faria a tragédia mais trágica.       
        Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi co-
chilando no carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar  o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de-
funto, que duas praças de polícia estavam levantando do chão.        
        - -  Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofa-      
da para saber o que era.                                             
        - -  Não sei, não, senhor.                                            
        - -  Pergunta o que é.                                                
        - -  Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-      
nhecido, que falava a outros.                                        
        O moço aproximou- se da portinhola, antes que o deputado            
recusasse ouvi- lo. Referiu- lhe então em poucas palavras o acidente a
que assistira.                                                       
        - -  Vínhamos andando, ele adiante. eu atrás. Parece que assobiava
uma polca. Indo a atravessar  a rua para o lado do Mangue, vi que
estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu     
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra-      
dinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi- se     
juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou
dele. Quer ver o defunto?                                          
        - -  Não, obrigado. Já se pode passar?                              
        - -  Pode.                                                         
        - -  Obrigado. Vamos, Domingos.                                     
        Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o     



carro seguiu até à Rua de S. Cristóvão, onde morava Cordovil.       
        Antes de chegar à casa, Cordovil foi pensando na morte do desco-
nhecido. Em si mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal,      
excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delícia passada
ou em que esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia o que
podia viver, senão quando, a morte pegou da delícia ou da espe-      
rança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou,
se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa
a escuridão mais escura.                                            
        Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado? Não seria dançando; os seus quarenta  anos não dança-
vam. Podia até dizer que ele só dançou até aos vinte. Não era dado
a moças, tivera um afeição única na vida, - -  aos vinte e cinco anos,
casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar mais. Não
é que lhe faltassem noivas, - -  mormente depois de perder o avô,     
que lhe deixou duas fazendas. Vendeu- as ambas e passou a viver      
consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a socie-
dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não ten-
do em que matar  o tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser minis-
tro uma vez, creio que da Marinha, não passou de sete meses. Nem
a pasta lhe deu glória, nem a demissão desgosto. Não era ambicioso,
e mais puxava para a quietação que para o movimento.                
        Mas se lhe tivesse sucedido morrer  de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre  duas portas? Podia ser muito bem.     
Cordovil compôs de imaginação a cena, ele caído de bruços ou de     
costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e dali podia ser
que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens      
animando as damas, a orquestra  continuando por instantes a oposi-
ção do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o levas-
sem para um gabinete, já morto, totalmente morto.                   
        "Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.                 
        E logo emendou:                                                  
        "Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma     
simples queda e o fim. Não sentiria nada."                          
        Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava
o terror  e deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a     
morte assim que após longos dias ou longos meses e anos, como o     
adversário que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era     
um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e a       
alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-        
lhe um só defeito, - -  o aparato. Essa morte no meio de um baile,        
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei-      
tada nas folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciên-
cia, uma vez que fosse repentina.                                      



        Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao         
começar o debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de     
algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, não valia a pena;     
mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão da Câmara, em        
vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto        
silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar  o ministro e fitar  o presidente: "Releve- me a
Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser jus-         
to..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o        
coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tri-
bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a erguê- lo;     
um, que era médico, verificaria a morte; não diria que fora de repen-
te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais        
técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras     
do presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao       
cemitério...                                                           
        Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o     
movimento e o saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele      
leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que,
estando já perto de casa e da cama, não quiseram desperdiçar o so-
no, e ficaram arregalados.                                             
        Então a morte, que ele imaginara pudesse ter  sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali
mesmo no carro. Supôs ele que, ao abrirem- lhe a portinhola, dessem     
com o seu cadáver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra        
pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros, sem espécie        
alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve fez- lhe ver que
não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou,     
e Domingos saltou da almofada para vir abrir- lhe a portinhola. Cor-
dovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta  lateral,
onde o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo.      
Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo;     
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar  no      
quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demo-        
rados.                                                                 
        - -  Veio alguém?                                                      
        - -  Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo:
Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor       
domingo passado.                                                       
        - -  Queria alguma cousa?                                             
        - -  Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou        
este bilhete - -  que eu botei ao pé da cama.                            
        O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que     
usavam contar - lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun-



ciar o desenlace, um alegrão, com um abraço apertado. Enfim, mor-         
rera  o patife. Não disse a cousa assim por esses termos claros,          
mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que não atri-          
buiu esse único objeto à visita. Vinha passar  a noite; só ali soube que
Cordovil fora o Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e        
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil        
entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro.      
Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:                        
        - -  Coitado! Vivam as mortes súbitas!                                  
        Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez
o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor      
a preparar - se para dormir, ouviu as últimas ordens e despediu- se.        
Cordovil deitou- se.                                                      
        - -  Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.                        
        Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a         
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo           
mil fantasias que lhe arredarem o sono dos olhos. Em parte, era a       
repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do pre-        
sidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de ami-      
gos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou- se ao quar-         
to, à cama, a si mesmo: estava acordado.                                 
        A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as       
idéias fúnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan-      
çassem até cansá- lo. Tentou vencer uma visão com outra. Fez até          
urna cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memó-          
ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e ras-
gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de família,       
panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo            
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra  vez lhe sa-         
biam, como se estivesse agora a mastigá- los. Os ouvidos escutavam        
passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os
feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu ofício, durante  um       
prazo que ele não calculou.                                              
        Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado        
direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu- se e foi       
ao relógio; eram três horas. Insensivelmente levou- o à orelha a ver se
estava parado; estava andando, dera- lhe corda. Sim, tinha tempo de      
dormir um bom sono; deitou- se, cobriu a cabeça para não ver a luz.       
        Ah! foi então que o sono tentou entrar,  calado e surdo, todo cau-
telas, como seria a morte, se quisesse levá- lo de repente, para nunca
mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a força      
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e         
fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar - se ao     



lado deles, passando- lhe aqueles braços leves e pesados, a um tempo,     
que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os          
seus quis conchegá- los ainda mais... A imagem não é boa, mas não         
tenho outra  à mão nem tempo de ir buscá- la. Digo só o resultado do       
gesto, que foi arredar  o sono de si, tão aborrecido ficou este refor-
mador de cansados.                                                   
        - -  Que terá  ele hoje contra  mim? perguntaria o sono, se falasse     
        Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala       
é o sonho que abre a boca à pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a
pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo agora os calceteiros da
minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade     
do gesto torna aquele som tão pontual que parece a alma de um        
relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouço,
animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao      
sono.                                                                
        Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto
apareceu outra  vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou
muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar- lhe os olhos, a lem-      
brança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da     
cama. Abriu uma janela e encostou- se ao peitoril. O céu queria       
clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e merca-
dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um        
arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia
mais nada.                                                           
        A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da        
estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando- as à
medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava idéia de
vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que
a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a enca-
rou no carro, voltou- lhe as costas quando a viu entrar  com o sono,
seu irmão mais velho, - -  ou mais moço, não sei.                       
        Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte,
não súbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai     
impuro de uma garrafa para entrar  purificado em outra; a borra iria
para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as gar-
rafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar  inteiro e pingado
para a segunda. Morte súbita não acabava de entender o que era.     


