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Contos
Machado de Asss

Marcha Flinebre

O DEPUTADCOCordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de
186... Viera cedo do Cassno Fluminense, depois da retirada do
Imperador, e durante o baile ndo tivera o minimo incomodo moral
nem fisico. Aocontrério, a noite foi excelente; tdo excelente que um
inimigo seu, que padecia do coracdo, faleceu antes das dez horas, e a
noticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do ho-
mem, espécie de vinganca gue os coracdes adversos e fracos tomam
em falta de outra. Digo- te que concluis mal; ndo foi alegria, foi desa-
bafo. A morte vinha de meses, era daguelas que ndo acabam mais,

e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cor-
dovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o
consolar de antigas injurias, iam contar- |he o que viam ou sabiam
do enfermo, pregado a uma cadeira de bragos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras Ihe trouxessem esperancas, nem
as tardes desenganos. Cordovil pagava- Ihes com alguma palavra de
compaixao, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sincera
naguele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo
em politica, ndo gostava do mal aheio. Quando rezava, ao levantar
da cama: "Padre Nosso, que estas no céu, santificado sgja o teu
nome, venha a nos o teu reino, segja feita a tua vontade, assim na
terra como no céu; o pao nosso de cada dia nos da hoje; perdoa as
nossas dividas, como nés perdoamos aos nossos devedores'... ndo
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia


http://www.algosobre.com.br/
mailto:falecom@algosobre.com.br

perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar
aém do que des lhe deviam, isto é se ouvia maldizer de alguém,
decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repeti- lo a outra parte. No
dia seguinte, porém, a bela oracéo de Jesus tornava a sair dos |abios
da véspera com a mesma caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que
entrasse no perddo um tantinho de preguica, é possivel, sem alias ser
evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa
minguar forca a acdo do mal. Néo esgueca que o deputado sb gos-
tava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era inimigo pes-
soal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sel eu, € 0 nome do homem
acabou com a vida.

- - Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do finado. Também falaram das
véarias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a
de César, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e rapida.

- - Tu quoque? perguntou- Ihe um colega rindo.

Ao que €ele, apanhando a aluséo, replicou:

- - Eu, se tivesse um filho, quisera morrer & maos dele. O par-
ricidio, estando fora do comum, faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi co-
chilando no carro, apesar do mal calcado das ruas. Perto de casa,
sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de-
funto, que duas pragas de policia estavam levantando do chéo.

- - Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da amofa-
da para saber o que era

- - Néo sd, ndo, senhor.

- - Pergunta o que é.

- - Este mocgo sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-
nhecido, que falava a outros.

O mocgo aproximou- se da portinhola, antes que o deputado
recusasse ouwvi- lo. Referiu- Ihe entdo em poucas paavras o acidente a
gue assistira.

- - Vinhamos andando, ele adiante. eu atras. Parece que assobiava
uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que
estacou 0 passo, a modo gue torceu O corpo, ndo sel bem, e caiu
sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra-
dinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi- se
juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou
dele. Quer ver o defunto?

- - Néo, obrigado. Ja se pode passar?

- - Pode.

- - Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a amofada, o cocheiro tocou os animais, € o



carro seguiu até a Rua de S. Cristévao, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desco-
nhecido. Em s mesma, era boa; comparada a do inimigo pessoal,
excelente. la a assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada
Oou em que esperanca futura; revivia o que vivera, ou antevia o que
podia viver, sendo quando, a morte pegou da delicia ou da espe-
ranca, e la se foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou,
se adlguma teve, foi acaso brevissma, como um relampago que deixa
a escuriddo mais escura.

Entdo pds o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado? N&o seria dancando; 0s seus quarenta anos néo danca-
vam. Podia até dizer que ele sO dangou até aos vinte. N&o era dado
a mocgas, tivera um afeicdo Unica na vida, - - ao0s vinte e cinco anos,
casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para ndo casar mais. Nao
€ que lhe fatassem noivas, - - mormente depois de perder o avo,
que lhe deixou duas fazendas. Vendeu- as ambas e passou a viver
consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a socie-
dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas n&o ten-
do em que matar o tempo, ndo abriu méo delas. Chegou a ser minis-
tro uma vez, creio que da Mainha, ndo passou de sete meses. Nem
a pasta |he deu gléria, nem a demissdo desgosto. N&o era ambicioso,
e mais puxava para a quietacdo que para 0 movimento.

Mas se |he tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante
uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compds de imaginacdo a cena, ele caido de brucos ou de
costas, 0 prazer turbado, a danca interrompida... e dali podia ser
gue ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, 0s homens
animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi-
céo do compasso e da confusdo. Néo faltariam bragos que o levas-
sem para um gabinete, jA morto, totalmente morto.

"Ta qual a morte de César", ia dizendo consigo.

E logo emendou:

"Néo, melhor que ela; sem ameaga, hem armas, nem sangue, uma
simples queda e o fim. Néo sentiria nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava
o terror e deixava a sensacdo da liberdade. Em verdade, antes a
morte assim que apds longos dias ou longos meses e anos, como 0
adversario que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era
um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a propria méo e a
ama que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava
Ihe um sO defeito, - - 0 aparato. Essa morte no meio de um baile,
defronte do Imperador, a0 som de Strauss, contada, pintada, enfei-
tada nas folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Pacién-
cia, uma vez que fosse repentina.



Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao
comecar o0 debate do orcamento. Tinha a palavra; j4 andava cheio de
algarismos e citacBes. Ndo quis imaginar o caso, nao valia a pena;
mas 0 caso teimou e apareceu de si mesmo. O saldo da Camara, em
vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto
siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os
olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve- me a
Camara gue lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser jus-
to..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a lingua pararia, 0
coragdo também, e ele cairia de golpe no chdo. Camara, gderias, tri-
bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué- 1o;
um, que era médico, verificaria a morte; ndo diria que fora de repen-
te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais
técnico. Ostrabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras
do presidente e escolha da comissdo que acompanharia o finado ao
cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, o
movimento e 0 saimento, as proprias noticias dos jornais, que ele
leu de cor e depressa. Quisrir, mas preferia cochilar; os olhos € que,
estando ja perto de casa e da cama, ndo quiseram desperdicar 0 so-
no, e ficaram arregalados.

Entdo a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes
de sair, ou no dia seguinte em plena sesséo da Camara, apareceu ali
mesmo no carro. Supds ele que, ao abrirem- lhe a portinhola, dessem
com 0 seu cadaver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra
pacifica, sem conversas, nem dangas, nem encontros, sem espécie
alguma de luta ou resisténcia. O estremecdo que teve fez- lhe ver que
ndo era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chacara, estacou,

e Domingos saltou da almofada para vir abrir- Ihe a portinhola. Cor-
dovil desceu com as pernas e a ama vivas, e entrou pela porta lateral,
onde o aguardava com um castical e vela acesa o escravo Horindo.
Subiu a escada, e 0s pés sentiam que os degraus eram deste mundo;
se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no
guarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demo-
rados.

- - Veo aguém?

- - Na&o, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo:
Veo, sim, senhor; veio aquele doutor que almogou com meu senhor
domingo passado.

- - Queria aguma cousa?

- - Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou
este bilhete - - que eu botei ao pé da cama.

Obilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que
usavam contar - lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun-



ciar o desenlace, um alegréo, com um abraco apertado. Enfim, mor-
rera o patife. Néo disse a cousa assm por esses termos claros,

mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que ndo atri-
buiu esse Unico objeto a visita. Vinha passar a noite; so ali soube que
Cordovil fora o Cassino. la a sair, quando |he lembrou a morte e
pediu ao Horindo que Ihe deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o significado, e ainda uma vez |he doeu a agonia do outro.
Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

- - Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse 0 gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez
o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou hisso; ajudou o senhor
a preparar - se para dormir, ouviu as Ultimas ordens e despediu- se.
Cordovil deitou- se.

- - Ahl suspirou €ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipétese, a
melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo
mil fantasias que Ihe arredarem o sono dos olhos. Em parte, era a
repeticdo das outras, a participacdo a Camara, as paavras do pre-
Sidente, comissdo para 0 saimento, e o resto. Owviu lastimas de ami-
gos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas.
Chegou a desconfiar que era ja sonho. Néo era. Chamou- se ao quar-
to, & cama, a S mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as
idéias funebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan-
cassem até cansa- lo. Tentou vencer uma visdo com outra. Fez até
urna cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memé-
ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e ras-
gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia,
panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo
diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sa-
biam, como se estivesse agora a mastigé- los. Os ouvidos escutavam
passos leves e pesados, cantos jovias e tristes, e palavra de todos os
feitios. Otacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um
prazo que ele ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Néo pdde, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas nem de brugos. Ergueu- se e foi
ao relogio; eram trés horas. Insensivelmente levou- 0 a orelha a ver se
estava parado; estava andando, dera- lhe corda. Sm, tinha tempo de
dormir um bom sono; deitou- se, cobriu a cabega para ndo ver a luz.

Ah! foi entdo gue o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau-
telas, como seria a morte, se quisesse leva lo de repente, para nunca
mais. Cordovil cerrou os olhos com forca, e fez mal, porque a forca
acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e
fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atras, e veo estirar- se ao



lado deles, passando- |he aqueles bragos leves e pesados, a um tempo,
gue tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com o0s
seus quis conchegé- los ainda mais... Aimagem ndo é boa, mas néo
tenho outra a m&o nem tempo de ir busca- la. Digo sO o resultado do
gesto, que foi arredar o sono de s, tdo aborrecido ficou este refor-
mador de cansados.

- - Queterd ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse

Tu sabes que ele é mudo por esséncia. Quando parece que faa
€ 0 sonho que abre a boca a pessoa; €le ndo, ele é a pedra, e ainda a
pedra fala, se lhe batem, como est&o fazendo agora os calceteiros da
minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade
do gesto torna aquele som téo pontua que parece a alma de um
relégio. Vozes de conversa ou de pregdo, rodas de carro, passos de
gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouco,
animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao
SoNo.

Cordovil ia finamente dormir, quando a idéia de amanhecer morto
apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta aternativa durou
muito tempo. Sempre que o0 sono ia a grudar- Ihe os olhos, a lem-
branca da morte os abria, até que ele sacudiu o lencol e saiu da
cama. Abriu uma janela e encostou- se ao peitoril. O céu queria
clarear, aguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e merca-
dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; ndo sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisdo de
chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque ndo sentia
mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da
estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas
vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando- as a
medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo dava idéia de
vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de
todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que
a desgjou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a enca-
rou no carro, voltou- Ihe as costas quando a viu entrar com 0 sono,
seu irmdo mais velho, - - ou mais mogo, néo sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte,
ndo subita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai
impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria
para 0 cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as gar-
rafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado
para a segunda. Morte slbita ndo acabava de entender o que era.



