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MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS
MACHADO DE ASSIS

           AO VERME

             QUE
 PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
        DO MEU CADÁVER
            DEDICO
    COMO SAUDOSA LEMBRANÇA
            ESTAS
        MEMÓRIAS PÓSTUMAS

                           Ao Leitor

       Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal
havê-lo escrito para cem leitores, coisa é que admira e cons-
terna. O que não admira, nem provavelmente consternará é
se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem
cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez, Dez? Talvez cin-
co. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás
Cubas, se adotei a forma livre de um Stern de um Lamb ou
de um de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena
da galhofa e a tinta da melancolia; e não é difícil antever o
que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave
achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo
que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; e ei-
lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos,
que são as duas colunas máximas da opinião.
       Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o
meio eficaz para isto é fugir a um prólogo explícito e longo. O
melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz
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de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito
contar o processo extraordinário que empreguei na composi-
ção destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria
curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao
entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agra-
dar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te
com um piparote, e adeus.
                                                     Brás Cubas

CAPÍTULO 1

Óbito do Autor

       Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu
nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja co-
meçar pelo nascimento, duas considerações me levaram a
adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propria-
mente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a
campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua
morte, não a pôs no intróito, mas no cabo; diferença radical
entre este livro e o Pentateuco.
       Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-fei-
ra do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos,
era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompa-
nhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade
é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia
- peneirava - uma chuvinha miúda, triste e constante, tão
constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última
hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que profe-
riu à beira de minha cova: -- "Vós, que o conhecestes, meus
senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece es-
tar chorando a perda irreparável de um dos mais belos carac-
teres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas
gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como
um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à
natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime
louvor ao nosso ilustre finado."
       Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apó-
lices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos
meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered      
country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço        
príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde      
do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou     
dez pessoas, entre elas três senhoras, -- minha irmã Sabina,     



casada com o Cotrim, -- a filha, um lírio-do-vale, -- e... Te-
nham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira
senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que      
não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade,        
padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se dei-
xasse rolar pelo chão, epiléptica. Nem o meu óbito era coisa
altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta     
e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elemen-      
tos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha       
a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama,     
com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora
mal podia crer na minha extinção.
       - Morto! morto! dizia consigo.
       E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre          
viajante viu desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas,
sem embargo das ruínas e dos tempos, -- a imaginação dessa       
senhora também voou por sobre os destroços presentes até às     
ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tar-
de; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Ago-
ra, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os      
soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que      
tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo
de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à por-     
ta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em      
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no        
peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a cons-
ciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fa-
zia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.
       Morri de  uma pneumonia;  mas se  lhe disser  que foi  menos a
pneumonia, do que uma  idéia grandiosa  e útil,  a causa  da minha
morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia  é verdade.
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.        

                          CAPÍTULO 2
                          O Emplasto

       Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chá-
cara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a
fazer as mais arrojadas cabriolas de volantim, que é possível
crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande
salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de
um X: decifra-me ou devoro-te.
       Essa idéia era nada menos que a invenção de um medica-
mento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado
a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de pri-
vilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para



esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei
aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da
distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efei-
tos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso
confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto
de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas,
e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto
Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído,
do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me ar-
guam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de re-
conhecer os hábeis; "...e eu era hábil." Assim, a minha idéia
trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o públi-
co, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro
lado, sede de nomeada. Digamos: -- amor da glória.
       Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava di-
zer que o amor da glória temporal era a perdição das almas,
que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro
tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor
da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há
no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.      
       Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao
emplasto.

CAPÍTULO 3

Genealogia

       Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui
um curto esboço genealógico.
       O fundador de minha família foi um certo Damião Cu-
bas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era
tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria
morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a
tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permu-
tou o seu produto por boas e honradas patacas, até que mor-
reu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís
Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de
meus avós -- dos avós que a minha família sempre confessou
-  porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro,
e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em
Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei conde da Cunha.
       Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamen-
te a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito
apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da Afri-
ca, em prêmio da façanha que praticou arrebatando trezen-
tas cubas ao mouros. Meu pai era homem de imaginação; es-



capou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom cará-
ter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verda-
de, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco
pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à
inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primei-
ramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homô-
nimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me
deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capi-
tão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas
mouriscas.
       Vivem ainda alguns membros de minha família, minha
sobrinha Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...
Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com
o nosso emplasto.

CAPÍTULO 4
A Idéia Fixa

       A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se
idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um
argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéia
fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck
não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma gran-
de caprichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo,
Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um "verdadeiro bana-
na", -- ou "uma abóbora" como lhe chamou Sêneca, e um
Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio moder-
namente um professor e achou meio de demonstrar que am-
bos esses conceitos eram errôneos e abstrusos, e que dos dois
césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o "abó-
bora" de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se
um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um
Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade,
e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu dei-
xo-me estar entre o poeta e o sábio.
       Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo;
e, tomando à idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões
fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz
os Cláudios, -- formula Suetônio.
       Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada
que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmi-
des do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a
comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a
torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte nar-
rativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a ane-



dota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho
que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que
este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um ho-
mem já desafrontado da brevidade do século, obra supina-
mente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama
nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do
que apostolado.
       Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.
Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante.
Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina; nenhum es-
creveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se algu-
ma vez me lembro de Cromwell, é só pela idéia de que Sua
Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria
imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam des-
sa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não
sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva,
há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente parti-
culares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, com ela
caem e não poucas vezes lhe sobrelevam? Mal comparando, é
como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo-feu-
dal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e
castelã... Não, a comparação não presta.

CAPÍTULO 5

Em Que Aparece a Orelha de Uma Senhora

       Vai senão quando, estando eu ocupado em preparar e
apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar;
adoeci logo, e não me tratei. linha o emplasto no cérebro;
trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao
longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como
uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia
estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem mé-
todo, nem cuidado, nem persistência, tal foi a origem do mal
que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-
feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha in-
venção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não
menos triunfantes.
       Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar
o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre ma-
cróbios. Tinha saúde e robustez. Supunha-se que, em vez de
estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica,
tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou
de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence
em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Um sopro de ar
foi portanto o meu grão de areia de Cromwell. Assim corre a
sorte dos homens.



       Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâ-
neas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imagi-
nação à semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54
anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor
que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, já
enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...

CAPÍTULO 6

Chimène, qui L Eût Dit? Rodrigue,
qui L'Eût Cru?

       Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, tra-
jada de preto, e ali ficar durante uns dez segundos, sem âni-
mo de entrar ou detida pela presença de um homem que es-
tava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum ges-
to. Havia já dois anos que nos não víamos, e eu via-a agora
não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis.
Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó,
que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do
que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de
Juventa igualaria ali a simples saudade.
       Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da
felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Cor-
rido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se
pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilu-
sões, melhor é a que se gosta sem doer.
       Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo;
o presente expediu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em
algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas.
O que por agora importa saber é que Virgília -- chamava-se
Virgília -- entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe
davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os
dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de
desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um
moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante al-
gum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular      
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas       
paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; ha-
via apenas dois corações murchos, devastados pela vida e sa-
ciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados.
Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e ma-
ternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última
vez, numa festa de São João, na Tijuca; e porque era das que
resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a in-
tercalar-se de alguns fios de prata.



       - Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu.
       - Ora, defuntos! respondeu Virgília com um muxoxo.         
E depois de me apertar as mãos: -- Ando a ver se ponho os      
vadios para a rua.
       Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz
era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um
simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo.
Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com gra-
ça, com um certo travo de má língua, que era o sal da pales-
tra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico
em mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada.
       - Que idéias essas! interrompeu-me Virgília um tanto       
zangada. - Olhe que eu não volto mais, Morrer! Todos nós      
havemos de morrer; basta estarmos vivos.
       E vendo o relógio:
       - Jesus! são três horas. Vou-me embora.
       - Já?
       - Já; virei amanhã ou depois.
       - Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão
e a casa não tem senhoras...
       - Sua mana?
       - Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes
de sábado.
       Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse
com gravidade:
       - Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para          
cortar dúvidas, virei com o Nhonhô.
       Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento,         
que, na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de        
nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que,
ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento      
que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis         
do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho;
       - Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí             
está; não quer falar para fazer crer que está à morte.
       Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou      
em pura galhofa, Virgília estava serena e risonha, tinha o as-     
pecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum         
gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e      
de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e         
talvez fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amo-      
res ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar com
desdém e um pouco de indignação da mulher de que se trata-        
va, aliás sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aque-
la palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que       
diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião...     
       Era o meu delírio que começava.

CAPÍTULO 7



O Delírio

       Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio
delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não
é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode sal-
tar o capítulo; vá direito à narração. Mas, por menos curioso
que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que se
passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta minutos,        
       Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês,
bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava           
o trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim.     
       Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica       
e São Tomás, impressa num volume, e encadernada em              
marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que        
me deu ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora       
me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e        
cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto,     
       Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hi-     
popótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por
medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo
se tomou vertiginosa, que me atrevia interrogá-lo, e com algu-
ma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.
       - Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos       
séculos.
       Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopóta-
mo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma      
dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retor-
quiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: aba-     
nou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à
ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais
ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem
dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e so-
bretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consuma-
ção dos mesmos séculos, tudo isto reflexões de um cérebro en-
fermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-     
me só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que      
chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos
eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopa-
va numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha       
de neve, vegetação de neve, e vários animais grandes e de neve.
Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:
       - Onde estamos?
       - Já passamos o Éden.
       - Bem; paremos na tenda de Abraão.
       - Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejan-        
do a minha cavalgadura.
       Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me       



enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução vio-        
lenta, e o resultado impalpável. E depois -- cogitações de         
enfermo -- dado que chegássemos ao fim indicado, não era           
impossível que os séculos, irritados com lhes devassarem a
origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser tão
seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devo-
rando caminho, e a planície voava debaixo dos nossos pés,
até que o animal estacou, e pude olhar mais tranqüilamente
em tomo de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa
brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até
ali azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas.
O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se
que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem.
       Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vul-
to imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitan-
do-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura ti-
nha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à com-
preensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano.
Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei
quem era e como se chamava: curiosidade de delírio.
       - Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua
inimiga.
       Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado
de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em
torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e
um longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.
       - Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo.
       - Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos,
como para certificar-me da existência.
       - Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo
que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão
da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensan-
deceste, vives; e se a tua consciência reouver um instante de
sagacidade, tu dirás que queres viver.
       Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma simples plu-
ma. Só então, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta, nenhuma
expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, com-
pleta, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a
da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas
no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão gla-
cial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, diante
do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.
       - Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de
mútua contemplação.



       - Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda,
tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade
que enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado,
isto é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem
palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e
não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse
rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?
       - Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o
maior de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?
       - Sim; o teu olhar fascina-me.
       - Creio; eu não sou somente a vida; sou também a mor-
te, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Gran-
de lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.
       Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso
vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus
ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita de mim mes-
mo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.
       - Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais al-
guns instantes de vida! Para devorar e seres devorado depois!
Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo
tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o
alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os
aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefício das mi-
nhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?
       - Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs
no coração este amor da vida, se não tu? e, se eu amo a vida,
por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?
       - Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o
minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem
é forte, jocundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte,
e perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes
tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação.
A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela
deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha.
       Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Incli-
nei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tem-
po largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única.
Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de to-
dos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios,
a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres
e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A
história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que
lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a
ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o
que eu ali via era a condensação viva de todos os tempos. Para
descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfila-
vam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio
são outros, eu via tudo o que passava diante de mim, -- flagelos
e delícias, -- desde essa coisa que se chama glória até essa outra



que se chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via
a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devo-     
ra, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena,
úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a
riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um
mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e pas-
seava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da
espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferen-
ça, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor
bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da
fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, fei-
ta de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável,
outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha
da imaginação; e essa figura, -- nada menos que a quimera da
felicidade, -- ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apa-
nhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria,
como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.
       Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um gri-
to de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protes-
tar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu
que me pus a rir, -- de um riso descompassado e idiota.
       -- Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena,
--  talvez monótona -- mas vale a pena. Quando Jó amaldi-
çoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ga-
nas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o
ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.
       A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo,
e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbu-
lentos, as gerações que se superpunham às gerações, umas tris-
tes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os de-
vassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir,
mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse comi-
go: -- "Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passa-
rá também, até o último, que me dará a decifração da eternida-
de." E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham
chegando e passando, já então tranqüilo e resoluto, não sei até
se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção de som-
bra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o
seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusões; em
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a
vida tinha assim uma regularidade de calendário, faziam-se a
história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se
e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas
de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que
enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do glo-
bo, descia ao ventre da terra, subia à esfera das nuvens, cola-
borando assim na obra misteriosa, com que entretinha a ne-
cessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,



enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás
dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si,
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável
como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros,
com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção;
fitei a vista; ia enfim ver o último, -- o último!; mas então já a
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão;
ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entra-
ram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros mingua-
ram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo
-- menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás come-
çou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu
gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de
papel...

CAPÍTULO 8

Razão Contra Sandice

       Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à         
casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor         
jus, as palavras de Tartufo:

       La maison est à moi, c'est à vous d'' sortir.

       Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alhei-
as, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha
farão despejar. É sestro; não se tira daí; há muito que lhe
calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso nú-        
mero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas
estações calmosas, concluiremos que esta amável peregrina      
é o terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um
distúrbio à porta do meu cérebro, porque a adventícia não      
queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de      
tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com
um cantinho no sótão.
       -- Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe
ceder sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é
passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e
ao resto.
       -- Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na         
pista de um mistério...
       -- Que mistério?
       -- De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte;
peço-lhe só uns dez minutos.
       A Razão pôs-se a rir.



       -- Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma
coisa... sempre a mesma coisa".
       E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para
fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu al-
gumas súplicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas desenga-
nou-se depressa, deitou a língua de fora, em ar de surriada, e
foi andando... foi andando... Provavelmente andará até a
consumação dos séculos.

CAPÍTULO 9

Transição

       E vejam agora com que destreza, com que fina arte faço
eu a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio come-
çou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão-pecado
da juventude; não há juventude sem meninice; meninice su-
põe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço,
ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhu-
ma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do
leitor: nada. De modo que o livro fica assim com todas as
vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade,
era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma coisa
indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem sus-
pensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não
se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão.
E como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma
arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.
Vamos ao dia 20 de outubro.

CAPÍTULO 10

Naquele Dia...

       Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.
Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira
minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma
geração inteira de fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe
ouvisse tal declaração; creio, todavia, que o sentimento pa-
terno é que o induziu a gratificá-la com duas meias dobras.
Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava
ao sabor. Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, achava-
me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai não pôde
ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre,
farejava-me cônego.
       - Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não
parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o desti-
nasse a um bispado... E verdade, um bispado; não é coisa im-



possível. Que diz você, mano Bento?
       Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus qui-
sesse; e alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à ci-
dade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com
ele, se era inteligente, bonito...
       Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos
depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso
dia. Sei que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o
recém-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas
foram as visitas em nossa casa. Não houve cadeirinha que não
trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção. E se não
conto os mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é por-
que, se os contasse, não acabaria mais o capítulo, e é preciso
acabá-lo.
       Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada
me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja
de São Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, lumi-
noso e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos
e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas famílias do
Norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias,
outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os
nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e
certamente os dizia com muita graça, ou revelava algum ta-
lento precoce, porque não havia pessoa estranha diante de
quem me não obrigassem a recitá-los.
       - Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama
seu padrinho.
       - Meu padrinho? é o Coronel Paulo Vaz Lobo César de
Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excelentíssima Senhora Dona Mana Luisa de Macedo Resen-
de e Sousa Rodrigues de Matos.
       - E muito esperto o seu menino, comentavam os ou-
vintes.
       - Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos baba-
vam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha
cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.
       Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a
agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri-
nhos de pau. - Só só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama. E
eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava di-
ante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPÍTULO 11

O Menino É Pai do Homem



       Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci natu-
ralmente, como crescem as magnólias e os gatos. Talvez os
gatos são menos matreiros, e, com certeza, as magnólias são
menos inquietas do que eu era na minha infância. Um poeta
dizia que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, veja-
mos alguns lineamentos do menino.
       Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino
diabo"; e verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e vo-
luntarioso.. Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma es-
crava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui
dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o doce "por
pirraça"; e eu tinha apenas seis anos. Prudência, um moleque
de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no
chão, recebia um cordel nos queixas, à guisa de freio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava
mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, - algumas vezes
gemendo, - mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um - "ai, nhonhô!" - ao que eu retorquia: - "Cala
a boca, besta!" - Esconder os chapéus das visitas, deitar ra-
bos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelei-
ras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas
façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas
devo crer que eram também expressões de um espírito robus-
to, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às
vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples for-
malidade: em particular dava-me beijos.
       Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da mi-
nha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes
os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos
homens, isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os
chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.
       Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça hu-
mana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por
partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao
sabor das circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me
a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas
eu sentia que, mais do que as orações, me governavam os
nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a faz
viver, para se tomar uma vã fórmula. De manhã, antes do
mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me per-
doasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas
entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e excla-
mava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!
       Sim, meu pai adorava-me. Tinha-me esse amor sem mé-
rito, que é um simples e forte impulso da carne; amor que a



razão não contrasta nem rege. Minha mãe era uma senhora
fraca, de pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sin-
ceramente piedosa, - caseira, apesar de bonita, e modesta,
apesar de abastada; temente às trovoadas e ao mando. O
marido era na Terra o seu deus. Da colaboração dessas duas
criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma coi-
sa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negati-
va. Meu tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão;
dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais
afeição do que emenda; mas meu pai respondia que aplicava
na minha educação um sistema inteiramente superior ao sis-
tema usado; e por este modo, sem confundir o irmão, iludia-
se a si próprio.
       Havia em minha mãe uma sombra de melancolia, que
eu herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspec-
tos da vida acrescentavam-lhe a natural tendência. Tinha
coração demais, uma sensibilidade melindrosa, exigente,
doentia.
       De envolta com a transmissão e a educação, houve ain-
da o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; ve-
jamos os tios. Um deles, o João, era um homem de língua
solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze anos
entrou a admitir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas
de obscenidade ou imundície. Não me respeitava a adoles-
cência, como não respeitava a batina do irmão; com a dife-
rença que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender nada, a
princípio, depois entendendo e enfim achando-lhe graça. No
fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava
muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa,
quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me acon-
teceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar
com as escravas que batiam roupa; e aí é que era um desfiar
de anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas,
que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito
longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arre-
gaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, a
ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redargüindo às pi-
lhérias do tio João, e a comentá-las de quando em quando
com esta palavra:
                - Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!
       Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeri-
dade e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um espíri-
to superior, apenas compensavam um espírito medíocre. Não
era homem que visse a parte substancial da Igreja; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as
circunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma la-
cuna no ritual excitava-o mais do que uma infração dos man-
damentos. Agora, a tantos anos de distância, não estou certo



se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano,
ou expor, sem titubear, a história do símbolo de Nicéia; mas
ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número e caso
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única
ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dig-
nidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes,
minucioso na observância das regras, frouxo, acanhado, su-
balterno, possuía algumas virtudes, em que era exemplar, mas
carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos
outros.
       Não digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana,
e aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tem-
po em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e
alguns íntimos não merecem a pena de ser citados; não tive-
mos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros
de separação. O que importa é a expressão geral do meio do-
méstico, e essa aí fica indicada, - vulgaridade de caracteres,
amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da von-
tade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse es-
trume é que nasceu esta flor.

CAPÍTULO 12

Um Episódio de 1814

       Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumaria-
mente um galante episódio de 1814; tinha nove anos.
       Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplen-
dor da glória e do poder; era imperador e granjeara inteira-
mente a admiração dos homens. Meu pai, que à força de per-
suadir os outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si
próprio, nutria contra ele um ódio puramente mental. Era isso
motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio
João, não sei se por espírito de classe e simpatia de oficio,
perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio pa-
dre era inflexível contra o corso, os outros parentes dividiam-
se; daí as controvérsias e as rusgas.
       Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda
de Napoleão, houve naturalmente grande abalo em nossa casa,
mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas
do regozijo público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns
foram além e bateram palmas. A população, cordialmente ale-
gre, não regateou demonstrações de afeto à real família; houve
iluminações, salvas, Te Deum, cortejo e aclamações. Figurei
nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera
no dia de Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais
o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu
esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso
espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. E no-



tem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita pá-
gina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas não
sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca,
lá ecoava alguma vez este conceito de experimentado:
       - Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.
       Não se contentou a minha família em ter um quinhão
anônimo no regozijo público; entendeu oportuno e indispen-
sável celebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal
jantar que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de
Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito.
Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís
Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da
Índia; matou-se um capado; encomendaram-se às madres de
Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-se,
poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas
mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo clássico.
       Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz
de fora, três ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes 
e letrados, vários funcionários da administração, uns com suas
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no
desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de um peru.
Não era um jantar, mas um Te Deum, foi o que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaça, glosa-
dor insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver
erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda,
uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetis-
se o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma
senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos
o dedo índice, que apontava para o teto; e, assim posto e com-
posto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas três;
depois jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote,
davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais
outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde
calar a sua grande admiração.
       - A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça,
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século,
em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosar-
mos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage!
Era o que me dizia, há dias, a Senhora duquesa de Cadaval...
       E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase,
produziram em toda a assembléia um frêmito de admiração e
pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de plei-
tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se
superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns com
inveja, não raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia cami-
nho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advér-
bio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era à 



sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo das glo-
sas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estômagos
satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espre-
guiçavam-se ou saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atu-
lhada de doces e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarelo como uma gema, - ou então o
melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quan-
do em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de
família, vinha quebrar a gravidade política do banquete. No
meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os pe-
quenos e particulares. As moças falavam das modinhas que
haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de com-
passo, só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de
criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recen-
te dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que re-
cebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já
negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que...
Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela
ocasião. O que afiançava é que podíamos contar, só nessa via-
gem, uns cento e vinte negros, pelo menos.
       - Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos
uma na outra. O rumor cessava de súbito, como um estacado
de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador.
Quem ficava longe aconcheava a mão atrás da orelha para
não perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha
já um meio riso de aplauso, trivial e cândido.
       Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namo-
rar uma certa compota da minha feição. No fim de cada glosa
ficava muito contente, esperando que fosse a última, mas não
era, e a sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava
de dar a primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles
extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões ale-
gres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade
travada entre os mais distantes espíritos, influxo de um bom
jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para
ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse;
mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as
glosas sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a re-
colher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e não pude
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com
os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exi-
gisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde.
A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a
uma escrava, não obstante os meus gritos e repelões.
       Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e
dera causa à minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogi-
tasse uma vingança, qualquer que fosse, mas grande e exem-
plar, coisa que de alguma maneira o tomasse ridículo. Que



ele era um homem grave o Doutor Vilaça, medido e lento,
quarenta e sete anos, casado e pai. Não me contentava o rabo
de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior.
Entrei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na
chácara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversar com
Dona Eusébia, irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta
donzelona, que se não era bonita, também não era feia.
       - Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.
       - Porquê?
       - Porque... não sei por que... porque é a minha sina...
creio às vezes que é melhor morrer...
       Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fus-
co; eu segui-os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de
vinho e de volúpia.
       - Deixe-me, disse ela.
       - Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéias são
essas! Você sabe que eu morrerei também... que digo?... mor-
ro todos os dias, de paixão, de saudades...
       Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vascu-
lhava na memória algum pedaço literário e achou este, que
mais tarde verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:
       - Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça
com duas auroras.
       Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas
deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.
       - O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! bra-
dei eu correndo pela chácara. Foi um estouro esta minha pala-
vra; a estupefação imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a
uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as
mães arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai pu-
xou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado deveras com a
indiscrição; mas, no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso,
sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPÍTULO 13

Um Salto

       Unamos agora os pés e demos um salto por cima da esco-
la, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar,
dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos mor-
ros, ora nas praias, onde quer que fosse propício a ociosos.
       Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos,
as lições árduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve.
Só era pesada a palmatória, e ainda assim... O palmatória, ter-
ror dos meus dias pueris, tu que foste ocompefle inrrare com que
um velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfa-



beto, a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta 
palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado
sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorân-
cias, e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à
espada de Napoleão! Que querias tu, afinal, meu velho mestre
de primeiras letras? Lição de cor e compostura na aula; nada
mais, nada menos do que quer a vida, que é a mestra das últi-
mas letras; com a diferença que tu, se me metias medo, nunca
me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as
tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à
mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver
uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste isto
durante vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, metido
numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a
tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, - ninguém,
nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.
       Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome
todo nesta página: Ludgero Barata, - um nome funesto, que
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o
Quincas Borba, esse então era cruel com o pobre homem.
Duas, três vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira
das calças, - umas largas calças de enfiar -, ou na gaveta
da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a
encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava
os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: éramos
sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. - Uns tre-
miam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se
estar quieto, com os olhos espetados no ar.
       Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância,
nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso,
inventivo e travesso. Era a flor, e não já da escola, senão de 
toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o
filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso
pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar
ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas no morro do Livra-
mento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como
dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito Santo.
De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel
de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse.
Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas
atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena;
não adiantemos os sucessos. Fujamos sobretudo desse passado
tão remoto, tão coberto, ai de mim! de cruzes fúnebres. Vamos
de um salto a 1822, data da nossa independência política, e do
meu primeiro cativeiro pessoal.



CAPÍTULO 14

O Primeiro Beijo

       Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu
forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram
a minha feição verdadeiramente máscula. Como ostentasse
certa arrogância, não se distinguia bem se era uma criança
com fumos de homem, se um homem com ares de menino.
Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na
vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das
antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo me-
dieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O pior é
que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à mar-
gem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e ver-
mes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros.
       Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmen-
te se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a
fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De
todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se
diga; este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é
castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me
cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a "linda Marcela",
como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os
rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela 
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que nas-
cera de um letrado de Madrid, vítima da invasão francesa, feri-
do, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze
anos. Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letra-
do ou hortelão, a verdade é que Marcela não possuía a inocência
rústica, e mal chegava a entender a moral do código. Era boa
moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austerida-
de do tempo, que lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus 
estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e
de rapazes. Naquele ano, ela morria de amores por um certo
Xavier, sujeito abastado e tísico, - uma pérola.
       Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das
luminárias, logo que constou a declaração da independência,
uma festa de primavera, um amanhecer da alma pública. Era-
mos dois rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos
os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeiri-
nha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um des-
garre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. -
Segue-me, disse ela ao pajem. E eu seguia-a, tão pajem como
o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namo-
rado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe "linda Marcela", lembrou-me que ouvira tal
nome a meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto.
       Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se



queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em
casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, pre-
sidia ao banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi,
porque só tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que
estava a espanhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres,
- todas de partido -, e bonitas, cheias de graça, mas a espa-
nhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperio-
so, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa única; à
saída, à porta da rua, disse a meu tio que esperasse um instan-
te, e tornei a subir as escadas.
       - Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no
patamar.
       - O lenço.
       Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe
nas mãos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se
ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; não sei
nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tu-
fão, e incerto como um ébrio.

CAPÍTULO 15

Marcela

       Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de
Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o
asno da paciência, a um tempo manhoso e teimoso. Que, na
verdade, há dois meios de granjear a vontade das mulheres: o
violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o
cisne de Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do
padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados
no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi, nem as pei-
tas, nem as alternativas de confiança e temor, nem as esperas
baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. Afir-
mo-lhes que o asno foi digno do corcel, - um asno de Sancho,
deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado
período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.
       Primeira comoção da minha juventude, que doce que me
foste! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro
sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa
na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor
amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-
te que foi assim mesmo.
       Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer ou-
tro nome, que eu de nomes não curo; teve a fase consular e a
fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e 
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma;
mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o 
Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha



mão; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! 
não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo,
inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-
me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão, sem demora, sem
frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também.
Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco
as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a minha
mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava às escondi-
das. Era pouco; lancei mão de um recurso último; entrei a sacar
sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, que devia res-
gatar um dia com usura.
       Na verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava al-
guma seda, alguma jóia; na verdade, você quer brigar comi-
go... Pois isto é coisa que se faça... um presente tão caro...
       E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a
procurar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me
com uma reincidência impetuosa e sincera; mas, protestan-
do, derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me
feliz com vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas do-
bras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela
juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por
medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era
própria. Era sólidos e bons os móveis, de jacarandá lavrado, e
todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, - uma linda
baixela da Índia, que lhe doara um desembargador. Baixela
do diabo, deste-me grandes repelões aos nervos. Disse-o muita
vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me fa-
ziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela
ouvia-me e ria, com uma expressão cândida, - cândida e
outra coisa, que eu nesse tempo não entendia bem: mas ago-
ra, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não sei se me
explico. E porque tinha notícia dos meus zelos tardias, parece
que gostava de os açular mais. Assim foi que um dia, como eu
lhe não pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro,
retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor
não precisava de tão vulgar estímulo.
       - Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia,
concluiu ameaçando-me com o dedo.
       E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos,
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito
gracioso, um momo de criança. Depois, reclinada na marque-
sa, continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza.
jamais consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera
muita vez as aparências, mas a realidade, guardava-a para
poucos. O Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela
amara deveras, dois anos antes, só a custo conseguia dar-lhe
alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; ela só lhe



aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, como a
cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.
       - Esta cruz...
       Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina,
de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.
       - Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era
teu pai que...
       Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:
       - Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para
te não molestar? Vem cá, chiquito , não sejas assim desconfia-
do comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia,
quando nos separarmos...
       - Não digas isso! bradei eu.
       - Tudo cessa! Um dia...
       Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; es-
tendeu as mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e
sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor!
Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-
lhe o colar que havia recusado.
       - Para te lembrares de mim, quando nos separarmos,
disse eu.
       Marcela teve primeiro um silêncio indignado, depois fez
um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe
o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que
ficasse com a jóia. Sorriu e ficou.
       Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os
meus mais recônditos pensamentos; não havia desejo a que
não acudisse com alma, sem esforço, por uma espécie de lei
da consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era
razoável, mas um capricho puro, uma criancice, vê-la trajar
de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e não
aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo,
risonha e palreira.
       - Você é das Arábias, dizia-me.
       E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediên-
cia de encantar.

CAPÍTULO 16

Uma Reflexão Imoral

       Ocorre -me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo
uma correção de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 13, que
Marcela morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia.
Viver não é a mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos
os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramática.
Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos
dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio



dos corações. Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer,
a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque não se
entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é
que a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a cin-
gir um diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos
amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela
amou-me...

CAPÍTULO 17

Do Trapézio e Outras Coisas

       ...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos
réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as
raias de um capricho juvenil.
       - Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem
sério e não para arruador e gatuno. E como eu fizesse um ges-
to de espanto: - Gatuno, sim senhor; não é outra coisa um
filho que me faz isto...
       Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados
por ele, e sacudiu-mos na cara. - Vês, peralta? é assim que
um moço deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus
avós ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas
ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa
nenhuma.
       Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu
ouvi-o calado, e nada opus à ordem da viagem, como de ou-
tras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo.
Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como in-
sistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa.
       - Por que não?
       - Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir res-
pirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai,
morto por Napoleão...
       - Qual deles: o hortelão ou o advogado?
       Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de
aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte
dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o
refresco; minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva;
entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu
bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o
desespero de meu coração; disse-lhe que ela era um monstro,
que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos



nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela
deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria 
como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de a estrangular; de a
humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-lo;
mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela,
contrito e súplice, beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa
felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de outro tem-
po, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, aper-
tando-lhe muito as mãos; ofegante desvairado, pedi-lhe com
lágrimas que me não desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, até que brandamente
me desviou e, com um ar enfastiado:
       - Não me aborreça, disse.
       Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e cami-
nhou para a alcova. - Não! bradei eu; não hás de entrar...
não quero... Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e
fechara-se.
       Saí desatinado; gastei duas mortais horas a vaguear pelos
bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar co-
migo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie de
gula mórbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delí-
rio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos, que
tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mes-
mo, tentava rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em
duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela,
sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que
ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lem-
brança qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do
ciúme enterrava-se-me no coração; e toda a natureza me bra-
dava que era preciso levar Marcela comigo.
       - Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma
punhada.
       Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus
pecados, trapézio das concepções abstrusas! A idéia salvadora
trabalhou nele, como a do emplasto (capítulo 2). Era nada
menos que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-
la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que
a súplica. Não medi as conseqüências: recorri a um derradei-
ro empréstimo; fui à rua dos Ourives, comprei a melhor jóia
da cidade, três diamantes grandes, encastoados num pente de
marfim; corri à casa de Marcela.
       Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can-
sado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-
çado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar
quieto e sonolento.
       - Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos mui-
to dinheiro, terás tudo o que quiseres... Olha, toma.
       E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um
leve sobressalto; a pupila rutilou como a de um gavião famin-



to; ela ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo,
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois
retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as
mãos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um
toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de
diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as ma-
deixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela
desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mãe.
       - Pronto, disse eu.
       - Doudo! foi a sua primeira resposta.
       A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício
com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente,
admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espaços para
mim, e abanando a cabeça, com um ar de repreensão:
       - Ora você! dizia.
       - Vens comigo?
       Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com
que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para
a jóia; mas toda a má impressão se desvaneceu, quando ela
me respondeu resolutamente:
       - Vou. Quando embarcas?
       - Daqui a dois ou três dias.
       - Vou.
       Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela
dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a 
jóia, enquanto eu descia a escada.

CAPÍTULO 18

Visão do Corredor

       No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei al-
guns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias
dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensações pro-
fundas e contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diaman-
tes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas não é menos
certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos e
os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela;
podia ter defeitos, mas amava-me...
       - Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.
       E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar
que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual
chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!
Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da
galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a
correr, até a alameda comprida, donde saíste à rua, onde to-
dos os correeiros te apuparam e desancaram. Então pareceu-



me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era
a de Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada
três dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro à pai-
sana, os quais todos três entraram no corredor, tomaram-me
pelos braços, meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu
tio cônego à esquerda, o da libré na boléia, e lá me levaram à
casa do intendente de polícia, donde fui transportado a uma
galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas
toda a resistência era inútil.
       Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não
chorava sequer, tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas!
A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o
nome de Marcela.

CAPÍTULO 19
A Bordo

       Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanha-
do pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comer-
ciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, co-
meçando pelo capitão do navio, que aliás tinha muito que
cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tísica em
último grau.
       Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúne-
bre projeto, ou se meu pai opôs de sobreaviso; sei que não me
tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quan-
do não podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mu-
lher ia quase sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a
afiançar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não
estava magra, estava transparente; era impossível que não
morresse de uma hora para outra. O capitão fingia não crer
na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu não
sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino
de uma mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim
era Marcela.
       Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo pro-
pício para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão,
que junto à amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.
       - Algum temporal? disse eu.
       - Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o es-
plendor da noite. Veja; está celestial!
       O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemen-
te alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear
o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão
e apontou para a lua, perguntando-me por que não fazia uma
ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão ros-
nou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso,
sacou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois à luz de



uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida
marítima. Eram versos dele.
       - Que tal?
       Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me
apertou a mão com muita força e muitos agradecimentos; logo
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando
o vieram chamar da parte da mulher. - Lá vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.
       Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito
os pensamentos maus; preferi dormir, que é modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal,
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou
a dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa
berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Não,
nunca me há de esquecer a figura hedionda do pobre homem,
no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a can-
tarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido,
a coma hirsuta e descomposta. As vezes parava, erguia ao ar
as mãos ossudas, fazia uma cruzes com os dedos, depois um
xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente.
A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao terror da
morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão excelente
à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com a
morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.
       Amainou o temporal, o capitão veio perguntar-me se ti-
vera medo, se estivera em risco, se não achara sublime o es-
petáculo; tudo isso com um interesse de amigo. Naturalmen-
te a conversa versou sobre a vida do mar; o capitão pergun-
tou-me se não gostava de idílios piscatórios; eu respondi-lhe
ingenuamente que não sabia o que era.
       - Vai ver, respondeu ele.
       E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma églo-
ga, - e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia
a confidência literária. No dia seguinte, antes de me recitar
nada, explicou-me o capitão que só por motivos graves abra-
çara a profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse
padre, e com efeito possuía algumas letras latinas; não che-
gou a ser padre, mas não deixou de ser poeta, que era a sua
vocação natural; e em prova de que tal era a sua vocação,
recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos.
Notei um fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais,
que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando recitava,
de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que não viu nem
ouviu nada.
       Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um
dia, logo depois do almoço, disse-me o capitão que a enferma
talvez não chegasse ao fim da semana.
       - Já! exclamei.



       - Passou muito mal a noite.
       Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas fa-
lando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir
comigo a Coimbra, porque era seu propósito levar-me à Uni-
versidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tra-
tei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a história dos
seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher,
relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto
vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos; era uma cri-
se. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da mor-
te; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora
depois encontrei o capitão, sentado num molho de cabos, com
a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma coisa de conforto.
       - Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que
estas palavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza,
ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um
gesto longo e profundo. - Vamos, continuou, entreguemo-
la à cova que nunca mais se abre.
       Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lança-
do ao mar, com as cerimônias do costume. A tristeza murcha-
ra todos os rostos; o do viúvo trazia a expressão de um cabeço
rijamente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o
ventre, acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e
a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, à
popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que fi-
cava um de nós... Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo.
       - Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção;
creia que nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é
que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós
no céu.
       Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu bus-
quei um derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe
dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os
olhos do capitão animaram-se um pouco. - Talvez aceite,
disse ele; mas não sei... são bem frouxos versos. Jurei-lhe que
não; pedi que os reunisse e me desse antes do desembarque.
       - Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pe-
dido. Um cadáver... o mar... o céu... o navio...
       No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fres-
co, em que estavam memoradas as circunstâncias da morte e
da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras,
e a mão trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dig-
nos do tesouro que perdera.
       - São, disse eu.
       - Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instan-
te, mas ninguém me negará sentimento, se não é que o pró-
prio sentimento prejudicou a perfeição...
       - Não me parece; acho os versos perfeitos.
       - Sim, eu creio que... Versos de marujo.



       - De marujo poeta.
       Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a
recitar a composição, mas já então sem tremuras, acentuan-
do as intenções literárias, dando relevo às imagens e melodia
aos versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais aca-
bada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e
predisse-me um grande futuro.

CAPÍTULO 20

Bacharelo-me

       Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no
ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso
e vago. Uma idéia expelia outra, a ambição desmontava
Marcela. Um grande futuro? Talvez naturalista, literato, ar-
queólogo, banqueiro, político ou até bispo, - bispo que fos-
se, - uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma
grande reputação, uma posição superior. A ambição, dado que
fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e desvendou a pu-
pila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela; dias
de delírio, jóias sem preço, vida sem regime, adeus. Cá me vou
às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.
       E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para
Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas matérias
árduas, e não sei se profundas; estudei-as muito mediocremen-
te, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que
me encheu de orgulho e de saudades, - principalmente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande
nomeada de folião; era um acadêmico estróina, superficial,
tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo roman-
tismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos
olhos pretos e das constituições escritas. No dia em que a
Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que
eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que
me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Ex-
plico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a
liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado,
mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de pro-
longar a Universidade pela vida adiante...

CAPÍTULO 21



O Almocreve

       Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado;
fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais três, enfim mais
um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé
esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ven-
tre do animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada
fora. Digo mal; tentou disparar, e efetivamente deu dois 
saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar
na rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo. Dominado o
bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.
       - Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.
       E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contun-
dia-me deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do
desastre; cabeça partida, uma congestão, qualquer transtor-
no cá dentro, e lá se me ia a bacharelice em flor. O almocreve
salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no sangue
que me agitava o coração. Bom almocreve! Enquanto eu tor-
nava à consciência de mim mesmo, ele cuidava de consertar
os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe
três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque
tal fosse o preço da minha vida, - essa era inestimável; mas
porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele
me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.
       - Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da caval-
gadura.
       - Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não es-
tou em mim...
       - Ora qual!
       - Pois não é certo que ia morrendo?
       - Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a
ajuda do Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada.
       Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as
cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era
excessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez
uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estre-
meções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo,
que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, urna moe-
da. Tirei-a, via-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, 
porque eu tinha lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, en-
trou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe con-
selhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o "senhor doutor" podia
castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi es-
talar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.
       - Olé! exclamei.
       - Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a
olhar para a gente com tanta graça...
       Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, ca-
valguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado,



melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a
algumas braças de distância, olhei para trás, o almocreve fazia-
me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamen-
to. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem,
pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs
que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em
prata. Porque, enfim, ele não levou em mira nenhuma recom-
pensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamen-
to, aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar,
não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constituí-lo simples instrumento de Providên-
cia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era positiva-
mente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, cha-
mei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissipa-
ções antigas; tive (por que não direi tudo?) tive remorsos.

CAPÍTULO 22

Volta ao Rio

       Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já
agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em
Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, da velha
Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que
assisti às alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer
poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa nenhuma.
Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias,
como estas são, nas quais só entra a substância da vida.
       Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súpli-
cas de meu pai: - "Vem, dizia ele na última carta; se não vieres
depressa acharás tua mãe morta!" Esta última palavra foi para
mim um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos
olhos as circunstâncias da última bênção que ela me dera, a
bordo do navio. "Meu triste filho, nunca mais te verei", solu-
çava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.
       Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos
versos de lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho,
revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima República.
É verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro
se o doge ia a passeio nesse dia. - Que doge, signor mio? Caí
em mim, mas não confessei a ilusão; disse-lhe que a minha
pergunta era um gênero de charada americana; ele mostrou
compreender, e acrescentou que gostava muito das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locan-
deiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do
lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei como uma bala
na direção do Rio de Janeiro.



       Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. As vezes,
esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com gra-
ve prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram
melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-
folio, mas in- 12, pouco texto, larga margem, tipo elegante,
corte dourado e vinhetas.., principalmente vinhetas... Não,
não alonguemos o capítulo.

CAPÍTULO 23
Triste, Mas Curto

       Vim; e não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma
sensação nova. Não era efeito da minha pátria política, era-o
do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a
mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da
meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma re-
nascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da
corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da fonte origi-
nal, e foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do
enxurro da vida.
       Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar- co-
mum, tristemente comum, foi a consternação da família. Meu
pai abraçou-me com lágrimas. - Tua mãe não pode viver,
disse-me ele. Com efeito, não era já o reumatismo que a ma-
tava, era um cancro no estômago. A infeliz padecia de um
modo cru, porque o cancro é indiferente às virtudes do sujei-
to; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já
então casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre
moça! dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio
João estava abatido e triste. Dona Eusébia e algumas outras
senhoras lá estavam também, não menos tristes e não menos
dedicadas.
       - Meu filho!
       A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-
miou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eter-
na. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara,
como um dia brilhante; restavam os ossos, que não emagre-
cem nunca. Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos
que nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos
dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar,
porque cada palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la
do fim. Vão temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; dis-
se-mo; verificamo-lo na seguinte manhã.
       Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade mi-
nuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefação.
Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte
de oitiva; quando muito tinha-a visto já petrificada no rosto
de algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-



lhe a idéia embrulhada nas amplificações de retórica dos pro
fessores de coisas antigas, - a morte aleivosa de César, a aus-
tera de Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser
e do não-ser, a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa,
sem aparelho político ou filosófico, a morte de uma pessoa
amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não cho-
rei; lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha os
olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência boquiaberta.
Quê? uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca
jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa,
esposa imaculada, era força que morresse assim, trateada,
mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia?
Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruen-
te, insano...
       Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPÍTULO 24

Curto, Mas Alegre

       Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel
compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o problema da
vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me
debruçara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o es-
sencial, que é o estimulo, a vertigem...
       Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de
um cabeleireiro, que achei em Módena, o qual se distinguia por
não as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais
demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava nun-
ca; ele intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas,
cheios de um pico, de um sabor... E não tinha outra filosofia.
Nem eu. Não digo que a Universidade me não tivesse ensina-
do alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o
esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei três versos de
Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e poli
ticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como tratei a
História e a Jurisprudência. Colhi de todas as coisas a 
fraseologia, a casca, a omamentação, que eram para o meu espírito, vaido-
soe nu, o mesmo que, para o peito do selvagem, são as conchas
do mar e os dentes de pessoa morta.
       Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe expo-
nho e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza
é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opi-
nião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a
gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os re-
mendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à
consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de
embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, por-
que em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação pe-
nosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte,



que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, des-
pregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o 
que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizi-
nhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem es-
tranhos, não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo
e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da
morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não
examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame
nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão inco-
mensurável como o desdém dos finados.

CAPÍTULO 25

Na Tijuca

       Ui! lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos
simples, como era simples a vida que levei na Tijuca, durante
as primeiras semanas depois da morte de minha mãe.
       No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, - o
Prudêncio do capitulo 11, - e fui meter-me numa velha casa
de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a reso-
lução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe.
Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -
duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me
levar à fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de
estróina a circunspecto. Agora comerciava em gêneros de
estiva, labutava de manhã até à noite, com ardor, com perse-
verança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças,
não pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que
então tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que
era avaro.
       Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por
então é que começou a desabotoar em mim a hipocondria,
essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro ine-
briante e sutil. - "Que bom que é estar triste e não dizer
coisa nenhuma!" - Quando esta palavra de Shakespeare
me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco,
um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo
de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos,
e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, - ou
jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito
a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma coi-
sa a que poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia
do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a,
examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir
que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e
daquele tempo.



       As vezes caçava, outras dormia, outras lia, - lia muito,
- outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de idéia em
idéia, de imaginação em imaginação, como uma borboleta
vadia ou faminta. E as horas iam pingando uma a uma, o sol
caía, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade.
Ninguém me visitava; recomendei expressamente que me
deixassem só. Um dia, dois dias, três dias, uma semana intei-
ra passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacu-
dir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, ao
cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor aplacara; o
espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos
livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.
       Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o pro-
blema da vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as ca-
misas, as meditações, as gravatas, e ia fechá-lo, quando o
moleque Prudêncio me disse que uma pessoa do meu conhe-
cimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a
duzentos passos da nossa.
       - Quem?
       - Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia...
       - Lembra-me... E ela?
       - Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.
       Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexa-
do; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado
razão. Na verdade, fora impossível evitar as relações Inti-
mas do Vilaça com a irmã do sargento-mor; antes mesmo
do meu embarque, já se boquejava misteriosamente no
nascimento de uma menina. Meu tio João mandou-me di-
zer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom legado
a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tra-
tou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Ti-
nham-me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que
ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura,
e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas rela-
ções estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa
reflexão e acabei de fechar o baú.
       - Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? pergun-
tou-me o Prudêncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha
defunta senhora.
       Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por oca-
sião da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse
prestado a minha mãe esse derradeiro obséquio. A pondera-
ção do moleque era razoável; eu devia-lhe uma visita; deter-
minei fazê-la imediatamente, e descer.

CAPÍTULO 26

O Autor Hesita



       Súbito ouço uma voz: - Olá, meu rapaz, isto não é vida!
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira.
Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns
instantes de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mão
com um gesto comovido:
       - Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
       - Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a
mão.
       Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós
aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só vez fala-
mos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a con-
versa na Regência: foi então que aludiu à carta de pêsames
que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo,
já bastante amarrotada, talvez por havê-la lido a muitas ou-
tras pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes.
Leu-ma duas vezes.
       Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu
meu pai, e acho que deves ir também...
       - Eu?
       - Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Impe-
rador. Demais trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim,
digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um
casamento.
       Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas
dando às palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las
mais profundamente no meu espírito. A proposta, porém,
desdizia tanto das minhas sensações últimas, que eu cheguei
a não entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a;
encareceu o lugar e a noiva.
       - Aceitas?
       - Não entendo de política, disse eu depois de um ins-
tante; quanto à noiva.., deixe-me viver como um urso, que
sou.
       - Mas os ursos casam-se, replicou ele.
       - Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...
       Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-
me necessária a carreira política, dizia ele, por vinte e tan-
tas razões, que deduziu com singular volubilidade, ilustran-
do-as com exemplos de pessoas do nosso conhecimento.
Quanto à noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo
pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou
assim a fascinação, depois a persuasão, depois a intimação;
eu não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo
dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me atur-
dido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma
esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de
apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me
aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das



afeições, da família...
       - Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse
meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as sílabas com o
dedo.
       Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a fa-
lar de tudo, do Senado, da Câmara, da Regência, da restau-
ração, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da
nossa casa de Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto
da mesa, a escrever desvairadamente num pedaço de papel,
com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um
verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:
arma virumque cano
       A
       Arma virumque cano
arma virumque cano
       arma virumque
       arma virumque cano
virumque
       Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa
lógica, certa dedução; por exemplo, foi o virumque que me fez
chegar ao nome do próprio poeta, por causa da primeira síla-
ba; ia a escrever virumque, - e sai-me Virgílio, então conti-
nuei:
       Vir   Virgílio
       Virgílio    Virgílio
Virgílio
             Virgílio

       Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença,
ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel...
       - Virgílio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva cha-
ma-se justamente Virgília.

CAPÍTULO 27

Virgília?

       Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos
depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869
devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes,
teve larga parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele
tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era tal-
vez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com certeza, a 
mais voluntariosa. Não digo que já lhe coubesse a primazia da bele-
za, entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance,
em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos às sar-
das e espinhas; mas também não digo que lhe maculasse o ros-



to nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, fresca, sala das
mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que
o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da
criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, 
ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça
e alguma devoção, - devoção, ou talvez medo; creio que medo.
       Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da
pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo 
com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas
páginas vierem à luz, - tu que me lês, Virgília amada, não repa-
ras na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro em-
preguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora;
a morte não me tornou rabugento, nem injusto.
       - Mas, dirás tu, se você não guardou na retina da me-
mória a imagem do que fui, como é que podes assim discernir
a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?
       Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que
nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado,
para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade
dos nossos afetos. Deixa lá dizer o Pascal que o homem é um
caniço pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada
estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que
será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor
dá de graça aos vermes.

CAPÍTULO 28

Contanto Que...

       Virgília? interrompi eu.
       - Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pate-
ta, um anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura,
viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...
       - Que Dutra?
       - O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência
política. Vamos lá, aceitas?
       Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do
botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...
       - Contanto que?
       - Contanto que não fique obrigado aceitar as duas; creio
que posso ser separadamente homem casado ou homem pú-
blico...
       - Todo o homem público deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por
tudo; fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o
casamento são a mesma coisa... isto é, não... saberás depois...
Vá; aceito a dilação, contanto que...
       - Contanto que?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.



       - Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí
inútil, obscuro, e triste; não gastei dinheiro, cuidados, em-
penhos, para te não ver brilhar, como deves, e te convém,
e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-
lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta anos,
mas se fosse necessário começar vida nova, começava sem
hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge do
que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes
modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião
dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua
posição, os teus meios...
       E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um cho-
calho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa,
e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a 
outra flor menos amarela, e nada mórbida, - o amor da nomeada,
o emplasto Brás Cubas.

CAPÍTULO 29

A Visita

       Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casa-
mento, Virgília e a Câmara dos Deputados. - As duas Vir-
gílias, disse ele num assomo de ternura política. Aceitei-os;
meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu próprio sangue
que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele aca-
bava de desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e
mãos nos bolsos. Havia então nos olhos de meu pai alguma
coisa do velho Cid; era a alma que coligira numa só flama todas
as últimas centelhas.
       - Desces comigo?
       - Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a
Dona Eusébia...
       Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se
e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona
Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas dei-
xou tudo para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão
sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-
me com o seu par de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de
si, na varanda, entre muitas exclamações de contentamento:
       - Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos...
Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem
de mim...
       Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma
amiga tão familiar de nossa casa. Dona Eusébia começou a
falar de minha mãe, com muitas saudades, com tantas sauda-
des, que me cativou logo, posto me entristecesse. Ela perce-
beu-o nos meus olhos, e torceu a rédea à conversação; pediu-
me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim,
os namoros também; confessou-me que era uma velha patusca.



Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moi-
ta, o beijo, o meu grito; e estando a recordá-lo, ouço um ran-
ger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:
       - Mamãe... mamae...

CAPÍTULO 30

A Flor da Moita

       A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que
se deteve à porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.
Silêncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, en-
fim, com resolução e franqueza:
       - Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Doutor
Brás Cubas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.
       E voltando-se para mim:
       - Minha filha Eugênia.
       Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cor-
tesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente
se aproximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das
tranças do cabelo, cuja ponta se desmanchara. - Ah! tra-
vessa! dizia. Não imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a
com tão expansiva ternura que me comoveu um pouco; lem-
brou-me minha mãe, e - direi tudo, - tive umas cócegas de
ser pai.
       - Travessa? disse eu. Pois já não está em idade própria,
ao que parece.
       - Quantos lhe dá?
       - Dezessete.
       - Menos um.
       - Dezesseis. Pois então! é uma moça.
       Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com
esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dan-
tes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais
mulher do que era; seria criança nos seus folgares de moça;
mas assim quieta, impassível, tinha a compostura da mulher
casada. Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da
graça virginal. Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe
grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria,
com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe esti-
vesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de dia-
mante...
       Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma
borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e
começou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona
Eusébia deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras
soltas: - T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senho-
ra!



       - Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, ex-
peli a borboleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofe-
gante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que páli-
da de medo, dissimulava a impressão com muita força de
vontade. Apertei-lhes a mão e sai, a rir comigo da supers-
tição das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressante,
superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de Dona
Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento
com a ponta do chicote; e confesso que me lisonjeei com a
idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça
para trás; mas não voltou.

CAPÍTULO 31

A Borboleta Preta

       No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para
descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra
como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso
da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na filha de Dona
Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaçar
muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela
foi pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, saiu
dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai.
Era negra como a noite; e o gesto brando com que, uma
vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar
escarninho, uma espécie de ironia mefistofélica, que me
aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas tor-
nando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo
lugar, senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toa-
lha, bati-lhe e ela caiu.
       Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas
da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-
la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro
de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomo-
dado.
       - Também por que diabo não era ela azul? disse eu co-
migo.
       E esta reflexão, - uma das mais profundas que se tem
feito desde a invenção das borboletas, - me consolou do
malefício, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar
a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, confesso. Ima-
ginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era
linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre
azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá
comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; não sa-



bia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas
em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,
braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse
consigo: "Este é provavelmente o inventor das borboletas."
A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também
sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao
seu criador era beijá-lo na testa, e ela beijou-me na testa.
Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o
retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia
verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borbole-
tas, e voou a pedir-lhe misericórdia.
       Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe
valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a
pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois
palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às bor-
boletas! Porque, é justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de
laranja, não teria mais segura a vida; não era impossível que
eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos.
Não era. Esta última idéia restituiu-me a consolação; uni o
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu
no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas...
Não, volto à primeira idéia; creio que para ela era melhor
ter nascido azul.

4

CAPÍTULO 32

Coxa de Nascença

       Fui dali acabar os preparativos da viagem. já agora não
me demoro mais. Desço imediatamente; desço, ainda que
algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o
capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se chega a
empulhação... Ai de mim! Não contava com Dona Eusébia.
Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-
me para transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. Che-
guei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude
deixar de aceitar, demais, era-lhe devida aquela compensa-
ção; fui.
       Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio
que foi por minha causa, - se é que não andava muita vez
assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pen-
diam agora das orelhas, duas orelhas finamente recortadas
numa cabeça de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa,
sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botão de
madrepérola, e outro botão nos punhos, fechando as mangas,
e nem sombra de pulseira.
       Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias
claras, maneiras chás, certa graça natural, um ar de senhora,



e não sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca
da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-
me ímpetos de glosar o mesmo mote à filha...
       - Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo
que esgotamos o último gole de café.
       Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei
uma circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco,
que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe
calou-se; a filha respondeu sem titubear:
       - Não, senhor, sou coxa de nascença.
       Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, gros-
seirão. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era
bastante para lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que
da primeira vez que a vi - na véspera - a moça chegara-se
lentamente à cadeira da mãe, e que naquele dia, já a achei à
mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por
que razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia
triste.
       Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; não me foi
difícil, porque a mãe era, segundo confessara, uma velha
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos
toda a chácara, árvores, flores, tanque de patos, tanque de
lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e
comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos
de Eugênia...
       Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito,
perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranqüilos.
Creio que duas ou três vezes baixaram eles à terra, um pouco
turvados; mas duas ou três somente; em geral fitavam-me com
franqueza, sem temeridade, nem biocos.

CAPÍTULO 33

Bem-Aventurados os que Não Descem

       O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca
tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse con-
traste faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso es-
cárnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal
era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar
para casa, de noite, e não atinava com a solução do enigma.
O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacu-
di-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toa-
lha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma
fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai
fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.
       Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no ou-
tro dia, a manhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me



ficar, não menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim
da semana. Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá embai-
xo a família a chamar-me, e a noiva, e o parlamento, e eu
sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus
Manca. Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não
havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e moral.
Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha
espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-
me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim.
E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigia-
va-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a convi-
vência. A filha, nessa primeira explosão da natureza, entre-
gava-me a alma em flor.
       - O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado.
       - Pretendo.
       - Não desça.
       Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: -
Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o pri-
meiro beijo das damas. Com efeito, foi no domingo esse pri-
meiro beijo de Eugênia, - o primeiro que nenhum outro varão
jamais lhe tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candi-
damente entregue, como um devedor honesto paga uma dí-
vida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam
pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção,
com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu
bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na moita, no
Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à
tua origem...
       Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão sú-
bita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até à jane-
la. Eugênia sentou-se a consertar uma das tranças. Que dissi-
mulação graciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice
profunda! e tudo isso natural, vivo, não estudado, natural
como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona
Eusébia não suspeitou nada.

CAPÍTULO 34

A Uma Alma Sensível

       Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí
uma alma sensível, que está decerto um pouquito agastada
com o capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugê-
nia, e talvez.., sim, talvez, lá no fundo de si mesma, me cha-
me cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela coxa de Diana! esta
injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
alguma coisa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou
cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se



deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o pie-
gas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bu-
fonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de
Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito
de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e fei-
ção. Não havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-
flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a ex-
pressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, -
que isso às vezes é dos óculos, - e acabemos de uma vez com
esta flor da moita.

CAPÍTULO 35

O Caminho de Damasco

       Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse
no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me
sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te,
e entra na cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas
origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pe-
quena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não
há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na
tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte
manhã viria para baixo. - Adeus, suspirou ela estendendo-
me a mão com simplicidade; faz bem. - E como eu nada dis-
sesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridículo de casar
comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, en-
golindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe
por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas
que não deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias,
que ela escutou sem dizer nada.
       - Acredita-me? perguntei eu no fim.
       - Não, e digo-lhe que faz bem.
       Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de sú-
plica, senão de império. Eu desci da Tijuca, na manhã seguinte,
um pouco amargurado, outro pouco satisfeito; e vinha dizen-
do a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era
conveniente abraçar a carreira política.., que a constituição...
que a minha noiva.., que o meu cavalo...

CAPÍTuLO 36
A Propósito de Botas

       Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ter-



nura e agradecimento. - Agora é deveras? disse ele. Posso
enfim...?
       Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que
estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e dei-
tei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles,
entrávamos numa relativa bem-aventurança. Então conside-
rei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da
terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as des-
calçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e
aí tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de 
Epicuro.
       Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, lan-
çava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se
no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não
tardaria também a descalçar as suas botas. E descalçou-as o
lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido,
inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma
dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui
inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, por-
que só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de co-
mer, e não inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam
a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabe-
doria humana não vale um par de botas curtas.
       Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste
como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que 
vieste também para esta outra margem... O que eu não sei é se a
tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Tal-
vez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPÍTULO 37

Enfim!

       Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselhei-
ro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de
casamento.
       - Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a
teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver depu-
tado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coi-
sa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a
uma criaturinha, que é uma jóia, uma flor, uma estrela, uma
coisa rara... é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela,
mais depressa serias deputado.
       - Só isto?
       - Só isto.
       Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem,
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males pú-



blicos, mas não desesperando de os curar depressa. Achou que
a minha candidatura era legítima; convinha, porém, esperar
alguns meses. E logo me apresentou à mulher, - uma esti-
mável senhora, - e à filha, que não desmentiu em nada o
panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capi-
tulo 28. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a
de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou de
modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simples-
mente conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos.

CAPÍTULO 38

A Quarta Edição

       - Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.
       Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me
esperasse no largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edições huma-
nas? Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edi-
ção, revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e
barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma compensação
no tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuo-
sa. Dadas as voltas, ao passar pela rua dos Ourives, consulto o
relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro na primeira loja
que tinha à mão; era um cubículo, - pouco mais, - em-
poeirado e escuro.
       Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher,
cujo rosto amarelo e bexiguento não se destacava logo à pri-
meira vista; mas logo que se destacava era um espetáculo curio-
so. Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se que fora 
bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce, des-
trufram-lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido terríveis;
os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, 
declives e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enorme-
mente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás
tinham uma expressão singular e repugnante, que mudou, en-
tretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo pente-
ado ao desdém, estava ruço e quase tão poento como os portais
da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diaman-
te. Crê-lo-eis, pósteros? essa mulher era Marcela.
       Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me
apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a
expressão usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um
movimento como para esconder-se ou fugir; era o instinto da
vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela aco-
modou-se e sorriu.
       - Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me
a mão.
       Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu
silêncio (não era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o



que dominava mais, se o assombro do presente, se a memória
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lágrimas
que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que aju-
dou a moléstia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que
tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem,
que a amara outrora, e lhe morreu nos braços, deixara-lhe
aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse com-
pleta, era agora pouco buscada a loja - talvez pela singulari-
dade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe
contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; não
era longa, nem interessante.
       - Casou? disse Marcela no fim de minha narração.
       - Ainda não, respondi secamente.
       Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem
reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no
meio das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por
que motivo fizera tanto desatino. Não era esta certamente a
Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma ter-
ça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, in-
terrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao
mesmo tempo os olhos me contavam que, já outrora, como
hoje, ardia neles a flama da cobiça. Os meus é que não soube-
ram ver-lha; eram olhos da primeira edição.
       - Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? perguntou
ela, saindo daquela espécie de torpor.
       - Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria
comprar um vidro para este relógio; vou a outra parte; des-
culpe-me; tenho pressa.
       Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me
sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por
me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um
moleque, deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposição,
mandou-o, a uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não
havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela então que de-
sejava ter a proteção dos conhecidos de outro tempo; ponde-
rou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse,
e afiançou que me daria finas jóias por preços baratos. Não
disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada e trans-
parente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum de-
sastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado,
e que negociava com o único fim de acudir paixão do lucro,
que era o verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que
me disseram depois.

CAPÍTULO 39

O Vizinho



       Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou
na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma
menina de quatro anos.
       - Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela.
       - Assim, assim. Vem cá, Maricota.
       O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para
dentro do balcão.
       - Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como pas-
sou a noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha
podido vesti-la... Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a
vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa;
fala na senhora a todos os instantes, e aqui parece uma
pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?
       - Não diga, não, papai.
       - Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela ba-
tendo na cara da menina.
       - Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites
um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senho-
ra; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito hu-
milde... imagine o quê?... que queria oferecê-los a Santa
Marcela.
       - Coitadinha! disse Marcela beijando-a.
       - E um namoro, uma paixão, como a senhora não ima-
gina... A mãe diz que é feitiço...
       Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradá-
veis, até que saiu levando a menina, não sem deitar-me um
olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem
era ele.
       - É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a
mulher também; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito
de mim... é boa gente.
       Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na
voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda
de ventura...

CAPÍTULO 40

Na Sege

       Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro
novo. Era tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha
de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra oca-
sião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, devo confessar que o
coração me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre
de finados. O espírito ia travado de impressões opostas. No-
tem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao
almoço, repetiu-me, por antecipação, o primeiro discurso que
eu tinha de proferir na Câmara dos Deputados; rimo-nos



muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais
belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir,
quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vai
senão quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira
loja que me fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado
de saudades e bexigas...
       Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava
no largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que
rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege
entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso
me parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo vento
morno que não bochorno, não forte nem áspero, mas abafa-
diço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem rodomoinha
nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que
se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como
que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e,
certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair à pla-
nície do futuro. O pior é que a sege não andava.
       - João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não
anda?
       - Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô
Conselheiro.

CAPÍTULO 41

A Alucinação

       E era verdade. Entrei apressado, achei Virgília ansiosa,
mau humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na
sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moça com
sequidão:
       - Esperávamos que viesse mais cedo.
       Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que em-
pacara, e de um amigo, que me detivera. De repente mor-
re-me a voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília...
seria Virgília aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi
tão penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei a
olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ain-
da na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o
rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-
se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-
a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim.
Não me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto
de repulsa.
       Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum



tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar?
Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada.
Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em
vão procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum
havia; era a pele fina e branca do costume.
       - Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a enca-
rava com insistência.
       - Tão bonita, nunca.
       Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as
unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de
coisas estranhas ao incidente; ela porém não me respondia
nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua
do Silêncio. Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de
cima, soerguendo a pontinha esquerda do lábio, contraindo
as sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de
coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média entre cômica e
trágica.
       Havia alguma afetação naquele desdém; era um arre-
bique do gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco, - ou
fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor que se dis-
simula dói mais, é mui provável que Virgília padecesse em
dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é
metafísica.

CAPÍTULO 42

Que Escapou a Aristóteles

       Outra coisa que também me parece metafísica é isto: -
Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encon-
tra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a
rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola
se chama... Marcela, - é uma simples suposição; a segunda,
Brás Cubas; - a terceira, Virgília. Temos que Marcela, rece-
bendo um piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas,
- o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também
até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a primeira
bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, se
tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que po-
deremos chamar - solidariedade do aborrecimento huma-
no. Como é que este capítulo escapou a Aristóteles?

CAPÍTULO 43

Marquesa, Porque Eu Serei Marquês



       Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angé-
lico, se querem, mas era-o, e então...
       E então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era
mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem
mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a
candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto ver-
dadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não
houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um
dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo
Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; e tal foi o
começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgília per-
guntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.
       - Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.
       Virgília replicou:
       - Promete que algum dia me fará baronesa?
       - Marquesa, porque eu serei marquês.
       Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o
pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto,
o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez 
cinco beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma.
O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Atila, que
esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário.

CAPÍTULO 44

Um Cubas!

       Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer
que não morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que
engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-
los assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organis-
mo. A princípio não quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvo-
re ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já
então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a vo-
lúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas
curioso: uma imaginação graduada em consciência.
       - Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao al-
moço.
       Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono.
Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossível;
não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de
amar aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por
nenhum outro vínculo, além de uma fantasia passageira, al-
guma obediência e muita fatuidade. E isto basta a explicar a
vigília; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras
truncadas, até romper a aurora, a mais tranqüila das auroras.
       Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu



pai é que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando
bem, pode ser que não morresse precisamente do desastre; mas
que o desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo.
Morreu dai a quatro meses, - acabrunhado, triste, com uma
preocupação intensa e contínua, à semelhança de remorso,
um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e
tosses. Teve ainda uma meia hora de alegria; foi quando um
dos ministros o visitou. Vi-lhe, - lembra-me bem, - vi-lhe
o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentra-
ção de luz, que era por assim dizer, o último lampejo da alma
expirante. Mas a tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem
me ver posto em algum lugar alto, como aliás me cabia.
       - Um Cubas!
       Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma
manhã de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio
Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciên-
cia dos médicos, nem o nosso amor, nem os cuidados, que
foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.
       - Um Cubas!

CAPÍTULO 45

Notas

       Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a
medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, convida-
dos que entravam. Lentamente, a passo surdo, e apertavam a
mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e
sacristão, rezas, aspersões d'água benta, o fechar do caixão a
prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levan-
tam, e o descem a custo pela escada, não obstante os gritos,
soluços e novas lágrimas da família, e vão até o coche fúne-
bre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as correias,
o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que pa-
rece um simples inventário, eram notas que eu havia tomado
para um capítulo extremamente suculento, em que provava
que a terra deve continuar a girar em volta do sol; porquan-
to: - a) a natureza não inventou a morte, senão com o fim
de dar vida a algumas indústrias - armadores, segeiros, em-
presas funerárias, tipografias, e outras que ela sagazmente pre-
viu; - b) mortas essas indústrias, pela ausência da morte
humana, não é improvável que viessem a morrer os respecti-
vos industriais; o que dava na mesma. Mas tudo isto são ape-
nas notas de um capítulo que não escrevo.

CAPÍTULO 46

A Herança



       Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu
pai, - minha irmã sentada num sofá, - pouco adiante, o
Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços cruza-
dos e a morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro,
com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio.
       - Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode
valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco...
       - Vale cinqüenta, ponderei; a Sabina sabe que custou
cinqüenta e oito...
       - Podia custar até sessenta, tomou Cotrim; mas não se
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você
sabe que as casas, aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta
vale os cinqüenta contos, quantos não vale a que você deseja
para si, a do Campo?
       - Não fale nisso! Uma casa velha.
       - Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.
       - Parece-lhe nova, aposto?
       - Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, er-
guendo-se do sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade, e
com lisura. Por exemplo, o Cotrim não aceita os pretos, quer
só o boleeiro de papai e o Paulo...
       - O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de
ir comprar outro.
       - Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.
       - O Prudêncio está livre.
       - Livre?
       - Há dois anos.
       - Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa,
sem dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio
que não libertou a prata?
       Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de
Dom José I, a porção mais grave da herança, já pelo lavor, já
pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pai que
o Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de pre-
sente a meu bisavô Luís Cubas.
       - Quanto à prata, continuou o Cotrim, eu não faria ques-
tão nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar
com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma
copa digna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não...
       - Mas posso casar.
       - Para quê? interrompeu Sabina.
       Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes
me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina,
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra,
que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescência, e
agradeceu-mo.
       - Que é lá? redargüi; não cedi coisa nenhuma, nem
cedo.
       - Nem cede?



       Abanei a cabeça.
       - Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele
quer ficar também com a nossa roupa do corpo, é só o que
falta.
       - Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer
a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a 
juízo e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu
não sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, e
não perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, ou-
tro oficio!
       Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi ofe-
recer um meio de conciliação: dividir a prata. Riu-se e per-
guntou-me a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e
depois desta pergunta, declarou que teríamos tempo de li-
quidar a pretensão, quando menos em juízo. Entretanto,
Sabina fora até janela que dava para a chácara, - e de-
pois de um instante, voltou, e propôs ceder o Paulo e outro
preto, com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer que
não me convinha, mas o Cotrim adiantou-se e disse a mes-
ma coisa.
       - Isso nunca! não faço esmolas! disse ele.
       Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu sobremesa,
e ainda presenciou uma pequena altercação.
       - Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão
deixou um pão bem grande para ser repartido por todos.
       Mas o Cotrim:
       - Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de
manteiga. Pão seco é que eu não engulo.
       Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos
brigados. E digo-lhes, que ainda assim, custou-me muito a
brigar com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de
crianças, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez
esse pão da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmãos
que éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza de
Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPÍTULO 47

O Recluso

       Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os
contrastes, como se esses nomes e pessoas não fossem mais
do que modos de ser da minha afeição anterior. Pena de maus
costumes, ata uma gravata ao teu estilo, veste-lhe um colete
menos sórdido; e depois sim, depois vem comigo, entra nessa
casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos
anos que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842.
Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que
o mandei derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou



da Z. ou da U. - que todas essas letras maiúsculas embala-
ram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quise-
res outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei
retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma comoção es-
vaiu-se e só me ficaram as letras iniciais.
       Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile,
ou teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a
comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos
sucessos e dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição
e o desânimo. Escrevia política e fazia literatura. Mandava
artigos e versos para as folhas públicas e cheguei a alcançar
certa reputação de polemista e de poeta. Quando me lembra-
va do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília, futura
marquesa, perguntava a mim mesmo por que não seria me-
lhor deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, -
eu, que valia mais, muito mais do que ele, - e dizia isto a
olhar para a ponta do nariz...

CAPÍTULO 48

Um Primo de Virgília 

       - Sabe quem chegou ontem de São Paulo? perguntou-
me uma noite o Luis Dutra.
       O Luís Dutra era um primo de Virgília, que também pri-
vava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais
do que os meus; mas ele tinha necessidade da sanção de al-
guns, que lhe confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse
acanhado, não interrogava a ninguém; mas deleitava-se com
ouvir alguma palavra de apreço; então criava novas forças e
arremetia juvenilmente ao trabalho.
       Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria
à minha casa, e entrava a girar em volta de mim, espreita de
um juízo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a
recente produção, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, -
do último baile do Catete, da discussão das câmaras, de
berlindas e cavalos, - de tudo, menos dos seus versos ou pro-
sas. Ele respondia-me, a principio com animação, depois mais
frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria
um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu
dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o outro
lado, e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e sala
triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo,
desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do
nariz...

CAPÍTULO 49

A Ponta do Nariz



       Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na
vida... Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado
leitor? A explicação do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado
para uso dos óculos, - e tal explicação confesso que até cer-
to tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que,
estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de filosofia,
atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.
       Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe
o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta
do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele
finca os olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coi-
sas externas, embeleza-se no invisível, apreende o impalpável,
desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublima-
ção do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do
espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir so-
mente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder de
contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a luz celes-
te, e tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do uni-
verso a um nariz somente, constitui o equilíbrio das socieda-
des. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos
outros, o gênero humano não chegaria a durar dois séculos:
extinguia-se com as primeiras tribos.
       Ouço daqui uma objeção do leitor: - Como pode ser
assim, diz ele, se nunca jamais ninguém não viu estarem os
homens a contemplar o seu próprio nariz?
       Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus;
é a loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraças
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os 
fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais
antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus,
menos buscados, ainda que de igual preço. Mortifica-se natu-
ralmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para
baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do
outro e do seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante
é que os olhos se fixam na ponta do nariz.
       A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o
amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao
indivíduo. Procriação, equilíbrio.

CAPÍTULO 50

Virgília Casada

       - Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília,
casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra.
       - Ah!



       - E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão...
       - Que foi?
       - Que você quis casar com ela.
       - Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?
       - Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então con-
tou-me tudo.
       No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, porta da
tipografia do Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher
esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra
estava, a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o últi-
mo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido
na carruagem, que os esperava um pouco acima; eu fiquei
atônito.
       Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chega-
mos a trocar duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado dai
a um mês, em casa de uma senhora, que ornara os salões do
primeiro reinado, e não desornava então os do segundo, a apro-
ximação foi maior e mais longa, porque conversamos e valsa-
mos. A valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; e não nego que,
ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico,
tive uma singular sensação, uma sensação de homem roubado.
       - Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos
ao terraço?
       - Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.
       Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos
cumprimentos, acerca dos meus escritos políticos, acrescen-
tando que nada dizia dos literários, por não entender deles;
mas os políticos eram excelentes, bem pensados e bem escri-
tos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e separamo-
nos contentes um com o outro.
       Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para
uma reunião intima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa
palavra: - O senhor hoje há de valsar comigo. - Na verda-
de, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela
me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro
perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que
nessa noite apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou-
a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la e todos com os olhos
em nós, e nos outros que também se abraçavam e giravam...
Um delírio.

CAPÍTULO 51

É Minha

       - E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro
cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-se-
me a idéia entranhando no espírito, não à força de martelo,
mas de verruma, que é mais insinuativa.



       - E minha! dizia eu ao chegar à porta de casa.
       Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que
fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos
possessórios, luziu-me no chão uma coisa redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.
       - E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.
       Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguin-
te, recordando o caso, senti uns repelões da consciência, e uma
voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moe-
da que eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na
rua. Evidentemente não era minha; era de outro, daquele que
a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário
que não teria com que dar de comer à mulher e aos filhos;
mas se fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria res-
tituir a moeda e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por
intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei um carta ao
chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que,
pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do ver-
dadeiro dono.
       Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que
jubiloso. Minha consciência valsara tanto na véspera, que
chegou a ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da
meia dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da
moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou
à larga. Ventilai as consciências! não vos digo mais nada. To-
davia, despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato
era bonito, porque exprimia um justo escrúpulo, um sentimen-
to de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama inte-
rior, com um modo austero e meigo a um tempo; é o que ela
me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.
       - Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não
é só puro, é balsâmico, é uma transpiração dos eternos jar-
dins. Queres ver o que fizeste, Cubas?
       E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redon-
da, brilhante, nítida, multiplicando-se por si mesma, - ser
dez - depois trinta - depois quinhentas, - exprimindo
assim o benefício que me daria na vida e na morte o simples
ato da restituição. E eu espraiava todo o meu ser na contem-
plação daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado
um pouquinho mais.
       Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compen-
sar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa
arejar continuamente a consciência. Talvez não entendas o
que ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um em-
brulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá
o embrulho misterioso.



CAPÍTULO 52

O Embrulho Misterioso

       Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo,
tropecei num embrulho, que estava na praia. Não digo bem;
houve menos tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, não
grande, mas limpo e corretamente feito, atado com um bar-
bante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me
bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e o embru-
lho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia esta-
va deserta; ao longe uns meninos brincavam, - um pescador
curava as redes ainda mais longe, - ninguém que pudesse
ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.
       Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapa-
zes. Tive idéia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e
rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei
para casa.
       - Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.
       E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-
me outra vez o receio da pulha. E certo que não havia ali
nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim
mesmo um garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir,
patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o
embrulho e achar dentro um dúzia de lenços velhos ou duas
dúzias de goiabas verdes. Era tarde; a curiosidade estava
aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi...
achei... contei... recontei nada menos de cinco contos de réis.
Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em
boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um acha-
do raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam esprei-
tado? Interroguei-os discretamente, e concluí que não. Sobre
o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-
me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos,
- eu, que era abastado.
       Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo
Neves, que instara muito comigo não deixasse de freqüentar
as recepções da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-
lhe apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia do-
bra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso.
Virgília pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota análoga, que eu ouvi
com impaciência de mulher histérica.
       De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei
o menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os
deixei muito quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de
falar de todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente



de dinheiro achado; todavia não era crime achar dinheiro, era
uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Provi-
dência. Não podia ser outra coisa. Não se perdem cinco con-
tos, como se perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-
se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes
tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o pensamento, e
para se perderem assim tolamente, numa praia, é necessário
que... Crime é que não podia ser o achado; nem crime, nem
desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como
as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e
até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu não
me sentia mau, nem indigno dos benefícios da Providência.
       - Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas de-
pois, hei de empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote
a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...
       Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me re-
ceberam com muitas e delicadas alusões ao caso da meia do-
bra, cuja notícia andava já espalhada entre as pessoas do meu
conhecimento; respondi enfadado que a coisa não valia a pena
de tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia - e
porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simples-
mente grande.

CAPÍTULO 53

. . . . . . . . . .

       Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela
estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida,
no meu pensamento; - era o que dizia, e era verdade.
       Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras
são tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com
tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Não lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o
beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu,
trêmula, - coitadinha, - trêmula de medo, porque era ao
portão da chácara, à vista das estrelas, - das castas estrelas
de Otelo, - you chaste starts! Uniu-nos esse beijo único, -
breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma
vida de delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que re-
matavam em dor, de aflições que desabrochavam em alegria,
- uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de uma
paixão sem freio, - vida de agitações, de cóleras, de deses-
peros e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra;



mas outra hora vinha e engolia aquela, com tudo mais, para
deixar à tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é 
o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prólogo.

CAPÍTULO 54

A Pêndula

       Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me
na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas
todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o ba-
ter da pêndula fazia-me muito mal; esse tique -taque soturno,
vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um
instante menos de vida. Imaginava então um velho diabo,
sentado entre dois sacos, o da vida e da morte, a tirar as moe-
das da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim:
       - Outra de menos...
       - Outra de menos...
       - Outra de menos...
       - Outra de menos...
       O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe
corda, para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse
contar todos os meus instantes perdidos. Invenções há, que
se transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem;
o relógio é definitivo e perpétuo; o derradeiro homem, ao
despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um relógio na 
algibeira, para saber a hora exata em que morre.
       Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado,
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá den-
tro, vinham umas sobre outras, à semelhança de devotas que
se abalroam para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia
os instantes perdidos, mas os minutos ganhados; e de certo
tempo em diante não ouvi coisa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e
bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí achou ao pei-
toril de uma janela o pensamento de Virgília, saudaram-se e
ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repeti-
rem o velho diálogo de Adão e Eva.

CAPÍTULO 55

O Velho Diálogo de Adão e Eva

Brás Cubas
.......?



Virgília
.......
Brás Cubas
....................
..........
Virgília
..................!
Brás Cubas
...............
Virgília
..................................................................................
........................? ......................................................
...............................................................................

Brás Cubas
.....................
Virgília
.......
Brás Cubas
.................................................................................
........................................................................... .....
........................................................! .......................
....! ...........................................................!

Virgília
.......................................?
Brás Cubas
.....................!
Virgília
.....................!

CAPÍTULO 56

O Momento Oportuno

       Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta di-
ferença?
       Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e
separamo-nos, a frio, sem dor, porque não houvera paixão
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais.
Correm anos, torno a vê-la, damos três ou quatro giros de
valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delírio. A beleza de
Virgília chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nós
éramos substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não
me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me expli-
cará a razão dessa diferença?
       A razão não podia ser outra senão o momento oportu-
no. Não era oportuno o primeiro momento, porque, se ne-
nhum de nós estava verde para o amor, ambos o estávamos
para o nosso amor; distinção fundamental. Não há amor



possível sem a oportunidade dos sujeitos. Esta explicação
achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia que
Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia e tenaz-
mente a galanteava.
       - Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.
       Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha
evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPÍTULO 57

Destino

       Sim senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais
no-lo impediam, agora é que nos amávamos deveras. Achá-
vamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o
poeta encontrou no Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo; 

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-
nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas
escusas; problema que me assustou, durante algumas sema-
nas, mas cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino!
Onde andarás agora, grande procurador dos negócios huma-
nos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras ma-
neiras, outro nome, e não é impossível que... Já me não lem-
bra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo
que já agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-
nos; se assim não fora, como explicaríamos a valsa e o resto?
Virgília pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me con-
fessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse
que, se tinha remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília
cingiu-me com os seus magníficos braços, murmurando:
       - Amo-te, é a vontade do céu.
       E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco re-
ligiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até
que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago
em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor,
ou pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas
ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações
do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com três
imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao contrário,
tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua



religião era uma espécie de camisa de flanela preservativa e
clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPÍTULO 58

Confidência

       O Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura
ilusão! Como adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer
muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição mesma, um
conjunto de qualidades sólidas e finas, amorável, elegante,
austera, um modelo. E a confiança não parava aí. De fresta
que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me
que trazia uma triste carcoma na existência; faltava-lhe a gló-
ria pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele
ouviu com aquela unção religiosa de um desejo que não quer
acabar de morrer; então compreendi que a ambição dele an-
dava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vôo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida
política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, 
perfídias, interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de
melancolia; tratei de combatê-la.
       - Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode
imaginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto,
por família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que
reuni em mim só todos os motivos que levam o homem à vida
pública; faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o
teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Sober-
bo cenário, vida, movimento e graça na representação. Escri-
turei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a
fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinações.
Creia que tenho passado horas e dias... Não há constância de
sentimentos, não há gratidão, não há nada... nada... nada...
       Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar,
parecendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus
próprios pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e
estendeu-me a mão: - O senhor há de rir-se de mim, disse
ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um negócio, que me
mordia o espírito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara entre
nós; ponderei-lhe que a rigor não se passara nada. Entraram
dois deputados e um chefe político da paróquia. O Lobo Ne-
ves recebeu-os com alegria, a princípio um tanto postiça, mas
logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que
ele não era o mais afortunado dos homens; conversava, chas-
queava, e ria, e riam todos.



CAPÍTULO 59

Um Encontro

       Deve ser um vinho bem enérgico a política, dizia eu co-
migo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui an-
dando, até que na rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um
dos ministros, meu antigo companheiro de colégio. Corteja-
mo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... an-
dando... andando...
       - Por que não serei eu ministro?
       Esta idéia, rútila e grande, - trajada ao bizarro, como diria
o padre Bernardes, - esta idéia começou uma vertigem de
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe
graça. E não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a
atração do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio,
as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o
menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que não
seria eu como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo
me parecia dizer a mesma coisa. - Por que não serás minis-
tro, Cubas? - Cubas, por que não serás ministro de Estado?
Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o sis-
tema. Entrei, fui sentar-me num banco, a cavar comigo aque-
la idéia. E Virgília que havia de gostar! Alguns minutos de-
pois vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me não pa-
receu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.
       Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos,
alto, magro e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter
escapado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era contempo-
râneo do de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca mais
larga do que pediam as carnes, - ou, literalmente, os OSSOS
da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem
brilho; o pêlo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos bo-
tões restavam três. As calças, de brim pardo, tinham duas
fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roldas pelo tacão
de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutua-
vam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaia-
das, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia
também colete, um colete de seda escura, roto a espaços, e
desabotoado.
       - Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas?
disse ele.
       - Não me lembra...
       - Sou o Borba, o Quincas Borba.
       Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene
de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolação!
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o
meu companheiro de colégio, tão inteligente e abastado. O



Quincas Borba! Não; impossível; não pode ser. Não podia
acabar de crer que essa figura esquálida, essa barba pintada
de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína
fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da
expressão de outro tempo, e o sorriso não perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava
com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei
os olhos; se a figura repelia, a comparação acabrunhava.
       - Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o se-
nhor adivinha tudo. Uma via de misérias, de atribulações e
de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de
rei? Que trambolhão! Acabo mendigo...
       E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indi-
ferença, parecia resignado aos golpes da fortuna, e não sei até
se contente. Talvez contente. Com certeza, impassível. Não
havia nele a resignação cristã, nem a conformidade filosófica.
Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar
a sensação da lama. Arrastava os andrajos, como outrora a
púrpura: com certa graça indolente.
       - Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma
coisa.
       Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. - Não é o pri-
meiro que me promete alguma coisa, replicou, e não sei se será
o último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a
não ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e
as casas de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa
de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um
inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não aí-
mocei.
       - Não?
       - Não; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No
terceiro degrau das escadas de São Francisco, à esquerda de
quem sobe; não precisa bater na porta. Casa fresca, extrema-
mente fresca. Pois saí cedo, e ainda não comi...
       Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, - a
menos limpa, - e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cin-
tilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusias-
mado.
       - In hoc signo vinces! bradou.
       E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão
ruidosa expansão, que me produziu um sentimento misto de
nojo e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério,
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo
que era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil-réis.
       - Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.
       - Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.
       - Trabalhando, conclui eu.
       Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; de-



pois disse-me positivamente que não queria trabalhar. Eu es-
tava enjoado dessa abjeção tão cômica e tão triste, e prepa-
rei-me para sair.
       - Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da misé-
ria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.

CAPÍTULO 60

O Abraço

       Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me,
quando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para
o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns
estremeções de cobiça, uns pruridos de posse.
       - Magnífico! disse ele.
       Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me
muito.
       - O senhor trata-se, disse ele. jóias, roupa fina, elegan-
te e... Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pude-
ra não! Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está
casado?
       - Não.
       - Nem eu.
       - Moro na rua...
       - Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Bor-
ba. Se alguma vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco
mil-réis; mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. E
uma espécie de orgulho... Agora, adeus; vejo que está im-
paciente.
       - Adeus!
       - E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?
       E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que eu não
pude evitá-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com
a camisa amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não do-
minava em mim a parte simpática da sensação, mas a outra.
Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude deixar
de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperanças
de um tempo da realidade de outro tempo...
       - Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.
       Meto a mão no colete e não acho o relógio. Ultima desi-
lusão! o Borba furtara-mo no abraço.

CAPÍTULO 61

Um Projeto

       Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia,



era a imagem do autor do furto, e as reminiscências de cri-
ança, e outra vez a comparação, e a conclusão... Desde a
sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida do
capítulo 25, e então jantei depressa, para correr à casa de
Virgília. Virgília era o presente; eu queria refugiar-me nele,
para escapar às opressões do passado, porque o encontro
do Quincas Borba tornara-me aos olhos o passado, não qual
fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e ga-
tuno.
       Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez
pensei no Quincas Borba, e tive então um desejo de tomar
ao Passeio Público, a ver se o achava; a idéia de o regenerar
surgiu-me como uma forte necessidade. Fui; mas já não o
achei. Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente esse
sujeito" ia por ali às vezes.
       - A que horas?
       - Não tem hora certa.
       Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi
a mim mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o
trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o
coração; eu começava a sentir um bem-estar, uma elevação,
uma admiração de mim próprio... Nisto caia a noite; fui ter
com Virgília.
CAPÍTULO 62

O Travesseiro

       Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas
Borba. Virgília era o travesseiro do meu espírito, um traves-
seiro mole, tépido, aromático, enfronhado em cambraia e
bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as sen-
sações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E,
bem pesadas as coisas, não era outra a razão da existência de
Virgília; não podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar
inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma con-
templação mútua, com as mãos presas umas nas outras; cinco
minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas Borba...
Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que
exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois pal-
mos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?

CAPÍTULO 63

Fujamos

       Ai! nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de
Virgilia, - eram quatro horas da tarde, - achei-a triste e 
abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:
       - Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora
umas esquisitices nele... Não sei... Trata-me bem, não há dúvi-



da; mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda
esta noite acordei, aterrada, estava sonhando que ele me ia
matar. Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia...
       Tranqüilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados
políticos. Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito
excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava
justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial.
Uma janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frou-
xamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem
as ver. Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao
longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em
que não havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem
nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansão da vonta-
de. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a
moral e o marido, não haveria mais que penetrar naquela
habitação dos anjos.
       - Virgília, disse, eu proponho-te uma coisa.
       - Que é?
       - Amas-me?
       - Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.
       Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verda-
de patente. Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e
belos olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; e
eu deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como
a madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília
tinha agora um tom grandioso, que não possuira antes de casar.
Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre,
rasgado e puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não
apática nem fria. Ao contrário, tinha o aspecto das naturezas
cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o 
amor.
Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que exprimia muda-
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo
urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito 
nela, perguntei-lhe se tinha coragem.
       - De quê?
       - De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma
casa grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cida-
de, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborre-
ça, e não haja perigos para ti, onde vivamos um para o ou-
tro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma
coisa, e estarás perdida... ouves? perdida... morta... e ele 
também, porque eu o matarei, juro-te.
       Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair
os braços e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instan-
tes, sem me dizer palavra, não sei se vacilante na escolha, se
aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela,
insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida
a sós, sem zelos, nem terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me



calada; depois disse:
       - Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e mata-
va-me do mesmo modo.
       Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha
os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito
sol; ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes
de grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-
la, se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e
quase indignação; murmurou que o marido gostava muito dela.
       - Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...
       E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os
dedos no peitoril. Virgília chamou-me; eu deixei-me estar, a
remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o ti-
vesse ali à mão... Justamente, nesse instante, apareceu na
chácara o Lobo Neves. Não tremas assim, leitora pálida; des-
cansa, que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de
sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chácara, fiz-lhe um
gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília
retirou-se apressadamente da sala, e ele entrou daí a três mi-
nutos.
       - Está cá há muito tempo? disse-me ele.
       - Não.
       Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo
distraído, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhô,
o futuro bacharel do capítulo 8; tomou-o nos braços, levan-
tou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao
menino, afastei-me de ambos. Virgília tomou à sala
       - Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosa-
mente no sofá.
       - Cansado? perguntei eu.
       - Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma
na câmara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescen-
tou, olhando para a mulher.
       - Que é? perguntou Virgília.
       - Um... Adivinha!
       Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos,
compós-lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.
       - Nada menos que um camarote.
       - Para a Candiani?
       - Para a Candiani.
       Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho,
com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura;
depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,
consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria,
da ópera que se cantava, e de não sei que outras coisas.
       - Você janta conosco, doutor, disse-me o Lobo Neves.
       - Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que
você possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.
       - Nem por isso bebe muito.



       Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ain-
da assim, menos do que era preciso para perder a razão. Já
estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande
cólera que eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para
ela durante o jantar; falei de política, da imprensa, do minis-
tério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me
lembrasse. O Lobo Neves acompanhava-me com muita pla-
cidez e dignidade, e até com certa benevolência superior; e
tudo aquilo me irritava também, e me tomava mais amargo e
longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da mesa.
       - Até logo, não? perguntou o Lobo Neves.
       - Pode ser.
       E saí.

CAPÍTULO 64

A Transação

       Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não po-
dendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava
arrependido de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis
vestir-me, e sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais,
era dar prova de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava
a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me suces-
sivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-
la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus
magníficos braços nus, - os braços que eram meus, só meus
- fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que
havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandós, à
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos
dela... Via-a assim, e doía-me que a vissem outros. Depois,
começava a despi-la, a pôr de lado as jóias e sedas, a despenteá-
la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a tomá-la, - não
sei se mais bela, se mais natural, - a tomá-la minha, somen-
te minha, unicamente minha.
       No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de
Virgília; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.
       - Que houve? perguntei.
       - Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a
menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse
ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei.
Não me dirá o que foi?
       - Que foi o quê? Creio que não houve nada.
       - Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...
       A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lá-
grimas rebentaram-lhe dos olhos.
       - Acabou, acabou, disse eu.
       Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argüi-la de quê? Não
era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fi-
zera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do



outro, que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acres-
centei que talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o
melhor meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era
aceitar a minha idéia da véspera.
       - Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa,
solitária, metida num jardim, em alguma rua escondida, não
é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?
       Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não
cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca
trazia a mesma expressão de candidez. Então, afastando-me,
respondi:
       - Você é que nunca me teve amor.
       - Eu?
       - Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os
dias... é uma egoísta sem nome!
       Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia
o lenço na boca, recalcava os soluços; explosão que me des-
concertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me
para ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais
doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apa-
ziguou-a.
       - Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo
meu filho; se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao
fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser, ou dei-
xe-me morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!
       - Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
       - Que ouçam! Não me importa.
       Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que
me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insânia
provinha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos
e estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tor-
návamos ao assunto da casinha solitária, em alguma rua es-
cusa...

CAPÍTULO 65

Olheiros e Escutas

       Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio
um escravo dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-me
com os olhos.
       - Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu,
parece que o melhor é não receber.
       - Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo.
       - Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!
       - Que entre!
       A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comi-
go na sala; mas era impossível mostrar maior alvoroço.
       - Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o
senhor que não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, on-



tem admirou-me não o ver no teatro. A Candiani esteve de-
liciosa. Que mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os se-
nhores são todos os mesmos. O barão dizia ontem, no cama-
rote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desa-
foro! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o
senhor não foi ontem ao teatro?
       - Uma enxaqueca.
       - Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu
amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta
anos... ou perto disso... Não tem quarenta anos?
       - Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se
me dá licença vou consultar a certidão de batismo.
       - Vá, vá... E estendendo-me a mão: - Até quando?
Sábado ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas...
       Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era
uma das pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinqüenta e
cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios
de beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito
nem sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, espian-
do-os; reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar
afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não sabendo
o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela
olhava só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de
olhar às vezes para dentro de si, porque deixava cair as pálpe-
bras; mas, como as pestanas eram rótulas, o olhar continuava o
seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.
       A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que pade-
cia de um reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimo-
sa e de uma lesão do coração: era um hospital concentrado. Os
olhos porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas 
primeiras semanas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.
       Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu, en-
tretanto, agora desarmava à força de lhe falar nos versos e pro-
sas, e de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o
nome à pessoa, se mostravam contentes da apresentação, não
há dúvida que Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu cura-
va-me da felicidade com a esperança de que ele nos não de-
nunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou três senhoras,
vários gamenhos, e os fâmulos, que naturalmente se desforra-
vam assim da condição servil, e tudo isso constituía uma ver-
dadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os quais 
tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras.

CAPÍTULO 66

As Pernas



       Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as per-
nas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me
achei à porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas,
não tendo deliberadamente andado, nenhum merecimento
da ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas
pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu
mesmo, até então, tinha-vos em má conta, zangava-me quan-
do vos fatigáveis, quando não podíeis ir além de certo ponto,
e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à semelhança de gali-
nha atada pelos pés.
       Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas ami-
gas, vós deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em
Virgília, e dissestes uma à outra: - Ele precisa comer, são 
horas de jantar, vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciên-
cia dele, uma parte fique lá com a dama, tomemos nós a ou-
tra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as carro-
ças, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e
salvo ao hotel. E cumpristes à risca o vosso propósito, amá-
veis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta página.

CAPÍTULO 67

A Casinha

       Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que
me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este
bilhete:
       "Meu B...
       Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me para
sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da infeliz
V.. a."
       Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a
noite, corri à casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida.
Ao vão de uma janela, contou-me o que se passara com a
baronesa. A baronesa disse-lhe francamente que se falara
muito, no teatro, na noite anterior, a propósito da minha au-
sência do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relações na casa; em suma, éramos objeto da suspeita
pública. Concluiu dizendo que não sabia que fazer.
       - O melhor é fugirmos, insinuei.
       - Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.
       Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a conside-
ração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes 
sacrifícios para conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as



comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito
morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha.
       Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita em
um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco,
com quatro janelas na frente e duas de cada lado - todas
com venezianas cor de tijolo, - trepadeira nos cantos, jar-
dim na frente; mistério e solidão. Um brinco!
       Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhe-
cida de Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. 
Virgília exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo;
ela aceitaria facilmente o resto.
       Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor,
uma aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto, algu-
ma coisa que me faria adormecer a consciência e resguardar
o decoro. Já estava cansado das cortinas do outro, das cadei-
ras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas, que me tra-
ziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora
podia evitar os jantares freqüentes, o chá de todas as noites,
enfim a presença do filho deles, meu cúmplice e meu inimi-
go. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à
porta - dali para dentro era o infinito, um mundo eterno,
superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem
instituições, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, - um
só mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só
afeição - a unidade moral de todas as coisas pela exclusão
das que me eram contrárias.

CAPÍTULO 68

O Vergalho

       Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele
Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrom-
peu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava ou-
tro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente
estas únicas palavras: - "Não, perdão, meu senhor; meu se-
nhor, perdão!" Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súpli-
ca, respondia com uma vergalhada nova.
       - Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!
       - Meu senhor! gemia o outro.
       - Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
       Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do ver-
galho? Nada menos que o meu moleque Prudêncio - o que
meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-
se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto
era escravo dele.
       - E, sim, nhonhô.
       - Fez-te alguma coisa?



       - É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje
deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade,
e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.
       - Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
       - Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa,
bêbado!
       Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as
suas conjeturas. Segui caminho, a cavar cá dentro uma infi-
nidade de reflexões, que sinto haver inteiramente perdido;
aliás, seria matéria para um bom capítulo, e talvez alegre.
Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. Exteriormen-
te, era torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente.
Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe
um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o
Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, -
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-
lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele
gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si
mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dor-
mir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto
juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do
maroto!

CAPÍTULO 69

Um Grão de Sandke

       Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chama-
va-se Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e úni-
ca mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.
       - Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Ro-
mualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto
tártaro, tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tárta-
ros. O tártaro tem a virtude de fazer Tártaros.
       Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é pro-
vável que o leitor não se ria, e com razão; eu não lhe acho
graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim
contada, no papel, e a propósito de um vergalho recebido
e transferido, força é confessar que é muito melhor voltar
à casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Pru-
dêncios.

CAPÍTULO 70

Dona Plácida

       Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje,



curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprie-
tário deitou-a abaixo para substitui-la por outra, três vezes
maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mun-
do era estreito para Alexandre; um desvão de telhado é o in-
finito para as andorinhas.
       E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva,
através dos espaços, como uma lancha de náufragos, que vai
dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espa-
ço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá
dormir um eclesiástico, depois um assassino, depois um fer-
reiro, depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de ter-
ra, que lhes deu algumas ilusões.
       Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais
idôneas, e dispô-las com a intuição estética da mulher ele-
gante; eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda
de Dona Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira
dona da casa.
       Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e
doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a prin-
cípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não le-
vantou os olhos para mim durante os primeiros dois meses;
falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, às vezes triste.
Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a
com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolên-
cia, depois a confiança. Quando obtive a confiança, imaginei
uma história patética dos meus amores com Virgília, um caso
anterior ao casamento, a resistência do pai, a dureza do mari-
do, e não sei que outros toques de novela. Dona Plácida não
rejeitou uma só página da novela; aceitou-as todas. Era uma
necessidade da consciência. Ao cabo de seis meses quem nos
visse a todos três juntos diria que Dona Plácida era minha
sogra.
       Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, - os
cinco contos achados em Botafogo, - como um pão para a
velhice. Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos,
e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante
de uma imagem da Virgem que tinha no quarto. Foi assim que
lhe acabou o nojo.

CAPÍTULO 71

O Senão do Livro

       Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me
canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns
magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás
ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu 



tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narra-
ção direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro 
e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o
céu, escorregam e caem...
       E caem! - Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de
cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tives-
se olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a gran-
de vantagem da morte, que, se não deixa boca para rir, tam-
bém não deixa olhos para chorar... Heis de cair. Turvo é o
ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com
ser de toda gente, é um sol opaco e reles, de cemitério e
carnaval.
CAPÍTULO 72

O Bibliômano

       Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos,
há aí, nas últimas linhas, uma frase muito parecida com des-
propósito, e eu não quero dar pasto à crítica do futuro.
       Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo,
grisalho, que não ama nenhuma outra coisa além dos livros,
inclina-se sobre a página anterior, a ver se lhe descobre o des-
propósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma
sílaba, depois outra, mais outra, e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-
as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre o mes-
mo despropósito.
       E um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás
Cubas não vem nos seus dicionários biográficos. Achou o
volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-
o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a
descobrir que era um exemplar único... Unico! Vós, que não
só amais os livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis
mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as de-
lícias de meu bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o
papado, todos os museus da Itália e da Holanda, se os hou-
vesse de trocar por esse único exemplar; e não porque seja o
das minhas Memórias, fazia a mesma coisa com o Almanac de
Laemmert, uma vez que fosse único.
       O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado
sobre a página, com uma lente no olho direito, todo entregue
à nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prome-
teu a si mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o
achado do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver
por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada
e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o,
chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um exemplar único. Nesse
momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um
Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a



janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar único!

CAPÍTULO 73

O Lunch

       O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que me-
lhor não era dizer as coisas lisamente, sem todos estes sola-
vancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a
idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram as
minhas refeições com Virgilia, na casinha da Gamboa, onde
às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso lunch. Vinho,
frutas, compotas. Comíamos, é verdade, mas era um comer
virgulado de palavrinhas doces, de olhares temos, de crian-
cices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o ver-
dadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o
arrufo temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-
me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior
ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos
depois, reatávamos a palestra, como eu reato a narração, para
desatá-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao
método, era nosso costume convidá-lo, na pessoa de Dona
Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas Dona Plácida não
aceitava nunca.
       - Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um
dia Virgília.
       - Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçan-
do as mãos para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem
é que eu gostaria neste mundo?
       E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente,
fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era.
Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na
algibeira do vestido.

CAPÍTULO 74

História de Dona Plácida

       Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me
uma confidência de Dona Plácida, e conseguintemente este
capitulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa, travamos
palestra, e ela contou-me em breves termos a sua história. Era
filha natural de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia
doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco
e fazia não sei que outros misteres de doceira, compatíveis com
a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que



morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.
Viúva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a
filha, com dois, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sus-
tentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, mas 
cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro
lojas e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por
mês. Com isto iam-se passando os anos, não, não a beleza, por-
que não a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, pro-
postas, seduções, a que resistia.
       - Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela,
creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.
       Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sen-
do, porém, mais delicado que os outros, Dona Plácida despe-
diu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou mui-
to. Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe
tinha a rabugem do temperamento, dos anos e da necessida-
de: mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de
empréstimo e de ocasião que lixa pediam. E bradava:
       - Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem
essas fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se
arranja à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons
como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo,
não é?
       Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum.
Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o
não fora, e conhecia algumas que tinham só o seu moço de-
las; mas era gênio e queria ser casada. Não queria também
que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito, queimando
os dedos ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não
cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subs-
crição, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze
anos; mas era muito fraquinha, e não fazia nada, a não ser
namorar os capadócios que lhe rondavam a rótula. Dona Plá-
cida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando
tinha de ir entregar costuras, e a gente das lojas arregalava e
piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher
marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas, faziam cum-
primentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro...
       Interrompeu-se um instante, e continuou logo:
       - Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero
saber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei
morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a família de
Iaiá: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar
casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agre-
gada, costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mãos... E
mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos
picadas da agulha. - Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus
sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e



o senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na
rua, pedindo esmola...
       Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio.
Depois, como se tomasse a si, pareceu atentar na inconve-
niência daquela confissão ao amante de uma mulher casa-
da, e começou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia
de fidúcias", como lhe dizia a mãe; enfim, cansada do meu
silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do
botim.

CAPÍTULO 75

Comigo

       Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha
pulado o capitulo anterior, observo que é preciso lê-lo para
entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Pláci-
da saiu da sala. O que eu disse foi isto:
       - Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à
missa, viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora
na vida de Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante sema-
nas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé,
ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele,
acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunção de luxúrias
vadias brotou Dona Plácida. E de crer que Dona Plácida
não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia di-
zer aos autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me
chamastes? E o sacristão e a sacristia naturalmente lhe res-
ponderiam: - Chamamos-te para queimar os dedos nos
tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, an-
dar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste ago-
ra, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com
as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia
na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia.

CAPÍTULO 76

O Estrume

       Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de
ter feito capitular a probidade de Dona Plácida, obrigando-a
a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e pri-
vações. Medianeira não era melhor que concubina, e eu ti-
nha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros.
Foi o que me disse a consciência; e eu fiquei uns dez minutos
sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me apro-
veitara da fascinação exercida por Virgília sobre a ex-costu-
reira, da gratidão desta, enfim da necessidade. Notou a resis-



tência de Dona Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras
feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar
tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez de um modo
irritado e nervoso.
       Concordei que assim era mas aleguei que a velhice de
Dona Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma
compensação. E raciocinei então que, se não fossem os meus
amores, provavelmente Dona Plácida acabaria como tantas
outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício
é muitas vezes o estrume da virtude, O que não impede que a
virtude seja uma flor cheirosa e sã. A consciência concordou,
e eu fui abrir a porta a Virgília.

CAPÍTULO 77

Entrevista

       Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham
levado os sustos e vexames. Que doce que era vê-la chegar,
nos primeiros dias, envergonhada e trêmula! Ia de sege, vela-
do o rosto, envolvido numa espécie de mantéu, que lhe dis-
farçava as ondulações do talhe. Da primeira vez deixou-se cair
no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chão; e, pa-
lavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez por-
que nunca me senti mais lisonjeado.
       Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e
vexames; as entrevistas entravam no período cronométrico.
A intensidade de amor era a mesma; a diferença é que a cha-
ma perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-
se um simples feixe de raios, tranqüilo e constante, como nos
casamentos.
       - Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.
       - Porquê?
       - Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O
Damião perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos,
tomar chá. Por que é que não foi?
       Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a cul-
pa era toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher
esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse
em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em casa da barone-
sa, valsara duas vezes com o mesmo peralta depois de lhe
escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tão
alegre! tão derramada! tão cheia de si! Quando descobriu,
entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e amea-
çadora, não teve nenhum sobressalto, nem ficou subita-
mente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices.
Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me até ou-
tra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaço,



e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costuma-
va ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem respon-
der nada.
       Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas
enfim contei-lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta,
as sobrancelhas arqueadas, uma estupefação visível, tangível,
que se não podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgília;
abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.
       - Ora você!
       E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que
torna do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-
me pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: - Isto,
isto; - e eu não tive remédio senão rir também, e tudo aca-
bou em galhofa. Era claro que me enganara.

CAPÍTULO 78

A Presidência

       Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa,
dizendo que iria talvez ocupar uma presidência de província.
Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que a viu empali-
decer, perguntou-lhe:
       - A modo que não gostaste, Virgília?
       Virgília abanou a cabeça.
       - Não me agrada muito, foi a sua resposta.
       Não se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insis-
tiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de tar-
de; e dois dias depois declarou à mulher que a presidência era
coisa definitiva. Virgília não pôde dissimular a repugnância
que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as ne-
cessidades políticas. E acrescentava:
       - Não posso recusar o que me pedem; é até conveniên-
cia nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, por-
que eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás.
Dirás que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que
me não ponhas um peso nas asas da ambição.
       Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a tris-
te, na casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a Dona
Plácida, que buscava consolá-la como podia. Não fiquei me-
nos abatido.
       - Você há de ir conosco, disse-me Virgília.
       - Está doida? Seria uma insensatez.
       - Mas então...?
       - Então, é preciso desfazer o projeto.
       - É impossível.



       - Já aceitou?
       - Parece que sim.
       Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a
passear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei
largamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília,
que estava sentada, e travei-lhe da mão; Dona Plácida foi à
janela.
       - Nesta pequenina mão está toda a minha existência,
disse eu; você é responsável por ela; faça o que lhe parecer.
       Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao con-
solo fronteiro. Decorreram alguns instantes de silêncio; ouví-
amos somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água
que morria na praia. Vendo que não falava, olhei para ela.
Virgília tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos
deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude
de suprema desesperança. Noutra ocasião, por diferente mo-
tivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela, e a ampararia
com a minha razão e a minha ternura; agora, porém, era pre-
ciso compeli-la ao esforço de si mesma, ao sacrifício à res-
ponsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz.
       - Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, dis-
se eu.
       Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta.
Cheguei a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que
estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas
subjuguei-me e saí.

CAPÍTULO 79

Compromisso de gato

       Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que
padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um
não querer, entre a piedade que me empuxava à casa de Virgília
e outro sentimento, - egoísmo, suponhamos, - que me di-
zia: - Fica; deixa-a a sós com o problema, deixa-a que ela o
resolverá no sentido do amor. Creio que essas duas forças ti-
nham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tem-
po, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia definitiva-
mente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-
me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpa-
da, sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quan-
do ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o conse-
lho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a 
ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a responsabi-
lidade da solução.
       Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a
piedade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do



marido, para lhe não dizer nada, à espera do efeito da minha
intimação. Deste modo poderia conciliar as duas forças. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e
que a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma
sugestão de meu próprio padecimento. Ocorre-me a este pro-
pósito um naturalista, - não me lembra qual, - mas era um
naturalista, - em que li esta observação curiosa: "O gato não
nos afaga, afaga-se em nós." Vejo que eu fazia um compro-
misso de gato.

CAPÍTULO 80

De Secretário

       Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Ne-
ves; estavam ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial. 
juro que ela sentiu certo alívio quando os nossos olhos se encon-
traram, cheios de curiosidade e ternura; e não direi o que 
senti, porque isso já ficou expresso no capítulo anterior, in fine. O
Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidên-
cia, as dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; 
estava tão contente! tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia
ler um livro, mas por cima da página olhava-me de quando
em quando, interrogativa e ansiosa.
       - O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ain-
da não achei secretário.
       - Não?
       - Não, e tenho uma idéia.
       -Ah!
       - Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte?
       Não sei o que lhe disse.
       - Você é rico, continuou ele, não precisa de um ma-
gro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretá-
rio comigo.
       Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse
uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento
oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez
salpicada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para
Virgília; senti por cima da página o olhar dela, que me pedia
também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade,
um presidente, uma presidenta, um secretário, era resolver as
coisas de um modo administrativo.

CAPÍTULO 81

A Reconciliação



       E contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida;
cogitei se não ia expor insanamente a reputação de Virgília, se
não haveria outro meio razoável de combinar o Estado e a
Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da
cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar a nomeação.
Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma
senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irmã Sabina.
       - Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que,
de uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está
acabando; não havemos de ficar como dois inimigos.
       - Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei eu
estendendo-lhe os braços.
       Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos
negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.
       - Ora essa! irei eu mesmo vê-la.
       - Sim?
       - Palavra.
       - Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar
com isto.
       Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte
anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum aca-
nhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o ou-
tro, com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois
namorados. Era a minha infância que ressurgia, fresca, traves-
sa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jo-
gar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-
me ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. 
Suportei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro da vizinhan-
ça lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e essa voz -
porque até então a recordação era muda, - essa voz do passa-
do, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...
       Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor
amarela e mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu san-
gue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lho com ternura,
com sinceridade... Súbito, ouço bater à porta da sala; vou 
abrir; era um anjinho de cinco anos.
       - Entra, Sara, disse Sabina.
       Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas
vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a
mãozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me
porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos
que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lan-
cei-me aos braços do pai. Talvez essa efusão o desconcertou um
pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí
a pouco falávamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusão
ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em
casa um do outro. E não deixei de dizer que essa troca de jan-
tares podia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu



andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para
o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que es-
sas idéias não tinham senso comum. Que diacho podia eu achar
no Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que devia
continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?
Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele,
Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga
ridícula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus 
triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas;
era um concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso para
ir passar alguns meses na província, sem necessidade, sem mo-
tivo sério? A menos que não fosse política...
       - Justamente política, disse eu.
       - Nem assim, replicou ele dai a um instante. - E depois
de outro silêncio: - Seja como for, venha jantar hoje conosco.
       - Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de
vir jantar comigo.
       - Não sei, não sei, objetou Sabina; em casa de homem
solteiro... Você precisa casar, mano. Também eu quero uma
sobrinha, ouviu?
       Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem.
Não importa; a reconciliação de uma família vale bem um
gesto enigmático.

CAPÍTULO 82

Questão de Botânica

       Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é
uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o
marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo mui-
tas palavras afetuosas para cima, onde eu ficava - no pata-
mar, - a dizer-lhes outras tantas para baixo. E continuei a
pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, ti-
nha a confiança do marido, ia por secretário de ambos, e re-
conciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em vin-
te e quatro horas?
       Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, co-
mecei a espalhar que talvez fosse para o Norte como secretá-
rio de província, a fim de realizar certos desígnios políticos,
que me eram pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o
no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a
minha nomeação à do Lobo Neves, que já andava em boatos,
sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No tea-
tro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor
da escultura. Referia-se às belas formas de Virgília.
       Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de
Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirur-



gião, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos seten-
ta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela
compostura austera, que é a gentileza do ancião. A velhice
ridícula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da
natureza humana.
       - Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber
da viagem.
       - Cicero! exclamou Sabina.
       - Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz
Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio e não Virgília... não
confunda...
       E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina empali-
deceu e olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas sor-
riu, quando me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo. As
outras pessoas olhavam-me com um ar de curiosidade, indul-
gência e simpatia; era transparente que não acabavam de ouvir
nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais
público do que eu podia supor. E entretanto sorri, um sorriso
curto, fugitivo e guloso, - palreiro como as pegas de Sintra.
Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um belo erro!
Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia algu-
ma alusão aos nossos amores; mas palavra de honra! sentia cá
dentro uma impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém,
aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo das outras vezes.
Não sei se há aí algum Hobbes ou Spinosa que explique o fe-
nômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o contentamento,
sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abotoa-
do; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos
olhos do próximo. Simples questão de botânica.

CAPÍTULO 83

13

       O Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela.
       - Você quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; -
não faça essa viagem; é insensata, é perigosa.
       - Porquê?
       - Você bem sabe porque, tomou ele: é, sobretudo, peri-
gosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se
na multidão da gente e dos interesses; mas na província muda
de figura; e tratando-se de personagens políticos, é realmen-
te insensatez. As gazetas de oposição, logo que farejarem o
negócio, passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as
chufas, os remoques, as alcunhas...
       - Mas não entendo...
       - Entende, entende; e na verdade, seria bem pouco
amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei
disso há longos meses. Repito, não faça semelhante viagem;



suporte a ausência, que é melhor, e evite algum grande es-
cândalo e maior desgosto...
       Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos
no lampião da esquina, - um antigo lampião de azeite, - triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna,
ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou
não embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada.
As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória,
de um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez o
Cotrim tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília?
       Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono
e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. - O que
você precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arran-
jo uma noiva para você. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo
pronto para embarcar, - espírito e coração, - e eis aí me
surge esse porteiro das conveniências, que me pede o cartão
de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com elas a cons-
tituição, o corpo legislativo, o ministério, tudo.
       No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de
que, por decreto de 13, tínhamos sido nomeados presidente e
secretário da província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi ime-
diatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa.
Coitada de Dona Plácida! Estava cada vez mais aflita; pergun-
tou-me se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era gran-
de e se a província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio
precisava de consolações; a objeção do Cotrim afligia-me pro-
fundamente. Virgília chegou daí a pouco, lépida como uma
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.
       - Que aconteceu?
       - Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar...
       Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. - Por quê? disse 
ela.
       - Não é conveniente, dá muito na vista...
       - Mas nós já não vamos.
       - Como assim?
       Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por
motivo que só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo;
não podia confessá-lo a ninguém mais. - É pueril, observou
ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim.
E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nú-
mero significava para ele uma recordação fúnebre. O pai mor-
reu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia
treze pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o n 13. Et
caetera. Era um algarismo fatídico. Não podia alegar semelhan-
te coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares 
para não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, - um pouco
assombrado com esse sacrifício a um número; mas sendo ele
ambicioso, o sacrifício devia ser sincero... E ficávamos. Para



alguma coisa há de servir a superstição dos homens.

CAPÍTULO 84

O Conflito

       Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas ve-
zes? Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam aben-
çoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrifício de
Pelópidas, - uma donosa égua, que lá morreu, coberta de flo-
res, sem que ninguém lhe desse nunca uma palavra de sauda-
de. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida,
como porque, entre as donzelas escapas, não é impossível que
figurasse uma avó dos Cubas... Número fatídico, tu foste a
nossa salvação. Não me confessou o marido a causa de recu-
sa; disse-me também que eram negócios particulares, e o ros-
to sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à dissi-
mulação humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza pro-
funda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em
casa, a ler. Outras vezes recebia, e então conversava e ria
muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas coisas,
- a ambição, que um escrúpulo desazara, e logo depois a
dúvida, e talvez o arrependimento, - mas um arrependimen-
to, que viria outra vez, se se repetisse a hipótese, porque o
fundo supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem
chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um sentimento, que
repugna ao mesmo indivíduo, era um fenômeno digno de al-
guma atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona
Plácida, quando confessava não poder ver um sapato voltado
para o ar.
       - Que tem isso? perguntava-lhe eu.
       - Faz mal, era a sua resposta.
       Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o li-
vro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem
outra explicação, e ela contentava-se com a certeza do mal.
Já não acontecia a mesma coisa quando se falava de apontar
uma estrela com o dedo; aí sabia perfeitamente que era caso
de criar uma verruga.
       Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não
perde uma presidência de província? Tolera-se uma supersti-
ção gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte
da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da
dúvida e do terror de haver sido ridículo. E mais este outro
acréscimo, que o ministro não acreditou nos motivos parti-
culares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos,
ilusão complicada de algumas aparências; tratou-o mal, co-
municou a desconfiança aos colegas; sobrevieram incidentes;
enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi para a opo-
sição.



CAPÍTULO 85

O Cimo da Montanha

       Quem escapa a um perigo ama a vida com outra inten-
sidade. E entrei a amar Virgília com muito mais ardor, de-
pois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe acon-
teceu a ela. Assim, a presidência não fez mais do que avivar
a afeição primitiva; foi a droga de Malabar, com que toma-
mos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também.
Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgávamos de
imaginar a dor da separação, se houvesse separação, a tris-
teza de um e de outro, à proporção que o mar, como uma
toalha elástica, se fosse dilatando entre nós; e, semelhantes
às crianças, que se achegam ao regaço das mães, para fugir a
uma simples careta, fugíamos do suposto perigo, apertando-
nos com abraços.
       - Minha boa Virgília!
       - Meu amor!
       - Tu és minha, não?
       - Tua, tua...
       E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana
Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto
máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por al-
gum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima
de nós o céu tranqüilo e azul. Repousado esse tempo, come-
çamos a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas
a descer, a descer...

CAPÍTULO 86

O Mistério

       Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não
sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; ca-
lou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; 
ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu todo o meu cor-
po; sensação forte, rápida, singular, que eu não chegarei ja-
mais a fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemen-
te a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e
uma gravidade de Abraão. Ela estremeceu, colheu-me a ca-
beça entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com
um gesto maternal... Eis aí um mistério; deixemos ao leitor o
tempo de decifrar este mistério.

CAPÍTULO 87

Geologia
       Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas.



O Viegas passou aí de relance, num capítulo, com os seus se-
tenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatis-
mo, e uma lesão de coração por quebra. Foi um dos finos
espreitadores da nossa aventura. Virgília nutria grandes espe-
ranças em que esse velho parente, avaro como um sepulcro,
lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o
marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangula-
va-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa digni-
dade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co-
mércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra sol-
ta e areia, levou-lhes a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o
leitor ainda se lembra do capítulo 23, observará que é agora a
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas tam-
bém há de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo
- perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, principal-
mente em países novos e cálidos.
       O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Ne-
ves, e provavelmente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim,
essas camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dis-
solve, conforme a resistência delas, essas camadas mereciam
um capitulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração.
Digo apenas que o homem mais probo que conheci em mi-
nha vida foi um certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não
me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacó Rodrigues; em
suma, Jacó. Era a probidade mesma; podia ser rico, violen-
tando um pequenino escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas
mãos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a
probidade tão exemplar, que chegava a ser miúda e cansati-
va. Um dia, como nos achássemos, a sós, em casa dele, em
boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um
sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer que não estava em casa.
       - Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de
dentro.
       E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta
da sala. O Jacó foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra
pessoa, e não ele, e acrescentando que tinha muito prazer com
a visita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e
isto mesmo porque o Jacó tirou o relógio; o Doutor B. per-
guntou-lhe então se ia sair.
       - Com minha mulher, disse o Jacó.
       Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados,
disse eu ao Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em
menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, ale-
grando-se com a presença do importuno; a terceira, dizendo
que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. O Jacó
refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha
observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade ab-
soluta era incompatível com um estado social adiantado, e que
a paz das cidades só se podia obter à custa de embaçadelas
recíprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacó Tavares.



CAPÍTULO 88

O Enfermo

       Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina,
com os mais elementares argumentos; mas ele estava tão ve-
xado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando cerro
calor fictício, talvez para atordoar a consciência.
       Ocaso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era me-
nos escrupulosa que o marido; manifestava claramente as espe-
ranças que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cor-
tesias, atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um
crocodilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adu-
lação das mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. Esta
orça pela servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As 
formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fí-
sica dão à ação lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto
legítimo. Não importa a idade do adulado; a mulher há de ter
sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã, - ou ainda de en-
fermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil dos homens
carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.
       Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia
toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo porta, fa-
lando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o bra-
ço e levava-o a uma cadeira, ou até à cadeira, porque havia lá
na casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita
para gente enferma ou anciã. Ia fechar a janela próxima, se 
havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, com-
binando de modo que lhe não desse um golpe de ar.
       - Então? hoje está mais fortezinho...
       - Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me
deixa.
       E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do can-
saço da entrada e da subida, não do caminho, porque ia sem-
pre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-
se Virgília, numa banquinha, com as mãos nos joelhos do
enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava à sala, sem os pu-
los do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava
muito dele.
       - Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão
na ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia
uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas.
O pequeno dizia que eram muito boas.
       Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse
de jogar damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por
largo tempo, a mover as pedras com a mão frouxa e tarda.
Outras vezes, desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o
braço, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz



de andar uma légua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar
de coisas várias, ora de um negócio de família, ora de uma
bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele medita-
va construir, para residência própria, casa de feitio moderno,
porque a dele era das antigas, contemporânea de el-rei Dom
João VI, à maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se
podem ver no bairro de São Cristóvão, com as suas grossas
colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava
podia ser substituído, e já tinha encomendado o risco a um
pedreiro de fama. Ah! então sim, então é que Virgília chega-
ria a ver o que era um velho de gosto.
       Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-
valado de uma arfagem incômoda para ele e para os outros.
De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, ge-
mendo, levava o lenço à boca, e investigava-o; passado o aces-
so, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos,
um terraço, cocheira, um primor.

CAPÍTULO 89

"In Extremis"

       - A.manhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-
me ela uma vez. Coitado! não tem ninguém...
       Viegas cafra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-
cera justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília
ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para
passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde
quando cheguei. O Viegas tossia com tal força que me fazia arder
o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma casa,
com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas
exigia quarenta. O comprador instava como quem receia per-
der o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais
três; enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante
quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe
os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.
       - Nunca! gemeu o enfermo.
       Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não
tendo forças para tirar a fita de borracha que prendia os pa-
péis, pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das
despesas com a construção da casa: contas de pedreiro, de
carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de visitas, da
sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das 
ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mão trê-
mula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.
       - Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça.
Dobradiças francesas... Veja, é de graça, concluiu ele depois
de lida a última conta.



       - Pois bem... mas...
       - Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os ju-
ros... faça a conta dos juros...
       Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas,
como se fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar
a lamparina da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a es-
trutura óssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos
e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a
caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de algodão
branco cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo.
       - Então? disse o sujeito magro.
       Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por al-
guns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a
arfar muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até à jane-
la. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de ou-
tras coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tomou a
tratar da casa, alteando a proposta.
       - Trinta e oito contos, disse ele.
       - Am?... gemeu o enfermo.
       O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão,
e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se
sentia alguma coisa, se queria tomar um cálice de vinho.
       - Não... não... quar... quaren... quar... quar...
       Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expi-
rava ele, com grande consternação do sujeito magro, que me
confessou depois a disposição em que estava de oferecer os
quarenta contos; mas era tarde.

CAPÍTULO 90

O Velho Colóquio de Adão e Caim

       E nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pasti-
lha que fosse, com que do todo em todo não parecesse ingra-
to ou esquecido. Nada. Virgília tragou raivosa esse malogro, e
disse-mo com certa cautela, não pela coisa em si, senão por-
que entendia com o filho, de quem sabia que eu não gostava
muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar mais
em semelhante negócio. O melhor de tudo era esquecer o
defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de coisas
alegres; o nosso filho por exemplo...
       Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce misté-
rio de algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um
pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu
ser! Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo.
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por então, nem conflitos políticos, nem revolu-
ções, nem terromotos, nem nada. Eu só pensava naquele



embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta
me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras,
com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos
de orgulho. Sentia-me homem.
       O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu,
falávamos de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me,
era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com
as mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel,
porque ele havia de ser bacharel, e fazia um discurso na Câ-
mara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com
os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez à
escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então
caia no berço para tornar a erguer-se homem. Em vão busca-
va fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse embrião ti-
nha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava,
ele escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos limites de
um quarto de hora, -baby e deputado, colegial e pintalegrete.
As vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de tudo; 
Virgília sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já lhe não
queria nada. A verdade é que estava em diálogo com o em-
brião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa
sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.

CAPÍTULO 91

Uma Carta Extraordinária

       Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompa-
nhada de um objeto não menos extraordinário. Eis o que a
carta dizia:
       "Meu caro Brás Cubas,
       "Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo
um relógio. Tenho a satisfação de restituir-lho com esta carta.
A diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo supe-
rior, mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur -
como dizia Figaro, - c'est la misère. Muitas coisas se deram
depois do nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não
fechar a porta. Saiba que já não trago aquelas botas caducas,
nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam
na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de São Fran-
cisco; finalmente, almoço.
       "Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe
um trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filo-
sofia, que não só explica e descreve a origem e a consumação
das coisas, como faz dar um grande passo adiante de Zenon e
Sêneca, cujo estoicismo era um verdadeiro brinco ao pé da
minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sis-
tema; retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura a
felicidade, enche de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe



Humanitismo, de Humanitas princípio das coisas. Minha pri-
meira idéia revela uma grande enfatuação; era chamar-lhe
borbismo, de Borba; denominação vaidosa, além de rude e
molesta. E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás
Cubas, verá que é deveras um monumento; e se alguma coisa
há que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, é o gos-
to de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las
na minha mão, essas duas esquivas; após tantos séculos de
lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas 
mãos do homem. Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do
       Velho amigo
       Joaquim Borba dos Santos."
       Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta
contendo um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e
esta frase: Lembrança do velho Quincas. Voltei à carta, reli-a 
com pausa, com atenção. A restituição do relógio excluia toda a 
idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, - um pouco
jactanciosa, é certo, - pareciam excluir a suspeita de insensa-
tez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus
parentes de Minas, e a abastança devolvera-lhe a primitiva dig-
nidade. Não digo tanto; há coisas que se não podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneração não era impossível.
Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia.

CAPÍTULO 92

Um Homem Extraordinário

       Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de
guardar a carta e o relógio, quando me procurou um homem
magro e meão, com um bilhete do Cotrim, convidando-me
para jantar. O portador era casado com uma irmã do Cotrim,
chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se Damasceno,
e fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto,
no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por de-
sacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno
do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolu-
ção estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto trou-
xesse as idéias políticas um pouco baralhadas, consegui organi-
zar e formular o governo de suas preferências: era um despo-
tismo temperado, - não por cantigas, como dizem alhures,
- mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcan-
çar se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de
trezentos. Opinava por várias coisas, entre outras, o desen-
volvimento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses.
Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de São
Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma
comédia muito interessante, Kettly ou a volta à Suíça. Tam-



bém gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,
não se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-
fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava
em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami - E dizia isto
levantando-se e cantarolando a meia voz. - No Norte essas
coisas chegavam como um eco. A filha morna por ouvir to-
das as óperas. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto,
muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Ja-
neiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas saudades...
Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não
embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os ou-
tros passageiros, exceto um inglês... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra 
fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse
algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a ex-
pulsão dos tais godemes... Graças a Deus, tinha patriotismo,
- e batia no peito, - o que não admirava porque era de fa-
mília; descendia de um antigo capitão-mor muito patriota.
Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia
de mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia 
dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me esperava para maior pa-
lestra. - Levei-o até à porta da sala; ele parou dizendo que
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Eu-
ropa. Conheceu meu pai, um homem às direitas, com quem
dançara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! Falaria
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim.
Saiu; fechei-lhe a porta... Uf!

CAPÍTULO 93

O Jantar

       Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me
sentar ao pé da filha do Damasceno, uma Dona Eulália, ou
mais familiarmente Nhá-loló, moça bem graciosa, um tanto
acanhada a princípio, mas só a princípio. Faltava-lhe elegân-
cia, mas compensava-a com os olhos, que eram soberbos e só
tinham o defeito de se não arrancarem de mim, exceto quan-
do desciam ao prato; mas Nhã-loló comia tão pouco, que quase
não olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia
o pai, "muito mimosa". Não obstante, esquivei-me. Sabina veio
até à porta, e perguntou-me que tal achara a filha do Da-
masceno.
       - Assim, assim.
       - Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pou-
co mais de corte. Mas que coração! é uma pérola. Bem boa
noiva para você.
       - Não gosto de pérolas.



       - Casmurro! Para quando é que você se guarda? para
quando estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer
você queira quer não, há de casar com Nhá-loló.
       E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como
uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. San-
to Deus! seria esse o motivo da reconciliação? Fiquei um
pouco desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa
chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e
às suas ameaças.

CAPÍTULO 94

A Causa Secreta

       - Como está a minha querida mamãe?
       A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Esta-
va ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e
recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso
filho amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, abor-
reciam-lhe as minhas antecipadas carícias paternais. E eu,
para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma âmbula di-
vina, deixava-a estar quieta. Supus a princípio que o em-
brião, esse perfil do incógnito, projetando-se na nossa aven-
tura, lhe restituira a consciência do mal. Enganava-me.
Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem re-
servas, menos preocupada dos outros e do marido. Não
eram remorsos. Imaginei também que a concepção seria um
puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem
longa eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era
absurda esta hipótese; a minha doce Virgília mentia às ve-
zes com tanta graça!
       Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do
parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nas-
ceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e
minutos de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios
do patíbulo. Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for-
çada privação de certos hábitos da vida elegante. Com cer-
teza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a,
um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgília fitou-
me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incré-
dulo.

CAPÍTULO 95

Flores de Antanho

       Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após
algumas semanas de gestação, esboroou-se todo o edifício das
minhas quimeras paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto
em que se não distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a



notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou na sala, e
acompanhou o médico à alcova da frustrada mãe. Eu encos-
tei-me à janela, a olhar para a chácara, onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPÍTULO 96

A Carta Anônima

       Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-
nos alguns instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de
Virgília, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim
desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empali-
deceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe vi
fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas não
me lembra bem. O que me lembra claramente é que durante
os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim Virgília
contou-me tudo, daí a dias na Gamboa.
       O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabele-
ceu. Era anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não fa-
lava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-
se a precavê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que
a suspeita era pública. Virgília leu a carta e disse com indig-
nação que era uma calúnia infame.
       - Calúnia? perguntou Lobo Neves.
       - Infame.
       O marido respirou; mas, tomando à carta, parece que
cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo,
cada letra bradava contra a indignação da mulher. Esse ho-
mem, aliás intrépido, era agora a mais frágil das criaturas.
Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o famoso olho
da opinião a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de pulha;
talvez uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chulas que
ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe
confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgília com-
preendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a insis-
tência, jurou que da minha parte só ouvira palavras de gra-
cejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem
ventura. E citou alguns, - um que a galante ara francamen-
te, durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma
carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com
circunstâncias, estudando os olhos do marido, e concluiu
dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia
de maneira que eu não voltaria lá.
       Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de
dissimulação que era preciso empregar de ora em diante, até
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran-
qüilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto,



de saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preo-
cupação, levantou-me a cabeça, porque eu olhava então para
o soalho, e disse com certa amargura:
       - Você não merece os sacrifícios que lhe faço.
       Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pou-
co de desespero e terror daria à nossa situação o sabor cáusti-
co dos primeiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível
que ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de
desespero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamen-
te com a ponta do pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa.
Virgília recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPÍTULO 97

Entre a Boca e a Testa

       Sinto que o leitor estremeceu, - ou devia estremecer.
Naturalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro re-
flexões. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas
pessoas que se amam há muito tempo, uma inclinada para a
outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar, como se
sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há aí, no breve
intervalo, entre a boca e a testa antes do beijo e depois do
beijo, há aí largo espaço para muita coisa, - a contração de
um ressentimento -, a ruga da desconfiança - ou enfim o
nariz pálido e sonolento da saciedade...

CAPÍTULO 98

Suprimido

       Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a
situação. A carta anônima restituia à nossa aventura o sal do
mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que
Virgília não perdesse naquela crise a posse de si mesma. De
noite fui ao teatro de São Pedro; representava-se uma grande
peça, em que a Estela arrancava lágrimas. Entro; corro os olhos
pelos camarotes; vejo em um deles o Damasceno e a família.
Trajava a filha com outra elegância e certo apuro, coisa difícil
de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessário para
endividar-se; e daí, talvez fosse por isso mesmo.
       No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-
loló, não tirou mais os olhos de mim; e realmente parecia-me
agora mais bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa sua-
vidade etérea casada ao polido das formas terrenas: - expres-
são vaga, e condigna de um capítulo em que tudo há de ser



vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me senti
mal, ao pé da moça, trajando garridamente um vestido fino,
um vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao contemplá-
lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma
descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura
humana, condição necessária ao desenvolvimento da nossa
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicação das obras e
dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a
retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a
natureza, aguça e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e
conseguintemente faz andar a civilização. Abençoado uso que
nos deu Otelo e os paquetes transatlânticos!
       Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é
perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as
tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me
tomado de uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia
inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange er la bête, com a
diferença que o jansenista não admitia a simultaneidade das
duas naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas,
- 1'ange, que dizia algumas coisas do céu, - e la bête, que...
Não; decididamente suprimo este capítulo.

CAPÍTULO 99

Na Platéia

       Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns
amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas
no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-
nos num dos corredores, em que não havia ninguém. Ele veio
a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos ócu-
los do teatro, e falamos muito, principalmente ele, que pare-
cia o mais tranqüilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela
mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a conver-
sação para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivi-
nhe quem quiser a causa da diferença; eu fujo ao Damasceno
que me espreita ali da porta do camarote.
       Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos ato-
res, nem as palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava
de memória os retalhos da conversação do Lobo Neves, refa-
zia as maneiras dele, e concluía que era muito melhor a nova
situação. Bastava-nos a Gamboa. A freqüência da outra casa
aguçaria as invejas. E rigorosamente podíamos dispensar-nos
de falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de per-
meio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e
não era nada, nem simples eleitor de paróquia. Urgia fazer
alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que havia de ufa-
nar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa oca-



sião houve grandes aplausos, mas não juro; eu pensava em
outra coisa.
       Multidão, cujo amor cobicei até à morte, era assim que
eu me vingava às vezes de ti; deixava burburinhar em volta
do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prome-
teu de Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas enca-
dear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou
da tua agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as
de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo.
O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de
um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, decretar-se
alheado, inacessível, ausente. O mais que podem dizer, quan-
do ele tomar a si, - isto é, quando toma aos outros, - é que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão lu-
minoso e recatado do cérebro, que outra coisa é senão a afir-
mação desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus!
eis um bom fecho de capitulo.
CAPÍTULO 100

O Caso Provável

       Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desa-
tentos, era escusado lembrar ao leitor que eu só afirmo cer-
tas leis quando as possuo deveras; em relação a outras res-
trinjo-me à admissão da probabilidade. Um exemplo da se-
gunda classe constitui o presente capítulo, cuja leitura re-
comendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fenô-
menos sociais. Segundo parece, e não é improvável, existe
entre os fatos da vida pública e os da vida particular uma
certa ação recíproca, regular, e talvez periódica, - ou, para
usar de uma imagem, há alguma coisa semelhante às marés
da praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas.
Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos
palmos a dentro; mas esta mesma água toma ao mar, com
variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que
terá de tomar como a primeira. Esta é a imagem; vejamos a
aplicação.
       Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado
presidente da província, recusou a nomeação por motivo da
data do decreto, que era 13; ato grave, cuja conseqüência foi
separar do ministério o marido da Virgília. Assim, o fato par-
ticular da ojeriza de um número produziu o fenômeno da dis-
sidência política. Resta ver como, tempos depois, um ato po-
lítico determinou na vida particular uma cessação de movi-
mento. Não convindo ao método deste livro descrever ime-
diatamente esse outro fenômeno, limito-me a dizer por ora
que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro
no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor
não deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu
pensamento.



CAPÍTULO 101

A Revolução Dálmata

       Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do
marido, certa manhã de outubro, entre onze e meio-dia; fa-
lou-me de reuniões, de conversas, de um discurso...
       - De maneira que desta vez fica você baronesa, inter-
rompi eu.
       Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e
outro lado; mas esse gesto de indiferença era desmentido por
alguma coisa menos definível, menos clara, uma expressão de
gosto e de esperança. E não sei por que, imaginei que a carta
imperial da nomeação podia atrai-la à virtude, não digo pela
virtude em si mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela
amava cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos
de nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de lega-
ção, - da legação da Dalmácia, suponhamos, - o conde B.
V., que a namorou durante três meses. Esse homem, vero fi-
dalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que,
além do mais, possuía a vocação diplomática. Não chego a
alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmácia
uma revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio
que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o
sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia de indig-
nação e piedade... Eu não; eu abençoava interiormente essa
tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a
Dalmácia era tão longe!

CAPÍTULO 102

De Repouso

       Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida
do outro, praticou daí a tempos... Não, não hei de contá-lo
nesta página; fique esse capítulo para repouso do meu vexa-
me. Uma ação grosseira, baixa, sem explicação possível...
Repito, não contarei o caso nesta página.

CAPÍTULO 103

Distração

       - Não, senhor Doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto
não se faz.
       Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma



hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei
esbaforido; Virgília tinha ido embora. Dona Plácida contou-
me que ela esperara muito, que se irritara, que chorara, que
jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa
caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não de-
samparasse Iaiá, que era ser muito injusto com uma moça que
me sacrificaria tudo. Expliquei-lhe então que um equivoco...
E não era; cuido que foi simples distração. Um dito, uma con-
versa, uma anedota, qualquer coisa; simples distração.
       Coitada de Dona Plácida! Estava aflita deveras. Andava
de um lado para outro, abanando a cabeça, suspirando com
estrépito, espiando pela rótula. Coitada de Dona Plácida! Com
que arte conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava
as manhas do nosso amor! que imaginação fértil em tornar as
horas mais aprazíveis e breves! Flores, doces, - os bons do-
ces de outros dias, - e muito riso, muito afago, um riso e um
afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a
nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esque-
cia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, por-
que a um e outro referia suspiros e saudades que não presen-
ciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-
me uma paixão nova. - Você sabe que não posso gostar de
outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou
em semelhante coisa. E esta só palavra, sem nenhum protes-
to ou admoestação, dissipou o aleive de Dona Plácida, que
ficou triste.
       - Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora;
Virgília há de reconhecer que não tive culpa nenhuma... Quer
você levar-lhe uma carta agora mesmo?
       - Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não
desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor Doutor algum
dia chegar a casar com Iaiá, então sim, é que há de ver o anjo
que ela é!
       Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão.
Recomendo este gesto às pessoas que não tiverem uma pala-
vra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar
a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns preferem reci-
tar uma oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso de asso-
biar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; é mais sim-
ples, exige menos esforço.
       Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que
Virgília ficou um pouco admirada, quando lhe pedi descul-
pa das lágrimas que derramara naquela triste ocasião. Nem
me lembra se interiormente as atribuí a Dona Plácida. Com
efeito, podia acontecer que Dona Plácida chorasse, ao vê-la
desapontada, e, por um fenômeno da visão, as lágrimas que
tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de
Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas não
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma
porção de coisas duras, ameaçava-me com a separação, en-



fim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, mui-
to superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afei-
ção; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços
fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca
arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca!
pobre formiga!
       - Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, pa-
rando diante de mim.
       - Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em
zangar-se; que hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece-
me que você está enfastiada, que se aborrece, que quer aca-
bar...
       - Justamente!
       Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... -
Adeus, Dona Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até
à porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. - Está
bom, está bom, disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu
retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se
da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe
muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Não
afirmo se os nossos lábios chegaram à distância de um fio de
cambraia ou ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me,
sim, que na agitação caiu um brinco de Virgília, que eu incli-
nei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao
brinco, levando sempre a formiga no pé. Então eu, com a
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na pal-
ma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda a dis-
tância que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei
a mim mesmo que interesse podia haver num episódio tão
mofino. Se concluis daí que eu era um bárbaro, enganas-te,
porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de separar os dois
insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas
e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que
isto era bom, como se diz na Escritura.
CAPÍTULO 104

Era Ele!

       Restitui o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos,
e preparou-se para sair. Era tarde; tinham dado três horas.
Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Plácida, que esprei-
tava a ocasião idônea para a salda, fecha subitamente a jane-
la e exclama:
       - Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá!
       O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-
se da cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova;
Dona Plácida, que fechara a rótula, queria fechar também a
porta de dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse
curto instante passou. Virgília tomou a si, empurrou-me para
a alcova, disse a Dona Plácida que voltasse janela; a confi-



dente obedeceu.
       Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas ex-
clamações de pasmo: - O senhor por aqui! honrando a casa
de sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá... Não
tem que adivinhar, não veio por outra coisa... Apareça, Iaiá.
       Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves en-
trou lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arre-
batamento, e circulou um olhar em volta da sala.
       - Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui?
       - Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cum-
primentá-la.
       - Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas
não valem alguma coisa... Olhai, gentes! Iaiá parece estar com
ciúmes. E acariciando-a muito: - Este anjinho é que nunca
se esqueceu da velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da
mãe. Sente-se, senhor Doutor...
       - Não me demoro.
       - Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos.
       - Vou.
       - Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida.
       - Está aqui.
       Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.
Virgília punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos,
falando ao marido, que não respondia nada. A nossa boa ve -
lha tagarelava demais; era um modo de disfarçar as tremuras
do corpo. Virgília, dominado o primeiro instante, tomara à
posse de si mesma.
       - Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plácida; não se esqueça
de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a
porta.

CAPÍTULO 105

Equivalência das Janelas

       Dona Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu
deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair à
rua, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que dis-
se, e em bem que o disse, porque Dona Plácida deteve-me
por um braço. Tempo houve em que eu cheguei a supor que
não dissera aquilo senão para que ela me detivesse; mas a
simples reflexão basta para mostrar que, depois dos dez mi-
nutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia
ser senão esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência
das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e formular,
no capítulo 51. Era preciso arejar a consciência. A alcova
foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e
respirei.



CAPÍTULO 106

Jogo Perigoso

       Respirei e sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com
exclamações e lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhu-
ma; refletia comigo se não era melhor ter fechado Virgília na
alcova e ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; con-
firmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de
sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia aconte-
cer em casa de Virgília? matá-la-ia o marido? espancá-la-ia?
encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações percorriam
lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e vírgulas es-
curas percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou can-
sados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e eu
não podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro.
       De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que
fora dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para
ir casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, por-
que ele desconfiaria da visita tão próxima.
       - Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coi-
sas. Se ele estiver em casa não entro.
       Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências pos-
síveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e pergun-
tava a mim mesmo se não era tempo de levantar e espairecer
como um parceiro doWhist. E então sentia-me tomado de uma
saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por
que não? Meu coração tinha ainda que explorar; não me sen-
tia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as
aventuras são parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a
exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se me pungia
algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da ima-
ginação; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável,
diante de um baby, que dormia no regaço da ama, todos nós no
fundo de uma chácara sombria e verde, a espiarmos através das
árvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...

CAPÍTULO 107

Bilhete

       "Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está
muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente,
para nhonhô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Não
me tratou mal nem bem. Não sei o que vai acontecer; Deus
queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela."



CAPÍTULO 108

Que Se Não Entende

       Eis aio drama, eis aia ponta da orelha trágica de Shakespeare.
Esse retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das
mãos, era um documento de análise, que eu não farei neste capi-
tulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia
eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a 
perspicácia e o ânimo dessas poucas linhas traçadas pressa; e por trás
delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o de-
sespero que se constrange e medita, porque tem de resolver-se
na lama, ou nas lágrimas?
       Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou qua-
tro vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos dis-
ser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoço,
podeis crê-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comoção
que tive, duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis sem
provas. Nem então, nem ainda agora cheguei a discemir o que
experimentei. Era medo, e não era medo; era dó e não era dó;
era vaidade e não era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto
é, sem delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz com-
plexa e vaga, uma coisa que não podereis entender, como eu
não entendi. Suponhamos que não disse nada.

CAPÍTULO 109
O Filósofo

       Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido
fica que almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das 
mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara
de chá. Não me esqueceu esta circunstância mínima; no meio
de tanta coisa importante obliterada escapou esse almoço. A
razão principal poderia ser justamente o meu desastre; mas
não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas
Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a fru-
galidade não era necessária para entender o Humanitismo, e
menos ainda praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se fa-
cilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetá-
culo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia in-
dicar certa tendência para o ascetismo, o qual era a expressão
acabada da tolice humana.
       - Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanho-
tos, no deserto, em vez de engordar tranqüilamente na cidade,
e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga. Deus me livre de



contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi toda naque-
la triste ocasião, uma história longa, complicada, mas interes-
sante. E se não conto a história, dispenso-me outrossim de des-
crever-lhe a figura, aliás mui diversa da que me apareceu no
Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o principal ca-
racterístico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele
não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a per-
feição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A
mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida à primitiva
sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que houvesse perdido
a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se
a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse,
por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na quali-
dade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito
por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de
verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de
réis de um velho tio de Barbacena.
       Meu espírito (permitam-me aqui uma comparação de cri-
ança!), meu espírito era naquela ocasião uma espécie de pete-
ca. A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele
subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra 
palmada, e ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o episó-
dio do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente
rija e eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas. 
Esse puxar e empuxar de coisas opostas, desequilibrava-me; tinha
vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bi-
lhete de Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente a
Aristóteles. E contudo, era instrutiva a narração do nosso filó-
sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que
descrevia a gestação e o crescimento do vício, as lutas interio-
res, as capitulações vagarosas, o uso da lama.
       - Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na
escada de São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais
fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente de cama de
esteira ao catre de pau, do quarto próprio ao corpo da guarda,
do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez à rua...
       Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não.
- Estou assaz preocupado hoje e não poderia atendê-lo; ve-
nha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um
modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não
acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta:
       - Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos
espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá
a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço. Que con-
cepção mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nun-
ca atinaram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a
longa série dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para
ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçam-
bas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um



sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPÍTULO 110

31

       Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presiden-
te de província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o de-
creto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de
31, e esta simples transposição de algarismos eliminou deles a
substância diabólica. Que profundas que são as molas da vida!

CAPÍTULO 111

O Muro

       Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada,
contarei nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes a
embarcar. Entrando em casa de Dona Plácida, vi um papelinho
dobrado sobre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que
me esperava à noite, na chácara, sem falta. E concluía: "O
muro é baixo do lado do beco."
       Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomu-
nalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só
convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota.
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco;
e, quando ia a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de
polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o
que fez; era possível que já estivesse arrependida. Olhei para
o papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive
comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao
vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei
a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo...
Não havia remédio senão ir.
       - Diga-lhe que vou.
       - Aonde? perguntou Dona Plácida.
       - Onde ela disse que me espera.
       - Não me disse nada.
       - Neste papel.
       Dona Plácida arregalou os olhos: - Mas esse papel, achei-
o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que...
       Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, re-
mirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgília, re-
cebido no começo dos nossos amores, uma certa entrevista
na chácara, que me levou efetivamente a saltar o muro, um
muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensa-
ção esquisita.



CAPÍTULO 112

A Opinião

       Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances
dúbios. Poucas horas depois, encontrava-me eu com o Lobo
Neves, na rua do Ouvidor; e falamos da presidência e da po-
lítica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos passou à
ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lem-
bra-me que estava retraído, mas de um retraimento que for-
cejava por dissimular. Pareceu-me então (e peço perdão à cri-
tica, se este meu juízo for temerário!) pareceu-me que ele ti-
nha medo - não medo de mim, nem de si, nem do código,
nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse
tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa e
julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez que
ele já não amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coração
fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e
de novo insto pela boa vontade da crítica!) cuido que ele es-
taria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terá se-
parado de muitas relações pessoais; mas a opinião, essa opi-
nião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria
minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma
todas as circunstâncias, antecedências, induções, provas, que
as relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa terrí-
vel opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da fa-
mília. Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço que seria
a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separação conjugal; e teve então de si-
mular a mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais
sentimentos.
       Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-
o de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é ou-
tro ponto em que eu espero a indulgência dos homens pensa-
dores!), o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória
das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espi-
nhos, que a distância dos fatos apagasse os respectivos con-
tornos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a
nudez da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um pouco
com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer
as ambições do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos.
Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice
depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma no-
tícia biográfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhu-
ma página de sangue.

CAPÍTULO 113



A Solda

       A conclusão, se há alguma no capitulo anterior, é que a
opinião é uma boa solda das instituições domésticas. Não é
impossível que eu desenvolva este pensamento, antes de aca-
bar o livro; mas também não é impossível que o deixe como
está. De um ou de outro modo, é uma boa solda a opinião, e
tanto na ordem doméstica, como na política. Alguns meta-
físicos biliosos têm chegado ao extremo de a darem como sim-
ples produto da gente chocha ou medíocre; mas é evidente
que, ainda quando um conceito tão extremado não trouxesse
em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos saluta-
res da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor
dos homens, a saber, do maior número.

CAPÍTULO 114

Fim de um Diálogo

       - Sim, é amanhã. Você vai a bordo?
       - Está doida? É impossível.
       - Então, adeus!
       - Adeus!
       - Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas
vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito,
disse que eu não a veria mais... É uma boa criatura, não é?
       - Certamente.
       - Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora
até daqui a...
       - Talvez dois anos?
       - Qual! ele diz que só até fazer as eleições.
       - Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para
nós.
       - Quem?
       - Ali do sofá. Separemo-nos.
       - Custa-me muito.
       - Mas é preciso; adeus, Virgília!
       - Até breve. Adeus!

CAPÍTULO 115

O Almoço

       Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa
que não era dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e sauda-
de, tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o leitor com
esta confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da



fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algu-
mas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco; mas não seria
biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos de-
mais dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha
aventura, e ao estômago com os acepipes de M. Prudhon...
       ...Velhos do meu tempo, lembrai-vos desse mestre cozinhei-
ro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da
casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais
nos palácios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld?
Era insigne. Entrou no Rio de janeiro com a polca... A polca,
M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis
algumas das melhores recordações daquele tempo; mas sobre-
tudo os acepipes do mestre eram deliciosos.
       Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem
adivinhara a nossa catástrofe. jamais o engenho e a arte lhe
foram tão propícios. Que requinte de temperos! que ternura
de carnes! que rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com
os olhos, com o nariz. Não guardei a conta desse dia; do con-
trário, é mui provável que a deixasse nestas páginas; sei que 
foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os meus
amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu
ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e
tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver
nunca mais, porque ela poderia tomar e tomou, mas o eflúvio
da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde?

CAPÍTULO 116

Filosofia das Folhas Velhas

       Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava
capaz de não escrever este, descansar um pouco, purgar o
espírito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas
não, não quero perder tempo.
       A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos
primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domi-
ciano, se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo
particular: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de
uma sala grande, estirado na rede com um livro aberto entre
as mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e
muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse interva-
lo; item, dois primos; e eu não me dei por abalado; levei-os ao
cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo?
como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão
própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobri-
nha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros:
eu continuava às moscas.
       Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entomava as car-



tas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as
de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha
o pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juven-
tude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não
gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um
chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas barbas
assírias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica. Guarda as
tuas cartas da juventude!
       Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a
locução de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; di-
rei que, se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião
de "cantar uma saudade". Parece que os nossos marujos dão
este nome às cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como
expressão poética, é o que se pode exigir mais triste.

CAPÍTULO 117
O Humanitismo

       Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-se
a tomar à vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba.
Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de Nhá-loló
de um modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por
mim estava com a moça quase nos braços. Quanto ao Quincas
Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia
destinado a arruinar todos os demais sistemas.
       - Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é ou-
tro senão o mesmo homem repartido por todos os homens. Con-
ta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; 
a expansiva, começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contará mais uma, a contrativa absorção do homem
e das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Hu-
manitas o desejo de o gozar, e dai a dispersão, que não é mais 
do que a multiplicação personificada da substância original.
       Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas
Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas
aquilo que na religião indiana tinha apenas uma estreita 
significação teológica e política, era no Humanitismo a grande lei do
valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Hu-
manitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos
cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e
temperar o músculo. Hércules ou Herakles não foi senão um sím-
bolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba
ponderou que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se se
não houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos.
Nada disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova
não há aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias



pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um
ritual. Como a vida é o maior benefício do universo, e não há
mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso
influxo de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, lon-
ge de ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa
espiritual. Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não
nascer.
       - Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, con-
tinuou o Quincas Borba; é positivo que não teria agora o pra-
zer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e 
para tudo dizer numa só palavra: viver. Nota que não faço do ho-
mem um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo
tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas
reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres
uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a in-
veja. Não há moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano,
que troveje contra o sentimento da inveja, O acordo é univer-
sal, desde os campos da Iduméia até o Alto da Tijuca. Ora bem;
abre mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas,
e estuda a inveja, esse sentimento tão sutil e tão nobre. Sendo
cada homem uma redução de Humanitas, é claro que nenhum
homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer
que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algoz
que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos poe-
tas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em Hu-
manitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do
indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força de
Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que
a inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a
grande função do gênero humano, todos os sentimentos beli-
cosos são os mais adequados à sua felicidade. Dai vem que a
inveja é uma virtude.
       Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da ex-
posição, a lógica dos princípios, o rigor das consequências, 
tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspen-
der a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filoso-
fia nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do
triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com
filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeções, mas
tão frouxas, que ele não gastou muito tempo em destruí-las.
       - Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa
não esquecer nunca o princípio universal, repartido e resumido
em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é
uma operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a
asa do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a
própria víscera. Mas eu não quero outro documento da sublimi-
dade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de
milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importa-



do de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um
navio o trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato
por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez ho-
mens teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do apare-
lho náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é
o resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com
o único fim de dar mate ao meu apetite.
       Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba
que o seu sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o
Humanitismo, é uma pura ilusão. Quando a criança é amea-
çada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha
os olhos e treme; essa predisposição é que constitui a base da
ilusão humana, herdada e transmitida. Não basta certamente
a adoção do sistema para acabar logo com a dor, mas é indis-
pensável; o resto é a natural evolução das coisas. Uma vez que
o homem se compenetra bem de que ele é o próprio Hu-
manitas, não tem mais do que remontar o pensamento à subs-
tância original para obstar qualquer sensação dolorosa. A
evolução, porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assi-
nar alguns milhares de anos.
       Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram
quatro volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com
letra miúda e citações latinas. O último volume compunha-
se de um tratado político, fundado no Humanitismo; era tal-
vez a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebia
com um formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade
pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra,
a insurreição, o simples murro, a facada anônima, a miséria, a
fome, as doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadei-
ros equívocos do entendimento, porque não passariam de
movimentos externos da substância interior, destinados a não
influir sobre o homem, senão como simples quebra da mono-
tonia universal, claro estava que a sua existência não impedi-
ria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que
era radicalmente falso) correspondessem no futuro à concep-
ção acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruído
o sistema, e por dois motivos: 1o porque sendo Humanitas a
substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar
a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao principio de que
descende; 2o porque, ainda assim, não diminuiria o poder es-
piritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para
seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e o
ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão
tolo como o pintou Voltaire.

CAPÍTULO 118

A Terceira Força

       A terceira força (veja a primeira linha do capítulo passa-



do). A terceira força que me chamava ao bulício era a impa-
ciência de luzir e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A
multidão atraía-me, o aplauso namorava-me, a gala, o tumul-
to, o rufo, eram outros tantos objetos de sedução. Se a idéia
do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? Não
teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não veio.
Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coi-
sa e por alguma coisa. Tout norre mal vient de ne pouvoir être
seuls. Esta máxima de la Bruyère sempre me pareceu grande
disparate. Não há dúvida que a sociabilidade é a primeira vir-
tude dos homens, a segunda é a curiosidade, a terceira é a
pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor militar, e as-
sim por diante.

CAPÍTULO 119

Parêntesis

       (Haverá uma crítica tão perversa que possa atribuir a
minha opinião sobre la Bruyère à inveja das suas máximas?
Eu aparo desde já esse golpe, transcrevendo algumas das que
compus por aquele tempo, e rasguei logo depois, por não me
parecerem dignas do prelo. Fi-las num período em que a flor
amarela do capitulo 25 tomara a abrir; eram bocejos de enfa-
do. E se não vejam:

                   -------------------------------------
       Suporta-se com paciência a cólica do próximo.

                   -------------------------------------
       Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

                   -------------------------------------
       Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da car-
ruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

                   -------------------------------------
       Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

                   -------------------------------------
       Não se compreende que um botocudo fure o beiço para
enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joa-
lheiro.
                   -------------------------------------

       Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair
das nuvens, que de um terceiro andar.)



CAPÍTULO 120

Compelie Intrare

       Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de ca-
sar, disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirão sem filhos.
       Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me
um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim,
cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens pró-
prias, mas seriam tênues, e compradas a troco da solidão. Sem
filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo
a aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse
grande confiança no Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe
os movimentos internos da minha paternidade. O filósofo ou-
viu-me com alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em
meu seio; animou- me ao casamento; ponderou que eram mais
alguns convivas que batiam à porta, etc. Compelle intrare, como
dizia jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo evangéli-
co não era mais do que um prenúncio do Humanitismo, errada-
mente interpretado pelos padres.

CAPÍTULO 121

Morro Abaixo

       No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido,
Sabina, os olhos da moça, os desejos do pai, eram outros tan-
tos impulsos que me levavam ao matrimônio. A lembrança
de Virgília aparecia de quando em quando, à porta, e com ela
um diabo negro, que me metia à cara um espelho, no qual eu
via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo
vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a
figura de Nhã-loló, tema, luminosa, angélica.
       Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que
os deitara fora, certo domingo, em que fui à missa na capela
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros,
eu acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro estava
ainda nu de habitações, salvo o velho palacete do alto, onde
era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nhá-loló pelo
braço, não sei que fenômeno se deu que fui deixando aqui
dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira que,
quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tão
lépidos como tinham sido.
       Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o
fenômeno basta-lhes ler este capítulo até o fim. Vínhamos da



missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo
de homens. O Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu
o que era e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E
vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns
em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cóco-
ras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados
em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com os olhos
fixos no centro, e as almas debruçadas das pupilas.
       - Que é? perguntou-me Nhã-loló.
       Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e to-
dos me foram cedendo espaço, sem que positivamente ninguém
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de
galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporão agudo, olho
de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os
o cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e rai-
vosos. O Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo elimi-
nou para ele todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo
de descer: ele não respondia, não ouvia, concentrara-se no
duelo. A briga de galos era uma de suas paixões.
       Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente
pelo braço, dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o con-
selho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era
então desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa,
e não lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tem-
po, um sol delicioso. E forte. Tão forte que abri logo o guar-
da-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo
que ajuntei uma página à filosofia do Quincas Borba: Hu-
manitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vie-
ram caindo pelo morro abaixo.
       Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Da-
masceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a co-
mentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas,
distribuia um velho maço de notas de dez tostões, que os
triunfadores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos,
vinham sobraçados pelo respectivo dono. Um deles trazia a
crista tão comida e ensanguentada, que vi logo nele o venci-
do; mas era engano, - o vencido era o outro, que não trazia
crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a
custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário, vinham ale-
gres, sem embargo das fortes comoções da luta; biografavam
os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nhã-loló vexadissima.

CAPÍTULO 122



Uma Intenção Mui Fina

       O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com
que ele se metera com os apostadores punha em relevo an-
tigos costumes e afinidades sociais, e Nhá-loló chegara a
temer que tal sogro me parecesse indigno. Era notável a di-
ferença que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida atraía-a, principalmente por-
que lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pes-
soas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da
família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi ta-
manha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então
diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas chanças e motes
de bom-tom; vãos esforços, que não a alegravam mais. Era
tão profundo o abatimento, tão expressivo o desânimo, que
eu cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção positiva de se-
parar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este sen
timento pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade
mais entre nós.
       - Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta
flor a este pântano.

CAPÍTULO 123

O Verdadeiro Cotrim

       Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu
amasse a harmonia da família, entendi não tratar o casamen-
to sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-
me seriamente que não tinha opinião em negócio de paren-
tes seus. Podiam supor-lhe algum interesse, se acaso louvas-
se as raras prendas de Nhá-loló; por isso calava-se. Mais:
estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira
paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria nega-
tivo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas
boas qualidades, - não se fartava de as elogiar, como era de
justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais
a negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o ca-
samento ia um abismo.
       - Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.
       - Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto
antes...
       - Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar,
principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na polí-
tica o celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso
ter voto, não quero, não devo, não é de minha honra. Pare-
ce-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências,



segundo me disse; mas em todo caso ela não é tia carnal de
Nhã-loló, como eu. Olhe... mas não... não digo...
       - Diga.
       - Não, não digo nada.
       Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem
não souber que ele possuía um caráter ferozmente honrado.
Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se segui-
ram ao inventário de meu pai. Reconheço que era um mode-
lo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razão; mas a
avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes
devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o deficit.
Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chega-
vam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste parti-
cular era o de mandar com freqüência escravos ao calabouço,
donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele
só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo lon-
gamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo
modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negó-
cio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole
original de um homem o que é puro efeito de relações sociais.
A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-
se no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando mor-
reu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não
única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias ir-
mandades, e até irmão remido de uma destas, o que não se
coaduna muito com a reputação da avareza; verdade é que o
benefício não caíra no chão: a irmandade (de que ele fora juiz),
mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, decerto;
tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noti-
cia de um ou outro beneficio que praticava, - sestro repre-
ensível ou não louvável, concordo; mas ele desculpava-se
dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando públi-
cas; razão a que se não pode negar algum peso. Creio mesmo
(e nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de
quando em quando, esses benefícios senão com o fim de
espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, 
força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não de-
via um real a ninguém.

CAPÍTULO 124

Vá de Intermédio

       Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não
obstante, se eu não compusesse este capitulo, padeceria o lei-
tor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de
um retrato a um epitáfio, pode ser real e comum; o leitor,
entretanto, não se refugia no livro, senão para escapar à vida.



Não digo que este pensamento seja meu; digo que há nele uma
dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pitoresca. E repi-
to: não é meu.
       Vá de intermédio, e contemos a este propósito de uma
anedota. Foi no tempo da minha vida parlamentar; éramos
cinco; falávamos de coisas e lousas, e aconteceu tocar nos
negócios do Rio da Prata. Então, disse um: - O governo
não deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao
que eu redargüi que não, que o nervo da guerra eram os bons
soldados. Um dos ouvintes coçou o nariz, outro consultou o
relógio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu
algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-
ando a falar, ponderei que esta idéia, inteiramente justa, não
era minha, e sim de Machiavelli; circunstância que levou o
primeiro a não coçar o nariz, o segundo a não consultar o
relógio, o terceiro a não tamborilar sobre o joelho, e o quar-
to a não dar pernadas; e todos me rodearam, e me pediram
que repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e batiam
com a cabeça aprovando, saboreando, decorando. O que
estimei, porque fui sempre amador de idéias justas. Mas va-
mos ao epitáfio.

CAPÍTULO 125

Epitáfio

                --------------------------
AQUI JAZ DONA EULÁLIA DAMASCENA
                 DE BRITO MORTA
       AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE
                    ORAI POR ELA!
                --------------------------

CAPÍTULO 126

Desconsolação 

       O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a
moléstia de Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o 
enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da
primeira entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a não
ser que a acompanhei até o último jazigo, e me despedi triste,
mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a amasse deveras.
       Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertên-
cia; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matan-
do à direita e à esquerda, levou também uma jovem dama,
que tinha de ser minha mulher; e não cheguei a entender a



necessidade da epidemia, e menos ainda daquela morte. Creio
até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as ou-
tras mortes. O Quincas Borba, porém, explicou-me que epi-
demias eram úteis à espécie, embora desastrosas para uma
certa porção de indivíduos; e fez-me notar que, por mais hor-
rendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito
peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-
me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto
encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta pergun-
ta era tão insensata, que ficou sem resposta.
       Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sé-
timo dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre ho-
mem parecia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; con-
tinuava inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o
castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os ho-
mens. Não me disse mais nada. Três semanas depois tornou ao
assunto, e então confessou-me que, no meio do desastre irrepa-
rável, quisera ter a consolação da presença dos amigos. Doze
pessoas apenas, e três quartas partes amigos do Cotrim, acompa-
nharam à cova o cadáver de sua querida filha. E ele fizera expe-
dir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tão gerais
que bem se podia desculpar essa desatenção aparente. Damasceno
abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste.
       - Qual! gemia ele, desampararam-me.
       Cotrim, que estava presente:
       - Vieram os que deveras se interessam por você e por
nós. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia
do governo, das panacéias dos boticários, do preço das casas,
ou uns dos outros...
       Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e
suspirou:
       - Mas viessem!

CAPÍTULO 127

Formalidade

       Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula da
sabedoria, o dom de achar as relações das coisas, a faculdade
de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distinção
psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro.
       De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do
Damasceno, não se lembraria dela, quando, tempos depois,
houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla,
- modernas, - em trajos de rua, cara tapada, não tapada a
outra maneira, com um espesso pano que as cobrisse deveras,
mas com um véu tenuíssimo, que simulava descobrir somente
os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei 



graça a essa esperteza da faceirice muçulmana, que assim esconde
o rosto, - e cumpre o uso, - mas não o esconde, - e divulga
a beleza. Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o
Damasceno; mas se tu és um espírito profundo e penetrante (e
duvido muito que me negues isso), compreenderás que, tanto
num como noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga
companheira do homem social...
       Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsa-
mo dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da
terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a
indulgência de um Profeta; se a dor adormece, e a consciência
se acomoda, a quem, senão a ti, deverão esse imenso benefí-
cio? A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à
alma; mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa
impressão. A razão é que, ao contrário de uma velha fórmula
absurda, não é a letra que mata; a letra dá vida; o espírito é 
que é objeto de controvérsia, de dúvida, de interpretação, e conse-
guintemente de luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade,
para sossego do Damasceno e glória de Muhammed.

CAPÍTULO 128

Na Câmara

       E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das
palavras de Damasceno, e via-a na Câmara dos Deputados, em
meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um
parecer da comissão do orçamento, sendo eu também deputa-
do. Para quem há lido este livro é escusado encarecer a minha
satisfação, e para os outros é igualmente inútil. Era deputado, 
e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega
que contava uma anedota, e outro, que tirava a lápis, nas costas
de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Ne-
ves. A onda da vida trouxe-nos à mesma praia, como duas
botelhas de náufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu
devendo conter o meu remorso; e emprego esta forma suspensiva,
dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que efetivamente
não continha nada, a não ser a ambição de ser ministro.

CAPÍTULO 129

Sem Remorsos

       Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios,
incluía neste livro uma página de química, porque havia de
decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim
de saber, de um modo positivo e concludente, por que razão



Aquiles passeia roda de Tróia o cadáver do adversário, e lady
Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. Mas
eu não tenho aparelhos químicos, como não tinha remorsos;
tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se hei de
acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes
passear ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim
as súplicas do Príamo, e ganha-se uma bonita reputação mili-
tar e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o dis-
curso do Lobo Neves, e não tinha remorsos.

CAPÍTULO 130

Para Intercalar no Capítulo 129

       A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presi-
dência, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de
gorgorão azul, e ostentava às luzes o mesmo par de ombros de
outro tempo. Não era a frescura da primeira idade; ao contrá-
no; mas ainda estava formosa, de uma formosura outoniça,
realçada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e lembra-
me que não aludíamos a coisa nenhuma do passado. Suben-
tendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então um olhar, e
mais coisa nenhuma. Pouco depois, retirou-se; eu fui vê-la des-
cer as escadas, e não sei por que fenômeno de ventriloquismo
cerebral (perdoem-me os filólogos essa frase bárbara) murmu-
rei comigo esta palavra profundamente retrospectiva:
       - Magnífica!
       Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração
e a segunda do capitulo 129.

CAPÍTULO 131

De Uma Calúnia

       Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-
cerebral, - o que era simples opinião e não remorso, - senti
que alguém me punha a mão no ombro. Voltei-me; era um
antigo companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco des-
pejado de maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:
       - Seu maganão! Recordações do passado, hem?
       - Viva o passado!
       - Você naturalmente foi reintegrado no emprego.
       - Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.
       Confesso que este diálogo era uma indiscrição, - princi-
palmente a última réplica. E com tanto maior prazer o con-
fesso, quanto que as mulheres é que têm fama de indiscretas,
e não quero acabar o livro sem retificar essa noção do espírito



humano. Em pontos de aventura amorosa, achei homens que
sorriam; ou negavam a custo, de um modo frio, monossilábico,
etc., ao passo que as parceiras não davam por si, e jurariam
aos Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão
desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo
101 e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixão de
Stendhal, ou o puramente físico de algumas damas romanas,
por exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que
outras raças civilizadas; mas o homem, - falo do homem de
uma sociedade culta e elegante - o homem conjuga a sua
vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sem-
pre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem,
parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimu-
lar com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o
homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro
homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro
sentimento menos ríspido e menos secreto, - essa meiga fa-
tuidade que é a transpiração luminosa do mérito.
       Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me
deixar escrito nesta página, para uso dos óculos, que a indis-
crição das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em
amor, pelo menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-
se muita vez por desastradas, por inquietas, por não saberem
resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande
dama e fino espírito, a rainha de Navarra, empregou algures
esta metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha a
descobrir-se por força, mais tarde ou mais cedo: "Não há ca-
chorrinho tão adestrado, que alfim lhe não ouçamos o latir."

CAPÍTULO 132

Que Não É Sério

       Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que en-
tre o nosso povo, quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada,
costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorri-
nhos?" como se disesse: - "quem lhe levou os amores, as
aventuras secretas, etc." Mas este capítulo não é sério.

CAPÍTULO 133

O Princípio de Helvetius

       Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me ar-
rancou a confissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu
o princípio de Helvetius, - ou, por outra, explico-o. O meu



interesse era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga
fora provocar algum ódio supitado, dar origem a um escânda-
lo, quando menos adquirir a reputação de indiscreto. Era esse
o interesse; e entendendo-se o princípio de Helvetius de um
modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o
motivo da indiscrição masculina: antes daquele interesse de
segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é mais ínti-
mo, mais imediato: o primeiro era reflexo, supunha um silo-
gismo anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, vinha
das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efei-
to remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio de
Helvetius é verdadeiro no meu caso; - a diferença é que não
era o interesse aparente, mas o recôndito.

CAPÍTULO 134

Cinqüenta Anos

       Não lhes disse ainda, - mas digo-o agora, - que quan-
do Virgília descia a escada, e o oficial de marinha me tocava
no ombro, tinha eu cinqüenta anos. Era portanto a minha vida
que descia pela escada abaixo, - ou a melhor parte, ao me-
nos, uma parte cheia de prazeres, de agitações, de sustos, -
capeada de dissimulação e duplicidade, - mas enfim a me-
lhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empre-
gamos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu
terei honra de lhes dizer nas poucas páginas deste livro.
       Cinquenta anos! Não era preciso confessá-lo. já se vai
sentindo que o meu estilo não é tão lesto como os primeiros
dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o oficial de
marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um
pouco triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar uma polca,
embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bo-
nitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particu-
lares. E não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que
fui achar no fundo do carro? Os meus cinqüenta anos. Lá es-
tavam eles os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos,
- mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama
e de repouso. Então, - e vejam até que ponto pode ir a ima-
ginação de um homem, com sono, - então pareceu-me ou-
vir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Brás
Cubas, a rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas lu-
zes, nas sedas, - enfim, nos outros.

CAPÍTULO 135

Oblivion



       E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pá-
ginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-
se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinqüenta
anos! Não é ainda a invalidez, mas já não é a frescura. Ve-
nham mais dez, e eu entenderei o que um inglês dizia, en-
tenderei que "coisa é não achar já quem se lembre de meus
pais, e de que modo me há de encarar o próprio ESQUECI-
MENTO".
       Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se
dêem todas as honras a um personagem tão desprezado e tão
digno, conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama
que luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente
a que ostentou suas graças em flor sob o ministério Paraná,
porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que
outras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma,
não teima em espertar a lembrança morta ou expirante; não
busca no olhar de hoje a mesma saudação do olhar de on-
tem, quando eram outros os que encetavam a marcha da
vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. E ela
compreenderá que este turbilhão é assim mesmo, leva as
folhas do mato e o farrapos do caminho, sem exceção nem
piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não invejará, mas
lastimará as que lhe tomaram o carro, porque também elas
hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetáculo,
cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito abor-
recido.

CAPÍTULO 136

Inutilidade

       Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um ca-
pítulo inútil.

CAPÍTULO 137

A Barretina

       E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte
ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunha-
do, e mil outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com o eleva-
do tino de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando
na ladeira fatal da melancolia.
       - Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses va-
pores. Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! ven-
cer! brilhar! influir! dominar! Cinqüenta anos é a idade da 
ciência e do governo. Ânimo, Brás Cubas; não me sejas palerma.



Que tens tu com essa sucessão de ruína ou de flor a flor? Trata
de saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do
choramingas que se deita à margem do rio para o fim de lasti-
mar o curso incessante das águas. O ofício delas é não parar
nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la.
       Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um
grande filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o con-
dão de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Va-
mos lá; façamo-nos governo. Crê-lo-eis pósteros? Eu não ha-
via intervindo até então nos grandes debates. Cortejava a pasta
por meio de rapapés, chás, comissões de votos; e a pasta não
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.
       Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orça-
mento da Justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modes-
tamente ao ministro se não julgava útil diminuir a barretina
na guarda nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da per-
gunta; mas ainda assim demonstrei que não era indigno das
cogitações de um homem de Estado; e citei Filopêmen, que
ordenou a substituição dos broquéis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que eram
demasiado leves; fato que a história não achou que desmen-
tisse a gravidade de suas páginas. O tamanho das nossas
barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por se-
rem deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas
paradas, ao sol, o excesso do calor produzido por elas podia
ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipócrates era
trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por
simples consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida,
e conseqüentemente o futuro da família. A Câmara e o Go-
verno deviam lembrar-se que a Guarda Nacional era o ante-
paro da liberdade e da independência, e que o cidadão, cha-
mado a um serviço gratuito, freqüente e penoso, tinha direito
a que se lhe diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a
cabeça dos cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fron-
te pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e con-
clui com esta idéia; o chorão, que inclina os seus galhos para
a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é ár-
vore do deserto, das praças e dos jardins.
       Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao
rapto eloqüente, à parte literária e filosófica, a opinião foi 
só uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma
barretina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a
parte política foi considerada por muitos deplorável; alguns
achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vie-
ram dizer-me que outros me davam já em oposição, entrando
nesse número os oposicionistas da câmara, que chegaram a
insinuar a convivência de uma moção de desconfiança. Re-
peli energicamente tal interpretação, que não era só errônea,
mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu sustentava



o Gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina não era tamanha que não pudesse esperar alguns
anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensão do cor-
te, contentando-me com três quartos de polegada ou menos;
enfim; dado mesmo que a minha idéia não fosse adotada,
bastava-me tê-la iniciado no parlamento.
       O Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Não
sou homem político, disse-me ele ao jantar; não sei se andas-
te bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E então
notou as partes mais salientes, as belas imagens, os argumen-
tos fortes, com esse comedimento de louvor que tão bem fica
a um grande filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e
impugnou a barretina com tal força, com tamanha lucidez,
que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.

CAPÍTULO 138

A Um Crítico

       Meu caro crítico,
       Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta
anos, acrescentei: "Já se vai sentindo que o meu estilo não é
tão lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase
incompreensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu
chamo a tua atenção para a sutileza daquele pensamento.
O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do
que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Que-
ro dizer, sim, que em cada fase da narração da minha vida
experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é
preciso explicar tudo.

CAPÍTULO 139

De Como Não Fui Ministro d'Estado

............................................................

............................................................

............................................................

CAPÍTULO 140

Que Explica o Anterior

       Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria
do capítulo anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malo-
grados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, como



alguns inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento
do dia em que perdi a cadeira da Câmara dos Deputados. Iam-
se-me as esperanças todas; terminava a carreira política. E
notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez,
achou que a minha ambição não era a paixão verdadeira do
poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinião dele,
este sentimento, não sendo mais profundo que o outro, amo-
fina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm
às rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acres-
centava ele, por isso mesmo que os queima a paixão do poder,
lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou pela da
esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não tendo
em si a mesma força, não tem a mesma certeza do resultado;
e dai a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo...
       - Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o;
estou farto de filosofias que me não levam a coisa nenhuma.
       A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo,
equivalia a um descaso; mas ele próprio desculpou a irritação 
com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, está-
vamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o
fundo da chácara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia acentuar
o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrão; cadeiras
excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, não
sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da natu-
reza; corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De
cada janela, - eram três - pendia uma gaiola com pássaros,
que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a aparência
de uma conspiração das coisas contra o homem; e, conquanto
eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chácara, senta-
do na minha cadeira, ouvindo meus pássaros ao pé dos meus li-
vros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das sauda-
des daquela outra cadeira, que não era minha.

CAPÍTULO 141

Os Cães

       - Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me
o Quincas Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma
das janelas.
       - Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens.
Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro
Borba, tantos sonhos, e não sou nada.
       - Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto
de indignação.
       Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os la-



dos do Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as coisas.
Nunca me há de esquecer o benefício desse passeio, que me
restituiu o sossego e a força. A palavra daquele grande ho-
mem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não po-
dia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me
abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos eleva-
da, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou outra
vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, disse-
me ele, e "desmancha toda esta igrejinha".
       - Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá-
los, vou...
       - Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lu-
tes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do
organismo universal.
       Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos
olhos de um homem vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-
me parar e observar os cães. Eram dois. Notou que ao pé deles
estava um osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a
minha atenção para a circunstância de que o osso não tinha
carne. Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com
furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do
braço, encostou o queixo no costão e parecia em êxtase.
       - Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.
Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraiga-
do ao chão, e só continuou a andar, quando a briga cessou
inteiramente, e um dos cães, mordido e vencido, foi levar a
sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre,
posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fi-
lósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o
objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a pri-
vação do alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia.
Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetáculo é mais grandioso; as criaturas humanas é que dis-
putam aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis;
luta que se complica muito, porque entra em ação a inteli-
gência do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que
lhe deram os séculos, etc.

CAPÍTULO 142

O Pedido Secreto

       Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta
coisa numa briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil
ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objeção ade-
quada. Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; não esta-
va bem certo da vantagem de disputar a comida aos cães. Ele
respondeu-me com excepcional brandura:
       - Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a
condição dos contendores é a mesma, e leva o osso o que for



mais forte. Mas por que não será um espetáculo grandioso
disputá-lo aos cães? Voluntariamente, comem-se gafanhotos,
como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim
é comível; resta saber se é mais digno do homem disputá-lo,
por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para
obedecer a uma exaltação religiosa, isto é, modificável, ao
passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte.
       Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo
que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com
a discrição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília:

       "Meu bom amigo,
       Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se
alcança metê-la na Misericórdia.
Sua amiga sincera, "

       Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e
desigual; o V da assinatura não passava de um rabisco sem
intenção alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era
mui difícil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. 
Pobre Dona Plácida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da
praia da Gamboa, e não podia compreender que...
       - Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um
livro da estante.
       - O quê? perguntei espantado.
       - Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal
é um dos meus avós espirituais; e, conquanto a minha filoso-
fia valha mais que a dele, não posso negar que era um grande
homem. Ora, que diz ele nesta página? - E, chapéu na cabe-
ça, bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. - Que
diz ele? Diz que o homem tem "uma grande vantagem sobre o
resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo
ignora-o absolutamente". Vês? Logo, o homem que disputa o
osso a um cão tem sobre este a grande vantagem de saber que
tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia.
"Sabe que morre" é uma expressão profunda; creio todavia
que é mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome.
Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendi-
mento humano; a consciência da extinção dura um breve
instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Pare-
ce-me (se não vai nisso alguma imodéstia), que a fórmula de
Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser um gran-
de pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPÍTULO 143



Não Vou
       Enquanto ele restituia o livro à estante, relia eu o bilhe-
te. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem aca-
bar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um
prato, uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: -Tens
alguma coisa; aposto que foi aquela carta? - Foi. Realmente,
sentia-me aborrecido, incomodado, com o pedido de Virgília.
Tinha dado a Dona Plácida cinco contos de réis; duvido muito
que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cin-
co contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora,
comeu-os em grandes festas, e agora roca para a Misericór-
dia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce
que eu não sabia ou não me lembrava do tal Beco das Escadi-
nhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e
escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção dos vizi-
nhos, bater à porta, etc. Que maçada! Não vou.

CAPÍTULO 144

Utilidade Relativa

       Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cor-
tesia mandava obedecer aos desejos da minha antiga dama.
       - Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levan-
tar-me.
       Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um
molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um
catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia
seguinte fi-la transportar para a Misericórdia; onde ela mor-
reu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da
vida às escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a
mim mesmo, como no capítulo 75, se era para isto que o sa-
cristão da Sé e a doceira trouxeram Dona Plácida à luz, num
momento de simpatia específica. Mas adverti logo que, se não
fosse Dona Plácida, talvez os meus amores com Virgília tives-
sem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em
plena efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de
Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho
há absoluto nesse mundo?

CAPÍTULO 145

Simples Repetição

       Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um
canteiro da vizinhança fingiu-se enamorado de Dona Plácida,
logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela;
no fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu as apóli-
ces e fugiu com o dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães



do Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo.

CAPÍTULO 146
O Programa

       Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma
aplicação política do Humanitismo; somente, como o Quincas
Borba não houvesse ainda publicado o livro (que aperfeiçoa-
va de ano em ano) assentamos de lhe não fazer nenhuma re-
ferência. O Quincas Borba exigiu apenas uma declaração,
autógrafa e reservada, de que alguns princípios novos aplica-
dos à política eram tirados do livro dele, ainda inédito.
       Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade,
destruir os abusos, defender os sãos princípios de liberdade e
conservação; fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava
Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaça, que o
Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina que
professamos há de inevitavelmente derribar o atual ministério."
Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o pro-
grama pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que o
Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou
depois. Porquanto, o Humanitismo não excluia nada; as guer-
ras de Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo a
nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferença que os
soldados de Napoleão sabiam que morriam, coisa que aparen-
temente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que
aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas
queria substituir Humanitas para consolação de Humanitas.
       - Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou
Quincas Borba, com uma nota de ternura, que até então lhe
não ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que
venham agora contra mim o sol e a lua, não recuarei das mi-
nhas idéias. Crê, meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade
eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

CAPÍTULO 147

O Desatino

       Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizen-
do que provavelmente começaria a publicação de um jornal
oposicionista, daí a algumas semanas, redigido pelo Doutor
Brás Cubas. O Quincas Borba, a quem li a notícia, pegou da
pena, e acrescentou ao meu nome, com uma fraternidade
verdadeiramente humanista, esta frase: "um dos mais glorio-
sos membros da passada câmara".
       No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um



pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até
alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como
amigo e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um
erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situa-
ção difícil e de certa maneira trancar as portas do parlamen-
to. O ministério, não só lhe parecia excelente, o que aliás 
podia não ser a minha opinião, mas com certeza viveria muito; e
que podia eu ganhar com indispô-lo contra mim? Sabia que
alguns dos ministros me eram afeiçoados; não era impossível
uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que
meditara muito o passo que ia dar, e não podia recuar uma
linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que não queria ter a mínima
parte no meu desatino.
       - E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda
alguns dias, e verá que é um desatino.
       A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a
filha no camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.
       - Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me
aflita. Que idéia é essa de provocar o governo, sem necessi-
dade, quando podia...
       Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira
no parlamento; que a minha idéia era derribar o ministério,
por não me parecer adequado à situação - e a certa fórmula
filosófica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem
cortês, embora enérgica. A violência não era especiaria do meu
paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, aba-
nou a cabeça, e tornou ao assunto com um ar de súplica e
ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que não, que não, e que
não. Desenganada, lançou-me em rosto preferir os conselhos
de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. - Pois
siga o que lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa obri-
gação. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPÍTULO 148

O Problema Insolúvel

       Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia
em outros uma declaração do Cotrim, dizendo, em substân-
cia, que "posto não militasse em nenhum dos partidos em que
se dividia a pátria, achava conveniente deixar bem claro que
não tinha influência nem parte direta ou indireta na folha de
seu cunhado, o Doutor Brás Cubas, cujas idéias e procedimen-
to político inteiramente reprovava. O atual ministério (como
aliás qualquer outro composto de iguais capacidades) pare-
cia-lhe destinado a promover a felicidade pública".
       Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma
e duas vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e 



enigmática. Se ele nada tinha com os partidos, que importava um inci-
dente tão vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os
cidadãos que acham bom ou mau um ministério fazem declara-
ções tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. Realmen-
te, era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não 
menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham 
sido lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento,
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrário,
as recordações eram de verdadeiros obséquios; assim, por exem-
plo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para
o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer
com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas sema-
nas antes que, no fim de mais três anos, podiam dar-lhe uns du-
zentos contos. Pois a lembrança de tamanho obséquio não teve
força para obstar que ele viesse a público enxovalhar o cunhado?
Devia ser mui poderoso o motivo da declaração, que o fazia co-
meter ao mesmo tempo um destempero e uma ingratidão; con-
fesso que era um problema insolúvel.

CAPÍTULO 149

Teoria do Benefício

       ..Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com
ele, apesar de estudá-lo longamente e com boa vontade. -
Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco
minutos de atenção.
       Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, não como improvável, mas como absurda, por
não obedecer às conclusões de uma boa filosofia humanística.
       - Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer
do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é
o benefício? é um ato que faz cessar certa privação do benefi-
ciado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez
cessada a privação, toma o organismo ao estado anterior, ao
estado indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós
das calças; para fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós,
respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna à
indiferença, e não te lembras dos teus dedos que praticaram
o ato. Não havendo nada que perdure, é natural que a me-
mória se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa
de chão. A esperança de outros favores, é certo, conserva
sempre no beneficiado a lembrança do primeiro; mas este fato,
aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu
caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando de
outra fórmula, pela privação continuada na memória, que
repercute a dor passada e aconselha a precaução do remédio
oportuno. Não digo que, ainda sem esta circunstância, não



aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio,
acompanhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas
são verdadeiras aberrações, sem nenhum valor aos olhos de
um filósofo.
       - Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que per-
dure a memória do obséquio no obsequiado, menos há de
haver em relação ao obsequiador. Quisera que me explicasse
este ponto.
       - Não se explica o que é de natureza evidente, retor-
quiu o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A per-
sistência do benefício e seus efeitos. Primeiramente, há o sen-
timento de uma boa ação, e dedutivamente a consciência de
que somos capazes de boas ações; em segundo lugar, recebe-
se uma convicção de superioridade sobre outra criatura, su-
perioridade no estado e nos meios; e esta é uma das coisas
mais legitimamente agradáveis, segundo as melhores opiniões,
ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice
escreveu algumas coisas boas, chamou a atenção para a com-
placência com que dois burros se coçam um ao outro. Estou
longe de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi o que
ele não disse, a saber, que se um dos burros coçar melhor o
outro, esse há de ter nos olhos algum indício especial de satis-
fação. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes
para o espelho, senão porque se acha bonita, e porque isso
lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de outras
mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A cons-
ciência é a mesma coisa; remira-se a miúdo, quando se acha
bela. Nem o remorso é outra coisa mais do que o trejeito de
uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças que, sen-
do tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e
seus efeitos são fenômenos perfeitamente admiráveis.

CAPÍTULO 150

Rotação e Translação

       Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro
da vida humana. O primeiro número do meu jornal encheu-
me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, res-
tituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora
da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi clandes-
tina, como a de Dona Plácida. No dia em que o jornal ama-
nheceu morto, respirei como um homem que vem de longo
caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nu-
tre de si mesma outras vidas, mais ou menos efêmeras, como
o corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa figura me-
nos nítida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: o



homem executa à roda do grande mistério um movimento
duplo de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais como
os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo.
       No momento em que eu terminava o meu movimento de
rotação, concluía Lobo Neves o seu movimento de translação.
Morria com o pé na escada ministerial. Correu, ao menos
durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que
o boato me encheu de muita irritação e inveja, não é impos-
sível que a notícia da morte me deixasse alguma tranqüilida-
de, alívio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas
é verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.
       Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do
féretro, a soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava
deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vie-
ram tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na
consciência. No cemitério, principalmente quando deixei cair
a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo
da cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas
desagradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chum-
bo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPÍTULO 151

Filosofia dos Epitáfios

       Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios.
E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, entre a gente  civilizada, 
uma expressão daquele pio e secreto egoísmo que induz o
homem a arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra
que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável dos que
sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a po-
dridão anônima os alcança a eles mesmos.

CAPÍTULO 152

A Moeda de Vespasiano

       Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono.
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sa-
cudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os
soluços de Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som
vago e misterioso de um problema. Virgília trafra o marido,
com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma
combinação difícil que não pude fazer em todo o trajeto; em
casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combina-
ção era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é
como a moeda do bem. A moral repreenderá, porventura, a



minha cúmplice; é o que te não importa, implacável amiga,
uma vez que lhe recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga,
três vezes meiga Natura!

CAPÍTULO 153

O Alienista

       Começo a ficar patético; e prefiro dormir. Dormi, sonhei
que era nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gos-
tava, às vezes, de imaginar esses contrastes de região, estado
e credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipótese de uma
revolução social, religiosa e política, que transferisse o arce-
bispo de Cantuária a simples coletor de Petrópolis, e fiz lon-
gos cálculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou
se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porção de arcebispo
pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combi-
nar com um arcebispo, etc. Questões insolúveis, aparentemen-
te, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que se aten-
da que pode haver num arcebispo dois arcebispos, - o da bula
e o outro. Está dito, vou ser nababo.
       Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas
Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, le-
vando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido.
Ri-me a princípio; mas a nobre convicção do filósofo incu-
tiu-me certo medo. A única objeção contra a palavra do
Quincas Borba é que não me sentia doido, mas não tendo
geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal obje-
ção ficava sem valor. E vede se há algum fundamento na
crença popular de que os filósofos são homens alheios às
coisas mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas
Borba um alienista. Conheci-o, fiquei aterrado. Ele, porém,
houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-
se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se deve-
ras me não achava doido.
       - Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo
como o senhor.
       - Então o Quincas Borba enganou-se?
       - Redondamente. E depois: - Ao contrário, se é ami-
go dele... peço-lhe que o distraia... que...
       - Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho
espírito, um filósofo!
       - Não importa; a loucura entra em todas as casas.
       Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de
suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba,
e tratou de diminuir a gravidade da advertência. Observou
que podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho
da sandice, longe de fazer mal, dava certo pico à vida. Como
eu rejeitasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e dis-



se-me uma coisa tão extraordinária, tão extraordinária, que
não merece menos de um capítulo.

CAPITULO 154

Os Navios do Pireu

       - Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso
maníaco ateniense, que supunha que todos os navios entra-
dos no Pireu eram de sua propriedade. Não passava de um
pobretão, que talvez não tivesse, para dormir, a cuba de
Diógenes; mas a posse imaginária dos navios valia por todas
as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós um manía-
co de Atenas; e quem jurar que não possuiu alguma vez, men-
talmente, dois ou três patachos, pelo menos, pode crer que
jura falso.
       - Também o senhor! perguntei-lhe.
       - Também eu.
       - Também eu?
       - Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é
seu criado esse homem que ali está sacudindo os tapetes à
janela.
       De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes,
enquanto nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista no-
tou então que ele escancarara as janelas todas desde longo
tempo, que alçara as cortinas, que devassara o mais possível a
sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e 
concluiu: - Este seu criado tem a mania do ateniense: crê que os navi-
os são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade
da terra.

CAPÍTULO 155

Reflexão Cordial

       - Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não ha-
verá muito que lastimar o Quincas Borba; é uma questão
de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evi-
tar que lhe entrem no cérebro maníacos de outras para-
gens.

CAPÍTULO 156

Orgulho da Servilidade
       O Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao
meu criado. - Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao
teu criado a mania de ateniense; mas imagens não são idéi-



as nem observações tomadas à natureza. O que o teu criado
tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas leis
do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção dele
é mostrar que não é criado de qualquer. - Depois chamou a
minha atenção para os cocheiros de casa-grande, mais
impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja soli-
citude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E con-
cluiu que era tudo a expressão daquele sentimento delicado
e nobre, - prova cabal de que muitas vezes o homem, ain-
da a engraxar botas, é sublime.

CAPÍTULO 157

Fase Brilhante

       - Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao
pescoço. Com efeito era impossível crer que um homem tão
profundo pudesse chegar à demência; foi o que lhe disse após
o meu abraço, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não
posso descrever a impressão que lhe fez a denúncia; lembra-
me que ele estremeceu e ficou muito pálido.
       Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o
Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconci-
liação oportuna, porque a solidão pesava-me, como um remor-
so, e a vida era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem
trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa
Ordem Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba.
       - Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente.
Eu trato de anexar à minha filosofia uma parte dogmática e
litúrgica. O Humanitismo há de ser também uma religião, a
do futuro, a única verdadeira. O cristianismo é bom para as
mulheres e os mendigos, e as outras religiões não valem mais
do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou fraque-
za. O paraíso cristão é um digno êmulo do paraíso muçulma-
no; e quanto ao nirvana de Buda não passa de uma concep-
ção de paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A
absorção final, a fase contractiva é a reconstituição da subs-
tância, não o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam;
não esqueças, porém, que és o meu califa.
       E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Ter-
ceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais 
brilhante da minha vida. Não obstante, calo-me, não digo nada,
não conto os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfer-
mos, nem as recompensas que recebi, nada, não digo absolu-
tamente nada.
       Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se
eu mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho vale pou-
co ao lado do prêmio subjetivo e imediato; mas seria romper
o silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenôme-



nos da consciência são de difícil análise; por outro lado, se
contasse um, teria de contar todos os que a ele se prendes-
sem, e acabava fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo
somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os qua-
dros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão
aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se
dá à alma dos doentes e dos pobres é recompensa de algum
valor; e não me digam que é negativa, por só recebê-la o ob-
sequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda as-
sim grande, tão grande que me dava excelente idéia de mim
mesmo.

CAPÍTULO 158

Dois Encontros

       No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado
do ofício e deixei-o, não sem um donativo importante, que
me deu direito ao retrato na sacristia. Não acabarei, porém, o
capítulo, sem dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adi-
vinhem quem?... a linda Marcela; e via-a morrer no mesmo
dia em que, visitando um cortiço, para distribuir esmolas,
achei... Agora é que não são capazes de adivinhar.., achei a
flor da moita, Eugênia, a filha de Dona Eusébia e do Vilaça,
tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.
       Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos;
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me
com muita dignidade. Compreendi que não receberia esmo-
las da minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à es-
posa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo.
Nunca mais a vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe
era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria.
Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressão pro-
funda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na vés-
pera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, magra,
decrépita...

CAPÍTULO 159

A Semidemência

       Compreendi que estava velho, e precisava de uma força;
mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas
Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro
meses depois, e entrou-me em casa, certa manhã, quase no
estado em que eu o vira no Passeio Público. A diferença é que
o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim
de aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo



e ia recomeçá-lo. A parte dogmática ficava completa, embo-
ra não escrita; era a verdadeira religião do futuro.
       - Juras por Humanitas? perguntou-me.
       - Sabes que sim.
       A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha desco-
berto toda a cruel verdade. O Quincas Borba não só estava
louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de consciên-
cia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, compli-
cava muito o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava
contra o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova
de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-
me longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias 
espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que inventara 
para as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantástica.
Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar,
uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio per-
sistente da razão, triste como uma lágrima...
       Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e
repetindo sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o
caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire.

CAPÍTULO 160

Das Negativas

       Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os
sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal de-
les foi a invenção do emplasto Brás Cubas, que morreu comi-
go, por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu
me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência
e da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do céu.
O acaso determinou o contrário; e ai vos ficais eternamente
hipocondríacos.
       Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a
celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não
conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas,
coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do
meu rosto. Mais; não padeci a morte de Dona Plácida, nem a
semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem
sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imagi-
nará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério,
achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa
deste capítulo de negativas: - Não tive filhos, não transmiti
a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.


